Русская хтонь и жесть: чем запомнился зрителям кинофестиваль в Выборге
На завершившемся Фестивале российского кино в Выборге, девизом которого многие годы остаются слова «Прогноз на завтра», представили фильмы про русский мир с философским замахом. Перед премьерой «Отпуска в октябре» режиссер Роман Михайлов спел на хинди песню из индийского кинохита «Танцор диско», рассказал, что проповедует Христа, а в кино — «осколки святости, разбросанные по миру», «лютую нежность к человеку», чем многих шокировал. На его показ специально приехал священник из Москвы.
Математик, писатель, кино- и театральный режиссер небывалой продуктивности, Роман Михайлов за год умудрился снять три фильма. И такое бывает, если не брать деньги у государства, делать кино практически на коленке с друзьями и друзьями друзей, среди которых высококлассные артисты — Евгений Ткачук, Федор Лавров, Олег Рязанцев, Юра Борисов, Кирилл Полухин, Юлия Марченко.
«Отпуск в октябре», по словам режиссера, — написанный в узорах трактат о природе времени, в котором мы ничего не понимаем. Говорит он витиевато, но кино снимает умопомрачительное. Фантазии не хватит, чтобы нечто подобное вообразить.
Главная героиня Света — начинающая актриса (Мария Мацель) — мечтает сниматься в настоящем кино, не в сериалах. И вот оно, счастье: болливудский режиссер приехал в Россию и запустил проект с участием звезд. Неважно, что везут таких же, как Света, артисток на площадку в грузовом фургоне. Все по-настоящему, хотя никто ничего не понимает.
Съемочная группа живет в гостинице посреди зомбического пространства. Вокруг — аборигены, словно с того света. Некрореализм, оказывается, жив, и последователи у незабываемого режиссера Юфита имеются с некоторой поправкой на время. Жаль, что линия местных вурдалаков до конца не отработана.
В свободное от работы время кинематографисты развлекаются игрой в 70-е — опять они, родненькие, всплыли на экране, пришли на смену поднадоевшим 90-м. Теперь и их мифологизируют, превратят в фантомную боль. Суть игры в том, что ее участники смотрят фрагмент советского фильма, а потом воспроизводят его собственными силами, погружаясь в былую эпоху. Сам Роман Михайлов признался, что смотрел когда-то советское кино, словно сны.
На стене — портрет Брежнева. Его грудь густо увешана орденами. Под портретом — начальник. Он прорабатывает подчиненного, изменяющего жене. Не исправится — товарищеский суд покарает. Смешно нам теперь, а когда-то это было обычное дело. Свету та далекая жизнь страшит. Ей от нее плакать хочется. Она не понимает, как можно было так тускло жить.
На премьеру в Выборг приехал профессор Куликов, тот самый, который излагал в телепрограмме Сергея Шолохова и Сергея Курехина «Ленин — гриб» идею о космическом происхождение мухоморов. У Романа Михайлова он рассуждает о зомбировании зрителя во времена СССР благодаря особому покрытию пленки «Свема», на которую снимали советские кинематографисты. Все это очень смешно и превращает и без того абсурдную жизнь в еще большую фантасмагорию. Любопытно, что снимали «Отпуск в октябре» на старую камеру, использовавшуюся на картине Алексея Балабанова «Война».
Молодая зрительница после показа говорила странные вещи – показалось даже, что ее специально подсадили ради перформанса. А сказала она следующее: «У меня дача рядом, и я постоянно заглядываю на фестиваль. Ваш фильм показывали в прошлом году. Это что – распил бюджета?» Роман Михайлов нашелся что ответить: «Фильм был в прошлом году, и в следующем мы тоже собираемся с ним на фестиваль, правительство отсыплет нам…»
На самом деле Михайлов выбрал другой путь – ничего не брать у государства, поскольку считает, что госфинансирование – беда культуры и науки. Если этот канал перекрыть, то начнется вспышка субкультур. Собственно, то, что делает сам Роман, и есть субкультура.
Очень жаль, что жюри во главе с Сергеем Урсуляком никак не отметило эту необычную и своевременную картину, ведь фестивали на то и существуют, чтобы поощрять творческие искания, а не середняков.
Про российскую хтонь снял фильм «Одним днем» и Стас Иванов, имеющий за плечами «Немцев», «ЮЗЗЗ», солидный список других сериалов, что дает о себе знать в избыточной стилистике его полнометражного фильма. Картину отметили спецпризом «За сближение авторского кино со зрительским».
Семен (Антон Васильев) – вполне благополучный мужчина в расцвете лет. Живет он в Москве, о родном городке Буй не вспоминает, пока не заболеет отец, не позвонит мать и не скажет, что надо приехать. Буй, как трясина, начнет засасывать. Просто так из него не уедешь. Призраки прошлого, бывшие одноклассники обступят, как зловещие тени. Дочь былой возлюбленной Майя Родина напомнит Семену о молодости, в голове зародятся невероятные домыслы.
Когда скороговоркой произносят имя девушки, оно звучит не Майя, а Моя. «Моя Родина» зарабатывает на хлеб и дешевое вино в электричке песнями под гитару. В Буе она как героиня Достоевского, роковая Настасья Филипповна, вокруг нее клокочет мужской мир.
Родину сыграла талантливая дебютантка, недавняя выпускница Школы-студии МХАТ Елизавета Струнина. «Я сама выросла во Владимирской области, в такой же среде. Это не моя жизнь, но я за этим наблюдала», — сказала актриса. Никакого особого погружения в предлагаемые обстоятельства ей не потребовалось.
Когда-то в Выборге посчастливилось познакомиться и пообщаться во время прогулок по городу с выдающимся писателем Юрием Мамлеевым, приезжавшим на фестиваль. Вот кто мог описать хтонь нашей жизни. Кинематографистам до него далеко. Они чаще способны малевать жирные картинки пугающей действительности, свысока смотреть на простой провинциальный люд. Хождение в народ заканчивается для интеллигенции плохо.
Стас Иванов сказал, что хотел снять что-то дикое и забавное. Своей цели он достиг – получилась квинтэссенция русской жести. Как заметил впечатлительный зритель, буи наши не утонут, доплывут до Москвы, а уж там обратят внимание в верхах на «наше буйство».
«Зая, прости» — написано на заборе. Бедная Майя Родина. Это относится и к ней тоже. Стас Иванов снимал кино о нарушенных связях, апеллировал к сидящему в первом ряду отцу: «Когда у меня родился сын, появился страх, что я своему папе чего-то недодаю. То, от чего ты открестился 20 лет назад, непременно даст о себе знать».
Но история не только локальная – она фатальная, про страну, и написана сценаристом Дмитрием Соболевым, который известен по «Острову» Павла Лунгина и комедии «Колхоз Интертеймент» Максима Воронкова. Так и живем – между святостью и безумством.