Почему Зощенко продолжает жить на петербургских улицах

Михаил Михайлович Зощенко отмечает день рождения. Не то чтобы он вдруг внезапно стал актуальным – по счастью, не полностью, не все им написанное и не каждый день возвращается в нашу жизнь, хотя с настоящим сатириком никогда не знаешь, как повернется. И с нашей жизнью тоже. Но никогда не перестанет быть актуальным мастерство стилиста, фантастическое владение формой, искусная игра с вниманием читателя.Александр Лесс/ТАСС

Возможно, поэтому Зощенко продолжает жить на петербургских улицах, возвращая им на короткие мгновения ленинградский дух. Он никогда и не пропадал отсюда, всегда был здесь. Не стоит называть его “ленинградским призраком”. Увы, до этого состояния его довели при жизни, когда он старался быть незаметным для прохожих – порядочные люди продолжали с ним здороваться даже после постановления о журналах “Звезда” и “Ленинград”, но тогда у них могли быть из-за этого неприятности. И благородный Михал Михалыч превратился в призрак. “Я помогаю вам не здороваться со мной”, – говорил он.

Но время прошло. Сперва ленинградцы стали показывать приезжей родне и знакомым мозаичное панно на стене Музея Суворова. И это ведь не легенда, а подтвержденный факт – в повести “Перед восходом солнца” есть такие слова: “В левом углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку этой елочки делал я. Она получилась кривая, но папа был доволен моей работой…” Но в городе история обрела статус легенды. Одно дело, когда вам расскажет такое экскурсовод. Но если родственник или друг подведет тебя к музейной стене и сообщит, не повышая голоса, небольшой, но значительный городской секрет – другое дело. Это уже не информация, а приобщение. Не тайна – но не всякому известная подробность.

А как-то много лет назад, придя пообедать в ресторан “Чайка” (ну почему его больше нет? И так ли уж невозможно его возродить, причем в былом вместе с былыми интерьерами?) на канале Грибоедова, как раз напротив писательского дома, в прекрасный морозный полдень, я получил от старого швейцара с медалями инструкцию: “Садитесь вон в ту кабинку! Ее больше всех любил Михал Михалыч!” На мой вопрос “Какой Михал Михалыч?” он ужасно обиделся.

А другой знаменитый Михал Михалыч – одессит Жванецкий, переехав в город на Неве, даже начал понемногу косплеить великого ленинградца – портфели у них были почти одинаковые. И ведь сейчас даже не сказать, кто из них был более знаменит.

А сегодня совершенно не секрет, где Михал Михалыча можно поздравить: ну конечно, в музее-квартире, с 12.00 до 20.00, а если прийти к его дому в 13.00, то можно поучаствовать в возложении цветов к мемориальной доске. Гостям Санкт-Петербурга нужно просто приехать на станцию метро “Невский проспект”, выйти к каналу Грибоедова, перейти канал на сторону, где Дом книги, и повернуть направо. В доме 9 – музей-квартира и мемориальная доска на стене, ближе к метро и Чебоксарскому переулку. От метро примерно минуты три пешком. В этом доме находится часть экспозиции Государственного литературного музея “ХХ век”.

Сегодня Михаил Михайлович раздает подарки всем, кто придет поздравить его с днем рождения: каждый билет в музей – это еще и билет беспроигрышной лотереи, а среди призов опять же билеты, но уже на новую выставку музея “Ловцы слов” в Гостином Дворе, музейные сувениры и даже… литературный парфюм.

Прямая речь

Я в музее поражен спартанской скромностью кабинета Михал Михалыча. Этот человек был когда-то не просто популярен! В 1929 году ленинградская “Вечерняя красная газета” проводила опрос читателей “Кто в Ленинграде самый любимый и известный человек?”. Оказалось – Зощенко. А комната весьма скромная, по нынешним представлениям о благополучии – просто очень бедная. А ведь не должен он был быть бедным.

Директор Музея Марина Валерьевна Линович: Ну, все же наш музей уже не самый маленький в городе! Интерьер его связан в большей степени с трагическими последними годами жизни писателя в ничем не заслуженной опале. Впрочем, кабинет писателя всегда был предельно скромным и воспроизведен по описаниям и письмам современников, по ним были выполнены эскизы художника Николая Михайловича Исправникова.

Старший научный сотрудник музея Мария Инге-Вечтомова: Среди литераторов он был безусловно самым популярным в конце 20-х годов. Про него появляются анекдоты, у него появляется первая писательская квартира на Канале Грибоедова, 9 – со своих гонораров он и может ее оплатить. Но, кстати, посетители нашего музея не заостряют внимания на аскетической обстановке в кабинете писателя. Она им кажется весьма неплохим, люди ведь меряют на свой лад. Да и никто не думает о том, что весь музей – двухкомнатная квартира площадью 46 метров”.

Заместитель директора музея по научной части Светлана Кузнецова: Не будем забывать о том, что роскошь присутствовала – но только в комнатах Веры Владимировны, жены писателя. Они отличались совсем другим обликом.

Мария Инге-Вечтомова: В гостиной у Веры Владимировны стояла великолепная белая мебель. Тогда в комиссионных магазинах продавали настоящие шедевры из прежней, дореволюционной обстановки, и Зощенко вполне мог себе позволить их купить. Но в кабинете все сохранялось в том виде, в котором вы можете видеть его сейчас: из дорогих вещей только красивая старинная люстра, а мебель простая и удобная, конторка была выполнена на заказ, с ней связано несколько любопытных историй. Пишущая машинка, железная кровать – что еще нужно?

Полная версия на портале ГодЛитературы.РФ