Мик Джаггер – артист, реализовавшийся на 1000%, – особенно если учесть более чем скромные вокальные данные и отсутствие какого бы то ни было семейного музыкального бэкграунда. При этом сэра Майкла Филиппа Джаггера можно назвать рыцарем несбывшихся ожиданий. То, что они не сбылись, как ни странно, всем пошло на пользу. Ему самому в первую очередь.
“Надеюсь, вы не считаете нас очередной рок-группой?!” – заявил 19-летний певец на первом публичном выступлении его группы летом 1962 года. И это не было эпатажем, ставшего со временем неотделимым от имиджа The Rolling Stones. Четверо британских мальчиков из приличных семей – Мик, Кит, Брайан и Чарли, и примкнувший к ним 26-летний профессиональный бас-гитарист Билл вовсе не грезили о позолоченной славе Элвиса – они хотели играть черный блюз. Мало того: хотели быть такими же аутсайдерами, как их кумиры. Но это вопиющее признание сделал не сам Джаггер, а его партнер-конкурент Ричардс – и то на полвека позже, в своем мемуаре “Жизнь”.
Уже к концу шестидесятых The Rolling Stones заняли место главной концертирующей рок-группы мира. The Beatles с 1966 года самоустранились из этой гонки, запершись в студии. Рок – не только по музыке, в которой по-прежнему было сильно выражено блюзовое начало, но и по стилю жизни. Мика Джаггера постоянно упоминали в числе “рок-звезд, которым не суждено дожить до семидесятых”. Объяснения были излишни – в полицейские хроники Джаггер и Ричардс попадали так же регулярно, как в хит-парады. Один из тогдашних приятелей выпустил в конце 1970-х трехсотстраничную книгу под названием “Up and Down with the Rolling Stones”, чье русское издание снабдили куда более прямолинейным заголовком: “Я был драгдилером “Rolling Stones””. Но… приятель умер в 2000-м, а Джаггер и Ричардс продолжают играть рок-н-ролл.
На вышедшем в 2005 году альбоме A Bigger Bang присутствует песня Sweet Neo Con (“Милый неоконсерватор”) – язвительная критика в адрес президента Джорда Буша-младшего. Казалось бы, чистота жанра соблюдена: рок-бунтари бросают вызов истеблишменту. Только вот Дж. Буш-мл. младше роллингов, и кто из них больший консерватор (не говоря уж про истеблишмент) – большой вопрос.
“Не думаете же вы, что я буду заниматься этим в сорок лет?” – публично заявлял Джаггер в 25. Но ему стукнуло сорок, шестьдесят, теперь вот восемьдесят, – а он все тот же: гиперактивный жилистый парень без возраста, но с невероятной энергией, которую для простоты называют “сексуальной”. Только морщин на лице все прибавляется: голова откровенно пожилого человека… на теле юноши. Даже перенесенная в 2019 году операция на сердце ничего не изменила.
Может быть, он действительно “вампирит” – забирает понемножку энергию у фанатов в огромных залах? Но даже если так – отдает он на каждом концерте столько же, сколько забирает. Дело в другом. Во-первых, не будем скидывать со счетов наследственность. Отец Мика, Бэзил Ф. Джаггер – гимнаст и учитель физкультуры, один из популяризаторов баскетбола в Британии, прожил 93 года, мать – 89 лет. Во-вторых – врожденную расчетливость, прекрасно идущую рука об руку с рок-н-роллом. Мик не просто так учился в экономической школе – в отличие от большинства британских рок-звезд его поколения, прошедших арт-колледжи.
Какие оздоравливающие и косметические процедуры над ним совершают – пускай останется врачебной тайной, но процедуры эти явно действенны. На YouTube Мик охотно выкладывает ролики со своих занятий йогой – на которых старательно тянет ногу под руководством инструктора. Мик Джаггер привык полностью отдаваться тому, что делает – что бы это ни было. “Я привык быть главным. Я был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был главным картежником аж с корейской войны, и даже главным полольщиком гороха на гороховой ферме в Пендлтоне – так что если быть психом, то, черт возьми, самым отъявленным и заядлым”. Это слова Макмерфи, бунтаря из романа “Пролетая над гнездом кукушки”, ставшего манифестом в год дебюта The Rolling Stones. Этому правилу всю жизнь следует и сэр Мик. Стал рок-музыкантом – будь главным.
Кстати, сэром Мик Джаггер стал только в 2003 году, в год своего 60-летия – на 16 лет позже вечного конкурента Пола Маккартни, возведенного Елизаветой II в рыцарское доcтоинство аж в 1997 году, по случаю его 45-летия… Если Елизавета I неотделима от поэтов и музыкантов, которых мы сейчас знаем как елизаветинцев: Филипп Сидни, Джон Доуленд и, разумеется, Уильям Шекспир, – то Елизавета II оказалась связана со своими елизаветинцами – рок-музыкантами первой британской волны. Мик Джаггер среди них. С днем рождения, сэр. Это просто рок-н-ролл – но нам нравится.
