«Кто болеет за «Торпедо», тот родился от соседа!» — так ведь кричат на трибунах враги автозаводцев? Нет, не будем обижать прекрасный когда-то клуб, ведь за него болел сам Аркадий Арканов, а сейчас переживают такие уважаемые люди, как Михаил Швыдкой и Николай Сванидзе, дай бог ему здоровья. Тогда другая цитата. Представьте себе молоденькую Эдиту Пьеху (а почему бы и нет?) и «В нашем доме поселился замечательный сосед…». Вот это то, что надо!
Так я о Сергее Соседове, если вы не поняли, новоиспеченной звезде НТВ, где он ведет программу «За гранью». Да, сейчас каждый уважающий себя канал должен иметь подобный аномальный проект. На самом деле это совсем обычные люди, маленькие люди, наши соотечественники. Иногда они в порыве страсти бьют себе подобных, самых близких. Иногда, наоборот, очень сильно любят, много раз и со вкусом. Иногда они толстеют до неприличия или худеют до невозможности. Изменяют мужьям и женам напропалую. Иногда убивают… Ну, обычная российская жизнь. Всё это темы для выпусков подобных эпохальных проектов с хорошим рейтингом. Люди же любят смотреть такое про себя, любимых, правда?
Так вот, Соседов и «За гранью». На самом деле Серёга исторический человек. В середине 90-х на канале «ТВ-6. Москва» гремела передача «Акулы пера». Ее великолепно вел мой товарищ Илья Легостаев, а на суд этих «хищников» кто только не приходил, не спускался с нашего поп-олимпа. Практически все. А блистали там три главных хедлайнера, три зубастика от журналистики, три мастера слова: Отар Кушанашвили, Капа Деловая и тот самый Сергей Соседов.
Отар был красавчиком, нет слов! Все только и ждали его заковыристых вопросов, невзирая на лица. А какой русский язык, а сколько эксклюзива! Помню, тогда в Кушанашвили влюбились практически все девушки Российской Федерации, а также Москвы и Московской области. Ну а потом случилось страшное. У него, как у той вороны из крыловской басни, «в зобу дыханье сперло»… Да, головокружение от успехов. Его тогда позвал в гости Андрей Вульф (программа так и называлась — «В постели с Вульфом»). Не путать с Виталием Яковлевичем, ни в коем случае! Андрей тогда слыл молодым, да ранним депутатом Госдумы. И вот он позвал Отарика. Помню как сейчас: они лежат с ним на самопроизвольных диванчиках и говорят о высоком, об Алле Борисовне Пугачевой. И тут Куш ни с того ни с сего вдруг выдал про Примадонну такую гадость, низость, которую женщинам вообще говорить воспрещается, ну а тем более женщине, которая поет. Да, черт дернул его с умом и талантом сказать эдакую пакость. Совсем пацан берега потерял. Тогда Алла Борисовна была в силе (она и сейчас в силе, только многие этого не понимают). Ей донесли, она обиделась — имеет право. Некие мальчики встретили Отара в темном переулке. Побили, само собой, и постригли. Как в том фильме Михаила Козакова «Визит дамы»: ослепили и оскопили (выражение фигуральное, ибо Кушанашвили — отец девятерых детей). После чего умненький Отарик стал дурачком, фриком, шутом его величества и отличался лишь неадекватным поведением, матом в студии и выбеганием в непотребном виде во время матча Россия — Португалия на Евро-2004. Вот такие кардинальные изменения произошли с человеком, так он перевоспитался.
Капа Деловая (моя любовь, которой так не хватает) вообще ушла из журналистики, стала музыкальным продюсером певицы Мары. Впрочем, кажется, сейчас у нас только один музыкальный продюсер, и зовут его Иосиф Пригожин.
Ну а Соседов… Такой странный, жеманный, интересный чел. После закрытия «Акул» он сначала пропал, потом, уже во взрослом виде, уехал зарабатывать деньги на Украину, сидел там в жюри, голосовал. Затем вернулся. Вовремя. После отъезда Аллы Борисовны в Землю обетованную высказал ей пару ласковых, наезжал на Примадонну изо всех своих сил, укорял, обругивал. Как в «Ищите женщину»: «Два-три комплимента дамочке — и вы хозяин конторы». Только наоборот. А дамочка уже и ответить не может, да и не хочет. Ей не до того. Ведь раньше Серёга и очень многие смотрели на нее снизу вверх, боготворили, а теперь хают кто не попадя и кому не лень. Теперь можно. Серёгу отметили, оценили. Ну патриот же чистой воды!
И сразу он стал своим на четвертой кнопке, на НТВ. Вот он в «Ты суперстар!». Да он сам и есть суперстар! Все его комментарии на тему небанальны, эмоциональны, глубоки, отточены. И вот еще «За гранью».
Серёгу отмыли, почистили, причесали. Да, и сделали волосы на голове. Вырастили звезду в своем коллективе. Такие люди нам нужны — умный, честный, неженатый. Или женатый, но это его личная жизнь. Проверенный, наш товарищ.
Серёга, выходи!
ТЕ, С КОТОРЫМИ МЫ
«Те, с которыми я» — на «Культуре» повторяли цикл Сергея Соловьева. Он записал очень много своих воспоминаний. На минувшей неделе это были Екатерина Васильева, первая жена, и Алексей Герман, друг.
Его рассказы самоценны. Он вообще может говорить все, что угодно, улетать в своих мыслях в невиданные дали, то и дело бросаться на амбразуру, удивлять непередаваемыми парадоксами, кидаться из угла в угол. Просто его передачи так расширяют сознание.
Это очень хрупкий человек тончайшей нервной системы. Он весь светится, виден насквозь, прозрачен как стеклышко. Ты слушаешь и физически ощущаешь дрожание его сердца.
Он очень нежный человек. И не в том только дело, что он создал «Нежный возраст», где в главной роли снял своего сына Митю. Любой его фильм вибрирует от обнаженной чувственности, тоски и бликующего света. Он по-прежнему такой же нежный.
И еще он снял «Ассу», культовое кино со времен перестройки и до сих пор. Каким-то волшебным образом там все смешалось, как в доме Облонских: русский рок, убийство Павла, вторая жена Татьяна Друбич, мальчик Бананан, Станислав Говорухин, изящно и со знанием дела сыгравший бандита, Ялта в снегу и, конечно, Виктор Цой, поэт, «Мы ждем перемен»… Какой Мастер!
Программы про Васильеву и Германа он записывал после смерти своего сына Мити. Смотреть на него в этот момент невыносимо больно. Ты видишь опустошенного, трагического человека, цепляющегося из последних сил за тех, с которыми он.
Я не могу писать про него в прошедшем времени — «был». Он есть и будет. А телевизор… Да, отупляющий зомбоящик, пустышка для дебилов… Но… Понимаете, он может исполнять и божественную миссию. Дать бессмертие. И Сергей Соловьев, и Станислав Говорухин, и Эльдар Рязанов, и Юрий Яковлев, и многие, многие другие великолепные люди в телевизоре живы, вновь и вновь играют в кино и на сцене, ведут передачи, поют. Они с нами. Надо только почувствовать, понять волшебную силу телевизионного искусства, осознать это нам данное чудо и — да, отнестись к домашнему экрану с умом и нежностью. Вот только тогда любимые люди откликнутся и всегда будут с нами. Как Сергей Александрович Соловьев, ведущий программы «Те, с которыми я» на канале «Культура».
