Все чаще, говоря о друзьях, начинаешь фразу со слов «ушел из жизни»… Ушли из жизни Валентин Юдашкин и Слава Зайцев. Оба — большие художники, уникальные и увлеченные мастера своего дела, которые формировали не только моду России в глобальном смысле, но и визуальный образ многих исполнителей популярной и рок-музыки. С Валентином мы не были близко знакомы, а Слава давно стал моим близким другом, соратником в нашей многолетней работе по поддержке одаренных детей и молодежи, и даже «виновником» многих сценических трансформаций в моем собственном творчестве.
Конец 70-х годов, группа «Интеграл» выступала в Москве. Бари Алибасов любил шутить, что «на лысине Сандлера группа «Интеграл» въехала в Москву»… Это было как раз то самое первое грандиозное шоу в Москве, которое мы работали во Дворце спорта ЦСКА. Весь московский бомонд пришел на концерт. Все группы, все подпольщики, спекулянты, члены КПСС. Это было известное скандальное шоу, мощнейшее. Разумеется, среди зрителей присутствовал Слава Зайцев, который не мог пропустить неслыханный по тем временам «ивент».
Он был шокирован (в восторженном смысле) нашим шоу, на котором мы впервые использовали три вида дыма, пиротехнику, сухой лед, стелящийся дым, контровой дым, а свет для него мы делали из авиационных ламп, которые брали на Саратовском авиационном заводе, где работал мой папа. Я на парашютных стропах летал над залом в дыму и стробоскопах, мы играли кантри, прогрессив и психоделик-рок.
Очень многие музыканты и зрители, кто был в зале, пришли после концерта к нам за кулисы познакомиться, в том числе Слава. Он впервые был на рок-концерте такого уровня, и не он один. Подобного, правда, тогда и не было в СССР. Слава был под большим впечатлением и сразу предложил пошить для нас костюмы. Он сделал эскизы, которые я потом, конечно, использовал. Папа принес с завода серебристую прорезиненную ткань, и по эскизу Славы мы из этой ткани пошили костюм инопланетянина с крыльями на спине. Это было очень круто. Особенно в те времена, когда все вокально-инструментальные ансамбли (т.н. ВИА) выходили на сцену в одинаковых костюмах, пели одинаковые духоподъемные песни про партию и комсомол, слегка разбавляя их крайне причесанной любовной лирикой в рамках приличий Морального кодекса строителя коммунизма (тогдашние духовные скрепы), — и вдруг на сцене появляется такой космос, весь из себя взрывной, космополитичный, совершенно не по-советски яркий и провокационный.
Серебристая блестящая куртка с крыльями по эскизу Славы, балетные лосины (моя первая жена была балериной) и женские финские сапоги 42-го размера, которые я облепил блестками. Стиль — «made in на коленке», поскольку никаких дизайн-шопов, как, впрочем, и просто приличных магазинов с какой-то вменяемой одеждой в СССР не было. Слава дал мне к этому костюму черные кожаные мотоциклетные перчатки, а самая дорогая часть этого законченного рок-образа — очки Ray-Ban, которые тогда стоили у «барыг и спекулянтов» 120 рублей (высшая планка среднемесячной зарплаты советского трудящегося). А голову я облеплял фольгой от шоколадок «Аленка», и в свете прожекторов все это светилось так, что журналисты писали об «инопланетянине» в группе «Интеграл», который работает на клавишах, а из головы у него светят лазеры. Об этом костюме по Союзу шли легенды, а началось все это «безумие» с эскизов Славы.
С этого знакомства после концерта и началась наша дружба с Зайцевым. А уже после Слава открыл для себя громадный мир рок-культуры и шил костюмы для очень многих рок-музыкантов. Почти все уважаемые группы — от «Машины Времени» до «Автографа» — обращались тогда к нему. Поэтому, когда говорят, что Слава Зайцев известен только тем, что придумал Алле Пугачевой знаменитый балахон, ставший, по сути, ее «второй кожей», то это большое заблуждение. Он очень много работал с андеграундом и рок-группами…
С тех пор наша дружба продолжалась до последнего трагического дня, когда Слава ушел из жизни, и она насыщена яркими, выдающимися, трогательными, а то и забавными воспоминаниями… Как-то он подарил мне очередной костюм на Новый год, и я хотел его как-то отблагодарить. В то время как раз ощенились мои алабаи. Я говорю Славе: «Давай я тебе кутенка подарю». Он ответил: «Здорово, у меня как раз две кавказские овчарки, и я хотел третью собаку». У него за городом — большая усадьба с территорией, и нужны были собаки для охраны. Я привожу ему щенка, хорошего такого кутенка. Мой помощник его назвал Басмач, Слава его даже не переименовал, так он Басмачом и остался. Шикарный, черный, породистый. Мы посидели, попили чайку, я говорю: «Слав, ну давай показывай своих кавказских овчарок». Он подводит меня к конуре, и оттуда выскакивает такая маленькая собачонка, явная дворняжка, хвост крючком, уши висят. Я говорю: «Слава, но это же дворняжка!» Он в ответ: «Нет, мне сказали, что это кавказец». Слава был настолько доверчивым, искренним, он всегда доверял людям, верил в любые истории, которые ему рассказывали, — буквально по-детски, наивно… Через пару лет я ему еще одного кутенка подарил, и Слава меня называл все время «родственник по собачьей линии».
Однажды Слава неудачно упал, повредил спину, оказался в госпитале им. Бурденко. Мы с папой сразу поехали к нему, привезли фрукты, продукты, долго сидели, разговаривали. Слава там лежал в люксовой двухкомнатной палате, а у него была привычка, если он, не дай бог, попадал в больницу, то всегда все палаты обустраивал — развешивал на стенах свои картины, было очень уютно и комфортно. И Слава никогда не отпускал гостей без подарка. Когда мы с папой собрались уходить, он встал, снял со стены самую большую картину и подарил мне. Мы с этой картиной сфотографировались, но ему трудно было надевать штаны, поэтому он со мной встал в одних трусах, а мы этой картиной прикрыли его неглиже. Это и запечатлено на фотографии…
Слава приезжал практически на все мои дни рождения, фестивали, особенно его поразил фестиваль «50 лет группы Led Zeppelin» в 2018 году. Он тогда уже не очень хорошо себя чувствовал, но тем не менее приехал, был очень впечатлен, говорил, что я подсадил его на рок-музыку и что он очень любит и поддерживает мои проекты.
Мы много работали вместе в Фонде поддержки одаренных детей и молодежи совместно с И.Кобзоном, Л.Долиной, И.Ларионовым, И.Бутманом. Планировали в середине мая отметить 10-летие этого важного проекта, который во многом стал серьезным брендом благодаря Славе. Он всегда с большим трепетом относился и к молодому поколению и вообще с интересом вовлекался в самые разные проекты, если они его вдохновляли и казались интересными. Когда мы в 2014 году проводили в «Метрополе» конкурс красоты «Мисс еврейская звезда», он сам отобрал костюмы из своей коллекции, сам приехал, делал прически девчонкам…
Вот уже несколько лет я работаю над многотомным изданием «Люди, изменившие музыку». Слава с огромным интересом прочитал эти книги и написал даже вступление к одному из томов, рассуждал там о влиянии модельного бизнеса на рок-культуру и наоборот… Целая галерея его подарков, написанных им картин, сшитых для меня костюмов будет всегда напоминать о нашей с ним дружбе. А память о том, каким Слава был невероятно талантливым, искренним и добрым человеком, не сотрется никогда.
Вечная Память и земля пухом другу, брату, учителю!
Из воспоминаний Славы Зайцева:
Много лет назад, в конце 70-х годов, я и предположить не мог, насколько сильно подействует на меня рок-музыка. В конце января 1979 г. московская журналистка Элла Федосеева привезла меня из Москвы в Ленинград на подпольный концерт рок-группы «Интеграл», которая гремела по всему Советскому Союзу. Но в столицу ее не пускали, потому что само понятие «рок» было тогда под запретом… Это был классный, совершенно невероятный концерт, который меня настолько вдохновил, что под его впечталением я несколько ночей подряд взахлеб работал над эскизами костюмов для «Интеграла»… По сей день я выставляю эти работы на своих выставках и горжусь ими… Одним из ярчайших музыкантов на сцене был Игорь Сандлер, виртуозно управлявшийся с клавишами и делавший великолепное шоу, не только приводящее публику в восторг, но и вызывающее вопрос — кто ему это позволил? Да никто! Ведь если все делать по указке и с позволения, никакого прогресса не будет никогда, ни в одной из областей человеческого бытия…
