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истоки
Это повесть о человеке, который видел дальше других. Повесть о писателе, который был и остался неумирающим спутником юности. Повесть о великом фантасте, чьи книги зажигают в сердцах неугасимый огонь мечты.
Его полное имя — Жюль Габриэль Верн.
б
Он родился 8 февраля 1828 года в бретонском го-
роде Нанте.
Бретань — полуостров на западе Франции, омы​ваемый Ла-Маншем и Атлантическим океаном. В древ​ности это была Арморика, страна кельтов. В V— VII веках ее захватили бритты (бретонцы). Позже она становится графством, затем самостоятельным гер​цогством    и в XVI веке    провинцией    французского
королевства.
Бретонцы всегда отличались упорством, своенра​вием, смелостью, были искусными мореходами, почи​тали старинные обычаи и сумели сохранить на про​тяжении веков свои характерные черты.
По натуре и даже по внешности — коренастый голубоглазый блондин — Жюль Верн был настоящим
бретонцем.
Своеобразная среда, обстановка, условия, в кото​рых формировалась личность писателя, усвоенные с малолетства привычки, пристрастия, вкусы — все это наложило определенный отпечаток на его даль​нейшую жизнь и, конечно, сказалось в творчестве.
Итак, город Нант.
Удобное местоположение на правом берегу Луары, в пятидесяти километрах от выхода в Бискайский за​лив, способствовало превращению Нанта в торговый и промышленный центр северо-западной Франции. Город славился благоустроенным портом, к которому в те годы был приписан флот в две с половиной ты​сячи судов.
Нантские корабли бороздили океанские воды во всех частях света, у причалов швартовались суда под флагами разных стран.
Благополучие и бедных и богатых кварталов за​висело от заморской торговли. Занятия и промыслы горожан определялись близостью моря. Оно давало средства   к   существованию    канатным   и   парусным
мастерам, плотникам, рыбакам, матросам, обогащало купцов и арматоров*, а иногда отправляло на дно вместе с кораблями и грузами миллионные состояния предпринимателей.
Приходилось верить в удачу: бог даст, бог и от​нимет На старинном гербе города Нанта изображена трехмачтовая шхуна, над ней корона, украшенная золотыми экю, от которой по обе стороны спущен ви​той шнур — развязанный пояс Анны Бретонской, су​пруги Людовика XII, принесшей Бретань в приданое французскому королю. А ниже, под гербовым щи-том, - алая лента с девизом: «Взоры всех обращены к тебе с надеждой, господь».
Вдоль набережных тянулись торговые склады, конторы судовладельцев, меняльные лавки, оптовые магазины колониальных товаров. Негоцианты заклю​чали крупные сделки на куплю-продажу сахара, риса, кофе, какао, ценных пород дерева, красильных и ду​бильных веществ, тропических фруктов, пряностей, хлопка, кожи. Нант был перевалочным пунктом. Лишь ничтожная часть заморских грузов оседала в городе. В новой упаковке, с пестрыми этикетками нантских торговых фирм колониальные товары рас​пространялись по всей Франции. Некоторые из них перерабатывались на местных фабриках, а в основном шли транзитом в другие европейские страны.
Луара в своем плавном течении делится здесь на несколько рукавов. Вместе с речками Эрдр и Севр она образует протоки, огибающие песчаные отмели, сое​диненные многочисленными мостами со всеми частя​ми города. В этом месте от берега до берега не менее двух километров. Разросшийся Нант выдвинул на прибрежные острова форпосты портовых сооружений и лучшие из жилых кварталов, заселенных именитыми горожанами.
Арматор — владелец торгового судна.
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На одной из таких отмелей, названной островом Фейдо — по имени префекта, предоставившего ее для застройки, — родился и провел детские годы Жюль Верн.
Сохранился любопытный снимок, сделанный с воз​душного шара перед тем, как был засыпан проток, отделявший остров от суши. Он походит на огромный корабль, повернутый носом к морю.
Архитекторы воспользовались игрой природы. Сходство с кораблем дополняют гранитные набереж​ные по левому и правому «борту», округлая «корма», издавна отведенная для рыбного рынка, искусственно удлиненная «носовая часть» с миниатюрным ботани​ческим садом, где заботливо выхаживались тропиче​ские растения. Главная улица Рю Кервеган, проре​зающая остров по большой оси, сверху выглядит па​лубой, загроможденной ящиками, между которыми оставлен узкий проход. «Ящики» — прижатые друг к другу дома. При желании их можно также при​нять за причудливые палубные надстройки. Впечатле​ние довершают сброшенные на твердую землю «сход​ни» — по паре мостиков на «корме» и «носу». Так и кажется: «Фейдо» скоро кончит погрузку, мостки бу​дут убраны, якоря подняты, и ничто не помешает громадному кораблю пуститься вниз по Луаре.
Из слухового окошка родительского дома мальчи​ку открывалось чудесное зрелище: просторная гавань, усеянная густым лесом мачт с привязанными к реям парусами, среди которых кое-где мелькали длинные трубы пироскафов *, извергавшие в небо черные сул​таны дыма. Моряки парусного флота еще не подозре​вали, что в недалеком будущем парусники будут вытеснены пароходами, и относились с пренебрежени​ем к этим невзрачным «небокоптителям».
В сознании ребенка прошлое    не    отделялось   от
* Пироскаф   —   одна  из   первых   конструкций  парохода.
настоящего. Улицы острова Фейдо, названные имена​ми прославленных навигаторов и знаменитых нант​ских корсаров, напоминали о кругосветных плаваниях и жарких абордажных боях, о людях, топивших во славу Франции английские и испанские фрегаты, о тех кто устраивал облавы на негров, скупал за бес​ценок африканских рабов и сбывал их с баснословной прибылью где-нибудь на Антильских островах.
Торговля живым товаром в те далекие годы вовсе не считалась зазорной. Вест-индским плантаторам нужна была рабочая сила, а нантским негоциантам и судовладельцам — продукция вест-индских планта​ций. Торговцы невольниками в этой замкнутой цепи были необходимым звеном.
Кто знает, сколько почтенных семейств, состав​лявших аристократию города, жили в роскошных особняках, построенных при последних Людовиках именно на такие доходы?
Заниматься работорговлей французам запретил Наполеон, но доживали еще свой век старики, разбо​гатевшие от этого промысла, и благоденствовали их наследники в Нанте.
СЕМЬЯ
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огда  я  обращаюсь  мыслью  к мо​им   предкам,   —  заметил    как-то раз Жюль Веры, — то нахожу сре​ди них военных,    муниципальных советников,  адвокатов и  моряков. Отец писателя Пьер Верн был потомственным      адвокатом.     Это звание вместе  с адвокатской  кон​торой  передавалось  из  поколения в поколение старшему сыну в семье. Но так как Пьер не был старшим, пробиваться пришлось самостоятель-
но. В 1826 году он поселился в Нанте и быстро за​воевал репутацию как умный, энергичный юрист, умеющий защищать интересы клиентов, не нарушая буквы закона, как человек безукоризненной честности и усердный католик, что также располагало в его пользу. К тому же он был меломаном и не чуж​дался поэзии. Короче, уже через год метр * Верн упро​чил свое положение удачной женитьбой, позволившей купить небольшую контору на набережной Жан Бар.
Брак оказался счастливым. Контора приносила доход.
Софи Верн, до замужества Аллот де ля Фюйи, принадлежала к дворянскому роду, ведущему начало, по семейным преданиям, от шотландского стрелка Аллота, служившего в гвардии Людовика XI. Король пожаловал ему за заслуги дворянство вместе с коро​левской привилегией держать голубятню. Гвардеец Аллот построил себе замок и стал сеньором Аллот де ля Фюйи **.
К тому времени, когда метр Верн породнился с именитой семьей нантских моряков и арматоров, его тесть был директором счетной конторы, иначе говоря, главным бухгалтером. От былого величия сохранилось лишь дворянское звание, ничего не прибавлявшее к скромным доходам деда будущего писателя. Тем не менее шотландский пращур Аллот стоял перед гла​зами Жюля в образе средневекового лучника — в шлеме, кольчуге, с щитом и колчаном, в ореоле храб​рого воина, сопровождавшего во всех походах коро​ля — объединителя французских земель.
Отчасти может быть и по этой причине Жюль Верн так живо интересовался Шотландией, с увлече​нием перечитывал    Вальтера Скотта    и    пользовался
* Метр — титул адвоката (франц.). 
** Фюйи — разновидность голубятни (франц.).
10
любой возможностью лишний раз побывать в милой его сердцу стране.
Дом №4 по улице Оливье де Клиссон внешне ни​чем не отличался от других помпезных домов, возве​денных на острове Фейдо в первой половине XVIII ве​ка преуспевающими судовладельцами и купцами.
Бронзовый молоток у входной двери без малого целое столетие все теми же гулкими ударами возве​щал о приходе посетителя. Женевские часы в вести​бюле каждые полчаса напоминали мелодичным звоном о движении времени, которое здесь казалось застыв​шим. Мраморные арапчата в чалмах все так же бди​тельно охраняли парадную лестницу, устланную блеклым ковром, который, по уверению деда Жана, был когда-то малиновым. Мебель красного дерева в стиле Людовика XV, картины в золоченых рамах — портреты предков и морские пейзажи, выцветшие штофные обои, портьеры, серые гобелены в комнате матери с изображением Нептуна и Нереид, даже книги в одинаковых переплетах, расставленные по ранжиру в кабинете отца, — все вещи и любой предмет, вплоть до медных кастрюль на кухонных полках, были утвер​ждены навечно на одних и тех же местах. И все здесь казалось неизменным, устойчивым, нерушимым от сотворения мира.
Правда, некоторое разнообразие в эти законы по​стоянства вносил зеленый какаду, привезенный когда-то из Бразилии дядей Прюданом Аллотом: облысев​ший от старости попугай еще задолго до рождения Жюля стал путать утро и вечер и нередко вместо «бон жур» выкрикивал «бон нюи».
Но если прежние владельцы дома занимали все три этажа, то Жан Аллот разделил просторные ан​филады на несколько небольших квартир, которые сдавались внаем, как и весь нижний этаж, раздроб​ленный под торговые помещения. Старики Аллоты   и
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семья адвоката Верна пока что жили совместно. В квартире на случай приезда гостей всегда была на​готове свободная комната, хотя, кроме парижан Ша​тобуров, некому было и приезжать.
Аристократ по рождению и художник по призва​нию, Франсиск де ля Сель де Шатобур оставил порт​ретную галерею нантских родственников жены.
Вот его свояченица Софи Верн, сидящая у откры​того фортепьяно, в черном платье с белым воротни​ком и черной бархоткой на шее, оттеняющей удлинен​ное бледное лицо. Взгляд ее отрешенно-задумчив. На пюпитре развернута нотная тетрадь. Любительни​ца музыки и пения, она была душой домашних кон​цертов и привила свою страсть детям.
А вот и метр Верн, подтянутый, чопорный, стро​гий, окруженный аксессуарами, напоминающими о его профессии: книги в застекленном шкафу, чернильни​ца с гусиным пером, папки, конверты, деловые бума​ги. Запечатлен он в домашней обстановке, рядом со своим бюро, но вид у него официальный, как будто за рамками портрета находится невидимый собесед​ник, явившийся к адвокату за консультацией.
И наконец, третья картина — самая примечатель​ная. На фоне пригородного парка — пышные кроны деревьев, зеленые лужайки, убегающие вдаль дорож​ки — два нарядно одетых мальчика. Обеими руками, за плечо и запястье, старший удерживает младшего, готового сорваться с места и снова покатить по до​рожкам свой деревянный обруч. Старшему тогда было десять, младшему восемь лет, но в коротком фраке и цветном жилете, модных брюках со штрип​ками, в накрахмаленной сорочке с отложным ворот​ником и тщательно повязанном галстуке, оба брата на портрете Шатобура выглядят значительно старше. Непоседливым Жюлю и Полю, должно быть, стоило немалых усилий напряженно позировать художнику,
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который, так и оставшись любителем, гордился не столько 'своим искусством в живописи, сколько род​ством с Шатобрианом, первым писателем-романтиком, чью славу не мог затмить даже Виктор Гюго.
Со слов знаменитого «бофрера» *, а вернее—из его книг, дядя, Шатобур рассказывал мальчикам о путе​шествии Шатобриана в Америку, его скитаниях по девственным лесам и жизни среди индейцев-начезов. Парижский дядюшка не скупился на выдумку и чем больше допускал преувеличений, тем интересней было его слушать. Впрочем, юные Верны и не пытались отделять правду от выдумки.
Пока судьба не развела их в разные стороны, братья жили общими интересами. Что касается трех сестер — Матильды, Анны, Мари, то разделять инте​ресы братьев они могли только в раннем детстве. В жизни Жюля Верна сколько-нибудь заметной роли сестры никогда не играли и упоминаются в его пе​реписке лишь по случаю семейных событий.
Первенцу Жюлю предназначалось традицией стать сначала помощником, потом компаньоном, а впослед​ствии — преемником адвокатской конторы отца на набережной Жан Бар. Конторы, обеспеченной постоян​ной клиентурой, существовавшей на одном месте, в доме № 2, более ста лет. Конторы, доставшейся Пьеру Верну только потому, что ее прежний владелец метр Пакето достиг преклонного возраста и не имел на​следника.
Поль, моложе Жюля на шестнадцать месяцев, не​изменный участник его детских игр и в дальней​шем — первый друг и советчик, по желанию Софи, ее родителей и Прюдана Аллота, должен был избрать морскую карьеру. И недаром дядя Прюдан, неуныва-
*Бофрер — муж сестры (франц.).
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ющий весельчак, балагур, острослов, проделавший не одно кругосветное плавание, души не чаял в своем младшем племяннике. Впрочем, не делая различий между тем и другим, он, со свойственным ему юмо​ром, часами излагал всякие истории из житейского опыта моряка, которому довелось бывать на Антиль​ских островах и в Гвинее, в Австралии и в Новом Свете.
Жюль охотно бы поменялся с Полем, уступил бы ему с радостью свое первородство, несмотря на то, что оно сулило прочное положение и ясный жизненный путь. А Поль, с его практическим складом ума, урав​новешенный и не столь подвижный, подумав, быть мо​жет, и согласился бы предпочесть профессию адвоката беспокойной морской службе. Но нельзя было об этом и заикаться. Воспитанные в ортодоксальной католиче​ской вере, в безусловной приверженности семейным устоям, дети знали и помнили: после господа бога единственный властелин — отец. Воля отца священна, и слово его закон.
ПОСТИЖЕНИЕ МИРА
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ервой воспитательницей Жюля и Поля была мадам Санбен, жена без вести пропавшего лет два​дцать назад капитана дальнего плавания, в чью гибель она не хотела верить и все ждала, что он вернется из Индии. Биографы писателя связывают эту грустную историю с замыслом одного из его поздних романов — «Миссис Брэникен», героиня которого на протяжении многих лет с необычайным упорством и самоотверженностью разыскивает почти по невидимым следам пропавшего без вести мужа и в
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конце концов находит его среди австралийских абори​генов Трудно сказать, действительно ли миссис Брэникен совершила подвиг любви благодаря детским воспоминаниям автора, но безутешную мадам Санбен нам еще придется упомянуть в другом биографиче​ском эпизоде.
А пока что с помощью самодельного лото, состав​ленного из картинок на фирменных ярлыках, этикет​ках, товарных знаках, она старается привить питом​цам некоторые грамматические навыки и начатки географических представлений. Рассматривая эти на​глядные пособия и давая волю воображению, Жюль как бы воочию видел черных носильщиков, цепочкой выходящих из банановой рощи, и бедуинов в белых бурнусах, с медлительным караваном верблюдов, и важно выступающего индийского слона с узорчатой башенкой на спине, откуда равнодушно выглядывает чернобородый раджа. А иногда, некстати, ему пред​ставлялись отважные флибустьеры, идущие наперерез галиоту, захватившему сокровища инков, или смелые полярные путешественники, зимующие в ледяной пустыне.
Гувернантка бранила его за рассеянность, но Жюль, если ему было скучно, ничего не мог поделать с собой. Поль усердно переписывал с этикеток назва​ния экзотических стран, мысленному же взору Жюля рисовались кокосовые пальмы на фоне багряных за​катов и лагуны коралловых островов с бирюзовой, как небо, водой. А близость моря напоминала о себе манящими запахами — рыбного рынка, просмоленных канатов, приторно-сладких пряностей. Приходившие в нантский порт корабли приносили в развернутых парусах неуемные ветры странствий.
При первой возможности метр Верн снял подхо​дящую квартиру на набережной Жан Бар, рядом со своей адвокатской конторой. В 1837 году он поместил
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сыновей в школу святого Станислава, где они кончили три класса, а затем продолжили обучение в Малой семинарии Сент-Донатьен.
Свободного времени у Жюля было хоть отбавляй: он учился без всякой натуги, получая похвальные ли​сты при переходе в следующий класс то за успехи в географии, то в музыкальной грамоте, то в древне​греческом, изредка за латинские сочинения и неиз​менно — «за твердую память». Память и выручала его, потому что, не в пример Полю, прилежанием Жюль не отличался. Из всех предметов явное пред​почтение он отдавал географии, хотя обнаруживал одинаково хорошие способности и к гуманитарным, и к точным наукам. В то же время он не был образцо​вым учеником: еще в школе святого Станислава за​служил прозвище «короля перемен», восхищая сверст​ников искусством ходьбы на ходулях, которые иногда и после звонка помогали перемахивать через высокий забор, за что ему случалось попадать в карцер, а в семинарии Сент-Донатьен нарекания педагогов вызы​вали его тетради и учебники, разрисованные сценами морских баталий, очертаниями корветов, шхун, бри​гантин.
Тайком от родителей Жюль и Поль часто проби​рались в гавань наблюдать за швартовкой, маневрами, выгрузкой и погрузкой судов. Всезнающие мальчишки легко разбирались по парусному вооружению в типах кораблей и не хуже — в колониальных товарах, пре​красно зная, что привозится в бочках, тюках, ящиках, складывается под брезентом навалом вдоль длинной портовой набережной; по цвету кожи, одежде и гово​ру матросов, слонявшихся по улицам города, безо​шибочно определяли в пестрой толпе национальность каждого моряка. И как счастливы бывали бедные школяры среди этих обветренных, обожженных солн​цем парней, казалось, пропитанных солью волн, тро-
пическим    зноем,    волнующими    запахами    далеких, полусказочных стран!
В мальчишеских играх Жюль всегда был заводи​лой а после уроков погружался в чтение. Книги вос​пламеняли его фантазию. Братья перевоплощались в индейцев в пиратов, в Робинзона и Пятницу, в тузем​цев выслеживающих людоеда-тигра, в неустрашимых исследователей, продирающихся сквозь дебри Эквато​риальной Африки.
Жюль увлекался книгами Купера, Вальтера Скот​та, капитана Марриета, Диккенса, любил «Похожде​ния барона Мюнхгаузена» и без конца перечитывал «Робинзона Крузо», которого знал наизусть. К знаме​нитому «Робинзону» Даниэля Дефо присоединялись «робинзонады» других авторов, в частности «Швейцар​ский Робинзон» Виса, побудивший Жюля Верна — по прошествии шестидесяти лет! — сочинить «Вторую родину», продолжение романа о трудовой жизни на необитаемом острове не одного человека, а целой семьи, отца и четырех сыновей.
«Робинзоны», — отметил он в предисловии, — были книгами моего детства, и я сохранил о них не​изгладимое воспоминание. Я много раз перечитывал их, и это способствовало тому, что они запечатлелись в моей памяти. Никогда впоследствии, при чтении других произведений, я не переживал больше впечат​лений первых лет. Не подлежит сомнению, что любовь моя к этому роду приключений инстинктивно привела меня на дорогу, по которой я пошел впоследствии. Эта любовь заставила меня написать «Школу Робин​зонов», «Таинственный остров», «Два года каникул», герои которых являются близкими родичами героев Дефо и Виса».
Игра в Робинзонов плохо вязалась с педантичным распорядком семинарии Сент-Донатьен. Строгая регла​ментация школьной  жизни,    суровая    добропорядоч-
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ность отцовского дома, прозаическое будущее, вопло​щенное в адвокатской конторе на набережной Жан Бар, будили желание вкусить свободу, вызывали не​осознанный, безотчетный протест. И вместе с тем романтика моря казалась ему столь притягательной что однажды, когда Жюлю было одиннадцать лет, он убежал... в Индию.
Трехмачтовая шхуна «Корали», державшая курс на Калькутту, стояла на рейде за чертой города, не​далеко от поселка Шантеней, куда метр Верн из года в год вывозил на лето свою большую семью. Там же возле рыбацкой гавани, находилась харчевня отстав​ного моряка Жана Мари Кабидулена «Человек, при​носящий три несчастья». Несмотря на устрашающее название и всем надоевшие россказни хозяина об ужасном морском змее, едва не затянувшем в пучину китобойное судно, на котором он когда-то плавал, харчевня никогда не пустовала.
Именно здесь Жюлю посчастливилось встретить юнгу с «Корали» и соблазнить его небольшой суммой. Запасшись звонкой монетой из своей и Поля копилок (младший брат обещал держать язык за зубами), он обменялся с юнгой одеждой и с помощью второго за​говорщика, который ждал его в шлюпке, попал на борт корабля. Капитан, не заметив подмены юнг, приставил новичка к матросам помогать им травить шкоты.
Хватились беглеца только в полдень, когда «Кора​ли» уже снялась с якоря. В доме поднялась тревога. Расспрашивая каждого встречного, Пьер Верн добежал до харчевни и тут обнаружил свидетелей, подтвердив​ших его худшие опасения: кто-то видел двух юнг, отплывающих в шлюпке на «Корали», а болтли​вый хозяин сам подавал завтрак подростку, по приметам, в костюме Жюля, который наспех поел и скрылся.
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В критических ситуациях метр Верн действовал хладнокровно и решительно. Он тотчас же отправился дилижансом в Нант и оттуда пироскафом в Пембеф, где шхуна должна была сделать остановку перед тем, как уйти в океан. Он извлек капитана из пакгауза и, взбежав вместе с ним на палубу, застал розовощекого отрока в отличном расположении духа. На нем была промасленная роба, заляпанные дегтем штаны и ог​ромные деревенские сабо. Окруженный гогочущими матросами, Жюль уморительно изображал в лицах пе​ребранку двух бретонских крестьянок, приехавших в Нант продавать рыбу.
Водворение блудного сына под отчий кров сопро​вождалось ликованием матери и зловещим молчанием отца. Какова была мера взыскания? Одни биографы утверждают, что его посадили на хлеб и воду, дру​гие — что он был высечен. Во всяком случае, Жюль чистосердечно признался, что хотел разузнать в Ин​дии о судьбе злополучного капитана Санбена, чтобы сообщить его безутешной жене, стоит ли ей еще ждать или считаться вдовой.
Сохранилась и семейная легенда о завораживаю​щем звучании слов:  Корали, Каролина, кораллы.
Речь идет о Каролине Тронсон, одной из дочерей тети Лизы, сестры Софи Верн. В дачном поселке Шантеней дома Тронсонов и Вернов расположены бы​ли по соседству, и дети почти не разлучались. Жюль оказывал хорошенькой кузине знаки внимания, пред​почитая ее общество всем остальным. Старше его на год, Каролина была уже кокетлива и относилась к Жюлю подчеркнуто снисходительно, как взрослая барышня к мальчику.
Гуляя с ней однажды вдоль  берега,  он галантно заметил, что шхуна «Корали», по-видимому, названа так^в ее честь, и он пустился бы на «Корали» хоть на край света, чтобы привезти Каролине кораллы. 
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Каламбур не произвел должного впечатле​ния. Кузина лишь пожала плечами, равнодушно заметив:
· Ты не из тех, кто способен на подобные под​виги!

· А я тебе докажу, что способен!

· В наши дни, — добавила Каролина, — не найдется рыцаря, который умер бы за свою коро​леву.

· Умирать вовсе не обязательно, — возразил Жюль, — а кораллы я тебе привезу...

Как бы то ни было, эпизод с «Корали» вполне согласуется с поздним признанием Жюля Верна, ко​торое можно найти в его романе «Зеленый луч»:
«Я не могу равнодушно видеть, как отчаливает судно — военное, торговое, даже простой баркас, что​бы всем своим существом не перенестись на его борт. Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства...»
Неизгладимо яркие впечатления ранних лет впо​следствии дали писателю много тем и образов и даже в старости продолжали служить ему источником вдохновения. Мы находим в его романах пейзажи, на​веянные воспоминаниями о поездках на побережье Бискайского залива, о привольной жизни в живопис​ном нантском пригороде Шантеней, о давних школь​ных друзьях, с которыми он познакомил читателей в романе «Два года каникул», а затем присвоил их имена матросам шхуны «Сент-Инах» в «Историях Жана Мари Кабидулена», причем, как мы знаем, за​главный герой существовал в действительности, а его рассказы о легендарном морском змее и побудили ав​тора написать эту книгу. Да и такой бывалый бре​тонский    моряк,    как    дядюшка    Антифер, вряд ли
20
выдуман автором. В образе этого своевольного упрям​ца уловлены характерные черты старого «морского волка», одного из тех ветеранов парусного флота, с которыми будущий писатель общался в детские го​ды. А его юные герои, вроде Роберта Гранта или Дика Сэнда! Разве не ожили в них и не заиграли новыми красками светлые ребяческие мечты о приключениях и подвигах в далеких неведомых странах!
ЮНОСТЬ
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1844 году Жюль и Поль поступили в нантский Королевский лицей, где должны были за два года закончить общеобразовательный курс и полу​чить диплом бакалавра, открываю​щий доступ в высшую специальную школу: первому — в юридическую, второму — в мореходную.
Жюль налегал на древние языки, штудировал риторику, философию, логику — дисцип​лины, необходимые для будущего правоведа.
К тому времени Пьер Верн прочно обосновался в деловой части города, в собственной большой квар​тире на улице Жан-Жак Руссо. Здесь были под бо​ком мэрия, суд, биржа, банк, трибунал, арбитраж, таможня — все государственные учреждения, с кото​рыми связывали адвоката интересы клиентов. Рядом находились кафедральный собор с его любимым орга​ном, и Нантский театр, где он абонировал ложу, и нарядная набережная де ля Фосс, излюбленное место прогулок, откуда открывается прекрасная панорама с цепью мостов через Луару, Эрдр и Севр и виден в отдалении каменный нос «плавучего острова» Фей-
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до. Единственное неудобство — отдаленность конторы от дома — метр Верн сумел превратить в преимуще​ство: для пользы здоровья он ходил пешком туда и обратно, внушительности ради опираясь на трость, увенчанную серебряным набалдашником.
Он был доволен жизнью, доволен собой, доволен детьми.
Особенно радовали отеческое сердца успехи стар​шего сына. Правда, несколько настораживала его разбросанность и всеядность в чтении. Не очень импо​нировали метру Верну и новые друзья Жюля — ком​пания шумных юнцов, мнящих себя поэтами. Однако сколько-нибудь серьезных претензий он Жюлю предъ​явить не мог. Весь следующий год после окончания лицея мальчик ежедневно по два-три часа просиживал в конторе на набережной Жан Бар, понемножку при​сматриваясь к делам и готовясь к поступлению в па​рижскую Школу права. После самостоятельной подго​товки он должен был там прослушать несколько лекций и сдать установленные экзамены по програм​ме первого курса.
Кругозор Жюля за эти три года безгранично рас​ширился. Но педантичный отец меньше других по​нимал, как богата и наполнена до краев его духовная жизнь и какое скромное место занимают в ней по​мыслы о юридическом поприще.
...Жюль не устает бегать на другой конец города в библиотеку на площади Пилори, возвращаясь отту​да с пачками книг. Романы Александра Дюма, Эже​на Сю, Жорж Санд, Бальзака, стихи, драмы и проза Виктора Гюго не заслоняют трудов по истории море​плавания и великих географических открытий. Он не пропускает бенефисов в Нантском театре, ни одной премьеры в театре марионеток «Рикики». Музыку он знает не хуже, чем его лицейский товарищ Аристид Иньяр, ставший впоследствии    композитором.    Юный
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поэт сочиняет стихи, навеянные неразделенной лю​бовью все к той же Каролине Тронсон, которая по-прежнему смотрит на него свысока, заставляя на​страивать Музу на не свойственный Жюлю минорный лад. Но наряду с подражательными лирическими опу​сами он пишет не менее подражательную драму в стихах и безуспешно пытается поставить ее на сце​не театра «Рикики».
Однако литературные неудачи не мешают ему по​жинать лавры в кружке начинающих поэтов, которым покровительствует папаша Боден, предоставляя для сборищ читальный салон, примыкающий к его книж​ной лавке.
Не решаясь перечить отцу, весной 1847 года Жюль едет в Париж держать первые экзамены для получения адвокатского звания и ученой степени ли​ценциата прав, завидуя счастливой судьбе Поля, от​правившегося в свою первую навигацию на шхуне «Лютен» к Антильским островам.
...И вот он попал в Париж, по его собственному выражению, «город-светоч, который притягивает, ослепляет, опаляет столько провинциальных мо​тыльков».
Тем временем сгущались грозовые тучи револю​ционного 1848 года. На развалинах монархии 25 фев​раля была провозглашена Вторая республика. Вос​пользовавшись победой народа, буржуазия захватила власть. Парижские рабочие ответили на это грозным июньским восстанием, которое было потоплено в кро​ви правительственными войсками. На горизонте уже маячила черная тень Луи-Наполеона Бонапарта. Напо​леона Малого, как назовет его вскоре Виктор Гюго.
А Жюль, далекий от революционных бурь, успев​ший до начала событий получить первые отметки в матрикуле и вознаградить себя отдыхом в Провансе У   родственников   отца,    под   мирным   родительским
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кровом  продолжает  готовиться  к  новому  туру  экза​менов.
Июль 1848 года. Волнения улеглись, лекции в Школе права возобновились, Жюль снова сдает экза​мены — уже за второй курс.
«Я вижу, что вы в провинции, обуреваемы страха​ми, боитесь всего гораздо больше, чем мы в Пари​же... — пишет он родителям по поводу недавних со​бытий. — Я побывал в разных местах, где происходи​ло восстание. На улицах Сен-Жак, Сен-Мартен, Сент-Антуан, Пти-Пон, Бель Жардиньер я видел дома, из​решеченные пулями и продырявленные снаря​дами. Вдоль этих улиц можно проследить за на​правлением полета снарядов, которые разрушали и сносили балконы, вывески, карнизы. Это ужасное зре​лище!»
Юноша жадно ловит новые впечатления. Покон​чив с экзаменами, он спешит воспользоваться корот​кой передышкой — слоняется по бульварам, заходит в музеи, знакомится с достопримечательностями столицы. Незадолго до отъезда в Нант ему посчаст​ливилось попасть на заседание в Палату депу​татов.
«Это заседание, — сообщает он отцу в письме от 6 августа, — было особенно интересным благодаря шуму, которым оно сопровождалось, и большому чи​слу присутствовавших на нем всевозможных знамени​тостей. Один депутат, сидевший рядом со мной, пока​зал мне всех».
Следует длинный перечень имен, а затем:
«О, счастье! Виктор Гюго!!! Виктор Гюго, которо​го я хотел видеть любой ценой, говорил в течение получаса. Я его знаю теперь. Чтобы получше разгля​деть его со своего места, я раздавил одну даму и вырвал бинокль из рук какого-то незнакомца. Должно
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быть, об этом происшествии будет упомянуто в «Пра​вительственном вестнике».
Революция превратила Гюго в трибуна, пламенно защищавшего республику. Великого поэта Франции Жюль Верн почитал и как политического деятеля. Имя Гюго нередко упоминается в его книгах, и хотя он будет писать на другие темы и в совершенно иной манере, романы Жюля Верна во многом созвуч​ны произведениям Виктора Гюго с их оптимистиче​ской верой в преобразующие силы Разума и Прогрес​са. Можно понять юношеский энтузиазм Жюля, впер​вые увидевшего этого человека!
...10 ноября 1848 года. Париж. Тысячные толпы устремляются к площади Согласия. Состоится торже​ственное провозглашение конституции Второй респуб​лики, принятой Учредительным собранием.
Жюль Верн и его приятель Эдуар Бонами только что сошли с поезда. Сошли с поезда, который вез их по недавно проложенной колее, еще не достигшей Нанта. Первая поездка по железной дороге! Свистки локомотивов, вагонная тряска и почти неправдоподоб​ная скорость. Такое невозможно забыть!
Не успев отряхнуть дорожную пыль, Жюль с Эду​аром вливаются в поток людей, чтобы пробраться По​ближе к площади.
Знаменательное совпадение! В этот исторический день будущий писатель начал самостоятельную жизнь. «Город-светоч» властно притягивал его и не выпускал из своих объятий. Театр, поэзия, музыка все больше заполняли его существо. После третьего тура экзаме​нов под отчий кров он уже не вернулся.
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туденческая комната на улице Ансь​ен Комеди. Две кровати, два стула, стол и... вечерний костюм. Один ко​стюм на двоих. У Эдуара, однако, то преимущество, что в его бюдже​те предусмотрены пять франков «на зрелища», а Жюль не может вы​кроить и сантима. И все же он по​падает в театры в качестве... кла​кёра, беспощадно отбивая ладони, чтобы отработать бесплатное место на верхотуре в райке.
Педантичный Пьер Верн держит его в узде, совер​шенно не считаясь с вескими доводами сына:
«Я предвижу следующие расходы: комната 30 франков, питание 70 франков; затем запись на лек​ции 15 франков; книги по праву 20 франков; масло для лампы полтора франка; кроме того, мне понадо​бятся обувь, перчатки и т. п. Ах, как подумаешь обо всем, что нужно человеку для жизни в обществе, по​неволе позавидуешь Жан-Жаку Руссо и его естествен​ному состоянию на лоне природы!..»
Однако у отца своя калькуляция, составленная по воспоминаниям о студенческой жизни в Париже 1820-х годов. Переубедить его невозможно, сто фран​ков в месяц — и обходись как хочешь.
Жюль слушает лекции по уголовному и граждан​скому кодексам, зубрит параграфы торгового, вексель​ного и финансового права, вперемежку пишет стихи, сочиняет комедии, вечера проводит в театрах, в сту​денческих кабачках, в светских салонах.
Нет, это не оговорка:  в светских салонах! Носитель громкого  имени,  дядя  Франциск  де  ля Сель де Шатобур, имеющий доступ в лучшие париж​ские дома, представляет племянника из Нанта прежде
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всего мадам де Барер (там он встречает в первый же вечер поэта Ламартина и министра нового правитель​ства Марраста, который с ним учтиво раскланялся, очевидно, приняв за другого), а затем и хозяйке мод​ного салона мадам де Жомини, где бывают даже такие «высокопоставленные персоны», как принц Луи-Бона​парт и генерал Кавеньяк.
Среди чопорных аристократов и надменных бур​жуа Жюль чувствует себя чужаком, робеет, теряется. Но здесь он узнает последние новости задолго до того, как о них сообщают газеты, и по настоянию дяди заводит «полезные знакомства».
Зато он быстро приобщается к жизни богемы. Там он, наверное, впервые понял, какой бездной раз​делены завсегдатаи светских салонов и неугомонная, разношерстная, веселая братия — начинающие литера​торы, студенты, музыканты, актеры, заполнявшие де​шевые кафе и погребки Монмартра. Там все были равны и без всяких церемоний принимали в свои шумные компании зеленого новичка.
«Это истинное удовольствие, хоть и не очень по​нятное в Нанте, — писал он отцу, — быть в курсе всех литературных событий, улавливать новейшие веяния, следить за различными фазами, через кото​рые проходит литература... Нужно глубоко постигнуть современный жанр, чтобы  угадать предстоящий!»
Как бы он удивился, если бы заранее знал, что именно он, Жюль Верн, «угадает» предстоящий жанр!
Симпатии Жюля на стороне республиканцев, но политические взгляды еще далеко не устоялись. Он не усматривает зловещих признаков в приходе к власти Луи-Бонапарта, избранного 10 декабря 1848 года пре​зидентом республики. Его письма в Нант свидетель​ствуют скорее о глубокой растерянности.
«Хотя выборы уже прошли, вполне возможно, что еще будет шум. Вчера вечером    огромные толпы на-
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рода пробегали по бульварам с ужасными криками и бранью. По улицам фланировали усиленные патрули. Повсюду собираются возбужденные толпы людей... Теперь дело может кончиться не мятежом, а граждан​ской войной. Чью сторону держать? Кто будет пред​ставлять партию порядка? К какому флангу при​мкнуть?..»
Наступивший 1849 год принес Жюлю и огорче​ния, и радости.
Когда до Пьера Верна дошли тревожные слухи о том, что Жюль ведет в Париже «беспорядочную жизнь», он урезал ему и без того скудный бюджет, думая, что это заставит сына усерднее заниматься правом. Жюль запутался в долгах, недоедал, недосы​пал, но никакая сила не могла бы его теперь отвлечь от литературного творчества.
Легче всего ему давались веселые куплеты и жан​ровые песенки. Положенные на музыку его нантским другом, композитором Аристидом Иньяром, они испол​нялись не без успеха в литературных и театральных кабачках. Особенно посчастливилось грустной песенке «Марсовые». Позже она стала любимой песней фран​цузских матросов и включалась даже в фольклорные сборники. Жюлю Верну самому приходилось слышать, как ее пели на уходящих в плавание кораблях.
И хотя в эти годы он связывал надежды с теат​ром, а куплеты и песенки сочинял между делом, пристрастие к морской теме обнаруживается с первых шагов. При всех разнообразных занятиях море, ко​рабли, навигация, путешествия и географические исследования продолжали занимать его ум. Круг чте​ния непрерывно расширялся, охватывая также попу​лярные труды по истории науки и техники. Еще не зная, на что это может пригодиться, юный поэт завел особую тетрадь, куда заносил любопытные сведения о научных открытиях и изобретениях.
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Его жизнь в Париже протекала бурно и стреми​тельно. Засыпая под утро, он не знал, что готовит ему грядущий день.
Расширялся и круг знакомых. Редактор газеты «Либерте» граф де Кораль обещал Шатобуру предста​вить его племянника Виктору Гюго. Визит несколько раз откладывался из-за переезда Гюго на новую квар​тиру. Наконец Жюль был принят в доме прославлен​ного вождя романтической школы на улице де ля Тур д'Овернь, № 37. Кроме самого хозяина, из поэтов-романтиков он застал в гостиной Мериса, Вакери и Теофиля Готье, которого сразу же узнал по его зна​менитому красному жилету. Гюго рассыпал изрече​ния, как сеятель зерна, говорил веско, внушительно, любуясь собственным красноречием. Увлеченный спо​ром, он забыл о юноше, который хотел с ним о чем-то посоветоваться, и лишь на прощанье, пожав ему руку, сказал несколько ободряющих слов. Конечно, Жюль ожидал большего. И все же для начинающего писате​ля встреча с таким человеком была огромной удачей. Вечер, проведенный в гостях у Гюго, он запомнил на всю жизнь.
Литератор, делающий первые шаги, по необходи​мости искал покровителя и нашел его в лице Алек​сандра Дюма. Волшебная палочка Шатобура принесла на этот раз не просто удачу, а счастье.
Дюма находился в зените славы. Его романы увлекали читателей занимательностью и легкостью изложения, блестящими, остроумными диалогами, искусством строить стремительно развивающуюся, полную жизни и движения фабулу. Стиль его был всегда изящен, герои безупречно благородны и от​важны. Правда, исторические факты служили толь​ко канвой, которую талантливый беллетрист расцве​чивал прихотливыми узорами вымысла. Но современ​никам вовсе не казалось, что романы от этого проиг-
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рывают, как и многочисленные пьесы Дюма, которые он писал по готовым сюжетам, возрождая своих ге​роев для сцены.
Жюля Верна всегда восхищал жизнерадостный та​лант Дюма. Впоследствии он воспримет у старшего современника лучшие черты мастерства, посвятит его памяти один из самых увлекательных своих рома​нов — «Матиас Шандор» и получит от его сына бла​годарственное письмо с таким многозначительным признанием:
«Никто не приходил в больший восторг от чтения ваших блестящих оригинальных и увлекательных фантазий, чем автор «Монте-Кристо». Между ним и Вами столь явное литературное родство, что, говоря литературным языком, скорее Вы являетесь его сы​ном, чем я».
Дойдет даже до того, что один из французских критиков пустит в оборот афоризм:
«Жюль Верн — это Александр Дюма, действую​щий в эпоху, когда красноречие Цицерона можно пе​редать по телефону и руководить военными операци​ями по телеграфу».
Но это в будущем... А сейчас, в февральский ве​чер 1849 года, перед богатым особняком — причуд​ливая смесь ложной готики с мавританским стилем, — в аристократическом Сен-Жерменском предместье оста​новилась карета, украшенная геральдическим едино​рогом. Один из влиятельных знакомых Шатобура, называвший себя близким другом «Александра Ве​ликого», охотно откликнулся на просьбу Шатобура захватить с собой его молодого родственника из Нанта на прием к Дюма.
Оробевшего юношу проводят через анфиладу яр-ко освещенных комнат, убранных с кричащей рос​кошью; он чувствует себя затерянным в шумной тол​пе веселящихся гостей. Но стоило хозяину дома при-
ветливо ему улыбнуться, и застенчивость как рукой сняло. Этот синеглазый белокурый бретонец пришел​ся Александру Дюма по душе. Писатель оценил его начитанность и живость ума.
Более того, пригласил на премьеру в свой «Истори​ческий театр»!
«Я присутствовал на первом представлении «Юнос​ти мушкетеров», — сообщает Жюль родителям. — Я сидел у авансцены в ложе Александра Дюма. Мне действительно повезло. Это очень занятно. Его дра​ма — инсценировка первого тома «Трех мушкетеров». В этом произведении, пусть оно и не отличается большими литературными достоинствами, чувствует​ся удивительный сценический талант...»
Жюль решил ковать железо, пока горячо. Быстро закончив две исторические драмы — «Пороховой за​говор» и «Трагедию из времен Регентства», он отдал их на суд Дюма. Первую пьесу Дюма признал не​приемлемой по цензурным соображениям, а вторую — недостаточно сценичной.
— Ничего, вы еще научитесь писать, — утешил он приунывшего дебютанта. — А не попробовать ли вам себя в жанре водевиля?
Но тут надвинулись последние экзамены и защи​та диссертации. Творческие начинания на несколько месяцев пришлось отложить.
...У пианиста Адриена Талекси на улице Луи ле Гран еженедельно собирались молодые писатели, му​зыканты, художники. Жюль Верн становится душою кружка и дает ему шутливое название «Обеды один​надцати холостяков». Это богемное содружество су​ществовало до начала шестидесятых годов, несмотря на то, что большинство участников давно успели же​ниться. Жюль Верн исполнял на «Обедах холостя​ков» свои песенки и куплеты, а в мае 1850 года про​чел одноактный водевиль в стихах «Сломанные соло-
минки», встретивший единодушное одобрение. Толь​ко после этой проверки он решился показать его Дюма. Какова же была радость начинающего драматур​га, когда «Александр Великий» не только похвалил пьесу, но и выразил желание поставить ее в своем «Историческом театре»! 12 июня состоялась премье​ра. Спектакль выдержал 12 представлений и принес автору... 15 франков. Затем по совету Дюма воде​виль был издан отдельной брошюрой.
—
Не беспокойтесь, — сказал он Жюлю, — рас​
ходы в какой-то мере окупятся. Даю вам полную га​
рантию, что найдется хотя бы один покупатель. Этим
покупателем буду я!
Первое печатное произведение Жюля Верна вышло в свет с почтительным посвящением Александру Дюма.
Осенью «Сломанные соломинки» были поставле​ны в Нантском театре. «Столичный» автор присут​ствовал на премьере. Вместе с ним в директорской ложе находились его родители и три сестры. А Поль в это время бороздил на своей шхуне воды Индийско​го океана. По требованию публики молодой драма​тург трижды выходил на сцену. Каролина Тронсон, сидевшая в ложе с женихом, поощрительно похлопа​ла кузену. Громче всех аплодировал покровитель нант​ских муз папаша Боден, тот самый, в чьей книжной лавке собирались начинающие поэты. Он первый пред​сказал Жюлю Верну блестящую будущность, и его предсказание начало сбываться!
На следующее утро в местных газетах появились лестные отзывы о пьесе и спектакле. Пьер Верн гор​дился сыном, хотя и находил его водевиль «слишком фривольным».
—
Лиценциату прав, прежде чем выводить на сце​
ну неверную жену и ставить в смешное положение
мужа, следовало бы подумать о своей репутации.
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· Помилуй, папа! В таком случае пришлось бы запретить и Мольера!

· Но Мольер был всего лишь актером, а не пре​емником адвокатской конторы,..

В глубине души отец еще надеялся, что сын возь​мется за ум и неверной литературной карьере пред​почтет добропорядочную, обеспеченную жизнь в Нанте.
А Жюлю не сидится дома. Он торопится в Париж. Он закончил новый водевиль «Кто смеется надо мной» и хочет поскорее прочесть его обоим Дюма.
Пьеса одобрена. По совету «крестного отца» она превращена в двухактную комедию и предложена театру Жимназ. Тем не менее к постановке ее не при​няли. Директор заявил, что ему было очень приятно прочесть произведение, рекомендованное самим Дю​ма, но... он обеспечен репертуаром до конца сезона.
Время не ждет! Не эта пьеса, так следующая! Кто из писателей в молодые годы не терпел неудач?
Одна за другой появлялись новые пьесы: «Игра в жмурки», «Замки в Калифорнии», «Спутники Маржо​лены», «Сегодняшние счастливцы», «Приемный сын», «Господин Шимпанзе», «Одиннадцать дней осады». Это были бытовые комедии, смешные водевили, либрет​то комических опер, музыку для которых обычно писал Иньяр. Некоторые из них имели успех у публики, другие оказывались однодневками, а иным вообще не суждено было увидеть света рампы. Но так или иначе имя Жюля Верна мелькало на театральных афишах.
Экономя бумагу, он писал бисерным почерком, который сам же с трудом разбирал, и в дальнейшем почти не касался рукописей, сложенных на дне че​модана. В этой «братской могиле» покоились вечным сном  десятки  недоставленных  и  неизданных  пьес.
Из склада юношеских рукописей он извлек лишь
3   Е. Брандис
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одно произведение — лирическую комедию в стихах «Леонардо да Винчи», к которой потом не раз воз​вращался. Позже она превратилась в «Джоконду» и в последней редакции — в «Мону Лизу». Хотя дей​ствие ограничено единственным эпизодом — созда​нием портрета Джоконды, знаменателен самый выбор героя. Леонардо, универсальный гений итальянского Возрождения, с равной силой проявивший могучий талант и в живописи, и в науках, и в изобретатель​стве, всегда привлекал Жюля Верна как личность во всех отношениях феноменальная и столь же загадоч​ная, как улыбка Джоконды.
Жюль Верн, бесспорно, был одаренным драма​тургом. Его пьесы отличались искусным построением, живостью диалога, занимательностью интриги и все же не выдерживали конкуренции с господствовавшим тогда репертуаром — пьесами Скриба, Лабиша, Сар​ду и других «королей» сцены. Претендовать на само​стоятельное место в театре он, конечно, не мог, но понял это далеко не сразу.
Подобно героям Бальзака, приехавшим в Париж из провинции завоевывать себе блестящее будущее, он полон лучезарных надежд. После каждой очеред​ной неудачи трудится с еще большим азартом. Целе​устремленность, помноженная на кипучую энергию, компенсирует «утрату иллюзий».
Он бегает по урокам. Ищет работу. Поступает на временную службу с 7 утра до 9 вечера сверхштат​ным писцом в нотариальную контору Гимара с окла​дом 600 франков в год. Теперь он расплатится с пер​воочередными долгами и, по крайней мере, не умрет с голоду. А писать можно и по ночам!
За несколько месяцев такого существования он нажил неизлечимый гастрит, заставлявший его и в лучшие годы ограничивать себя в еде. Зато герой Жюля Верна, способные переваривать гвозди,    будут
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смаковать всевозможные яства, насыщаться жарким из дичи, рассуждать со знанием дела о гастрономии и кулинарном искусстве. Вегетарианец поневоле! Во​ображение вознаграждало его с лихвой тем, чего он был лишен в жизни.
...На повторные и все более настойчивые требова​ния отца вернуться в Нант — к адвокатской конторе и материальному  благополучию  —  Жюль  отвечает;
— Твоя контора в моих руках только захиреет... Я предпочитаю стать хорошим литератором и не быть плохим адвокатом... Моя область еще дальше отошла от севера и приблизилась к знойной зоне вдохно​вения...
Но метр Верн не хочет потерять сына. Он делает еще одну, последнюю попытку вернуть его в лоно семьи. Просит назначить хотя бы отдаленный срок приезда и обещает на это время полное обеспечение.
Нет, Жюль непоколебим! У него много замыслов, он верит в свою фортуну, он добьется и славы и денег!
«Ты утверждаешь, дорогой папа, что Дюма и ему подобные не имеют ни гроша и ведут беспорядочную жизнь. Но это не так. Александр Дюма зарабатывает 300 000 франков в год, Дюма-сын — без всякого на​пряжения — от 12 до 15 тысяч, Эжен Сю — миллио​нер, Скриб — четырежды миллионер, у Гюго — 25 000 ренты, Феваль... все, все они имеют прекрас​ный доход и нисколько не раскаиваются в том, что избрали этот путь...»
Театр сулит ему золотые горы. В то же время на тревожные вопросы матери о его здоровье и настрое​нии Жюль вынужден признаться, что и то и другое было бы великолепно, если бы ему не пришлось сно​ва урезать себе дневной рацион и ломать голову над составными частями своего изношенного гар​дероба.
3*
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еожиданная встреча с земляком, редактором популярного иллю​стрированного журнала «Мюзэ де фамий» («Семейный музей»), помогла Жюлю избавиться от утомительной службы в конторе Гимара. Питр Ше​валье пригласил Жюля сотрудничать в своем журнале. На вопрос, о чем писать, он ответил: - О чем угодно. О Мексике, воздухоплавании, о землетрясениях, лишь бы было занимательно!
Это было сказано в шутливом тоне, но Жюль при​нял предложение всерьез. Не прошло и двух недель, как он сообщил родителям, что Питр Шевалье одо​брил его рассказ. «Это обычное приключение в духе Купера, перенесенное в глубь Мексики». Летом 1851 года рассказ — «Первые корабли мексиканско​го флота» — появился на страницах «Мюзэ де фа​мий». Речь идет о том, как взбунтовавшиеся испан​ские матросы привели в Акапулько два захваченных корабля и тем самым положили начало морскому флоту только что образовавшейся Мексиканской рес​публики (действие происходит в 1825 году). Несмотря на некоторую вялость слога, чувствуется любовь ав​тора к морю, хорошее знание исторических фактов и географии.
Рассказ понравился читателям. Питр Шевалье потребовал новых произведений в том же духе.
С тех пор почти все свободные вечера Жюль про​водил в Национальной библиотеке. То он требовал книги по истории и географии Южной Америки, то статьи о последних опытах в области воздухоплава​ния и подводной навигации, то читал записки участ​ников арктических экспедиций, то перелистывал звезд-
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ный атлас. Библиотекарей ставила в тупик непомер​ная любознательность юноши. Физика и химия, мате​матика и астрономия, зоология и ботаника, геология и статистика — все ему было нужно, все его ин​тересовало!..
Вскоре в «Мюзэ де фамий» появился еще один рассказ Жюля Верна — «Путешествие на воздушном шаре». Ученый-воздухоплаватель обнаруживает в гон​доле аэростата какого-то человека, притаившегося за мешками с балластом. Незнакомец, оказавшийся сумасшедшим, набрасывается на аэронавта. Завязав​шаяся в воздухе борьба завершается победой возду​хоплавателя.
В «Путешествии на воздушном шаре» — прелюдии к будущим воздушным эпопеям — автору удалось соединить волнующий драматизм сюжета с точным описанием устройства аэростата и познавательными сведениями о воздухоплавании. Можно подумать, что Жюль был уже близок к тому, чтобы найти себя — и в выборе темы, и в манере изложения. Казалось бы, молодому писателю оставалось теперь только за​ботиться о дальнейшем развитии счастливо найден​ного типа повествования. Но в действительности его искания еще только начинались. Тропинка, по кото​рой он ощупью пробирался на широкую дорогу, была извилистой и неровной.
Жюль Верн раздваивался. Жизненным призвани​ем он считал драматургию, но и работа над расска​зами все больше его увлекала.
Диплом лиценциата прав покоится где-то в самом дальнем ящике стола среди ненужных бумаг и суве​ниров. Богиня правосудия Фемида не поможет по​стичь многообразия окружающего мира. На глазах у нее повязка! А вот Урания с небесным глобусом в руке — ее изображение часто встречалось на облож​ках географических журналов и звездных атласов, —
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Урания никогда не даст успокоиться! Жюль Верн ви​дел теперь ее живое олицетворение в людях науки, которые внушали ему благоговейный трепет.
Много значила для него дружба с кузеном Анри Гарсе, талантливым математиком, профессором По​литехнической школы и лицея Генриха IV. Он водил Жюля на научные диспуты и доклады, знакомил со своими коллегами, терпеливо отвечал на его бесчис​ленные, порою наивные вопросы, а впоследствии, ког​да тот стал уже известным писателем, сделал мате​матические выкладки для романа «С Земли на Луну».
Из новых знакомых особенно симпатичен был Жюлю путешественник и писатель Жак Араго, брат знаменитого астронома. Он прожил жизнь, полную приключений, скитался по разным странам, изъездил чуть ли не весь свет. В пятидесятилетнем возрасте Араго ослеп и тем не менее, завербовав спутников, которых остроумные парижане сразу же окрестили «арагонавтами», отправился на поиски золота в Ка​лифорнию. Дерзкая авантюра кончилась для него плачевно. Ограбленный и брошенный вероломными компаньонами, Араго добрался кое-как до Парижа и на покое занялся мемуарами. Его четырехтомное «Путешествие вокруг света», изложенное в свободной поэтической манере, изобилующее красочными описаниями природы, Жюль не уставал перечиты​вать.
Араго был великолепным рассказчиком и любил благодарных слушателей. Он охотно принимал у себя всех, кого приводили его бесчисленные друзья. Однажды к слепому путешественнику попал перуан​ский художник Игнасио Мерино, чьи колоритные пейзажи так пленили Жюля Верна, что он решил на​писать этнографическую повесть о перуанцах. Питр Шевалье дал согласие поместить несколько рисунков
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Мерино в качестве иллюстраций к будущему произ​ведению. И как раз в те дни, когда Жюль Верн пи​сал эту повесть («Мартин Пас. Перуанские нравы»), произошли трагические события.
Президент республики задушил республику. В ночь на 2 декабря 1851 года Луи-Бонапарт совер​шил государственный переворот. Немедленно были арестованы или очутились в изгнании все видные республиканцы.
Жюль сообщает родителям о положении в Пари​же. Теперь он знает, чью сторону держать. Его поли​тические взгляды определились.
«В четверг жестоко сражались в нижнем конце моей улицы. Дома продырявлены орудийными снаря​дами! Это гнусно. Нарастает всеобщее негодование против президента и армии, опозоривших себя таки​ми действиями. Должно быть, это первый случай, когда право и законность могут целиком и полностью перейти на сторону вооруженного восстания. Погиб​ло много честных и порядочных людей...»
Именно в это время, когда совершилась величай​шая историческая несправедливость, Жюль Верн на​чал задумываться о гармоническом общественном строе, основанном на принципах «свободы, равенства, братства», на тех самых демократических принципах, которые были выдвинуты французскими революцио​нерами XVIII века. И тогда он впервые обратился к сочинениям великих утопистов — Сен-Симона, Фурье, Кабе, пытаясь разрешить свои сомнения и найти ответ на мучившие его вопросы: как добиться социальной справедливости? Как уничтожить нищету? Каким должно быть идеальное государство?
Прошел ровно год, и Жюль Верн стал свидетелем еще одного печального события в истории своей роди​ны. На сей раз трагедия обернулась фарсом. 2 декаб​ря, в годовщину государственного переворота, Луи-Бо-
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напарт провозгласил себя императором французов под именем Наполеона III.
За несколько дней до объявления «национальных торжеств» Жюль написал родителям:
«В субботу мы увидим, как его величество Наполе​он III въедет на белом коне в свой добрый город Па​риж. Меня это очень забавляет. Посмотрим, во что все выльется...»
Вылилось в разгул военщины, в полицейский тер​рор, в бюрократический и церковный гнет, на которых держалась в течение восемнадцати лет бесславная Вторая империя.
...Между тем молодой писатель при очень стеснен​ных обстоятельствах и, конечно, не без протекции Александра Дюма поступает секретарем к Жюлю Се​весту, директору «Лирического театра», с горя согла​сившись на «минимум миниморум» — 100 франков в месяц.
Хлопотливая работа в театре почти не оставляет досуга. Писать удается урывками или по ночам. До новых рассказов не доходят руки. На усталую го​лову, служа в театре, легче сочинять комедии.
Успех оперетты «Игра в жмурки», выдержавшей на сцене «Лирического театра» сорок представлений, еще больше его сближает с Иньяром. Чтобы выгадать вре​мя для совместной работы— Севест заказал им новую пьесу, — они поселяются в двух смежных комнатах в мансарде на бульваре Бон Нувель.
«Наконец-то я переехал, дорогой папа! 120 ступе​нек — и вид как с настоящей египетской пирамиды... Внизу, на бульварах и площадях, снуют муравьи, или люди, как принято их называть. С этой олимпийской высоты я проникаюсь состраданием к жалким пигме​ям и не могу поверить, что и сам я такой же...»
В мансарде Жюль Верн и    Мишель Карре пишут
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текст комической оперы «Спутники Маржолены», а в соседней комнате Иньяр наигрывает на фортепьяно мелодии. Работа спорится, но Жюль чувствует себя нездоровым. Мучают головокружения и бессонница. Встревоженные родители донимают разумными сове​тами, зазывают к себе на дачу — в пригород Нанта. Но как подступиться с такой просьбой к Севесту в са​мый разгар подготовки к новому сезону?
В середине августа Жюлю все же удалось вы​рваться на несколько дней в Нант. С Мартиники вер​нулся Поль, бывалый моряк, с которым он не виделся целых пять лет. И тут метр Верн предпринял еще од​ну попытку привязать Жюля к адвокатской конторе. Как бы случайно его познакомили с Лоренс Жанмар, девушкой из почтенной семьи, и как будто они при​глянулись друг другу. Во всяком случае, отправляясь с братом на костюмированный бал в мэрию, Жюль признался матери, что чертовски устал от неустроен​ной жизни и был бы не прочь «прибиться к гавани».
В наряде цыганки черноглазая Лоренс выглядела обворожительной. Жюль хотел ее пригласить на кад​риль, но все испортила его неуместная шутка. Услы​шав, как она шепнула подруге, что китовый ус от кор​сета немилосердно впивается ей в бок, он отважно воскликнул:
—
Я бы поохотился на китов в этих широтах, что​
бы избавить вас от страданий!
Мадам Жанмар немедленно увела свою дочь. Па​рижское острословие в провинции никак не коти​ровалось.
Всей семьей Жюля провожали на поезд. Прощаясь с отцом, он произнес сакраментальную фразу:
—
Я не сомневаюсь в своем будущем. К тридцати
пяти годам я займу в литературе прочное место.
Из множества   поразительных    прогнозов,    когда-
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либо высказанных Жюлем Верном, этот первый про​гноз был, пожалуй, наиболее точным.
...Театральный сезон 1853/54 года проходил в очень трудных условиях. Газеты и журналы, школы и театры были отданы Наполеоном III под контроль полиции, делившей с католическим духовенством «за​боты» о культуре и просвещении. Постановка почти каждой пьесы осложнялась цензурным вмешатель​ством. Цензоры в сутанах и полицейских мундирах во всем усматривали крамолу. А тут еще началась война с Россией — Крымская война 1853—1856 годов, затеянная «императором французов» ради укрепле​ния своего международного престижа и стоившая Франции огромных жертв.
Жюль Верн до такой степени был измотан, что не мог больше работать. Севест, убедившись, что неза​менимый помощник перестал справляться с много​трудными обязанностями, сам предложил ему двух​месячный отпуск.
На берегу Северного моря, в деревушке Мортань под Дюнкерком, он быстро исцелился от невралгии и забыл про головные боли. Здесь он завершил работу над повестью «Зимовка во льдах. История двух обру​ченных из Дюнкерка». Недаром его потянуло в эти края!
«Зимовка во льдах» — лучшее из всех ранних произведений Жюля Верна — показывает внутрен​нюю готовность писателя связать с географией даль​нейшие творческие помыслы.
...В Париже он застал эпидемию холеры — первый подарок войны. Столица была залита газовым светом. Все театры, рестораны, увеселительные заведения были переполнены. Это походило на пир во время чумы.
В тот же вечер он отправился к Жаку Араго и прочел ему «Зимовку во льдах».
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Правдивое изображение невзгод, выпавших на до​лю экипажа судна, затертого льдами у берегов Грен​ландии, картины суровой природы Крайнего Севера с его ледяными пустынями, снежными бурями, беско​нечной полярной ночью, оптическими обманами, вы​званными особенностью преломления лучей в слепя​щей белизне, — все это было ново, неожиданно, инте​ресно.
Когда Жюль кончил чтение, старик Араго, обра​тив к нему невидящий взор, приподнялся с кресла и торжественно произнес:
— Мой юный друг, поздравляю вас от чисто​го сердца! Вы настоящий писатель! Вы на верном пути.
А на следующее утро он узнал ужасную но​вость.
«Севест в двадцать четыре часа унесен холерой. Это был человек крепкий и бодрый, но вечно пресле​дуемый дурными предчувствиями. Я его очень любил, и он тоже был ко мне сильно привязан...» (Из письма в Нант от 1 июля 1854 г.)
Работа в «Лирическом театре» продолжалась и при новом директоре — до поздней осени 1855 года. За​кулисные дрязги, никчемная болтовня, переливание из пустого в порожнее... И вот он снова «свободный художник», хозяин своего времени!
Наука — непонятное друзьям увлечение — стано​вится его жизненной страстью. Ни с чем не сравни​мую интеллектуальную радость доставляло ему обще​ние с учеными. Встречи с профессорами Политехниче​ской школы, публичные лекции в Музее природоведения, книги, прочитанные в Национальной библиотеке, помогли ему найти истинное призвание — открыть для литературы поэзию науки, романтику научного подвига.
1840—1860  годы, когда  Жюль    Верн после дли-
43
тельной подготовки приступил к главному труду сво​ей жизни, ознаменованы бурным ростом промышлен​ности, нарастающей лавиной изобретений, каскадом поразительных открытий.
Границы мироздания расширялись. Ученые тво​рили невыдуманные чудеса: указывали местонахож​дение еще не открытых планет, определяли свойства еще не найденных элементов, обнаруживали неизвест​ные элементы сначала на звездах и находили их потом на Земле. На каждом шагу подтверждалась сила научного предвидения. Наука, казалось, может все: не только проникнуть в тайны природы, но и по​корить ее стихийные силы, преобразовать мир, со​здать человечеству земной рай.
Этой атмосферой дышал Жюль Верн, она вселяла непреклонную веру в безграничное могущество ра​зума.
Пройдет несколько лет, и он решительно скажет:
— Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумы​вал — все это будет уступать истине, ибо настанет время, когда достижения науки превзойдут силу во​ображения...
Но в середине пятидесятых годов он еще смутно представлял себе, что ему предстоит совершить, хотя после «Зимовки во льдах», несомненно, предчувство​вал свою главную тему, признавшись однажды Алек​сандру Дюма, что хотел бы сделать для географии то же, что тот сделал для истории.
Жюль Верн накапливал и систематизировал зна​ния, без которых не обошелся бы географ-универсал и без которых он не открыл бы нового жанра, назван​ного им «научным романом».
Еще один шаг, и он коснулся бы двери, за которой простиралась вселенная.
Но тут случилось непредвиденное событие, надолго отвлекшее его от литературных исканий.
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ИНТЕРЛЮДИЯ С ДВУМЯ ПУТЕШЕСТВИЯМИ
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мае 1856 года Жюль Верн отправил​ся в Амьен на свадьбу к одному из приятелей и вместо четырех дней провел у него две недели. Здесь он познакомился с двадцатишестилет​ней вдовой Онориной Морель и... влюбился с первого взгляда.
Для молодой женщины из бур​жуазной семьи полунищий литера​тор был незавидной партией, тем более что она вверя​ла ему и судьбу двух дочерей от первого брака. В душе Онорины боролись противоречивые чувства. Ее прель​щало парижское общество, манили рестораны, театры, модные магазины. Ей так не хватало блестящего окру​жения и так надоели провинциальные будни... Сейчас или никогда! И она решилась...
Онорина приняла предложение, а ее брат — по​средник парижского маклера в Амьене — вызвался помочь будущему зятю в устройстве материальных дел.
...Жюль Верн должен стать биржевым маклером. Нужны только деньги для паевого взноса и поручи​тельство от отца. Все остальное берется уладить г-н де Фрейн де Виан, брат Онорины.
Но не так-то легко было внушить Пьеру Верну, что Жюль не посрамит его доброго имени, что он вов​се не безрассуден, не собирается играть на бирже, не будет якшаться с темными личностями, не оставит литературных занятий, раз уже добился некоторых успехов на этом зыбком поприще, и т.д. и т. п. Еще труднее было назвать требуемую сумму — 50 000 франков! — и уговорить почтенного адвоката выделить ее из своих сбережений.
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— Считай, папа, что я уже получил от тебя свою долю наследства...
Уговоры, разъезды, хлопоты отняли десять меся​цев. Наконец деньги были присланы, соглашение под​писано, и Жюль Верн вступил компаньоном в конто​ру брокера* парижской биржи Фернана Эггли.
Коммерческие сделки и биржевые операции уво​дили его все дальше от «знойной зоны вдохновения» в ледяной мир денежных интересов.
Под сводами парижской биржи создавались и пре​вращались в пыль сказочные состояния. Под сводами биржи Жюль Верн постигал тайные пружины Второй империи, узнавал, говоря словами Бальзака, откуда идут и куда приводят вещи. Вникая в дела металлур​гических, железнодорожных и газовых компаний, он по-новому смог оценить значение и силу науки. Изобретатели обогащали промышленников и если не умирали с голоду, то сами становились дельцами. Сле​дя под сводами биржи за игрой судьбы и случая, он накапливал жизненный опыт, учился принимать бы​стрые решения и трезво анализировать факты.
Итак, писатель-неудачник превратился в биржево​го маклера. Многие поздравляли его, считая, что он «вышел в люди», другие отводили глаза, чтобы не обидеть жалостью: еще один печальный случай кру​шения «больших надежд»...
Но Жюль Верн вовсе не был обескуражен. Он смот​рел на деловое сотрудничество с Эггли как на времен​ную передышку, которая поможет собраться с сила​ми. Он установил и старался выдерживать строгий ре​жим: в пять утра уже сидел за своим старым бюро, а в десять уходил на биржу. Такой распорядок дня требовал самоотречения, физической выносливости, нравственной выдержки.
* Брокер — посредник в финансовых операциях (франц.). 46
Всего этого у него было с избытком. Левые ящики бюро предназначались для рукописей новых пьес, ко​торые он продолжал писать по инерции. В ящиках с правой стороны хранились тетрадки с выписками и заготовки к будущему роману — «роману о науке», который еще маячил в тумане.
Образ жизни писателя не совпадал с привычками Онорины. Она вообще не понимала, что такое умствен​ный труд, литературную работу считала чудачеством и только позднее, когда убедилась, что и такие заня​тия могут приносить пользу, оценивала его труды по доходам, безрассудно проматывая деньги на свои женские прихоти. Невозможность взаимного понима​ния возмещалась молчаливым уговором хотя бы не мешать друг другу. Труднее было найти общий язык с Валентиной и Сюзанной. Падчерицы сразу же не​взлюбили отчима и всегда были заодно с матерью, стремившейся превратить жизнь в сплошной праз​дник. Очень скоро Жюль Верн осознал, что женитьба на Онорине Морель не принесла ему счастья.
...В июле 1859 года парижская биржа, а вместе с ней контора Эггли закрылись на целый месяц. Благодаря счастливому стечению обстоятельств Жюль Верн впервые смог утолить свою страсть к путешестви​ям. Брат Иньяра, служивший агентом пароходной компании в Сен-Назере, предоставил им обоим бес​платный проезд в Шотландию.
Пока огибали полуостров Бретань и через про​ливы Ла-Манш и Па-де-Кале достигли Лондона, Жюль Верн проводил время в машинном отделении в обществе судового механика и кочегаров или молча любовался морем, испещряя заметками путевую тетрадь:
«Нет ничего изменчивей океана, только надо уметь наблюдать его во всех его бесчисленных переменах... Даже величайший художник не сможет запечатлеть
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на полотне все красоты моря. Ведь у него нет соб​ственного цвета. Это зеркало неба, мутящееся от ды​хания бурь. Синее оно? Синей краской его не изобра​зить. Зеленое? Не изобразить и зеленой. Море легче запечатлеть в ярости, когда оно мрачно, злобно, беле​со, когда, кажется, небо смешало в нем все облака, ко​торые над ним развесило... Чем больше я смотрю на океан, тем все более величественным он мне представ​ляется. Океан! Одним этим словом сказано все! Океан — это бесконечность, подобная небес​ному пространству, которое он отражает в своих водах!»
В Лондоне стояли два дня. Оба друга исколесили вдоль и поперек столицу Великобритании на импери​але омнибусов, а Жюль Верн к тому же успел побы​вать в Депфорте, где готовили к пробному плаванию громадный пароход «Грейт Истерн» — «восьмое чудо света», о котором он позднее поведает в романе «Пла​вающий город».
Подумать только, какого прогресса достигло судо​строение за каких-нибудь двадцать лет — с той поры, как Жюль удрал на «Корали» и отец гнался за ним на пироскафе в Пембеф! Теперь никто бы не посмел усомниться в могуществе парового двигателя.
В Эдинбурге были осмотрены все достопримеча​тельности, начиная от дворца шотландских королей и кончая троном Артура, откуда открывается эффект​ное зрелище — панорама шотландской столицы с окрестными горами и морским заливом.
Наши парижане побывали также в прославленной Вальтером Скоттом «Стране озер» и на Внутренних Гебридских островах со знаменитым Фингаловым гро​том на маленьком островке Стаффа. На обратном пути задержались в Глазго, где Жюль Верн посетил ткацкую фабрику, оснащенную механическими станками, от​цы и деды которых вместе с паровой машиной Уатта
доложили    начало      промышленной      революции    в Англии.
Первая заграничная поездка оказалась для писа​теля в высшей степени плодотворной. Он вернулся с тетрадью путевых заметок «Путешествие в Шотлан​дию», которые впоследствии пригодились при написа​нии «шотландских» романов «Черная Индия» и «Зе​леный луч».
Не мог он устоять от соблазна и во второй раз, когда в июне 1861 года Аристид Иньяр неожиданно сообщил о предложении своего брата Альфреда устро​ить их бесплатными пассажирами грузового судна, заходящего во многие порты Дании и Норвегии.
Оба друга проделали вдвоем лишь небольшой отре​зок пути. Иньяр, работавший над оперой «Гамлет», решил осмотреть Эльсинор, старинный замок датских королей, и потому высадился в Копенгагене, а Жюль Верн сошел на берег в Христиании (ныне Осло) с на​мерением проникнуть в глубь страны. Связанный не​обходимостью вернуться к определенному сроку — Онорина ждала ребенка, — он опоздал, правда, на одни сутки (их сын Мишель родился 3 авгус​та), но все же провел за границей почти полтора месяца.
Четверть века спустя появился роман «Лотерей​ный билет», в котором воссозданы по записным книж​кам «прелестные поэтические воспоминания» о путе​шествии «к сердцу Телемарка» через горы, долины, озера Средней Норвегии. Чтобы попасть в этот отда​ленный округ, нужно было проехать из Христиании пароходиком в порт Драммен, затем менять лошадей в Гангзунде, Конгсберге, Бамбле, ночевать на постоя​лых дворах, платить пошлину за право проезда по смело вырубленным в скалах дорогам, вьющимся вдоль отвесных круч, где не разойтись двум однокол​кам, и путник ежеминутно рискует свалиться в про-
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пасть, вознаграждая себя после всех дорожных невзгод сказочными красотами Вестфиорддальской долины и грандиозного водопада Рьюкан, в шесть раз превосхо​дящего по высоте Ниагарский!..
...А дела литературные шли между тем ни шатко ни валко. За несколько лет Жюль Верн почти не про​двинулся в творчестве. Подспудная работа сознания, толкавшая к новым поискам, задерживалась театраль​ной рутиной. Давно задуманный «роман о науке» он так и не довел до конца. А задумано было произведе​ние о всесилии человека, вооруженного знаниями. Искусный инженер Клифтон, очутившись с семьей на необитаемом острове, добывает огонь, изго​товляет порох, методически возделывает затерянный в океане клочок земли, всячески облегчая существова​ние колонистов. Рукопись незаконченного романа озаглавлена «Дядя Робинзон». Это самый ранний, еще очень слабый, первоначальный набросок «Таинствен​ного острова».
Какая бездна отделяла неопытного автора от бу​дущего шедевра!
Главный же упор, как и в прежние годы, он делал на комические оперы. Написанные в содружестве с неизменным Иньяром, они ставились в музыкальных театрах, иногда даже в «Буфф-Паризьен», где влады​чествовал «король оперетты» Жак Оффенбах, симпа​тизировавший способному либреттисту. Соавторы по​могали ему сочинять также и бытовые комедии.
Понимая ненадежность театральных успехов, Жюль Верн исподволь готовился к новому поприщу. В феврале 1860 года он напомнил отцу о давно наме​ченном «решающем сроке»:
— Я уверен, что рано или поздно достигну своей цели. Иногда меня страшит, что мне уже тридцать два года. Однако я не теряю надежды к тридцати пяти годам занять в литературе прочное место.
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смыслить жизненную задачу помог ему Эдгар По, чьи «Необычайные рассказы» появились на француз​ском языке в превосходном переводе Бодлера. Американский писатель умер непризнанным в 1849 году. И вот благодаря Шарлю Бодлеру его имя засверкало на европейском Олимпе, как звезда первой вели​чины.
Эдгар По был родоначальником детективной новел​лы и вместе с тем создал фантастику, основанную на научном вымысле. Увлекаясь наукой и находя новые возможности ее применения, он впервые сумел загля​нуть в неизведанные прежде сферы человеческих мы​слей и чувств. Природа кажется Эдгару По столь же непостижимой и загадочной, как и душа человека. Его героев преследуют кошмарные видения, подстере​гают необъяснимые тайны, но даже самые невероят​ные события он изображает с внешним правдоподоби​ем, искусно мистифицируя читателей мнимонаучны​ми описаниями.
Новизну и силу «Необычайных рассказов» раньше других оценили во Франции известные романисты братья Гонкуры.
«После чтения По, — заметили они в своем «Днев​нике», — нам открылось нечто такое, что критики оста​вили без внимания. По — это новая литература, ли​тература XX века, научное фантазирование, фабула, построенная, как А + В, литература болезненная и до предела логичная... Воображение, выверенное анали​зом... роман будущего, призванный больше описывать то, что происходит в мозгу человечества, чем то, что происходит в его сердце».
4*
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Жюль Верн так далеко не заходил в своих выво​дах. Он примеривал противоречивое творчество По к собственным литературным исканиям. «Гениальный поэт человеческих странностей», как называл он аме​риканского романтика, по сути, далек от настоящей науки, пренебрегает законами физики и механики. Например, некий Ганс Пфааль достигает у него Луны на воздушном шаре, наполненном неизвестным газом в 37,4 раза меньше... плотности водорода!
Из заметок Жюля Верна об Эдгаре По:
«Пылкая фантазия увлекает его за пределы дей​ствительности... Он переходит все границы вероятия... Фантазия и только фантазия господствует у него надо всем...»
Нет, полагает Жюль Верн, это неправильный путь! Автор фантастических рассказов о науке не должен идти на поводу у воображения, не должен отрываться от реальной почвы...
Восхищаясь аналитическим умом По, он с наслаж​дением перечитывал детективные новеллы, а из фан​тастических отдавал предпочтение тем, в которых научная сторона замысла не приносится в жертву по​этическому произволу.
Коротенькую «Историю о воздушном шаре» — аэростат «Виктория», управляемый с помощью Архи​медова винта, за 75 часов пересекает Атлантику — он признает образцом «реальной фантастики» и, конеч​но, не без тайного умысла тоже назовет «Викторией» усовершенствованный аэростат в своем первом романе.
Любопытная новелла «Три воскресенья на одной неделе» натолкнет его на блестящий сюжет «Вокруг света в восемьдесят дней». Суть замысла он записал при первом же чтении, еще не подозревая, какой на​ходкой будет для него «географический казус», под​меченный Эдгаром По:
«Для трех человек на одной    неделе может быть
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три воскресных дня в том случае, если первый совер​шит кругосветное путешествие, выехав из Лондона (или из любого другого пункта) с запада на восток, второй — с востока на запад, а третий останется на месте. Встретившись снова, они с удивлением узнают, что для первого воскресенье было вчера, для второ​го — наступит завтра, а для третьего оно сегодня».
В повести «История Артура Гордона Пима» тра​гическое путешествие к Южному полюсу оставляет читателя в неведении о дальнейшей судьбе героев, столкнувшихся с необъяснимой тайной природы.
Жюль Верн задается вопросом:
«Рассказ о приключениях Пима прерван. Будет ли он когда-нибудь продолжен? Найдется ли такой смельчак, который рискнет вторгнуться в область неизвестного?»
Жюль Верн сам же и окажется этим смельчаком! Пройдет более тридцати лет, и он выпустит роман «Ледяной сфинкс», задуманный как продолжение «Истории Артура Гордона Пима». Ничего сверхъесте​ственного, никакой мистики в новой версии не оста​нется. Все «роковые тайны» получат правдоподобное объяснение...
Жюль Верн вырабатывал свой художественный метод в споре с гениальным предшественником. Ито​гом его длительных размышлений явилась большая статья о жизни и сочинениях Эдгара По, напечатан​ная в «Мюзэ де фамий». Он написал ее, обогащенный практическим опытом работы над «научным рома​ном», в котором литература и наука соединились в одно целое.
К началу шестидесятых годов внутренне он был уже вполне подготовлен к открытию реалистической научной фантастики, к великому художественному открытию, обессмертившему его имя.
Он жил в предвкушении своего звездного часа.
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Затянувшийся период исканий должен был завер​шиться «творческим взрывом» — щедрой отдачей не​растраченных сил, кристаллизацией небывалых воз​можностей.
— Во мне накопилось столько энергии, что я ка​жусь самому себе лейденской банкой, — сказал он шутя Феликсу Турнашону, новому своему приятелю, которого все парижане знали под именем «Надар».
Он-то и разрядил «лейденскую банку», побудив Жюля Верна написать роман о воздухоплавании. И не только подсказал тему, но и был консультантом.
Кто такой Надар? Издатель юмористических жур​налов, талантливый карикатурист, театральный худож​ник, остроумный писатель, выпустивший несколь​ко сборников фельетонов, очерков, афоризмов, бле​стящих эссе. В 1853 году он открыл первую в Париже художественную фотографию. В 1856 году осуществил первую в мире аэрофотосъемку, а затем увлекся воз​духоплаванием. В 1859 году во время сражения с австрийцами при Сольферино производил с привязно​го аэростата разведку расположения войск противни​ка. Когда в 1870 году Париж был обложен прусской армией, Надар поддерживал на воздушных шарах связь с осажденной столицей. Встретившись однажды с баллоном противника, он завязал с ним поединок в воздухе и сбил вражеский аэростат. Это был едва ли не первый в истории воздушный бой.
За что бы ни брался Надар, он все делал с неисто​вой страстью и заражал окружающих своим энтузи​азмом. Он первый, еще в 1860 году, применил в фото​графии электрическое освещение от гальванических батарей. Он первый превратил фотографию в новый вид искусства и создал портретную галерею знамени​тых современников. Салон Надара посещали артисты, писатели, художники, музыканты, ученые, обществен​ные и политические деятели. Композитор Шарль Гуно
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мог застать здесь строителя Суэцкого канала Ферди​нанда Лессепса, художник Гюстав Доре мог встретить великую Сару Бернар, поэт Шарль Бодлер — Алек​сандра Дюма, русский революционер Бакунин — не​мецкого композитора Вагнера. Избранные портреты из серии «Пантеон Надара», куда, кстати, входит и порт​рет Жюля Верна, до сих пор издаются отдельными альбомами как шедевры фотоискусства.
В начале шестидесятых годов, когда Жюль Верн подружился с Надаром, тот был занят сбором средств на сооружение огромного воздушного шара, который сам же и сконструировал с полным знанием дела. Пока Жюль Верн писал свой первый роман, Надар ме​тался из Парижа в Лион, где на одной из шелковых фабрик изготовлялась прорезиненная оболочка «Ги​ганта». И по мере того как продвигались работы, са​мый большой в мире аэростат возбуждал всеобщее любопытство.
Имя Надара не сходило со страниц печати. Он охотно сообщал репортерам, что его «Гигант» будет иметь девяносто метров в окружности, двойную обо​лочку, рассчитанную на 6098 кубических метров газа, гондолу, построенную в виде шале — двухэтажного домика с террасой, где свободно разместятся двена​дцать пассажиров, не считая самого пилота!
Тем временем дочь «Гиганта» «Виктория» — аэро​стат с температурным управлением и тоже с двойной оболочкой — снаряжалась к полету над Африкой. Повышенный интерес к «Гиганту» должен был способ​ствовать и успеху «Виктории», созданной воображе​нием писателя при участии его друга Надара.
Взвесив все «за» и «против», Жюль Верн твердо решил в ближайшие месяцы навсегда оставить биржу, чтобы целиком посвятить себя литературной деятель​ности.
Ему исполнилось тридцать четыре года. В голове
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роились сюжеты еще не написанных книг. Все, что он писал раньше, были только пробы пера. Намеченный срок — «к тридцати пяти годам занять в литературе прочное место» — неумолимо приближался. Летом 1862 года он заявил друзьям: — Я напал на счастливую мысль: пишу роман в совершенно новом роде, нечто очень своеобразное. Мне кажется, я нашел свою золотую жилу.
ПОВОРОТ СУДЬБЫ
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осени роман был закончен. Жюль Верн отдал его Франсуа Бюлозу, редактору одного из лучших жур​налов «Ревю де де Монд», и в на​значенный день пришел за ответом. — Неплохо придумано, — по​хвалил Бюлоз, одарив автора щед​рой улыбкой. — Вы первый уче​ный среди писателей и первый пи​сатель среди ученых! Но где это видано — роман без любви? Ни одного женского образа. Одни мужчины, да и те... в воздухе! Вряд ли читательницы будут в восторге. И  кроме того...
· Значит, моя рукопись не подходит?

· Напротив! Я решил рискнуть. Считайте, что ро​ман принят!

· Я вам очень признателен, мсье Бюлоз, но мне хотелось бы знать, какой я получу гонорар?

· Гонорар? Вы еще говорите о гонораре! Неуже​ли вы не понимаете, что я вам открываю дорогу? Быть напечатанным в «Ревю де де Монд» для молодого писателя большая честь!

· Прошу прощения, мсье, — сказал Жюль Верн,
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забирая рукопись. — Дела мои не столь хороши, что​бы принять подобную честь. Бюлоз ничуть не обиделся:
—
Знаете, что я вам посоветую? Обратитесь к Эт​
целю. Улица Жакоб, восемнадцать. Он охотно издает
книги для юношества и поощряет новых авторов.
Вполне возможно, что он заинтересуется вашим рома​
ном: аэростат... Африка... приключения... Думаю,
с ним скорее вы найдете общий язык.
Жюль Верн последовал совету Бюлоза и был очень удивлен, когда вместо обычного делового кабинета его провели в полутёмный будуар. Окна были закрыты тяжелыми портьерами, стены и даже потолок затяну​ты фландрскими гобеленами, большой ковер, подо​бранный точно по размерам комнаты, заглушал шум шагов. Этцель работал по ночам, поздно просыпался и не выносил резкого света. Первых посетителей он принимал в домашнем халате, не выходя из спальни. Жюль Верн обратил внимание на его красивое удли​ненное лицо, усталые задумчивые глаза, тонкие выра​зительные руки. Всем своим обликом он чем-то напо​минал Дон-Кихота.
Визит был недолгим. Прежде чем взять на про​смотр рукопись, издатель поинтересовался содержа​нием романа, посетовал, что придется разбирать такой бисерный почерк, и, заглянув в календарь, предложил наведаться в конце следующей недели. Но не прошло и двух дней, как прибежал мальчик-рассыльный:
—
Письмо от мсье Этцеля. Патрон велел еще пере​
дать на словах, что вы ему очень нужны, и он сегодня
же хотел бы вас видеть!..
Пьер Жюль Этцель, издатель сатирических альма​нахов, публицист и детский писатель, в 1848 году вы​двинулся как политический деятель и занимал видные посты в республиканском правительстве вплоть до ми​нистерского. Он был дружен с Бальзаком, Гюго, Жорж
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Санд, Мюссе, Мериме, крупнейшими писателями Фран-ции, нередко собиравшимися у него в доме. После госу​дарственного переворота Этцель вместе с Гюго и други​ми видными республиканцами очутился в изгнании. За границей он не прекращал борьбы с реакционным режимом Наполеона III. Этцелю, в частности, принад​лежала заслуга издания и нелегального распростране​ния во Франции сборника политических стихов Вик​тора Гюго «Возмездие», доставивших «Наполеону Ма​лому» немало неприятных минут.
Как только была объявлена амнистия, Этцель вер​нулся на родину и возобновил издательскую деятель​ность, поставив своей жизненной целью работать для юного поколения.
— Дети — наше будущее, — не уставал повторять Этцель, — им нужно внушать веру в прогресс, веру в человека, претворяющего сверхъестественное в есте​ственное, способного стать господином природы и хо​зяином собственной судьбы. Мы должны учить и вос​питывать, развлекая...
Когда Жюль Верн набрел на издателя, Этцель подыскивал способных сотрудников для нового детско​го журнала, который задумал выпускать вместе с прогрессивным педагогом, поборником всеобщего обу​чения Жаном Масе. Наряду с «Журналом воспитания и развлечения» затевалось издание одноименной биб​лиотеки новинок детской литературы.
По первым же страницам рукописи опытный изда​тель безошибочно угадал, что счастливый случай при​вел к нему именно того автора, какого ему больше всего не хватало для осуществления столь широких замыслов.
Жюль Верн, как никто другой, уловил дыхание времени. Газеты пестрели сенсационными сообщения​ми о рекордных полетах на воздушных шарах и ужас​ных катастрофах в воздухе. Внимание парижан было
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приковано к Надару, который заканчивал сооружение «Гиганта». Еще не улеглось волнение, вызванное от​крытием в Экваториальной Африке Великих озер, как мир облетела новая весть: английские путешественни​ки Спик и Грант углубились в африканские дебри в поисках истоков Нила. Навстречу им снаряжались новые экспедиции, а Жюль Верн уже отправил доктора Фергюссона исследовать Африку с птичьего полета!
«Пять недель на воздушном шаре»... Лучшего за​главия не придумать. Да и сама «Виктория» — побе​да писателя! Аэростат с температурным управлением, послушный воле аэронавта: приспособление для нагре​ва газа позволяет подниматься на нужную высоту, избавляя от сбрасывания балласта. Такого, кажется, еще никто не придумал! В распоряжении Фергюссо​на — и батареи Бунзена, и самые точные измеритель​ные приборы, и даже ослепительный дуговой свет, так удачно примененный для спасения миссионера.
Все у Жюля Верна продумано, рассчитано до ме​лочей, подкреплено цифровыми выкладками. Здесь и воздухоплавание, и география, и астрономия, и элект​ричество. И какое обилие научных сведений, так уме​ло вплетенных в авантюрный сюжет!
События, почти как в газете, приурочены к текущим дням. 14 января доктор Фергюссон докладывает Лон​донскому географическому обществу о предстоящей воздушной экспедиции. 26 июня — с тех пор не про​шло и четырех месяцев! — воздухоплаватели с триум​фом возвращаются в Лондон, и Географическое обще​ство присуждает им золотые медали «за эту экспеди​цию, самую замечательную в текущем 1862 году».
От присуждения награды до вручения обычно про​ходит не менее полугода. Надо полагать, что свои ме​дали они получат уже после того, как роман выйдет в свет. Все сведения так правдивы, датировка так точна, что  создается  иллюзия  полной  достоверности.  Взять
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хотя бы концовку. Как определенно и внушительно сказано: «Экспедиция доктора Фергюссона, во-пер​вых, подтвердила самым точным образом все факты, установленные его предшественниками — Бартом, Бёртоном, Спиком и другими, все съемки, сделанные ими. Экспедиции же, недавно предпринятые Спиком и Грантом, Хейглином и Мунцигером к истокам Нила и в Центральную Африку, вскоре дадут нам возмож​ность проверить открытия, сделанные Фергюссоном на огромном пространстве Африканского континента между четырнадцатым и тридцать третьим градусами восточной долготы».
Ничего подобного в литературе еще не было. Это нечто совсем новое. И все-таки в рукописи немало изъянов: просчеты в композиции, ненужные эпизоды, затянутые, не идущие к делу описания. Иногда роман начинает походить на статью из географического жур​нала. Автору хочется сообщить так много интересно​го, что подчас ему изменяет чувство меры. Разумеется, все эти недостатки исправимы. Надо только помочь Жюлю Верну их почувствовать. А в целом какая уда​ча, какой свежий талант!..
Так или приблизительно так думал Этцель, когда закончил чтение рукописи.
Знаменательная встреча обоих Жюлей на этот раз состоялась в обыденной обстановке, в рабочем кабине​те издателя. Он подробно изложил свои планы и прин​ципы, сообщил о намерении издавать журнал и «Биб​лиотеку воспитания и развлечения».
Разговор затянулся до позднего вечера. Прощаясь со своим новым автором, Этцель сказал:
— Исправьте ваш роман как можно скорее. Я опубликую его без задержки.
В декабре 1862 года первый роман Жюля Верна вышел из печати. На обложке стояла дата: 1863.
Успех превзошел все ожидания. Жюль Верн мог
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повторить слова, сказанные некогда Байроном после выхода поэмы «Чайльд-Гарольд»: «Сегодня я про​снулся знаменитым».
«Викторию» доктора Фергюссона рецензенты сра​зу же сопоставили с «Гигантом» Надара. Два воз​душных шара, воображаемый и реальный, в течение нескольких месяцев волновали умы парижан. Добро​желательный Бюлоз, уловив господствующие настрое​ния, поспешил загладить свой промах.
«Книге Жюля Верна, — заявил он на страницах «Ревю де де Монд», — суждено произвести сенсацию и стать своего рода классической».
На этот раз Бюлоз не ошибся.
Географические открытия в Африке, сделанные доктором Фергюссоном, героем фантастического рома​на, подтвердились меньше чем через год, когда стало известно, что Спик и Грант достигли тех самых мест, где Нил вытекает из озера Виктория, образуя ряд водо​падов... Точь-в-точь как об этом сказано в романе «Пять недель на воздушном шаре»!
На странное совпадение фактов и вымысла обра​тил внимание маститый географ Вивьен де Сен-Мар​тен. Рекомендуя Жюля Верна, как младшего собрата, в члены Парижского географического общества, уче​ный отметил и дальновидную мысль писателя о буду​щем процветании Африканского континента, который раскроет свои сказочные богатства, когда ресурсы ев​ропейских стран в значительной мере истощатся:
— К сожалению, мы не сможем выяснить, — ска​зал профессор, — так ли это будет в действительности. Романист вправе загадывать. Быть может, наши потом​ки вспомнят о прогнозе мсье Верна и сопоставят его с реальными фактами...
Дополнительные допечатки романа Жюля Верна расходились так же быстро, как и первый тираж. Вскоре поступили сведения, что книга издана в Пе-
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тербурге и готовятся переводы в Лондоне, Риме, Бер​лине. Но Жюль Верн, кажется, так и не узнал, что в России первым откликнулся на его сочинение передо​вой журнал «Современник» *.
Этцель не замедлил заключить с писателем обою​довыгодный договор: автор брал на себя обязатель​ство передавать издателю по три книги в год, каждая до 10 печатных листов, из расчета 1925 франков за том, причем издатель предварительно мог их публи​ковать на страницах «Журнала воспитания и развле​чения». По тем временам это была высокая плата. Даже такие корифеи, как Бальзак и Жорж Санд, по​лучали приблизительно столько же.
В дальнейшем условия договора еще не раз пере​сматривались в пользу автора, приносившего фирме наибольший доход. С 1871 года он должен был пере​давать издателю уже не по три, а по две книги.
После встречи с Этцелем судьба Жюля Верна опре​делилась до конца его дней. Теперь он мог без помех осуществлять свои замыслы.
· Контракт, который вы со мной заключили, — сказал он издателю, — избавит меня от насущных забот. Мне хватит задуманного на несколько лет, а новые сюжеты будут рождаться в ходе работы. Их подскажет сама жизнь. Подскажет наука. Подскажут маршруты путешествий по всем частям света. Я уже приступил ко второму роману. Это, как вы знаете, бу​дет путешествие к Северному полюсу.

· Мы откроем вашим вторым романом «Журнал воспитания и развлечения», — ответил Этцель. — Пусть юные читатели завоюют Северный полюс сна​чала на его страницах. Теперь, дорогой мсье Верн, вы будете   писать  книгу   за книгой, роман   за романом.

* Сочувственный отзыв опубликовал без подписи М. Е. Сал​тыков-Щедрин.
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Длинная серия ваших книг... да, именно серия... Надо придумать для нее какое-то общее название. Как мы озаглавим ее?
— Мы назовем ее, — ответил Жюль Верн после минутного размышления, — мы назовем ее «Необык​новенные путешествия».
ВСЕ,  ЧТО  ВОЗМОЖНО,   СБУДЕТСЯ!
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1863 году выдалось необычно знойное лето. Отправив Онорину с Мишелем в Нант, на дачу к родите​лям, Жюль Верн остался в Париже, чтобы без помех довести до конца полярную  одиссею Гаттераса.
Путь    «Форварду»    преграждают вечные льды. Отряд продвигается все дальше на север, к той заветной це​ли, где меридианы сходятся в одну точку.
«Непреодолимых препятствий нет, есть только бо​лее энергичная или менее энергичная воля!» — вос​клицает капитан Гаттерас, подбадривая измученных спутников.
Он пересек уже восемьдесят вторую параллель. Выше не поднимался ни один путешественник. Впе​ред, вперед к Северному полюсу! Торосы, айсберги, бу​ри, циклоны — ничто не остановит неустрашимого ка​питана. Нечем будет развести огонь — изобретатель​ный доктор Клоубонни зажжет трут кусочком пресно​водного льда, выточенного в форме линзы. Не оста​нется пуль, он зарядит ружье шариком замерзшей ртути.
— Брр! Мороз сорок семь градусов... Изнемогая от духоты при открытых окнах, писа​тель вдруг ощутил пронизывающий холод. Его трясло
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от озноба, он схватил насморк... И, только прервав ра​боту, к утру избавился от неприятных последствий вживания в обстановку действия.
Путешествие капитана Гаттераса — последнее зве​но в цепи полярных экспедиций Парри, Росса, Фран​клина, Мак Клюра, Кеннеди, Кэйна, Бэлло, Бельчера, Мак Клинтона и других исследователей, которые не раз упоминаются в книге. Гаттерас продолжает труды предшественников, вписывая яркую страницу в исто​рию географических открытий в Арктике. Путешест​вия реальные и мнимые изображаются как одинаково достоверные, и потому капитан Гаттерас не кажется вымышленным лицом. То же самое — и в других ро​манах.
Значительно позже Жан Шарко, зимовавший со своей экспедицией в Антарктике, сопоставил в анало​гичных условиях воображаемые и действительные злоключения «пленников ледяного царства». Пора​женный совпадением многих деталей, французский полярный путешественник проверил и опыты доктора Клоубонни: трут зажегся, ружье выстрелило...
...Рукопись первого тома «Гаттераса» была отправ​лена в типографию. Вчерне был закончен и второй том. Тем временем неутомимый Надар выступил за​стрельщиком нового начинания, определившего одну из важнейших тем «Необыкновенных путешествий» Жюля Верна. Не дожидаясь испытаний «Гиганта», Надар опубликовал в газете «Ля пресс» (от 7 августа 1863 г.) «Манифест воздушного самодвижения», в ко​тором предавал анафеме аппараты легче воздуха:
«Аэростат родился поплавком и навсегда останет​ся поплавком. Чтобы завоевать воздух, надо быть тя​желее воздуха. Человек должен стремиться к тому, чтобы найти для себя в воздухе опору, подобно птице, Удельный вес которой больше удельного веса воздуш​ной среды. Нужно покорить воздух, а не быть его иг-
5   Е. Брандис
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рушкой. Нужно отказаться от аэростатов и перейти к использованию законов динамического полета. Винт — святой винт! — вознесет нас на небеса. Винт поднимет нас в воздух, проникая в него, как бурав в дерево...»
Несоответствие между словами и действиями На​дара вызвало разноречивые толки. Куплетисты сочи​няли про него песенки, художники рисовали карика​туры, юмористы изощряли остроумие: строитель ве​личайшего в мире аэростата... проклинает воздушные шары!.. Но вскоре все разъяснилось: средства от экс​плуатации «Гиганта» он собирался пустить на опыты с аппаратами тяжелее воздуха.
Энтузиасты еще не родившейся авиации, Надар, Лаландель и Понтон д'Амекур, не имели техническо​го образования. Расчеты летательных механизмов де​лали для них опытные инженеры, модели выполняли искусные мастера.
В том же месяце Надар организовал «Общество воздушного передвижения без аэростатов».
Жюль Верн значится в списке учредителей в каче​стве казначея-инспектора.
Первое заседание новоявленного «Общества» со​стоялось в присутствии представителей прессы и не​скольких десятков зрителей.
Габриэль де Лаландель, бывший морской офицер, автор многочисленных «морских романов», только что выпустивший книгу «Авиация, или Воздушная нави​гация», начал с объяснения терминов.
— Авиация, — сказал он, — действие, подражаю​щее полету птиц. Это слово необходимо для ясного и краткого обозначения таких понятий, как воздушная навигация, воздушное самодвижение, передвижение судна и управление им в воздухе. Глагол «avier» — производное от латинского «avis» — птица. Отсюда слово «авиация». Мы придумали его с мсье Понтон д' Амекуром, и оно нам кажется наиболее подходя-
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щим. Надеюсь, это слово привьется! Другой термин — аэронеф» — мы употребляем для обозначения само​движущейся воздушной машины, в отличие от аэро​стата, свободно парящего в воздухе, но не управ​ляемого...
Закончив лингвистический экскурс, Лаландель подробно остановился на преимуществах завоевания воздуха винтами.
—
В недалеком будущем, — заявил он, — появят​
ся аэронефы разных назначений: транспортные, пас​
сажирские, почтовые, курьерские, каботажные, охот​
ничьи, спасательные, сельскохозяйственные... Воздуш​
ный океан покроется сетью незримых дорог. Во всех
направлениях его будут бороздить быстроходные ко​
рабли с винтами на мачтах вместо парусов. Все прави​
тельства создадут министерства авиации, наподобие
морских министерств.
В заключение Лаландель нарисовал многообещаю​щую фантастическую картину применения разных аэронефов.
—
Что касается сельскохозяйственных, то они бу​
дут брать на буксир тучи и спасать поля, страдающие
от засухи. Чтобы предотвратить избыток влаги, эти ма​
шины будут отводить тучи в засушливые места. Они
спасут земледельцев от палящего зноя и от пролив​
ных дождей!..
В зале раздался смех. Лаландель, сделав «крутой вираж», поспешил приземлиться:
—
Увы, как далеки мы от этого сегодня! Ведь до
сих пор подавляющее большинство людей считает, что
подниматься к небу на управляемых механизмах тя​
желее воздуха — чистейшее безумие!
Затем началось самое главное: демонстрация до​стижений авиационной техники.
Публика повскакала с мест. Зрители, сгорая от лю​бопытства, окружили большой стол, на котором Пан-
тон д' Амекур, заядлый нумизмат и археолог-люби​тель, не жалевший издержек на новое увлечение, по​добно цирковому манипулятору, вытаскивал из боль​шого чемодана аппараты тяжелее воздуха.
—
Модель с машущими крыльями — орнитоптер.
Весом в один килограмм. Приводится в действие часо​
вой пружиной...
Пока пружина раскручивалась, крылья быстро хлопали. «Орнитоптер» потоптался на месте и взвил​ся, как майский жук. Опыт повторили несколько раз. Предельная высота подъема достигала одного метра.
—
А вот конструкции более удачные. Геликопте​
ры. У меня их несколько штук. Действуют от враще​
ния в противоположные стороны двух несущих вин​
тов, насаженных на вертикальную ось, и третьего, тя​
нущего, на горизонтальной оси. Итак, два первых вин​
та удерживают аппарат в воздухе, а третий протал​
кивает. Внимание, завожу!
Часовая пружина позволяла игрушечным геликоп​терам (по-нашему вертолетам) взлетать на три, на че​тыре метра.
—
К сожалению, — сказал Понтон д' Амекур, —
отсутствие надежного двигателя пока что исключает
возможность создания длительно летающего геликоп​
тера. Но мы надеемся преодолеть эту трудность с по​
мощью паровой машины. Мы уже заказали с мсье Ла​
ланделем миниатюрную двухцилиндровую машину и
геликоптер, рассчитанный на сравнительно большую
подъемную силу. Он сможет держаться в воздухе не
менее десяти минут и лететь с большой скоростью, без
преувеличения — со скоростью ветра!..
Потом слово взял Надар. От его грохочущего баса дрожали стекла. Продолжив обозрение блистательных перспектив авиации, он под гром аплодисментов объ​явил войну воздушным шарам.
Собрание закончилось символическим актом:   мо-
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дель геликоптера врезалась в модель аэростата, подве​шенного к люстре: воздушный шарик лопнул.
Полемика между сторонниками «легче воздуха» и «тяжелее воздуха» разгоралась с каждым днем. Ле​том и осенью 1863 года все французские газеты и журналы — толстые и тонкие, научные и литератур​ные, серьезные и развлекательные — охотно предо​ставляли трибуну участникам исторического спора.
Наконец наступил долгожданный день. 4 октября на глазах многотысячной толпы, запрудившей Марсо-во поле, «Гигант» Надара величественно воспарил к небесам. Благополучно завершив пробный полет, На​дар объявил запись на билеты. По правде говоря, охотников было не так уж много. Отпугивала даже не цена, а неизбежный риск путешествия по воз​духу.
Жюль Верн на правах почетного гостя должен был попасть в число первых пассажиров. Но очередь до него не дошла. Детище Надара постигла печальная участь. 18 октября, когда «Гигант», купаясь в лучах солнца, спокойно плыл над Парижем, поднялся силь​ный ветер. Унесенный воздушным потоком, «Гигант» залетел в Германию и разбился возле Ганновера. Вме​сте с воздухоплавателем едва не распрощались с жизнью его жена и несколько друзей.
· Аэростат родился поплавком и навсегда оста​нется поплавком! — сказал Надар, очнувшись от па​дения.

· Будущее принадлежит авиации! — сказал Жюль Верн, узнав о случившемся, и написал очерк «По поводу «Гиганта».

Статья была напечатана в декабрьском номере журнала «Мюзэ де фамий».
«Я видел собственными глазами, как действуют модели, изготовленные Понтон д'Амекуром и Лалан-делем...»
И дальше, рассказывая об этих экспериментах, писатель приходит к оптимистическим выводам:
«Все будет зависеть от мотора, приводящего в дви​жение винты. Он должен быть одновременно и мощ​ным и легким... Так будем же терпеливо ждать более решительных опытов. Изобретатели люди находчивые и смелые. Они доведут дело до конца... Речь идет те​перь не о том, чтобы парить или летать в воздухе. Речь идет о воздушной навигации!.. Прославим же геликоптер и примем за девиз слова Надара: «Все, что возможно, сбудется!»
Жюль Верн был верен этому девизу. Спустя два​дцать с лишним лет он прославил геликоптер в рома​не «Робур-Завоеватель». На обложке первого издания обозначена дата: 1886.
За два с лишним десятилетия авиация заметно продвинулась, хотя и не могла еще доказать малове​рам преимущества аппаратов тяжелее воздуха. Но был уже запатентован электрический геликоптер Лодыги​на, уже отделился на несколько секунд от земли па​ровой самолет Можайского, французский часовщик Татен пытался построить аэроплан сначала с пневма​тическим, а потом с паровым двигателем.
Надар продолжал с прежней запальчивостью от​стаивать свои идеи. В 1883 году он выдал очередную порцию афоризмов:
«Чем больше будет вес, тем легче будет держать​ся в воздухе... Аэростат — поплавок был поплавком и сгинет как поплавок, пропади он трижды пропадом! Аминь. Но до каких пор это придется твердить?!.»
Жюль Верн, не желая отстать от друга, переносит дискуссию на страницы романа. Сцена состязания тяжелого «Альбатроса» с аппаратом легче воздуха «Вперед» уводит к незабываемым событиям 1863 го​да. Машина Робура, выиграв поединок, врезалась в управляемый аэростат и на лету подхватила падаю-
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щего пилота. Как тут не вспомнить символический акт уничтожения воздушного шара геликоптером на учредительном собрании «Общества» Надара!
Отсутствие мощного и легкого двигателя сдержи​вало развитие авиации. Робур преодолел эту труд​ность. «Он обратился к электричеству — той силе, ко​торой суждено в один прекрасный день сделаться ду​шой промышленности». Гальванические батареи и ак​кумуляторы секретного устройства непрерывно извле​кают энергию из окружающей воздушной среды и пе​редают электрическим моторам. Вот что позволило инженеру Робуру совершить кругосветный перелет с невероятной по тому времени скоростью — 200— 240 километров в час — и продержаться в воздухе свыше сорока дней!
«Робур-Завоеватель» — гимн авиации. Из разных типов летательных аппаратов Жюль Верн выбрал геликоптер — конструкцию действительно перспектив​ную.
Истекло еще восемнадцать лет. В начале нового XX века старый писатель воскресил Робура в романе «Властелин мира». На этот раз гениальный изобрета​тель строит универсальную машину-вездеход, способ​ную мчаться по воздуху, по земле, по воде и под во​дой, превращаясь по желанию водителя то в самолет, то в автомобиль, то в катер, то в подводную лодку. Превращаясь в самолет, машина «взлетала, словно птица, быстро взмахивая своими широкими и могучи​ми крыльями». Стало быть, это не вертолет, а орни​топтер. Но, главное, Робур отказался от наивной схе​мы «аэронефа», повторяющего форму обыкновенного корабля.
И уже в самом последнем, изданном посмертно, романе «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака»  появляются самолеты с реактивным двига-
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телем. Авиация еще при жизни Жюля Верна стала ре​альностью XX века.
В декабре 1903 года американцы братья Райт на​чали свои исторические опыты на аэроплане с бензин​ным мотором. Уже через год их машина покрывала до пяти километров и держалась в воздухе свыше пя​ти минут.
А Луи Блерио между тем все еще не мог оторвать​ся от земли. Прославивший его подвиг — перелет на моноплане через Ла-Манш (35 километров за 27 ми​нут!) — он совершил в 1909 году.
Надар (ему было тогда восемьдесят девять лет) по​слал рекордсмену приветственную телеграмму, а Жюль Верн... уже не мог порадоваться новому тор​жеству идеи, которую он отстаивал с такой убежден​ностью. Но и он, писатель-фантаст, вошел в историю авиации наряду с ее первыми ратоборцами!
...Воздухоплавание и авиация в «Необыкновенных путешествиях» — одна из многих фантастических тем. Мы проследили ее развитие с начала и до конца, что​бы больше не возвращаться к подобным экскурсам. Но в любой из отраслей техники, которые писатель развивал в воображении, мы находим приблизительно то же: опережение реальных возможностей в среднем на полвека.
Опираясь на искания научной мысли, он изобра​жал желаемое как уже осуществленное. Изобретения, еще не получившие применения, модели механизмов, проходившие испытания, машины, которые лишь на​мечались в эскизах, он представлял в законченном, идеальном виде. Отсюда столь частые совпадения меч​ты фантаста с ее последующим воплощением в жизнь. Фантастика «Необыкновенных путешествий» основана на научном правдоподобии и нередко на научном пред​видении.
Когда  Жюль Верн  выпустил  свой  первый  роман,
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паровая машина все еще была олицетворением вели​чайшего триумфа техники и всеобщее изумление вы​зывал «Гигант» Надара.
Тогда еще не были открыты, изобретены или вве​дены в обиход: электрическое освещение, электриче​ский мотор, фонограф, граммофон, телефон, дири​жабль, трамвай, электропоезд, кинематограф, двигатель внутреннего сгорания, автомобиль, мотоцикл, аэроплан, фотоэлемент, рентгеновские лучи, радиосвязь, телеви​дение и многое, многое другое, без чего мы не мыслим цивилизации.
Героям Жюля Верна предстояло изобрести много чудесных машин.
А сколько еще «белых пятен» оставалось на карте мира! Арктика еще не была завоевана, оба полюса еще не были открыты, Центральная Африка, Внутрен​няя Австралия, бассейн Амазонки, Памир, Тибет, Антарктида почти еще не были изучены.
Героям Жюля Верна предстояло совершить нема​ло географических подвигов.
География и естествознание в «Необыкновенных пу​тешествиях» соседствуют с точными и техническими науками. Фантастика географическая свободно ужи​вается с инженерной.
Бурное развитие промышленности, международ​ные торговые связи «уменьшили» земной шар.
Герои Жюля Верна всегда в пути. Преодолевая громадные расстояния, они стремятся выиграть время. Достижение небывалой скорости требует улучшенных средств передвижения.
Жюль Верн «усовершенствовал» все виды транс​порта от сухопутных до воображаемых межпла​нетных.
Герои «Необыкновенных путешествий» создают быстроходные машины, подводные и воздушные ко-
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рабли, исследуют вулканы и глубины морей, прони​кают в недоступные дебри, открывают новые земли, стирая с географических карт последние «белые пятна».
Изобретатели, инженеры, строители, они воздвига​ют прекрасные города, орошают бесплодные пустыни, находят способы ускорять рост растений с помощью аппаратов искусственного климата, конструируют электрические приборы, позволяющие видеть и слы​шать на большом расстоянии, мечтают о практичес​ком использовании внутреннего тепла земли, энергии солнца, ветра и морского прибоя, о возможности на​копления запасов энергии в мощных аккумуляторах, изыскивают способы продления жизни и замены одряхлевших органов тела новыми, изобретают цвет​ную фотографию, звуковое кино, автоматическую счет​ную машину, синтетические пищевые продукты, одеж​ду из стеклянного волокна и немало других замеча​тельных вещей, облегчающих жизнь и труд человека и помогающих ему преобразовывать мир.
Преобразование мира — главный нерв его творче​ства. Всесильный разум овладеет природой. Все четы​ре стихии — земля, вода, воздух, огонь — неизбежно покорятся людям. Объединенными усилиями челове​чество перестроит и улучшит планету.
Вот мажорный финал одной из его книг:
«Эту Землю, завоеванную нашими отцами ценой таких лишений и такого риска, люди должны исполь​зовать, привести в цветущее состояние... Больше не должно быть невозделанных земель, непроходимых пустынь, неиспользуемых рек, неизмеренных морских глубин, недоступных горных вершин!
Мы преодолеваем препятствия, которые ставит пе​ред нами природа. Суэцкий и Панамский перешейки нам мешают — мы перерезаем их. Сахара затрудняет связь между Алжиром и Сенегалом — мы проклады-
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ваем по ней железную дорогу. Океан отделяет нас от Америки — телеграфный кабель связывает нас с ней. Па-де-Кале мешает двум народам, создан​ным для взаимопонимания, сердечно пожать друг другу руку — мы проложим под ним железную до​рогу.
Такова задача, стоящая перед нами, современника​ми. Неужели она менее прекрасна, чем задача наших предшественников, и неужели ни один писатель не вдохновится ею?»
Жюль Верн и был тем писателем, который вдохно​вился этой задачей. Он не только осуществил ее в «Необыкновенных путешествиях», но и пошел значи​тельно дальше.
Он создал роман нового типа — роман о науке и ее беспредельных возможностях.
Науку, которая наделила человека могуществом и помогла ему проникнуть в тайны природы, он сде​лал своей музой.
Фантазия у него подружилась с наукой и стала ее неразлучной спутницей. Фантазия, окрыленная науч​ным творчеством, превратилась в научную фанта​стику.
Вместе с новым романом в литературу вошел и новый герой — рыцарь науки, бескорыстный ученый, готовый во имя своей творческой мечты, ради осуще​ствления больших надежд совершить любой подвиг, пойти на любую жертву.
В будущее устремлены не только научно-техниче​ские фантазии Жюля Верна, но и его герои — перво​открыватели новых земель и творцы удивительных машин.
Время диктует писателю свои требования. Жюль Верн уловил эти требования и откликнулся на них «Необыкновенными путешествиями».
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КРЫЛЬЯ ФАНТАЗИИ
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ока читатели «Журнала воспита​ния и развлечения» медленно про​двигались с капитаном Гаттерасом к загадочному Северному полюсу, Жюль Верн успел выпустить еще один роман — «Путешествие к цент​ру Земли».
Замысел возник неожиданно — по контрасту с ледяным безмолвием Арктики. Вода и огонь, лед и пламя — взаимоисклю​чающие, враждебные друг другу стихии... Услужли​вая память подсказала живой пример: отчаянно сме​лый научный опыт геолога Шарля Сент-Клер Девиля, рискнувшего спуститься в кратер действующего вул​кана Стромболи...
От вечного холода к огнедышащей лаве! Жюль Верн поделился с издателем новым замыс​лом:
— Герои проникнут в глубочайшие недра и там обнаружат неведомый мир... Почему бы для этого не воспользоваться гипотезой внутрипланетных пустот! Ведь ученые когда-то предполагали, что земной шар — пористое или полое тело, с реликтовой флорой и фау​ной и даже со своим маленьким солнцем, обогреваю​щим подземное царство... Гипотеза давно отброшена, но она поможет построить фабулу и сплести ее с опи​саниями далекого геологического прошлого. Подзем​ные озера и реки, гигантские папоротники, грибы в человеческий рост, ожившие ископаемые чудища — ихтиозавры, плезиозавры, мегатерии... Все они уцеле​ют в первозданном виде в этом воображаемом заповед​нике! Научно и занимательно... Этцель горячо одобрил идею. И вот чудаковатый профессор Лиденброк вместе с
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племянником Акселем и проводником Гансом Бьелке проникает в кратер исландского вулкана Снайфельдс и совершает беспримерные исследования в недрах зем​ного шара. Затем после многих приключений все трое выбираются на поверхность целые и невредимые че​рез жерло вулкана Стромболи — с потоком извержен​ной лавы.
Жюль Верн заканчивал свой третий роман холод​ной осенью 1864 года. В камине тлели сырые дрова. Дуло изо всех щелей. А путешественники в это время неслись на плоту по кипящей подземной реке. Ощущая всей кожей невыносимый жар, писатель то и дело осу​шал полотенцем обильный пот, заливавший лицо и шею. Вдруг, почувствовав сильную боль, он увидел на ладонях огромные волдыри.
Онорина тотчас же отправила его к доктору.
· Ожог второй степени, — констатировал врач. — Где это вас так угораздило, мсье Верн?

· Меня обожгло расплавленной лавой, — серьезно сказал романист. — Слышали о таком острове Стром​боли — в Тирренском море, севернее Сицилии?

Доктор взглянул на него с удивлением и, ничего не ответив, вышел в соседнюю комнату за бинтами и мазью. А когда вернулся, чтобы наложить пациенту повязку, ожог бесследно исчез...
Рецензенты, восхищаясь оригинальным сюжетом, обсуждали соотношение правды и вымысла в новом фантастическом романе Жюля Верна. Книга пришлась ко времени. Вопросы, связанные с геологическим прош​лым, неожиданно привлекли внимание прессы.
Французские ученые Мильн-Эдвардс и Катрфаж на основании неопровержимых палеонтологических дан​ных доказали, что человек существовал уже и в четвер​тичном и в третичном периодах, которые принято было называть «допотопными». Тем самым предыстория че​ловечества отодвинулась в глубь времен. Несмотря на
сопротивление церкви, «предыстория» быстро получила признание.
Жюль Верн, не желая отставать от науки, дополнил очередное издание тремя новыми главами. Путеше​ственники встречают человека-гиганта, пасущего стада Мамонтов на берегах подземной реки. Профессор Ли​денброк рассказывает своим спутникам о новейших па​леонтологических находках, ссылаясь на Мильн-Эд​вардса и Катрфажа, и произносит замечательные слова, скорее по недосмотру не вычеркнутые духовной цензу​рой:
— Все чудеса природы, как бы необыкновенны они ни были, всегда объяснялись физическими законами.
А между тем мысль фантаста уже витала в заоблач​ных сферах... по контрасту с только что проделанным путешествием на глубине ста километров в таинствен​ных пустотах Земли. От плутонических бездн в проти​воположную крайность — к вакууму мирового про​странства!
В 1865 году в газете «Журналь де Деба» был напе​чатан четвертый роман Жюля Верна, вскруживший го​лову не только юнцам, но и великовозрастным читате​лям. После катастрофы с «Гигантом» не прошло и по​лутора лет, как неугомонный Надар стал инициатором и участником... межпланетного перелета «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут», того само​го знаменитого перелета, который в русских изданиях сокращенно называется «Из пушки на Луну».
Правда, Надар действует в обеих книгах (вторая — «Вокруг Луны») под именем Мишеля Ардана, но это не меняет сути: каждому было ясно, что Ардан произо​шел от Надара посредством перестановки букв. И кро​ме того, в самом звучании «Ардан» слышится отвага и задор *.
* «Ардан» произносится по-французски так же, как «ardent» — горячий, пылкий, задорный.
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Когда изобретательные американцы объявили о своем решении запустить на Луну пушечный снаряд с единственной целью продемонстрировать успехи балли​стики, Мишель Ардан, как помнят читатели, отправил из Парижа телеграмму:
«Замените круглую бомбу цилиндроконическим снарядом. Полечу внутри. Прибуду пароходом «Ат​ланта».
Все члены «Пушечного клуба» во главе с председа​телем Барбикеном встречают сумасбродного француза на пристани Тампа. И вот он показался на палубе.
«Это был человек лет сорока двух, высокого роста, но уже слегка сутуловатый, подобно кариатидам, кото​рые на своих плечах поддерживают балконы. Крупная львиная голова была украшена копной огненных во​лос, и он встряхивал ими порой, точно гривой. Круглое лицо, широкие скулы, оттопыренные щетинистые усы и пучки рыжеватых волос на щеках, круглые близору​кие несколько блуждающие глаза придавали ему сход​ство с котом. Но его нос был очерчен смелой линией, выражение губ добродушное, а высокий умный лоб из​борожден морщинами, как поле, которое никогда не отдыхает. Наконец, сильно развитый торс, крепко поса​женный на длинных ногах, мускулистые, ловкие руки, решительная походка — все доказывало, что этот евро​пеец — здоровенный малый, которого, говоря на язы​ке металлургов, природа скорее выковала, чем от​лила».
Словесный портрет дополняется психологическими наблюдениями:
«Этот удивительный человек имел склонность к ги​перболам, питая юношеское пристрастие к превосход​ной степени; все предметы отражались в сетчатке его глаз в сверхъестественных размерах. Отсюда у него беспрестанно возникали большие и смелые идеи: все рисовалось ему в преувеличенном виде, кроме препят-
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cтвий и человеческих достоинств. Словом, это была богатая натура; художник до мозга костей, остроум​ный малый. Он избегал фейерверка острот, зато на​носил словесные удары с ловкостью фехтовальщика... Он очертя голову бросался в самые отчаянные пред​приятия... всякий раз рисковал сломать себе шею и тем не менее всегда вставал на ноги подобно игрушеч​ному ваньке-встаньке... Он был глубоко бескорыстен, и бурные порывы его сердца не уступали смелости идей его горячей головы. Отзывчивый, рыцарски вели​кодушный, он готов был помиловать злейшего врага и охотно продался бы в рабство, чтобы выкупить негра».
Жюль Верн воздал должное своему другу. Совре​менники считали, что эта незабываемая характеристи​ка почти в точности соответствует внешнему облику и душевному складу Надара.
...Что такое интуиция? Чутье, догадка, проница​тельность, основанная на предшествующем опыте, — сказано в Словаре иностранных слов. В данном слу​чае «предшествующим опытом» послужила Ньютонова механика. Опираясь на ее выводы, математик Анри Гарсе сделал для писателя вычисления: 12 000 ярдов в секунду * — такова необходимая начальная ско​рость, чтобы снаряд преодолел земное притяжение и долетел до Луны. А отсюда — логические заключения Жюля Верна, частично справедливые, как показало будущее, частично ошибочные (от ограниченного уров​ня знаний).
Время отметает ошибки, либо подтверждает чутье художника, которое, по словам А. П. Чехова, иногда стоит мозгов ученого. Но где та грань, когда вымысел переходит в прогноз?
Судите сами.
* Ярд — 91, 44 сантиметра.
6   Е. Брандис
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Жюль Верн избирает полуостров Флориду местом старта алюминиевого цилиндроконического вагона-снаряда с тремя пассажирами. Заставляет их испы​тать эффекты невесомости (правда, лишь в одной зо​не, где притяжение Земли «уравновешивается» лун​ным притяжением), облететь Луну, наблюдать на обратной стороне извержение вулкана *, вернуться по эллиптической орбите на Землю и упасть в Тихий океан, в четырехстах километрах от берега, где их вылавливает американский корвет.
По странному совпадению, заметил американский астронавт Фрэнк Борман, «Аполлон-IХ», имеющий та​кие же размеры и вес, как снаряд Барбикена, привод​нился в четырех километрах от точки, определенной романистом **.
Отсутствие топлива, энергию которого можно было бы регулировать, заставило Жюля Верна воспользо​ваться несуществующим сверхмощным порохом, и в то же время «вагон-снаряд» имеет ракетную установ​ку для амортизации удара, если бы произошло при​лунение.
(Жюлю Верну не пришло в голову сделать ракет​ный двигатель душой межпланетного перелета. Для героев романа это только лишь вспомогательное сред​ство, которым им не пришлось воспользоваться. Участь пассажиров «вагона-снаряда» была бы плачев​ной из-за чудовищных стартовых перегрузок в момент выстрела. Такое фантастическое допущение понадоби​лось для развития действия.)
Не только число участников перелета, место стар​та и финиша, траектория, размеры и вес алюминиевой
* Вулканическую деятельность на Луне впервые зарегистри​ровал советский астроном Н. А. Козырев.
** Координаты падения снаряда Барбикена: 27°7' северной широты и 41°37' западной долготы по Вашингтонскому мери​диану.
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6*
цилиндроконической капсулы, но и сопротивление атмосферы, регенерация воздуха и даже телескоп с пятиметровым диаметром на вершине Лонгспик в Скалистых горах, по параметрам и разрешающей спо​собности удивительно похожий на тот, что ныне уста​новлен в Маунт-Паломарской обсерватории (Калифор​ния) — все это предусмотрено в романе, опередившем реальные возможности более чем на сто лет!
Интересны и предположения писателя об огромных материальных затратах, которые потребует космиче​ский перелет, и возможном международном сотрудни​честве. Изобретательность и деловитость американцев стимулируются инициативой француза. Благодаря Мишелю Ардану экипаж «вагона-снаряда» становит​ся американо-французским. Проект воплотился в жиз​ни, потому что «Пушечный клуб» решил «обратиться ко всем государствам с просьбой о финансовом со​участии».
Самый живой отклик обращение встретило в Рос​сии, где было собрано по подписке 368 733 рубля. Всего же операция «Колумбиада» обошлась в 5 444 675 долларов. Сумма громадная, учитывая мно​гократную девальвацию доллара за истекшие сто с лишним лет, но совсем незначительная по сравнению с реальной стоимостью осуществления программы «Аполлон»: 35 миллиардов долларов!
Во что будут на деле обходиться космические ис​следования, Жюль Верн, при всей его богатой фанта​зии, предвидеть, конечно, не мог.
«Вокруг Луны» (1870), как и первая часть дило​гии, зиждется на строгих расчетах. Когда Этцель го​товил отдельное издание, Жюль Верн попросил его дать роман на просмотр знающему математику. Берт​ран, секретарь Академии наук, размышлял над этими проблемами восемь дней и вернул рукопись с коррек​тивами,   предусматривающими   возвращение   снаряда,
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чтобы не дать затеряться ему в солнечной сис​теме.
Замысел «Вокруг Луны» получил математическое подкрепление. Интуиция соединилась с точным расче​том. Тот же астронавт Фрэнк Борман позднее вспоми​нал, что, когда его жена, прочитав «С Земли на Лу​ну», высказала опасения за судьбу мужа, он, чтобы успокоить ее, посоветовал прочесть продолжение — «Вокруг Луны».
Современная космонавтика, подтвердившая гени​альную прозорливость писателя, внесла, конечно, свои дополнения, идущие значительно дальше дальновид​ных прогнозов писателя. Например, он не мог и меч​тать о возможности изучения Луны и доставки на Землю лунного грунта автоматическими станциями, как это делают управляемые с огромного расстояния советские луноходы.
Обе части космического романа принадлежат к лучшим творениям Жюля Верна. Блестяще построен​ный сюжет, стиль, композиция, остроумные диало​ги — все до последних мелочей выполнено на уровне зрелого мастерства автора «Необыкновенных путе​шествий».
Издатель высказал опасение, что роман вызовет возражения духовной цензуры.
Жюль Верн на это ответил:
— Барбикен же сказал перед полетом: «Пусть со​хранит нас бог!» Разве этого недостаточно?
...Начиная с Лукиана Самосатского (II в. н. э.) рас​сказы о полетах в мировое пространство насчитыва​лись в литературе десятками. Но ни разу еще фанта​зии о межпланетных сообщениях не подкреплялись сколько-нибудь серьезной аргументацией. И все-таки не следует думать, что научная фантастика роди​лась из головы Жюля Верна, как Афина из головы Зевса.
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Одновременно, и даже опережая его, действовали и другие авторы. В 1857 году некий Эльм-Бернар предвосхитил тему «Пяти недель на воздушном ша​ре», опубликовав роман «Воздушное путешествие из Батавии в Марсель, совершенное с помощью электро​статической машины».
Однако книга Эльм-Бернара забыта так же основа​тельно, как и его имя.
Даже Александр Дюма, корифей романа «плаща и шпаги», и тот поддался соблазну фантастики (правда, ее никак не назовешь научной). На старости лет, ко​гда слава его стала тускнеть, он вдруг сочинил «Путе​шествие на Луну», заставив своего хитроумного героя Моке приспособить в качестве двигательной силы... орла. Прием, прямо скажем, архаический, не раз уже фигурировавший в «лунных» романах. В отличие от шумного успеха «С Земли на Луну», книга Дюма, изданная в том же 1865 году, прошла почти незаме​ченной.
Читатели не обратили внимания и на одновремен​но Появившийся фантастический роман Ашиля Эйро «Путешествие на Венеру». Ирония судьбы заключа​лась в том, что герои применяют в межпланетном по​лете реактивный двигатель, о котором никто еще не думал всерьез как о единственном эффективном спо​собе передвижения в безвоздушной среде. Дальновид​ную выдумку Эйро современники не смогли оценить. Вспомнили о ней и воздали ей должное только спустя столетие, когда забытый роман был уже никому не нужен.
Наука будила фантазию, подсказывала необыкно​венные сюжеты, новые темы носились в воздухе. Пальму первенства суждено было взять наиболее одаренному, плодовитому, образованному и разно​стороннему писателю. Этим писателем стал Жюль Верн.
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режде чем приступить к очередно​му роману, он долго и тщательно обдумывал   сюжет и композицию, подбирал   необходимые    материа​лы,   изучая   источники    примени​тельно к маршруту    героев.    Зная наперед план произведения   и   со​держание  каждой   главы,   особое значение придавал он развязке. - Если читатель сможет угадать, чем все кончит​ся, то такую книгу не стоило бы и писать, — упорно повторял романист, как только речь заходила о секре​тах литературного мастерства.
На втором этапе работы он набрасывал каранда​шом черновик, оставляя широкие поля — полстрани​цы — для исправлений и вставок; потом написанное карандашом не спеша обводил чернилами. И тут при​гождалась чистая половина листа. Но это был еще не роман, а каркас романа. В таком виде рукопись посту​пала в набор. В первой корректуре Жюль Верн ис​правлял почти каждое предложение и нередко писал заново целые главы. Окончательный же текст отраба​тывался после пятой, шестой, а то и девятой коррек​туры. Зная привычки писателя, Этцель его в этом не ограничивал.
Наибольшие трудности, иногда даже мучения, вы​зывала работа над стилем. В письмах к издателю он постоянно жалуется, что нехватка времени мешает ему стать настоящим стилистом, выработать безуко​ризненный стиль, к которому он так стремился. Одна​ко по своему темпераменту Жюль Верн просто не мог разрешить себе подолгу задерживаться на одной фра​зе, подыскивать единственный незаменимый эпитет или какую-нибудь необычную метафору. Воображение
87
гнало его вперед, стремительно развивающееся дей​ствие не позволяло топтаться на месте. Нужно было сказать так много, что поневоле приходилось быть экономным в выборе изобразительных средств. Отсю​да — энергичный язык, умение в немногих словах пе​редать самую суть. Но француз остается французом, Жюль Верн всегда сохраняет чувство юмора, и даже строгие деловые описания оживляются искрящимся остроумием. Все это вместе взятое и есть стиль Жюля Верна.
Идеальный распорядок дня немало способствовал его творческой продуктивности. С пяти утра до полу​дня он писал и правил корректуры, после обеда вы​ходил на прогулку, а оставшееся время до девяти ве​чера занимался чтением или подготовкой материалов для следующей книги.
Все, что прежде ему доставляло столько радо​стей — встречи с друзьями, театры, концерты, — ста​ло почти недоступной роскошью. Каждый день своей жизни, за исключением «отпускных» недель, он не​укоснительно подчинял рабочему ритму. И даже ко​гда Онорина принимала гостей, хозяин дома ровно в девять откланивался. Чтобы не терять лишнего ча​са, живое общение с людьми он, по возможности, за​менял перепиской. Подвижнический труд стал для не​го главным смыслом существования, чуть ли не един​ственной жизненной функцией. «Одна, но пламенная страсть», которой он отдавал себя без остатка, владе​ла им до конца дней.
Возвращаясь к своеобразным методам его лите​ратурной работы, предоставим слово самому рома​нисту :
— Когда я говорю о каком-нибудь научном фено​мене, то предварительно исследую все доступные мне источники и делаю свои выводы, опираясь на мно​жество фактов. Я внимательно    просматриваю    два-
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дцать с лишним газет, прилежно прочитываю все доступные мне научные сообщения, и поверьте, меня всегда охватывает чувство восторга, когда я узнаю о каком-нибудь новом открытии... Что же касается точности описаний, то этим я обязан всевозможным выпискам из книг, газет, журналов, различных рефе​ратов и отчетов, которые у меня заготовлены впрок и исподволь пополняются. Все эти заметки тщательно классифицируются и служат материалом для моих романов. Ни одна моя книга не написана без помощи этой картотеки...
Значительно позже, в 90-х годах, Жюль Верн, уступив настойчивым просьбам английской журна​листки Мэри Бэллок, показал ей свое «тайное тай​ных», куда обычно не допускал посторонних — более чем скромный рабочий кабинет и примыкающую к не​му библиотеку, где в изобилии были представлены труды по географии, геологии, астрономии, физике, технологии, записки путешественников, мемуары уче​ных, всевозможные энциклопедии, атласы, справочни​ки, не говоря уже о прекрасном подборе художествен​ной литературы. «Его библиотека, — пишет Мэри Бэллок, — служит исключительно для пользования, а не для любования. Тут вы встретите сильно подержан​ные издания сочинений Гомера, Вергилия, Монтеня, Шекспира, Мольера, Купера, Диккенса, Скотта. Вы найдете тут и современных авторов».
В одном из шкафов вместо книг оказалось несколь​ко десятков дубовых ящичков. В определенном поряд​ке в них были разложены бесчисленные выписки и за​метки, нанесенные на карточки одинакового формата, вырезки из газет и журналов. Карточки подбирались по темам и вкладывались в бумажные обертки. Полу​чались несшитые тетрадки разной толщины, в зависи​мости от числа карточек в каждой из них. Всего, по словам Жюля Верна, у него накопилось около два-
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дцати тысяч (!) таких тетрадок, содержащих интерес​ные сведения по всем отраслям знаний...
Такой способ накопления материала впрок, скорее напоминающий метод работы ученого, чем писателя, дал возможность Жюлю Верну не только рационали​зировать свой творческий труд, но и в конечном счете привести к исполнению грандиозный замысел «Не​обыкновенных путешествий», ставший для него делом жизни.
А замысел, ни больше ни меньше, сводился к то​лу, чтобы описать весь земной шар — природу раз​ных климатических зон, животный и растительный мир, нравы и обычаи всех народов планеты!
У Жюля Верна стоял в библиотеке громадный гло​бус, испещренный вдоль и поперек разноцветными линиями маршрутов его героев. Каждый новый роман прибавлял новую извилистую линию. Эти линии скре​щивались, переплетались, сходились вместе, располза​лись в разные стороны, пересекая наименее изучен​ные области, куда не ступала нога человека. Впослед​ствии глобус покрылся такой густой сетью маршру​тов, что сам писатель с трудом выпутывался из этого лабиринта.
«Необыкновенные путешествия», взятые в целом, представляют универсальный географический очерк земного шара. Если распределить романы по месту действия, то окажется, что в четырех романах описы​ваются кругосветные путешествия, в пятнадцати — разные страны Европы, в восьми — Северная Амери​ка, в восьми — Африка, в пяти — Азия, в четырех — Южная Америка, в четырех — Арктика, в трех — Ав​стралия и Океания и в одном — Антарктика. Кроме того, в семи романах местом действия служат моря и океаны. Четыре романа составляют цикл «робинзо​над» — действие в них развертывается на необитае​мых островах. И наконец, в трех романах действие
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происходит в межпланетном пространстве. К тому же во многих произведениях — не только «кругосветно​го» цикла! — герои переезжают из страны в страну.
Можно сказать без преувеличения, что на страни​цы книг Жюля Верна врывается пена волн, песок пу​стынь, вулканический пепел, арктические вихри, кос​мическая пыль. Место действия в его романах — пла​нета Земля, и не только Земля, но и вселенная.
...Работая ежедневно от зари до зари, он называл себя першероном — ломовой лошадью, которая, если и отдыхает, то в своей же упряжке. Избыток нерастра​ченных сил помогал ему до поры до времени бодро тянуть в гору донельзя перегруженный воз.
Лучшие книги Жюля Верна подгоняют одна дру​гую. Написав «между делом» за каких-нибудь два ме​сяца «С Земли на Луну» и отложив «до первой пере​дышки* продолжение лунной дилогии, он с головой уходит в работу над «Приключениями Роберта Гран​та» и «на досуге» обдумывает «Путешествие под водой».
Чтобы не умалить роли Мэри Грант и подчеркнуть тему поисков отца, он меняет заглавие на «Дети ка​питана Гранта». Что касается книги о капитане Не​мо, то заголовок варьировался несколько раз: «Путе​шествие под водой», «Путешествие под волнами океа​на», «Двадцать пять тысяч лье под морями», «Два​дцать тысяч лье под морями». Последнее обозначение стало окончательным, хотя русские читатели знают этот роман как  «Двадцать тысяч лье под водой».
Итак, кругосветное путешествие, свободное от вся​кой фантастики...
— Действие должно развиваться, — сказал Жюль Верн издателю, — исключительно по законам внут​ренней логики, без каких-либо внешних пружин, вро​де небывалого полета над Африкой или выстрела в ночное светило.
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—
А как вы построите сюжет? Что будет служить
стимулом для такого трудного предприятия?
— Дети отправляются на поиски без вести про​давшего отца. Вот исходная предпосылка. Вы спроси​те, кто их отец? Шотландский патриот, не желаю​щий примириться с тем, что Англия поработила Шот​ландию. По мнению Гранта, интересы его родины не совпадали с интересами англосаксов, и он решил осно​вать шотландскую колонию на одном из островов Тихого океана. Мечтал ли он, что эта колония когда-нибудь, по образу Соединенных Штатов Америки, до​бьется независимости? Той независимости, которую неизбежно, рано или поздно, завоюют Индия и Ав​стралия? Вполне допустимо, как и то, что английское правительство чинило капитану Гранту препятствия. Тем не менее он подобрал команду и отплыл исследо​вать крупные острова Тихого океана. Такова экспози​ция. Затем лорд Гленарван, единомышленник капита​на Гранта, находит документ, объясняющий его ис​чезновение...
· И таким образом, — подхватил Этцель, — ва​ше новое «Необыкновенное путешествие» мотивирует​ся свободолюбивыми стремлениями героев? Прекрас​но. Это вызывает сочувствие. А дальше?

· А дальше испорченный документ поведет их по ложному следу. Потом появится ученый всезнайка. Разновидность доктора Клоубонни. На сей раз это будет француз. Жак Паганель, секретарь Парижского географического общества, почетный член чуть ли не всех географических обществ мира. Из-за его анекдо​тической рассеянности сюжетные хитросплетения бу​дут еще больше осложняться. Но, как вы понимаете, Паганель нужен мне не только для оживления дей​ствия. Этот человек — ходячая энциклопедия. Он зна​ет все и еще немножко. В кладовых его памяти уйма фактов...

93
· Которые он будет излагать при каждом удоб​ном случае, — не удержался Этцель.

· К этому я и клоню. Но наука не должна отры​ваться от действия. Роман будет полон увлекательных приключений и вместе с тем он будет географическим. Своего рода занимательной географией...

...Прошло не более года. «Дети капитана Гранта» печатались небольшими порциями в «Журнале воспи​тания и развлечения».
Жюль Верн обводил чернилами карандашный на​бросок третьей части и выправлял корректуры второй. Он дошел до главы «Пари Жака Паганеля и майора Мак-Наббса».
Географ сообщает своим спутникам, что с 1608 по 1862 год исследованием центральных областей и бере​гов Австралии занималось более пятидесяти человек.
«— И все-таки мне не верится, что их могло быть целых пятьдесят, — заявил майор.
· Так я докажу вам! — воскликнул географ, не​изменно приходивший в возбуждение, когда ему про​тиворечили.

· Докажите, Паганель!

· Если вы мне не доверяете, то я сейчас же пере​числю вам все эти пятьдесят имен.

· Ох, уж эти мне ученые! — спокойно произнес майор, — как смело решают они все вопросы!

· Майор, хотите держать со мной пари? Став​ка — ваш карабин «Пурдей, Моор и Диксон» против моей подзорной трубы фирмы «Секретана».

Пари заключено, и Паганель начинает лекцию об истории исследований Австралии. Он доказывает свою правоту, назвав более семидесяти путешественников...
—
Этот эпизод мне явно удался! — громко произ​
носит Жюль Верн, невольно поддавшись искушению
мыслить вслух. — Надо полагать, интерес слушате​
лей Паганеля, так же, как и читателей,    будет    воз-
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растать по мере того, как перечень имен приблизится к условленному числу.
В эту минуту вошла Онорина.
— Я услышала твой голос и подумала, что у те​бя кто-то сидит. Кстати, только что принесли почту...
Первым делом он вскрыл письмо от Этцеля. Изда-тель настоятельно предлагал ему взяться за большой труд» оборванный скоропостижной смертью географа Теофиля Лавалле — продолжить и довести до конца «Иллюстрированную географию Франции и ее коло​ний». Переходя от департамента к департаменту, нужно было подробно описывать границы, географи​ческое положение, климат, почву, реки, богатства недр, населенные пункты, сельское хозяйство, про​мышленность, транспорт, местные достопримечатель​ности и т. д. Этцель успел объявить подписку, зака​зал гравюры и карты. Зная, как воздействовать на своего автора, он подчеркивал, что интерес к этому изданию проявляет и Географическое общество. Имен​но оно посоветовало обратиться к Жюлю Верну и обе​щало предоставить из своих фондов все недостающие материалы. «Иллюстрированная география Франции» создаст популярному романисту репутацию серьезного ученого.
А писателю между тем не терпелось погрузиться в морские глубины. Устройство «Наутилуса» было тщательно продумано, образ Немо, бесстрашного командира подводного судна, не давал покоя, трево​жил даже по ночам. Оставалось только воплотить за​мысел — переложить его на бумагу с той лихорадоч​ной энергией, какая была свойственна Жюлю Верну в первые годы работы над «Необыкновенными путе​шествиями», когда он наконец получил возможность всецело посвятить себя любимому делу. И вот теперь— какая помеха! — этот срочный заказ...
«Иллюстрированная география    Франции»    легла
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ему на плечи тяжелым грузом. Обложившись источни-ками, Жюль Верн успевает делать скрупулезное опи-сание двух департаментов за неделю, выдавая «на-гора» по 800 строк — почти полтора печатных листа в день. И это не считая утренней работы над «Деть​ми капитана Гранта»!
...Последняя рассеянность Жака Паганеля. Роман дописан до последней точки. Жюль Верн чувствует себя победителем. Продвигается и географический труд, хотя и не с такой быстротой, как хотелось бы нетерпеливому автору.
«Я работаю, как каторжник, — писал он отцу 9 января 1866 года, — но все же надеюсь, что смогу одновременно выкраивать время для первого тома «Путешествия под волнами океана». План романа разработан во всех подробностях. Это будет чудесная вещь. Мне нельзя терять ни минуты».
И снова через несколько дней:
«Чтобы отдохнуть, принимаюсь за «Путешествие под водой». Это будет для меня удовольствием».
Этцель, с радостью приняв все, что касалось «На​утилуса», вступил с автором в длительный спор из-за образа капитана Немо.
Жюль Верн хотел его сделать поляком. Писатель сочувствовал польским повстанцам, участникам рево​люций 1831 и 1863 годов. Репрессии царского пра​вительства против освободительного движения в Поль​ше вызывали его возмущение.
Этцель возразил:
—
Цензура не потерпит, если Немо будет напа​
дать на русские корабли. Ведь Александр II сохраняет
нейтралитет в отношении войн, которые ведутся На​
полеоном III.
Жюль Верн ответил:
—
Если Немо будет поляком, чья жена    умерла
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под кнутом, а дети погибли в Сибири,    никто    его не осудит за то, что он будет мстить царю. Этцель возразил:
—
Республиканцы не могут сочувствовать ни
Александру II, ни Наполеону III, но мы не можем не
считаться с цензурой. Пусть лучше капитан Немо бу​
дет аболиционистом *. У него будет достаточно осно​
ваний мстить южанам, виновным в гибели его жены
и детей.
Жюль Верн ответил:
—
Рабство негров официально отменено. Немо мог
бы бороться за освобождение невольников, очищая
моря от работорговцев, но после поражения южан
в гражданской войне такая деятельность теряет перво​
степенный смысл.
Этцель согласился:
—
Отмена крепостного права в России и рабства
негров в Америке — самый большой экономический
фактор нашего времени. Но, действительно, привер​
женность только этой идее умалила бы величие Немо.
Не лучше ли, чтобы он был скорее абстрактным мсти​
телем, символом возмущения против тирании, какой
бы она ни была?
На том и порешили. Однако мнения издателя и ав​тора долго еще не совпадали. Этцеля толкали к осто​рожности прежде всего цензурные требования. Счита​ясь с издателем, Жюль Верн нередко шел на уступки, но случалось и так, что долго и упорно сопротив​лялся, не желая сдавать позиций.
В конце концов Этцель уговорил его смягчить ужас, вызываемый местью Немо:
—
Пусть он первый не нападает, а только отвеча​
ет на атаки — удар на удар.
* Аболиционисты  —   участники движения   за   отмену рабства негров в Америке.
7   Е. Брандис

97
Позднее, когда роман был написан, Этцель ис​черкал рукопись, но Жюль Верн не согласился с правкой:
— Этого героя незачем и нельзя переделывать!
В общем Немо остался таким, как и был задуман: патриотом угнетенной страны, восстающим против угнетающих наций, революционером, отвечающим на​силием на насилие. Он живет на грани между лю​бовью и ненавистью, жалостью и жестокостью. Вме​сте с тем это обобщенный образ бунтаря-анархиста, понявшего под конец свои заблуждения.
Кто такой капитан Немо? Сын индийского раджи, принц Дакар, мстящий англичанам за порабощение Индии. Он потомок Типу-саиба, реального историче​ского лица, убитого в войне с англичанами в 1799 го​ду. Правитель последнего независимого государства на юге Индии, Типу-саиб вел переговоры с Француз​ской республикой и был членом республиканского клуба. А Немо-Дакар, получив образование в Европе, вернулся на родину в 1849 году. Значит, он был оче​видцем, если не прямым участником революционных событий 1848 года! Один из предводителей восстания сипаев, потопленного в крови англичанами, в дальней​шем он создает «Наутилус» и мстит поработителям Индии.
Читателям это станет известно несколько лет спу​стя из финала «Таинственного острова», который со​ставит трилогию с «Детьми капитана Гранта» и «Двадцатью тысячами лье под водой». Объединяющее начало трилогии — вольнолюбивые чувства героев, их борьба за свободу.
В споре с Этцелем из-за капитана Немо Жюль Верн отстоял свои принципы.
...Мятежная морская стихия захлестывала его творчество. Чтобы воспевать море, он должен был на​ходиться на море. Еще в разгар работы над предыду-
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щим романом, он надолго покидает шумный Париж, а затем, резко изменив образ жизни, поселяется в де​ревенской глуши.
КАПИТАН «СЕН-МИШЕЛЯ»
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«Детях капитана Гранта» есть один эпизод, в котором Жюль Верн гово​рит как бы о самом себе:
«В этот самый день около двух часов пополудни путь отряда пере​секла какая-то дорога. Естественно, Гленарван спросил у проводника ее название.
— Это дорога из Юмбеля в Лос-Анджелес, — не задумываясь ответил Жак Паганель. Гленарван взглянул на проводника.
· Совершенно верно, — подтвердил тот, а затем обратился к географу:

· Так, значит, вы уже путешествовали по этой стране?

· Разумеется, и не раз, — серьезным тоном отве​тил Паганель.

· На муле?

· Нет, в кресле».

Подобно Паганелю, Жюль Верн тоже совершил «в кресле» много увлекательных путешествий. Ведь далеко не всякому географу удается самому побывать в тех странах, которые ему приходится описывать. Да, Жюлю Верну не приходилось терпеть кораблекруше​ний, высаживаться на необитаемых островах, откры​вать новые земли. Все это делали за него герои его романов.
И вместе с тем, вопреки общепринятому мнению, он   вовсе   не   был   кабинетным   затворником.   «Охота
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к перемене мест», унаследованная им от бретонских предков, нисколько не нарушала регулярных привы​чек и ничуть не снижала его творческой продуктив​ности.
Можно привести и другое признание — несколько автобиографических строчек из романа «Зеленый луч», свидетельствующих о том, что Жюль Верн был неутомимым путешественником и отчасти мог опи​раться в романах на свои личные впечатления:
— Я проплыл по Средиземному морю от Гибрал​тара до Леванта, переплыл Атлантический океан до Северной Америки, побывал в морях Северной Евро​пы, и я знаю все воды, которыми природа так щедро одарила Англию и Шотландию.
О путешествиях писателя речь впереди. А пока что весной 1865 года, во исполнение своей давней мечты, он покупает деревенский дом на северном берегу Соммской бухты, в рыбацком поселке Ле Кротуа и остается там до глубокой осени. А затем в доверше​ние своего плана приобретает по случаю почти новый баркас водоизмещением в восемь тонн и называет его «Сен-Мишель», именем покровителя французских мо​ряков, широко распространенном в Нормандии и Бре​тани, как у русских поморов «Святой Николай». Это был выработанный веками тип небольшого шлюпа, которому рыбаки от Северного моря до океана вверя​ют свою жизнь.
По эскизу Жюля Верна баркас был переоборудован в яхту. Светлая большая каюта, превращенная в пла​вучий кабинет, позволяла подолгу жить и работать на борту «Сен-Мишеля». Чтобы иметь возможность по​стоянно выходить в море, он нанял двух бретонских матросов, пенсионеров французского военного флота, Александра Дюлонга и Альфреда Берло, которые бы​ли его неизменными спутниками в течение несколь​ких лет.
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Весной 1866 года Жюль Верн возвращается в Ле Кротуа теперь уже на постоянное жительство, но со-хранив за собой квартиру в Париже, где проводит зимние месяцы. Соединяя работу с отдыхом, капитан «Сен-Мишеля» направляет свой курс то на юго-запад к Гавру, то на север в пролив Па-де-Кале. Приобретая необходимые навыки, он стоит у руля, по рекоменда​циям лоции проводит судно между многочисленными островами, рифами, банками, то по створу примет​ных маяков, полуразрушенных башен, мысов, то по компасу. За первые месяцы он хорошо изучил французские берега. Идя в Гавр, он любуется из окон плавучего кабинета долиной реки Брель с фигурой золоченой мадонны над обрывистым меловым берегом, старинным замком со шпилем посредине долины в го​родке Э, живописными строениями Ле-Трепора, куда из Ле Кротуа можно легко добраться за время полной воды. А дальше, при благоприятном ветре, через три часа хода — Дьепп с готической башней церкви Сен-Жак и видной далеко с моря колокольней Нотр-Дам-де-Бон-Сетр...
В первый же сезон он добрался до Нанта, где его с нетерпением ждали родители, и оттуда взял курс на Бордо, чтобы встретиться с Полем Верном, офицером торгового флота. Братья плавали вместе около двух недель, а на обратном пути из Бордо капитан «Сен-Мишеля» выдержал ужасную бурю и впервые, по его словам, «испытал все, что испытывают настоящие мо​ряки». Встречный ветер и сильное волнение задержа​ли яхту в открытом море на трое с половиной суток.
Этцель, предпочитавший лечиться и отдыхать в комфортабельном отеле на Лазурном берегу, не мог разделять его чувств. В этом отношении друзья реши​тельно расходились во вкусах. В то время как один Упивался голубым небом, другой не уставал повто​рять — «море — моя стихия» и с весны до осени по-
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чти не выходил на берег. С обветренным загорелым лицом, окрепшей от физической работы мускулату​рой, коренастый, плотный, он походил на человека, привыкшего чувствовать под ногами шаткую палубу, и, заходя в какой-нибудь порт, радовался, когда даже бывалые моряки принимали его за собрата.
В плавучем кабинете, где все было приспособлено для работы (стол, кресла, кровать, книжные полки и каждый предмет, вплоть до чернильницы «невыли​вайки» предохранялись от качки особыми крепления​ми), Жюль Верн, если не мешала погода, усердно трудился, как у себя дома, с пяти утра до полудня, и в эти «священные часы» никто его не смел тревожить.
Нельзя преуменьшать значения «Сен-Мишеля» в жизни писателя.
Сделавшись заправским яхтсменом, он плавал под парусами около шести месяцев в году. В общей слож​ности он провел на море не менее десяти лет, напи​сав на борту своей яхты немало романов, целиком или частично связанных с морскими приключениями.
ПЛАВАЮЩИЙ ГОРОД
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есной 1867 года Жюль Верн вместе с братом Полем отправился в Амери​ку. Он не мог отказать себе в удо​вольствии совершить туристское пу​тешествие на том самом трансатлан​тическом пароходе «Грейт Истерн», которым несколько лет назад издали любовался в Депфорте, когда огром​ное судно готовили к ходовым испы​таниям. Железный колосс, созданный по проекту англий​ского инженера Брюнеля, поражал необычайными га-
102
баритами: 210 метров в длину, 25 метров в ширину, водоизмещение 32 000 тонн! Пять дымовых труб, шесть мачт, изящные обводы корпуса придавали ему величественный вид. Отсутствие палубных надстроек Превращало свободное пространство вдоль бортов в две широкие улицы. Трехмачтовые угольщики, кото​рые ему отдавали свой груз, рядом с ним казались малютками. Гребные колеса диаметром около 17,5 метра приводились в движение паровыми маши​нами по пятьсот лошадиных сил, а гребной винт с размахом лопастей более семи метров — машиной в 1600 лошадиных сил. Корабль был также оснащен парусами общей поверхностью 5400 квадратных мет​ров. Мощные двигатели в соединении с поднятыми па​русами позволяли развивать скорость до 20 узлов. Грузоподъемность превышала 20 000 тонн. Экипаж со​стоял из 500 человек. В каютах можно было раз​местить около 4000 пассажиров.
До начала XX века мир не знал равного по раз​мерам судна.
Жюль Верн не может говорить о «Грейт Истерне», не прибегая к словам в превосходной степени: «пла​вающий город», «пароход-исполин», «шедевр корабле​строительного искусства». Писатель видел в нем во​площение инженерного гения и технической мощи XIX века. Индустриального века, движущей силой которого стала энергия пара.
Но как трагична «биография» знаменитого судна! Экономически «Грейт Истерн» себя не оправдывал. Он разорил многих предпринимателей. Возможности парохода-гиганта превосходили потребности времени. К тому же еще слишком сильна была конкуренция па​русного флота. Банкротство судостроительной компа​нии, продажа корабля за 20 процентов стоимости еще до пробного плавания, смерть потрясенного неудачами Брюнеля — таково начало его злополучной истории.
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Предназначенный для перевозки эмигрантов и грузов в Австралию, «Грейт Истерн» ни разу там не был. За семь лет эксплуатации он сделал не более двух д,э. сятков рейсов между Европой и Америкой.
В 1865 году о заброшенном лайнере вновь загово​рила печать: его откупила англо-американская ком​пания по прокладке трансатлантического кабеля. Пос​ле нескольких безуспешных попыток работы были за​вершены и передана первая каблограмма. Успеху предприятия способствовала огромная грузоподъем​ность «Грейт Истерна», вместившего в свое чрево 3400 километров кабеля весом в 7000 тонн. Годом поз​же, к открытию в Париже Всемирной выставки, гро​мадный пароход был приспособлен для перевозки ту​ристов. Потом он снова стоял на мертвом приколе, ржавел и обрастал тиной, пока о нем наконец не вспо​мнили, чтобы... продать на слом.
18 марта 1867 года братья Верн прибыли в Ливер​пуль, когда на корабле еще кипела работа, и с разре​шения капитана Андерсона заняли свою каюту. От​плытие было назначено на 26 марта, а между тем еще накануне, 25-го, палуба была загромождена лесами. Но к вечеру все преобразилось. Леса были сняты, подъемные краны убраны, машины опробованы, бун​керы заполнены углем, погреба — съестными припа​сами, склады — товарами. Внутри и снаружи все бы​ло надраено, вымыто, сверкало чистотой.
Могучий корабль медленно двинулся вперед по ре​ке Мерси, миновал запруженную народом Ливерпуль​скую гавань и стоявшие на рейде суда. Около трех часов вошли в пролив Святого Георгия. С наступлени​ем ночи береговая линия совершенно исчезла из виду, а на следующий день в океане поднялась буря.
«Грейт Истерн» качался на волнах, как челнок. Чтобы не упасть с койки, приходилось цепляться за нее руками и ногами. Саквояжи и чемоданы переки-
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дывало из стороны в сторону, двери хлопали, перебор​ки трещали, падала и разбивалась посуда, тюки с то​варами переваливались от борта к борту. Пассажиры прятались по каютам. Лишь немногие выползали на палубу, проклиная злополучное путешествие и жесто​кую морскую болезнь.
Но как только буря утихла, жизнь на борту «Грейт Истерна» вошла в свою колею. По «бульварам» прогу​ливались нарядные дамы, дети затевали шумные игры, в переполненных ресторанах суетились лакеи, танцы в музыкальном салоне сменялись импровизиро​ванными концертами. Деловитые янки, небрежно раз​валясь на диванах, по любому поводу заключали па​ри. Магическое слово «доллар» звучало у них в каж​дой фразе.
5 апреля «Грейт Истерн» перерезал Гольфстрим. Заметно потеплело. Повеяло весной. Дамы фланиро​вали в легких туалетах. Казалось, что находишься на Елисейских полях в майский, солнечный день. И вдруг все изменилось: налетел циклон. Резкий шквал ударил в передний бакборт корабля, сорвал на​весы с левого борта. Новый порыв, сильнее первого, оторвал металлическую пластину, покрывавшую би​тенги, разбил и унес за собой перегородки левого бор​та. В трюме было около четырех футов воды. Море покрылось обломками.
В критическую минуту капитан Андерсон подбе​жал к рулевому колесу, повернул «Грейт Истерн» на сто восемьдесят градусов — кормой к ветру, и это спасло корабль.
Между тем волнение улеглось. Циклон, как и на​чался, столь же внезапно утих. Повеселевшие пасса​жиры гурьбой отправились завтракать. Тем временем в трюме образовалось целое озеро морской воды. Пом​пы усердно работали, возвращая ее океану.
На следующее утро, 8 апреля, показалась трехмач-
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товая шхуна, идущая навстречу «Грейт Истерну». Без сомнения, на ней был лоцман, который должен был провести пароход в Нью-Йоркскую гавань.
Американцы по своему обыкновению стали заклю​чать пари:
· Десять долларов за то, что лоцман женат!

· Двадцать, что он вдовец!

· Тридцать, что у него рыжие бакенбарды!

· Шестьдесят, что у него на носу бородавка!

· Сто долларов за то, что он ступит на палубу правой ногой!

· Держу пари, что он будет курить!

· У него будет во рту трубка!

· Не трубка, а сигара. Пятьдесят долларов!

Наконец шхуна приблизилась. Лоцман в сопровож​дении четырех гребцов опустился в лодку, подъехал к громадному судну, подхватил веревочную лестницу и ловко взобрался на палубу. Оказалось, что он был женат, у него не было бородавки, не было бакенбард, но были светлые усы. К тому же он никогда не курил, а на палубу спрыгнул обеими ногами.
9 апреля в час пополудни «Грейт Истерн», пройдя вдоль набережной Нью-Йорка, бросил якорь в Гуд​зоне.
За время недельной стоянки Жюль Верн решил осмотреть Нью-Йорк, Гудзон, озеро Эри, Ниагару — места, воспетые Фенимором Купером.
Крупнейший город Соединенных Штатов в шести​десятых годах прошлого века мало походил на совре​менный Нью-Йорк, но уже тогда производил впечатле​ние оживленного делового центра и поражал правиль​ной планировкой пересекающих друг друга под пря​мым углом продольных «авеню» и поперечных «стрит», которые вместо названий обозначаются но​мерами. Исключение составляет Бродвей — главная жизненная артерия города.
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«На этой улице, — заметил писатель в своей па​мятной книжке, — рядом с мраморными дворцами можно встретить плохие, маленькие домишки. Тут целое море всевозможных экипажей, а пешеходы, же​лающие перейти с одной стороны на другую, подыма​ются на мостики, перекинутые через Бродвей в раз​ных местах».
Запомнился вечер, проведенный в театре знамени​того антрепренера Барнума. Шла сенсационная драма «Улицы Нью-Йорка» — с убийствами и настоящим пожаром, который тушили настоящие пожарные с по​мощью парового насоса, чем, по-видимому, и объяс​нялся ее необыкновенный успех.
На следующий день наши туристы отправились вверх по Гудзону на пароходе «Сент Джон» до Олба​ни, оттуда — железной дорогой в Рочестер, где снова пересели на поезд, доставивший их в Ниагара-Фолс, поселок, расположенный почти у самого водопада.
Река была еще покрыта льдом, не успевшим рас​таять от первых лучей апрельского солнца. Водопад, изогнутый в виде подковы, срывается с оглушитель​ным грохотом с пятидесятиметровой высоты. В Ниа​гара-Фоле он дает о себе знать глухим, отдаленным ревом и клубящимся облаком белого пара, а затем открывается изумленному взору во всем первоздан​ном великолепии.
Утром 13 апреля братья Верн прошли несколько миль по канадскому берегу; лавируя среди льдин, переплыли Ниагару на лодке, поднялись по крутому склону до железнодорожной станции и сели в экс​пресс на Буффало, молодой, быстро растущий амери​канский город, расположенный у озера Эри, удиви​тельно чистого и прозрачного, с чудесной питьевой водой, что писатель, конечно, не преминул отметить как особую достопримечательность этих мест, где не​давно еще бродили свободные индейцы и шумели дев-
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ственные леса. (Понадобилось лишь несколько десяти​летий бурного промышленного развития, чтобы Эри превратилось в мертвое озеро, отравленное сточными водами...)
16 апреля «Грейт Истерн» отправился в обратный рейс. Погода стояла благоприятная, и через двена​дцать дней пассажиры — в подавляющем большин​стве американские туристы — высадились в Бресте. Отсюда поезд их доставил в Париж к открытию Все​мирной выставки.
Жюля Верна призывал прерванный труд. Ограни​чившись беглым осмотром выставки и визитом к Эт​целю, он поспешил в Ле Кротуа. Там его ждал «Сен-Мишель», оснащенный для нового плавания.
ПОДВИЖНЫЙ   В   ПОДВИЖНОМ*
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течение всего лета он с наслаждени​ем работал на яхте, крейсируя вдоль берегов Франции, и только при силь​ной качке укрывался за молом в ка​кой-нибудь ближней гавани. «По​движный в подвижном», подобно Не​мо, он искал уединения и свободы в успокоительном рокоте волн, в со​зерцании морских просторов, за​мкнутых линией горизонта, соединяющей небесную сферу с мятежными океанскими водами. Он до такой степени сроднился с образом Немо, что не мог отде​лить себя от героя романа, в котором воплотилась частица его вольнолюбивого существа. Мысли капита​на Немо о море, о свободе и справедливости, деспотиз​ме и рабстве — его собственные мысли.
* Mobilis in mobile (латин.). — Подвижный в подвижном (то есть в подвижной среде) — девиз капитана Немо.
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—
Море не принадлежит деспотам, — говорит Не-
мо профессору Аронаксу. — На его поверхности они
еще могут сражаться, истреблять друг друга, повто​
рять все ужасы жизни на суше. Но в тридцати футах
под водой их власть кончается. Ах, профессор, живите
в глубинах морей! Только здесь полная независимость,
только здесь человек поистине свободен, только здесь
его никто не может угнетать!
Смысл его жизни — борьба за свободу.
—
До последнего вздоха, — восклицает Немо, —
я буду на стороне всех угнетенных, и каждый угнетен​
ный был, есть и будет мне братом!
К осени карандашный набросок первого тома был наполовину обведен чернилами. В сентябре 1867 года Этцель оповестил читателей «Журнала воспитания и развлечения», что Жюль Верн обещает в ближайшие месяцы закончить «Путешествие под водой»:
«Шесть месяцев в глубинах морей без всякого об​щения с внешним миром — такой сюжет дает автору благодарный материал для изображения драматиче​ских событий и введения красочных описаний...»
Сюжет действительно был захватывающим. Эт​цель, со свойственной ему экспансивностью, успел внушить всем знакомым, что это будет шедевр из ше​девров.
Не сомневался в триумфе и престарелый метр Верн, горячий поклонник «Необыкновенных путеше​ствий», с которым Жюль продолжал по привычке де​литься всеми замыслами. Почтенный нантский адво​кат гордился своим старшим сыном, а еще больше тем, что судьба предназначила ему стать отцом всемирно известного романиста. И все-таки метру Верну «Наути​лус» показался «чересчур фантастичным».
«Я уже писал тебе однажды, — напоминал ему Жюль, — что мне приходят в голову самые неправдо​подобные вещи. Но на самом деле это не так. Все,
что человек способен представить в воображении, дру​гие сумеют претворить в жизнь».
Каково же было огорчение Жюля Верна, когда под​водный корабль, движимый электрической энергией, правда, под названием «Молния», «претворился в жизнь» воображением другого писателя раньше «На​утилуса»!
Встревоженный Этцель сообщил своему автору, что в фельетонах газеты «Пти журналь» публикуется фан​тастический роман о кругосветном подводном плава​нии — «Необыкновенные приключения ученого Три​нитуса». Автором был некий Аристид Роже, а на са​мом деле, как позднее выяснилось, профессор Жюль Рангад.
Романист, по совету издателя, обратился в ту же газету с письмом к редактору:
«Еще задолго до публикации «Необыкновенных приключений ученого Тринитуса» г-на Роже я присту​пил к работе над романом «Путешествие под водой», о чем уже сообщалось в «Журнале воспитания и раз​влечения». Убедительно прошу Вас поместить в «Пти журналь» это письмо, чтобы предотвратить возмож​ные нарекания читателей, если они обнаружат в сю​жете моего нового романа некоторое сходство с «Не​обыкновенными приключениями ученого Тринитуса»...»
Опасения оказались напрасными. И в этом слу​чае пальму первенства взял писатель наиболее одарен​ный. Ведь главное в той и другой книге — не «Наути​лус» как таковой и не подводный корабль «Молния», а их творцы — капитан Немо и ученый Тринитус. Секрет обаяния романа Жюля Верна в личности со​здателя «Наутилуса». Гений науки и борец за свобо​ду, он воплощает в себе лучшие качества героев «Не​обыкновенных путешествий». Изобретатель и его изо​бретение составляют как бы одно целое. Изобретение одухотворяет образ  изобретателя. Машина    оживает
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под руками ее творца. И если субмарина «Молния» в чем-то предвосхитила «Наутилус», то образ Трини​туса, в общем бледный и вялый, еще больше тускнеет рядом с Немо, вечным спутником молодых поколений.
Впоследствии, когда профессор Рангад решился переиздать свою книгу, в предисловии он воздал долж​ное большому таланту Жюля Верна и сам же объяс​нил почти одновременное появление двух фантастиче​ских романов на одну и ту же тему исторической не​обходимостью подводной навигации.
Однако из-за «Ученого Тринитуса» работа надолго задержалась. Чтобы осталось как можно меньше не​избежных совпадений с романом невольного соперни​ка, Жюль Верн переписал заново несколько глав. Эт​цель торопил его, а он задерживал рукопись, решив еще раз пересмотреть весь текст:
«Трудность заключается в том, чтобы сделать правдоподобными вещи очень неправдоподобные, но, кажется, мне это удалось. Теперь остается только тщательная работа над стилем».
Рождество 1867 года он проводит с семьей у своих родителей в Нанте, в середине февраля едет в Париж, а оттуда, как всегда с наступлением весны, возвра​щается в Ле Кротуа. В эти месяцы он целиком погло​щен вторым томом «Двадцать тысяч лье под водой» и ни о чем другом не может и думать. Вопреки обык​новению, он придерживает рукопись первой книги, решительно заявив Этцелю, что этот крепкий орешек еще должен дозреть, и только тогда можно будет от​делить часть от целого.
А между тем «Сен-Мишель» продолжал бороздить прибрежные воды. После некоторой переделки он стал, по утверждению писателя, «одним из лучших хо​доков в Соммской бухте, и когда дует попутный ветер, выпрямляется, как цветок под солнцем».
Выходы в море не обходятся без некоторого риска.
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летом 1668 года капитан «Сен-Мишеля» вынужден был долго пребывать в Дьеппе в ожидании, пока не уляжется шторм. В Ле Кротуа он рассчитывал застать брата Поля, чтобы после короткого отдыха совершить с ним переход в Булонь, Кале и Дувр.
На траверзе Дувра налетел шквал. Яхту изрядно потрепало, но все же она выстояла под натиском бу​ри. Этцель не на шутку встревожился. Он никак не мог примириться с тем, что его автор предается не​нужному риску в то время, как в ежемесячных отче​тах «Бюро Веритас» приводятся сведения о потерпев​ших крушение коммерческих парусниках. В списке значилось не менее сотни судов...
— Не ополчайтесь против моего «Сен-Мишеля», — успокаивал его Жюль Верн. — Он оказывает мне серьезные услуги. Вы всегда преувеличиваете опасно​сти, которые приносит море. Я собираюсь совершить плавание в Лондон, затем в Шербур, а может быть, доберусь до Остенде.
Намерение удалось осуществить. Следующее пись​мо издателю помечено лондонским штемпелем:
«Да, я пишу Вам на подходе к Лондону, где буду через несколько часов. Я вбил себе в голову, что «Сен-Мишель» доберется до Лондона, и вот он уже у цели. Я окончательно завершаю первый том «Два​дцать тысяч лье под водой» и работаю так, как если бы сидел в своем кабинете на улице Лефевр. Это пре​красно  —  какая пища для воображения!..»
Терпение издателя истощилось, но Жюль Верн, что было на него совсем непохоже, на этот раз «спе​шил медленно». Подготовив рукопись к печати, осенью 1868 года он отправился на борту «Сен-Мише​ля» вверх по Сене, провел свой «корабль» с помощью буксира в Париж и бросил якорь у моста Искусств, в самом центре столицы. Незадолго до этого он со​общил издателю:
«Я буду в Париже 1 октября, дорогой Этцель, и если Вы окажетесь на месте, то немедленно прочтете первый том «Двадцать тысяч лье под водой». Мне ка​жется, книга получилась... Я уверен, что вещь вполне оригинальная, и надеюсь, что она хороша. Вот и все. Впрочем, об этом Вы сможете судить сами...»
Этцель встретил его как триумфатора, а художник Риу, иллюстратор романа, заставил позировать, дабы придать профессору Аронаксу, от имени которого ве​дется повествование, портретное сходство с автором. Что касается самого Немо, то, по желанию Жюля Вер​на, художник наделил его портретным сходством с полковником-республиканцем Жаном Шаррасом, чье энергичное, волевое лицо можно было принять за эта​лон мужской красоты.
Депутат Национальной ассамблеи, изгнанный из Франции после государственного переворота, Шаррас заявил, что вернется на родину не раньше, чем па​дет узурпатор и будет восстановлена республика. Он умер в изгнании в 1865 году, не пожелав восполь​зоваться амнистией, объявленной Наполеоном III. Так Жюль Верн выразил свои республиканские чув​ства и в самом облике мятежного капитана «Наути​луса».
Немо стал его наваждением, разговаривал с ним и наяву и во сне. Так можно было довести себя до нервной горячки. Освободившись наконец от первого тома, он решил «немного передохнуть». Отдых заклю​чался в перемене работы. После рождественских праздников, проведенных, как обычно, в Нанте, он за​нялся второй частью лунной дилогии — за рекордно короткий срок — полтора месяца! — написал «Во​круг Луны» и затем «со свежими силами» снова взял​ся за «Двадцать тысяч лье под водой».
Журнальную публикацию романа, начатую в мар​те 1869 года, за несколько месяцев до завершения вто-
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рого тома, автор сопроводил предисловием, обращен​ным к юным читателям:
«Начиная печатать эту новую книгу, я должен прежде всего поблагодарить читателей «Журнала вос​питания и развлечения» за то, что они составили мне такую хорошую, приятную и верную компанию в раз​ных путешествиях, которые мы совершили в Америку, Австралию, по Тихому океану, вместе с детьми капита​на Гранта, и даже к Северному полюсу, по следам ка​питана Гаттераса. Я надеюсь, что и это путешествие под волнами океана обогатит и заинтересует читате​лей так же, как и предшествующие, если не больше... Желание во что бы то ни стало открыть этот любопыт​ный, причудливый, почти неведомый мир стоило мне особенно больших усилий и трудностей...»
Именно этот роман поднял писателя на вершину славы. В нем ярче всего проявилась замечательная способность Жюля Верна воплощать в художествен​ном образе и слове свои гражданские чувства и пред​ставления о будущих достижениях науки и тех​ники.
До сих пор он выдавал только шедевры. Семь ро​манов, созданных за неполных семь лет, входят в зо​лотой фонд научно-фантастической и приключенче​ской классики. Но постоянно так не могло продол​жаться. При такой творческой продуктивности на это не хватило бы человеческих сил. В дальнейшем про​изведения первоклассные чередуются с менее значи​тельными, а порою и не слишком удачными.
После фантастического подводного плавания он обращается к собственным впечатлениям — тут, же, не переводя дыхания, берется за «Плавающий город», восьмое по счету «Необыкновенное путеше​ствие».
Главный герой его — «Грейт Истерн», издавна по​разивший воображение автора.  «Биография»   гигант-
8*
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ского судна, его устройство и подробности туристско​го рейса из Ливерпуля в Нью-Йорк определяют содер-жание книги. Хронология событий, правда частично вымышленных (побочные «игровые» эпизоды введены для оживления действия), в точности совпадает с ка​лендарными датами поездки в Америку, и роман этот — не что иное, как беллетризованный путевой дневник.
«Теперь, — заключает Жюль Верн повествова​ние, — когда я сижу за своим письменным столом, мое путешествие на «Грейт Истерне»... и дивная Ниа​гара могли бы мне показаться сном, если бы передо мной не лежали мои путевые заметки. Ничего нет луч​ше путешествий!»
ГРОЗНЫЙ ГОД
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итатели едва успевали закончить очередной роман Жюля Верна, как уже появлялся следующий. После вы​хода в свет его книги сразу же пере​водились на многие языки и распро​странялись по всему свету.
Для большинства читателей зна​менитый романист оставался зага​дочной, чуть ли не мифической лич​ностью. Он не любил афишировать своего имени, пози​ровать перед фотографами, посвящать журналистов в свои литературные планы и подробности личной жизни.
Когда его спрашивали, какие события он считает в своей биографии самыми примечательными, Жюль Верн отвечал:
— Новые книги. Каждая из них — новая веха на моем жизненном пути.
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А на вопрос, что он считает счастьем, следовал неизменный ответ:
— Труд... Труд для меня — источник единствен​но и подлинного счастья. Это моя жизненная функ​ция. Как только я кончаю очередную книгу, я чув​ствую себя несчастным и не нахожу покоя до тех пор, пока не начну следующую. Праздность является для меня пыткой...
В конце шестидесятых годов параллельно с очеред​ными романами он приступает к выполнению еще одного коммерческого заказа Этцеля — всеобщей исто​рии географических открытий. Работа растянулась на несколько лет и разрослась до шести томов.
Писатель прослеживает сотни маршрутов, расска​зывает о важнейших экспедициях от глубокой древно​сти до 40-х годов XIX века; показывает, как постепен​но люди открывали Землю, как на ней оставалось все меньше «белых пятен», какие подвиги совершали Ко​лумбы разных стран и народов, обогащая человечество географическими знаниями. При этом он не умалчи​вает, что открытие новых земель и архипелагов часто сопровождалось жестокими войнами, физическим истреблением аборигенов вместе с их самобытной, со​здававшейся веками культурой. Эпоха Великих геогра​фических открытий была и эпохой возникновения ко​лониальных империй, борьбы и соперничества европей​ских держав, поработивших народы других конти​нентов.
«Историю великих путешествий», как и все свои книги, Жюль Верн предназначал для юношества. Но тут он отказался от своего обычного принципа «по​учать, развлекая». Его научно-популярная серия рас​считана на вдумчивых и любознательных читате​лей, которых заинтересуют малоизвестные исто​рические факты, маршруты и биографии путеше​ственников.
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Таким образом, воображаемые научные путеше​ствия дополняются в творчестве Жюля Верна историей подлинных географических исследований.
Когда он дошел до третьего тома, работа застопо​рилась из-за не поспевавших к сроку романов. Чтобы облегчить писателю труд, Этцель пригласил ему в по​мощь сведущего географа Габриэля Марселя из па​рижской Национальной библиотеки. Тот и раньше переводил Жюлю Верну старинные тексты с испанско​го, португальского и итальянского языков, а теперь должен был еще подбирать материалы и делать пред​варительные наброски, которые писатель обрабатывал по своему усмотрению. Помощь оказалась настолько действенной, что работу — после долгого перерыва — удалось сравнительно быстро завершить.
Успех историко-географической серии побудил Эт​целя обратиться к своему автору с новым заманчивым предложением — написать четырехтомный популяр​ный труд «Завоевание Земли наукой и промышлен​ностью». Был уже составлен издательский договор, но Жюль Верн после некоторых колебаний все-таки решил отказаться. По-видимому, он стал уже уставать и дол​жен был беречь силы для главного труда своей жизни.
...1870 год принес ему обильную жатву. Вышли в свет отдельными книгами «Вокруг Луны» и «Двадцать тысяч лье под водой». Этцель успел так же выпустить «Открытие Земли» — два первых тома «Истории вели​ких путешествий». Газета «Журналь де Деба» опубли​ковала «Плавающий город».
А тем временем на горизонте сгущались тучи. В воздухе пахло порохом. Незадолго до начала фран​ко-прусской войны он с тревогой писал отцу:
«Вот баланс Империи после восемнадцатилетнего царствования:  в банке один миллиард, ни торговли,
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ни промышленности. Военный закон, уводящий нас к временам гуннов и вестготов. Всеобщее оскудение нра​вов. Бессмысленные войны в перспективе. Неужели нельзя придумать иного довода, кроме ружья Шаспо?..» *
19 июля разразилась война.
Приказ о мобилизации застал Жюля Верна в при​городе Нанта Шантеней, где он гостил с семьей у ро​дителей. Призванный в армию по месту жительства, я Ле Кротуа, он был зачислен в береговую оборону и назначен командиром сторожевого судна «Сен-Ми-шель». Вместе со своим «экипажем», Дюлонгом и Бер​до, писатель днем и ночью патрулировал бухту Сом​мы. В его задачу входило охранять небольшой уча​сток Нормандского побережья от возможного нападе​ния германских рейдеров. Но военные действия разви​вались к востоку от Парижа, и поселок Ле Кротуа выглядел таким же мирным, как в обычные дни. Трудно было поверить, что где-то разрываются бомбы и льется кровь. Исправно неся сторожевую службу, Жюль Верн в эти месяцы вынужденного одиночества (Онорину с детьми он отправил в Амьен) написал на борту «Сен-Мишеля» два романа: «Ченслер» и «При​ключения трех русских и трех англичан в Южной Африке».
Если в первом романе люди оказываются во власти разбушевавшихся стихий (бедствия на горящем и то​нущем корабле, скитания в океане — на плоту — уце​левших пассажиров и матросов, ни с чем не сравни​мые муки голода и жажды), то во втором торжествует разумное начало: ученые двух стран, занятые измере​нием отрезка дуги меридиана, успешно завершают со​вместную экспедицию, несмотря на то, что во время
* Нарезные ружья Антуана Шаспо в 1866 году были приня​ты на вооружение французской армией.
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Крымской войны им нелегко подавить враждебные чувства. Писатель верит в международное сотрудниче​ство, в конечное торжество Разума и Науки.
«Ченслер», роман с мрачным колоритом, впослед-ствии смягченным по настоянию издателя, созвучен настроениям грозного года. Пассажир Казаллон, от лица которого ведется рассказ, передает в своем днев​нике с леденящими душу подробностями все, что ему пришлось увидеть и испытать. Ощущение роковой обреченности потерпевших крушение сменяется в фи​нале бурной радостью и ликованием людей, неожидан​но вернувшихся к жизни. Ведь и сам Жюль Верн, перенесший на море не один яростный шторм, загля​дывал в лицо смерти, а когда работал над «Ченсле​ром», перед глазами стояла потрясшая его еще в дет​стве знаменитая картина живописца-романтика Тео​дора Жерико «Плот «Медузы». Все это вместе взятое и воплотилось в своеобразном сюжете. Зная, в каких условиях был создан роман, можно прочесть мысли автора и за текстом книги: минует военное лихолетье, наступит вожделенный мир...
13 августа прусские войска вторглись во Францию. Республиканец «призыва» сорок восьмого года, Жюль Верн вместе со всеми французскими патриотами ждал последнего часа ненавистной империи, связывая на​дежды на будущее    со «здоровыми силами    нации».
По прихоти случая в этот же день был подписан лежавший несколько месяцев на очереди декрет о на​граждении Жюля Верна орденом Почетного легиона. Об официальном признании заслуг автора «Необыкно​венных путешествий» позаботился один из влиятель​ных ценителей его таланта, Фердинанд Лессепс, разу​меется, по просьбе Этцеля. Говорят, это был последний декрет, подписанный императрицей-регентшей.
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...Газеты приходили в Ле Кротуа с большим опоз​данием. Связь со столицей была прервана. Время от времени Жюль Верн получал письма от издателя, от​правленные голубиной почтой или с помощью воздуш​ных шаров. В своем захолустье он напряженно сле​дил за развивающимися событиями.
2 сентября. Седанская катастрофа. Капитуляция Наполеона III и армии маршала Мак-Магона.
4 сентября. Революция в Париже. Падение Второй империи. Образование «Правительства национальной обороны».
28 января 1871 года. Капитуляция Парижа и сня​тие осады.
После подписания предварительного мирного дого​вора (26 февраля) Жюль Веры вернулся в Париж и... попал на похороны двоюродного брата математика Анри Гарсе. У Этцеля дела пришли в упадок. На скла​де скопились груды нераспроданных книг. Тираж «Журнала воспитания и развлечения» резко сократил​ся. Издатель даже не проявил особой радости, когда Жюль Верн вручил ему рукописи двух готовых рома​нов и показал первые главы «В стране мехов». Из всех друзей только один Надар был, как всегда, оживлен и весел. Похудевший, с синими кругами у глаз, он рассказывал о своих боевых подвигах. В самые трудные дни он поддерживал связь с осажденным Парижем, командуя «эскадрильей» воздушных шаров.
Вскоре Жюль Верн стал непосредственным свиде​телем новых исторических событий, величайшее зна​чение которых он осознал далеко не сразу. Героиче​ские дни Коммуны писатель провел в столице. На его глазах парижские рабочие основали первое в мире пролетарское государство, на его глазах солдаты гене​рала Галифе залили парижские мостовые кровью ком​мунаров.
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Сохраняя позицию стороннего наблюдателя, он ме​ланхолически сообщал родным, что рабочие Этцеля перешли на сторону Коммуны, типография закрыта, издатель терпит кризис, готовые к печати тома «Не​обыкновенных путешествий» лежат без движения, средства иссякли, жить стало трудно и т. д.
Почти не выходя из своей квартиры на улице Ле​февр, он продолжал сочинять «В стране мехов» —. географический роман о невольных приключе​ниях горстки храбрецов на дрейфующей льдине от мыса Батерст до Алеутских островов. Ничего не скажешь, роман увлекательный, полный полезных сведений...
Поэт-коммунар Эжен Потье приблизительно в это же время создал «Интернационал» — патетический гимн во славу пролетарской солидарности, а вернув​шийся из изгнания Виктор Гюго откликнулся на со​бытия сборником пламенных политических стихов «Грозный год».
Жюль Верн не понимал и не разделял интересов защитников Коммуны, но и далек был от того, чтобы сочувствовать версальским палачам. Многие из его знакомых, с которыми он не раз встречался у Этцеля, активно действовали на стороне революционного пра​вительства или сражались на баррикадах.
...Травля коммунаров и судебные расправы продол​жались еще не один год. Монархисты не склонили го​ловы и при Третьей республике. Среди сосланных на «вечную каторгу» в Новую Каледонию (остров в Ти​хом океане) были люди, к которым Жюль Верн отно​сился с искренним уважением.
Блестящий памфлетист Анри Рошфор бичевал бо​напартистский режим в сатирическом еженедельнике «Лантерн» («Фонарь»), и он же издавал республикан​скую газету «Марсельеза», которую редактировал его
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молодой сотоварищ Паскаль Груссе. Из-за этого чело​века Вторая империя едва не рухнула еще до Франко-прусской войны. Он осмелился послать вызов на дуэль родственнику императора принцу Пьеру Бонапарту, когда тот грубо оскорбил в печати издателя и редак​тора «Марсельезы». Явившийся на дом к обидчику секундант Паскаля Груссе, начинающий журналист Нуар, был застрелен на месте взбешенным принцем. Похороны юного Нуара вылились в мощную манифе​стацию. Тысячи полицейских и солдат оцепили центр города, чтобы не допустить демонстрантов к кладби​щу. С большим трудом властям удалось восстановить порядок. А затем оправдание Пьера Бонапарта Вер​ховным судом вызвало новую манифестацию. За все годы царствования Наполеона III революция не была так близка.
Благодаря удивительному стечению обстоятельств Паскаль Груссе дал толчок историческим событиям, о которых тогда говорили во всем мире.
Вместе с Рошфором его бросили в тюрьму «до осо​бого распоряжения императора». Далее произошла Седанская катастрофа, и 4 сентября 1870 года, в день провозглашения республики, политические заключен​ные получили свободу.
В правительстве Парижской коммуны Паскаль Груссе возглавлял Комиссию внешних сношений, ина​че говоря, был министром иностранных дел. После разгрома Коммуны оба они очутились в Новой Кале​донии и совершили оттуда смелый побег. Паскаль Груссе еще вернется на страницы нашей повести под именем Андре Лори.
Переживания «Грозного года» не прошли для Жю​ля Верна бесследно. Он не понял и не принял Комму​ны, но она обострила его внутренний взор, приковала внимание к социальным вопросам, оставила отголоски в его творчестве.
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УХАБЫ И ВЕРШИНЫ
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сенью 1871 года Жюль Верн оконча​тельно покинул Париж, избрав ме​стом постоянного жительства провин​циальный Амьен, главный город де​партамента Соммы, в двух с полови​ной часах езды от столицы.
— Амьен, — говорил он знако​мым, — достаточно близок от Пари-жа, чтобы ощущать его блеск и в то же время быть вдали от невыносимого шума и сутоло​ки. Да, кроме того, и мой «Сен-Мишель» стоит на яко​ре в Ле Кротуа!
Позже он сказал корреспонденту одной из париж​ских газет:
— Вы спросите, почему я выбрал Амьен? Этот город мне особенно дорог тем, что здесь родилась моя жена и здесь мы с ней когда-то познакомились.
Это полуправда. А полная правда — семейные раздоры и неурядицы — тщательно скрывалась от по​сторонних.
Невольно вспомнишь слова Толстого: «Все счаст​ливые семьи похожи друг на друга, каждая несчаст​ливая семья несчастна по-своему».
Жюль Верн был бесконечно счастлив в работе и совсем несчастлив у себя дома. Он и Онорина жили в разных мирах, больше того — в разных измерениях. Она не поднималась над сферой быта, он не опускал​ся до бытовых мелочей. «Необыкновенные путеше​ствия» оставляли ее глубоко равнодушной. География и приключения на разных широтах могли занимать ее лишь постольку, поскольку создавали ей уют и комфорт, обеспечивали возможность удовлетворять свои прихоти. Мир парижских магазинов Онорине ка​зался не менее грандиозным, чем ее супругу вселен-
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ная. Походы на Елисейские поля были ее «необыкно​венными путешествиями», шляпы новейшего фасона или упреждающий моду турнюр — последним словом науки. По-своему она любила мужа и по-своему о нем заботилась, но, кажется, не было человека душевно ему более чуждого.
Дошло до того, что он должен был любым спосо​бом оградить ее от парижских соблазнов, от безумной расточительности, от пустопорожней светской суеты. И не только Онорину, но и сына Мишеля, привыкше​го получать все, что хотелось в эту минуту. Онорина сделала из него божка и превратила в деспота. Отец же не в состоянии был противодействовать матери, переломить уже сложившийся характер ребенка. На это не хватало ни сил, ни времени. Вечно погружен​ный в свои занятия, он требовал лишь одного — чтоб ему не мешали.
Сценка из раннего детства. Взбешенный ревом мальчишки, он выбежал из своего кабинета и застал Онорину в слезах.
· В чем дело, почему такой шум?

· Мишель просит маятник от стенных часов. Он хочет из него сделать лошадку.

· Так отдай ему маятник, и пусть он уймется! В конце концов, моя работа дороже!

Мишель-подросток. Необузданный, буйный, нерв​ный, болезненный. Унаследованные от матери беспеч​ность и взбалмошность в соединении с отцовским упрямством делали его просто невыносимым. Он был глух ко всему, что его не касалось. Для Мишеля не существовало слова «нельзя». Врачи находили у него психические отклонения и советовали поместить в вос​питательный дом.
После очередной дикой выходки, сопровождавшей​ся битьем стекол на всем этаже, Жюль Верн, несмотря на истерики Онорины, отвез его в Нант и определил в
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закрытый коллеж со строгим режимом, а затем, когда умопомрачительные счета от поставщиков благоверной стали угрожать финансовой катастрофой (этих денег хватило бы на туалеты принцессы), арендовал дом на бульваре Гиенкур в Амьене.
Конечно, это был не лучший выбор. В Амьене жили дочери Онорины, ее брат и родители, что само по себе могло лишь углубить неполадки, еще больше изолировать писателя от чуждой ему среды. Но он ста​рался там не засиживаться. Частые поездки в Париж, в Нант, уединение в деревенской глуши или на борту яхты «Сен-Мишель» вызывались не только поисками тишины и покоя, необходимыми для успешной рабо​ты, но и далеко не идиллическим домашним бытом.
Среди парижских друзей Жюля Верна была его давняя приятельница г-жа Дюшень, именуемая в се​мейной переписке «дамой из Аньера» *. Женщина одного с ним возраста или немного старше, она отли​чалась начитанностью, широтой кругозора, художе​ственным вкусом и, главное, полностью разделяла его литературные и научные интересы. Бывая в Париже, он делился с ней замыслами, рассказывал о своих но​вых книгах, получал от нее дельные советы. В доме г-жи Дюшень собирались музыканты и драматурги, те​атральные и литературные друзья, с которыми он ког​да-то сотрудничал. Это был совершенно иной мир, с духовными интересами, не вмещавшимися в узкие рамки амьенского окружения.
Возобновление прежних знакомств привело к по​становке в театре Клюни одной из его ранних коме​дий — «Племянник из Америки», а затем — в «Варье​те» оперетты композитора Оффенбаха «Фантазия док​тора Окса» по мотивам остроумной юмористической повести, опубликованной в «Мюзэ де фамий».
* Аньер — парижское предместье. 126
...Незадолго до переселения в Амьен Жюль Верн загорелся мыслью написать роман о трудовой жизни на необитаемом острове небольшой группы людей с разными характерами и наклонностями. Он рещил было взять за основу незавершенную рукопись «Дядя Робинзон», но Этцель отверг ее без всякого снисхожде-ния:
· Советую все это бросить и начать сначала, ина​че был бы полный провал!

· И все же здесь содержится зерно романа! — уверенно ответил писатель.

Прежде чем взяться за коренную переработку этой «бледной робинзонады», он решил осуществить еще один замысел, возникший совершенно неожиданно при чтении статьи Вивьена де Сен-Мартена в географиче​ском журнале «Тур дю Монд» («Вокруг света»).
Ученый доказывал возможность кругосветного пу​тешествия за восемьдесят дней, если к услугам путе​шественника будут самые усовершенствованные виды транспорта и ему не придется потратить ни одного ча​са на ожидание. В статье был намечен примерный маршрут с расчетом времени на отдельных участках пути. Практическая трудность заключалась лишь в том, что расписание железнодорожных и пароходных линий не было приспособлено к такому жесткому лимиту времени.
Жюль Верн тщательно проверил расчеты и пришел к выводу, что даже в пределах установленного срока путешественнику можно дать несколько дней на не​предвиденные задержки.
Сюжет сложился, когда он вспомнил о новелле Эдгара По «Три воскресенья на одной неделе». Герой романа, продвигаясь с запада на восток, видел восемь​десят восходов и закатов, а его коллеги, оставшиеся в Лондоне, только семьдесят девять. Неожиданная «находка» лишнего дня, как помнят читатели, и по-
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зволида Филеасу Фоггу, несмотря на все приключе​ния и задержки в пути, вовремя явиться в Реформ-клуб и выиграть пари.
«В редкие часы досуга я готовлю рассказ о путе​шествии, проделанном с максимальной быстротой, ка​кая только возможна в наше время», — сообщил он отцу в октябре 1871 года.
Но Пьеру Верну не суждено было насладиться но​вым триумфом сына. Получив извещение о его тяже​лой болезни, Жюль в тот же день поспешил в Нант и... застал отца уже мертвым. Оборвалась самая прочная нить, связывающая его с родным городом.
В начале семидесятых годов он достиг зенита при​жизненной славы.
12 августа 1872 года Французская академия при​судила Жюлю Верну награду за серию романов «Не​обыкновенные путешествия». Однако сам он нисколь​ко не переоценивал этого знака внимания и когда позднее узнал от Этцеля, что Александр Дюма-сын собирается выставить его кандидатуру в Академию, наотрез отказался баллотироваться.
— Мне претят, — заявил он издателю, — унизи​тельные визиты и хлопоты, и я не собираюсь ничего предпринимать. «Сорок бессмертных» не считают на​стоящей литературой приключенческие романы для юношества и никогда не согласятся, чтобы вакантное кресло занял такой писатель, как я...
С 6 ноября по 22 декабря 1872 года в фельетонах газеты «Ле Тан» печатался роман «Вокруг света в восемьдесят дней». По мере того как эксцентричный англичанин Филеас Фогг в сопровождении разбитного слуги Паспарту, индианки Ауды и сыщика Фикса про​двигался все дальше по своему маршруту, интерес читателей неудержимо возрастал вместе с тиражом га​зеты. Американские корреспонденты ежедневно сооб​щали в Нью-Йорк, какое новое препятствие было пре-
6   Е. Брандис
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одолено героем. Когда сенсационное путешествие стало приближаться к концу и Филеасу Фоггу оставалось лишь пересечь Атлантический океан, американская судоходная компания предложила писателю крупную сумму, если его герой возьмет билеты на один из ком​фортабельных пароходов, принадлежащих именно этой компании. Но Жюль Верн не согласился поставить перо на службу рекламе. Филеас Фогг, не дождавшись рейсового судна, покупает на собственные средства пароход «Генриетту».
Ошеломительный финал с «находкой» двадцати четырех часов у многих вызвал недоумение, Париж​ское географическое общество стало получать запро​сы: почему на стовосьмидесятом меридиане путеше​ственники должны прибавлять или убавлять один день? Какие трудности возникают от несогласованно​сти в международном счете времени? И тому подоб​ное. Письма были пересланы Жюлю Верну, и на засе​дании географического общества он выступил с науч​ным сообщением «Меридианы и календарь». Писатель объяснил суть проблемы, сославшись на спутников Магеллана, впервые столкнувшихся с таким казусом, и на известную нам новеллу Эдгара По.
Выступление Жюля Верна оживленно обсуждалось в печати. Правительственная газета «Монитёр» (от 28 апреля 1873 г.) дала официальное разъяснение, ка​кие меры предполагает принять Бюро долгот, чтобы окончательно урегулировать международный счет времени.
Блистательный приключенческий роман, в котором поэтизируются достижения техники, вызвал не одну попытку сначала достигнуть, а потом перекрыть ре​корд Филеаса Фогга. Молодая американка Нелли Блай в 1889 году проделала кругосветное путешествие за 72 дня и спустя несколько лет — за 66 дней. Француз​ский журналист    Гастон Стиглер в 1901 году, когда
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уже была введена в действие большая часть Великой Сибирской магистрали, выполнил ту же задачу в 63 дня. На обратном пути он встретился на амьенском вокзале с Жюлем Верном.
Писатель обратился к нему с шутливым вопросом:
· Почему я не вижу с вами миссис Ауды, разве вы не захватили ее с собой?

· Действительность ниже воображения, — отве​тил путешественник.

В XIX веке деловитые американцы пустили в об​ращение поговорку «время — деньги». Развитие про​мышленности и торговли привело к улучшению транс​порта. Механическая тяга увеличила быстроту пере​движения. Экспрессы и пароходы «сузили» зем​ной шар. Борьба за скорость стала знамением века. Вот почему роман Жюля Верна оказался таким зло​бодневным.
Этцель нашел его бесподобным и посоветовал пре​вратить в пьесу. И тогда на горизонте возник умелый инсценировщик романов Адольф Деннери. Жюль Верн вместе с ним удалился в Антиб, курортный городок возле Ниццы, и, работая вдвоем по двенадцать часов, через три недели привез готовую пьесу. Эффектная постановка «Вокруг света в восемьдесят дней» стала самым большим событием театрального сезона в 1874 году.
Каждый вечер у боковой двери театра Порт-Сен-Мартен собирались толпы зевак, жаждавших увидеть, как проведут в стойло одного из участников феериче​ского зрелища — огромного индийского слона, кото​рому, по ядовитому замечанию Эмиля Золя, пьеса и была в первую очередь обязана своим сенсационным успехом.
Феерические спектакли были в духе времени. Если на нью-йоркской сцене настоящие пожарные тушили
9*
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настоящий пожар, то почему было не вывести на па​рижскую сцену настоящего живого слона?
В каждом эпизоде таился сюрприз. То возникало бурное море и плывущий по волнам пароход, то от​крывалась внутренность грота, населенного полчища​ми змей, которые постепенно пробуждались и начина​ли шипеть, то появлялся целый поезд — локомотив с вагонами и т. д. Было много красок, много света, мно​го шума, много движения. Спектакль продолжался пять с половиной часов.
— Это такое представление, что глаз не отве​дешь! — восхищались зрители.
Жюль Верн создал своеобразный жанр приключен​ческо-географической пьесы, рассчитанной на сцениче​ские эффекты. Сам он нисколько не преувеличивал значения таких пьес-феерий, предоставляя в совмест​ной работе главную инициативу Деннери, и не считал обязательным показываться на премьерах и пожинать овации.
Инсценировка «Вокруг света в восемьдесят дней» выдержала в Порт-Сен-Мартен четыреста представле​ний подряд, а затем ставилась в течение многих меся​цев в театре на Парижской выставке 1878 года. На протяжении нескольких десятилетий эта пьеса неиз​менно давала аншлаги в столичных и провинциаль​ных театрах Европы и Америки. В одном только Па​риже с 1874 по 1938 год она была играна 2250 раз!
Почти такой же успех сопутствовал сценической обработке романа «Михаил Строгов» в театре Шатлз. Долгое время не сходили со сцены и «Дети капитана Гранта». Все три пьесы вышли отдельным сборником под названием «Путешествия в театре». Не романы, сделавшие писателя всемирно известным, а наспех вы​кроенные по ним мелодрамы поставили его в один ряд с самыми преуспевающими литераторами, о кото​рых он когда-то с завистью писал отцу.    Директора
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театров и оба инсценировщика, что называется, «стриг​ли купоны».
— Нам привалило счастье! — восклицал Деннери. — Нет, только деньги, — возражал Жюль Верн.
ОТГОЛОСКИ КОММУНЫ
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икогда ему не работалось так легко и радостно, как в эти годы высочайше​го взлета. «Вокруг света в восемьде​сят дней»  он написал     «между  де​лом», «шутя и играя», «в редкие ча​сы досуга». Главным же делом оста​валась робинзонада, которой он от​давал лучшие часы на протяжении полутора лет,    превратив ее в трех​томный роман. Уже в феврале 1872 года он сообщил Этцелю: «Я весь отдался  «Робинзону» или, вернее, «Таин​ственному острову». Качусь, как на колесиках. Встре​чаюсь с профессорами химии, бываю на химических фабриках и каждый раз возвращаюсь с пятнами на одежде, которые отношу на ваш счет. Это будет роман о химии...»
Действительно, инженер Сайрес Смит создает на необитаемом острове настоящий химический завод. Описание производства различных химикатов начи​ная с добычи сырья — больше, чем научные экскур​сы. От благополучного исхода реакции зависит судьба колонистов. Каким образом удастся Сайресу Смиту найти выход из трудного, казалось бы, безвыходного положения? Но, как всегда, выход найден и цель до​стигнута: еще раз и снова автору удается доказать, каким безграничным могуществом обладает человек, вооруженный знаниями!
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И все-таки «Таинственный остров» — меньше всего роман о химии.
Это роман-утопия. Клочок земли в океане, где преднамеренно собраны многие разновидности флоры и фауны чуть ли не со всей планеты, — поэтическая аллегория земного шара, отданного в распоряжение свободных людей.
Здесь каждый трудится для себя и одновременно для всего коллектива. Плоды совместного труда ста​новятся общим достоянием. Здесь не существует ни денег, ни частной собственности, ни присвоения чужо​го труда. Здесь — все за одного и один за всех.
Свободный труд свободных людей, живущих на свободной земле...
Боцман Айртон, высаженный Гленарваном на не​обитаемый остров за совершенные преступления, через несколько лет становится дикарем. Но стоило ему очу​титься среди колонистов, как к нему вернулся разум. Дикарь стал человеком. Закоренелый негодяй — чест​ным работником.
Капитан Немо, таинственный покровитель острови​тян, с восхищением следивший за их деятельностью, осуждает себя за индивидуализм и отрешенность от мира: «Уединение, одиночество — вещь тяжелая, пре​вышающая человеческие силы. Я умираю потому, что думал, что можно жить в одиночестве».
Так сводятся воедино сюжетные линии трех романов.
В делах героев «Таинственного острова» Жюль Верн претворяет мечты утопистов о трудовой общине или даже коммуне как ячейке идеального государства будущего. И вместе с тем в этом замысле, возникшем по горячим следам событий, когда не истлели еще тру​пы погибших и не развеялся пепел Парижской ком​муны, прежде всего отразилась вера писателя в пре​образующую силу знаний. Наука для него — Архиме-
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дов рычаг социального и нравственного прогресса, будущее принадлежит таким людям, как Сайрес Смит и его товарищи.
Инженер Смит — всеобъемлющий образ положи​тельного героя. Неистощимая энергия, трудолюбие, сила воли, предприимчивость, находчивость, велико​душие, отвага, изобретательность, знания — в нем со​средоточены все лучшие качества, которые помогут человеку завоевать свободу и овладеть вселенной.
Помните эпилог? После благополучного возвраще​ния в Америку колонисты покупают участок земли в штате Айова и основывают на тех же началах новую трудовую общину — островок свободной земли среди океана земель, подчиненных капиталистическому гос​подству: «Под руководством инженера и его товари​щей колония процветала», — сообщает автор. Пове​рить ему на слово? Ведь деятельность колонистов в штате Айова выходит за рамки повествования!
Известно, что все попытки сторонников утописта Этьена Кабе учреждать трудовые коммуны на незаня​тых американских землях неизбежно кончались разо​чарованием и неудачей. Жюль Верн это отлично знал. Не потому ли утопические трудовые общины суще​ствуют в его романах только на необитаемых островах или... в межпланетном пространстве («Гектор Сер​вадак»)?
...Осужденных на «вечное поселение» коммунаров переправили в Новую Каледонию. Лагерь находился на пустынном мысе, отрезанном от внешнего мира во​дами Тихого океана и оградой из колючей проволоки. Ссыльные сами себе строили хижины из глины и тростника и сами должны были добывать себе пищу. Каждый мог получать из дому деньги и покупать что угодно в местной кантине или у торговцев, приезжаю-
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щих из ближней гавани Нумеа. Разрешалось зани-маться огородничеством, ловить рыбу с берега и даже батрачить у окрестных фермеров. За малейшую про-винность секли воловьими жилами.
Режим, на первый взгляд не столь уже суровый, в действительности был изощренно жестоким. Помощь из Франции поступала нерегулярно, и не каждый мог ее получать. Коммунаров косили не только болезни, но и голод.
Единственной радостью были книги, попавшие в Новую Каледонию с теми, кто не мог без них обой​тись. Из рук в руки передавались романы Жюля Вер-на. Один из журналистов, побывавших на «проклятом острове», с удивлением увидел в хижине, над койкой Паскаля Груссе, портрет знаменитого писателя. Дей​ствительно было чему удивляться! «Отчаянный ком​мунар» зачитывался юношескими романами, при​знался, что «Двадцать тысяч лье под водой» его лю​бимая книга...
К осуществлению почти безнадежного плана бег​ства Груссе готовился долго и тщательно вместе со своим другом Рошфором и молодым коммунаром Журдом. Все трое были отличными пловцами. Поль​зуясь относительной свободой общения с торговцами из Нумеа, они сумели связаться с нужными людьми и под покровом ночи пустились вплавь в открытое море. Высокая волна не помешала им достичь шлюп​ки, высланной австралийским угольщиком, притаив​шимся за близлежащим атоллом. Беглецы счастливо добрались до Мельбурна, а оттуда, после многих мы​тарств, переправились в Англию.
Первое, что сделал Груссе по прибытии в Лондон,— написал в сотрудничестве с Журдом обличительную книгу — «Политические заключенные в Новой Кале​донии», в которой поведал миру утаенную правду о бесчеловечном обращении правительства республикан-
ской Франции с благородными мучениками свободы. В том же 1874 году книга была издана в Женеве.
Как раз в это время на страницах «Журнала вос​питания и развлечения» началась публикация нового романа Жюля Верна «Таинственный остров».
В Лондоне Паскаль Груссе жил и писал под име​нем Филиппа Дариля, кое-как пробавляясь статьями и репортажами для парижских газет. Политическая карьера рухнула. Журналистика не сулила успеха. Груссе решил попробовать себя в юношеской белле​тристике. Его посредник обратился к Этцелю и от име​ни «неизвестного лица» предложил издателю рукопись небольшого романа «Наследство Ланжеволя».
Сюжет оказался интересным, а само произведение беспомощным. Этцель все же приобрел эту рукопись— откупил за полторы тысячи франков, но с условием, что «неизвестное лицо» откажется от права на автор​ство без каких-либо дальнейших претензий: рукопись будет переработана опытным романистом, быть мо​жет, самим Жюлем Верном, который ее сделает «при​емлемой». Прощаясь с посредником, Этцель заявил, что охотно будет сотрудничать с этим литератором и, когда тот «набьет руку» — человек он, несомненно, способный, — откроет перед ним двери в издательство.
Жюль Верн долго не мог удосужиться перелис​тать сочинение «неизвестного». Он только что закон​чил «Гектора Сервадака» и затем, как всегда, «весь отдался» новому замыслу — работе над «Пятнадцати​летним капитаном». Наконец «Наследство Ланжево​ля» было прочтено, и писатель тут же поделился с Этцелем своими впечатлениями:
— Прежде всего роману недостает действия. Инт​рига ослаблена и не может захватить читателя. Есть хороший замысел и вытекающая из него ситуация, но нет эффектной развязки. Нужно значительно усилить контраст между городом  благоденствия и немецким
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Штальштадтом. Ученый злодей должен понести нака​зание — стать жертвой своего изобретения, а молодой инженер, от которого зависит спасение Франсевилля— меньше рассуждать и больше действовать. Я бы сделал из такого сюжета конфетку...
· Для того я и откупил эту рукопись!

· Но я не пишу романов в соавторстве.

· На обложке будет выставлен один автор. В на​шей практике это исключительный случай, и пусть он останется издательской тайной. В итоге вы сэкономите несколько месяцев, а начинающий литератор, когда сможет сравнить оба текста — первоначальный и окон​чательный, — извлечет для себя полезный урок.

Жюль Верн нехотя согласился.
Узнав от своего посредника, кто будет перераба​тывать рукопись, Груссе раздобыл и прислал Этцелю документальные фотографии военных заводов Круппа, основателя «династии» германских пушечных королей, который послужил прототипом образа мракобеса Шульце. Художник Леон Бенетт на основе этих фото​графий выполнил прекрасные иллюстрации.
Роман под названием «Пятьсот миллионов бегумы» вышел в свет в 1879 году, когда Груссе жил еще в Англии.
Книга построена на резких контрастах. Гневное осуждение прусской военщины, милитаризма, захват​нических войн, национального чванства. Зловещий Штальштадт — цитадель смерти, плацдарм для завое​вания мирового господства «высшей» саксонской ра​сой. Потогонная система эксплуатации рабочих — винтиков чудовищной военной машины. И рядом — утопический Франсевилль, воплощенный идеал демо​кратии, свободы, равенства, братства. Город, где выс​шие завоевания труда и мысли служат счастью и бла​гу людей.
Саразену хотелось бы осчастливить весь мир. Он
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приглашает в Франсевилль политических изгнанни​ков, честных людей любой национальности, которых нужда и безработица гонят из перенаселенных стран.
Шульце хотелось бы истребить все народы, кото​рые не желают «слиться с германской расой и посвя​тить себя служению фатерланду».
Как знакома нам эта гнусная фразеология, распро​странявшаяся в Пруссии задолго до Гитлера!
Поединок взаимоисключающих сил и победа добра над злом.
«Но если мы будем самыми сильными, — гово​рит Саразен, собираясь превратить опустевший Шталь​штадт в арсенал для обороны Франсевилля, — мы по​стараемся в то же время быть и самыми справедливы​ми и научим наших соседей любить мир и справедли​вость».
Франко-прусская война закончилась отторжением от Франции ее цветущих провинций — Эльзаса и Ло​тарингии. Парижская коммуна обозначила в мировой истории новый рубеж. «Штурмовавшие небо» комму​нары впервые попытались революционным путем осу​ществить светлую мечту утопистов об идеальном госу​дарстве будущего.
«Пятьсот миллионов бегумы» — отголосок этих событий, потрясших обоих авторов, глубоко пережи​тых тем и другим, хотя и по-разному понятых. Жюль Верн, сохранив идеи Груссе и его сюжетную схему, превратил слабый набросок в великолепный роман, соединяющий научную фантастику с высокими граж​данскими чувствами.
Позднее роман был признан пророческим. В изо​бретенной Шульце дальнобойной пушке усматривали прообраз «Большой Берты», из которой немцы обстре​ливали Париж во время второй мировой войны. В годы Сопротивления гитлеровской оккупации французские патриоты усиленно распространяли «Пятьсот миллио-
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нов бегумы», как действенное орудие пропаганды в борьбе с фашизмом.
...Амнистия коммунарам, объявленная в 1880 году, дозволила Паскалю Груссе вернуться на родину. Ему было 35 лет. В том же возрасте, что и Жюль Верн, он вступил на новое поприще и нашел того же изда​теля — Пьера Жюля Этцеля. Фантастические и при​ключенческие романы Груссе, подписанные псевдони​мом Андре Лори, печатались в «Журнале воспитания и развлечения» рядом с «Необыкновенными путеше​ствиями». Андре Лори завоевал популярность. Он счи​тал себя учеником Жюля Верна, хотя ему явно не хватало ни таланта, ни обширных    знаний    учителя.
Паскаль Груссе, как один из организаторов Париж​ской коммуны и политический публицист, вошел в историю; как писатель Андре Лори, он давно и проч​но забыт. Правда, среди его многочисленных книг есть еще один небольшой роман, в отличие от «Пятисот миллионов бегумы», изданный за двумя именами: Жюль Верн и Андре Лори. Это хорошо известный у нас «Найденыш с погибшей «Цинтии». Двадцать вось​мой роман в списке «Необыкновенных путешествий».
БЫТИЕ И БЫТ
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жизнь между тем шла своим чере​дом, как бы в двух параллельных мирах — с редкими просветами в се​мейных невзгодах и безоблачным счастьем в творчестве.
Наибольшие огорчения по-прежне​му причинял Мишель. Абевильский коллеж под Нантом ничуть его не исправил. Хилый подросток не выле​зал из простуд, терроризировал нантских теток и ба​бушку. Длительное пребывание в санатории заверши-
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лось громким скандалом и переводом в воспитатель-ный дом, где он искусно симулировал приступы поме-шательства и держал в страхе весь персонал. Общение с сыном выводило Жюля Верна из душевного равно​весия, но ничего не оставалось, как вернуть его в лоно семьи. Пока он учился в лицее, Жюль Верн с 1874 по 1878 год, кроме амьенского дома, снимал еще и квар-тиру в Нанте, перевез туда часть библиотеки, в основ​ном там и работал, стараясь как можно реже допу​скать Онорину в Нант, так как в присутствии матери Мишель больше распоясывался. С отцом, как и ' со всеми, он держался заносчиво, третировал учите​лей, репетиторов, гувернера, лишь на короткое время «входил в рамки», а потом становился еще не​сносней.
Железный распорядок дня и способность мгновен​но переключаться из одной сферы в другую помогали писателю не снижать творческой продуктивности даже в этот трудный период, когда он возложил на себя все заботы по воспитанию сына, которого так и не смог обуздать.
В Нанте, Амьене или на борту «Сен-Мишеля» Жюль Верн написал за эти годы несколько книг.
Вслед за «Таинственным островом» он приступил к новой робинзонаде, задумав самый невероятный сюжет из всех, какие ему приходили в голову: кусок Афри​ки, оторванный столкновением с кометой, уносится вместе с ней в мировое пространство, а потом возвра​щается обратно и с математической точностью садится на прежнее место.
Изложив замысел озадаченному Этцелю, Жюль Верн добавил:
— Я мог бы озаглавить этот роман «История од​ной гипотезы».
Речь идет, конечно, о «Гекторе Сервадаке», остро-
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умном, озорном произведении, в котором астрономи​ческая гипотеза, нарочито абсурдная и нелепая, позво​лила жизнерадостному писателю наполнить книгу по​знавательным материалом и даже некоторыми поли​тическими идеями...
Он отправил героев в Солнечный мир. И вдруг, со​вершенно неожиданно, родился еще один замысел, по​казавшийся ему настолько заманчивым, что он не мог отказать себе в удовольствии взяться за него немед​ленно.
«Солнечный мир» подождет, — оправдывался он перед издателем. — Я так погрузился в снега Сибири, что не могу оторваться ни на один день. Это велико​лепная тема! Впрочем, мой роман скорее татарский и сибирский, чем русский».
Еще одно «Необыкновенное путешествие» с поисти​не необыкновенной судьбой!
Первая часть «Курьера царя» была отослана изда​телю в мае 1875 года, вторая завершена к осени. Уже набранный текст Этцель показал Тургеневу и вскоре, 23 сентября, получил ответ: «Мой дорогой друг, книга Верна неправдоподобна, но это неважно: она занимательна. Неправдоподобие заключается в на​шествии бухарского хана на Сибирь в наши дни — это все равно, как если бы я захотел изобразить захват Франции Голландией».
И все же русский писатель одобрил роман, проник​нутый большой симпатией к его стране и народу, и к политическим ссыльным в Сибири. При этом Тургенев высказал два-три замечания, с которыми Жюль Верн посчитался, а затем по просьбе Этцеля устроил им обоим встречу с русским послом князем Н. А. Орло​вым. Прием романиста и издателя в русском посоль​стве состоялся в конце ноября. Посол не нашел в ро​мане ничего «предосудительного», хотя и посоветовал изменить заглавие. «Курьер царя» превратился в «Ми-
хаила Строгова». Но опасения, что в Петербурге книгу не пропустит цензура, полностью подтвердились. По мнению петербургского цензора, незачем было на​поминать об участниках революционных движений, преследуемых царским правительством, а также строить авантюрную фабулу на вымышленных истори​ческих фактах. Русский перевод «Михаила Строгова» вышел из печати только после революции 1905 года. Во Франции же этот роман выдержал сотни изданий, став своего рода «бестселлером».
Интрига держит читателя в напряжении от первой до последней страницы. Выдуманное восстание «турке​станских племен», в ходе которого они якобы захва​тывают часть Восточной Сибири, служит фоном для множества приключений. Фельдъегерь Михаил Стро​гав, преодолев тысячи препятствий, прибывает в Ир​кутск, к генерал-губернатору, с личным посланием царя и в финале разоблачает предателя, возглавившего восстание кочевников.
Конечно, здесь немало «развесистой клюквы», и в то же время не вызывает упреков географическое опи​сание России на всем пути следования героя от Моск​вы до Иркутска — через Нижний Новгород с его про​славленной ярмаркой, Казань, Пермь, Тюмень, Омск, Колывань, Томск, Красноярск и другие города. Жюль Верн хорошо знает специальную справочную литерату​ру, правильно указывая даже самые захолустные села и посады, почтовые станции и перевалочные пункты, состояние проезжих дорог и объездные пути. Он дает также описания природы, рассказывает о населении и занятиях жителей. В этом смысле роман имел для французских читателей несомненную познавательную ценность. Французские школьники в течение многих десятилетий знакомились с географией России по «Михаилу Строгову».
Ни один роман Жюля Верна не вызывал столь во-
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сторженных откликов. За книгой выстраивались оче​реди, Этцель не успевал выпускать повторные тиражи Позже, когда на сцене Шатле была поставлена пьеса, в Париже вошли в моду каракулевые шапки «à la Michel Strogoff». На протяжении пятидесяти лет на инсценировке романа обогащались директора многих театров, а потом в качестве героя популярного фильма Михаил Строгов, впрочем, как и Филеас Фогг, обошел экраны всех континентов. Ошеломленный феноменаль​ным успехом, Жюль Верн решил порадовать Онорину. Бедняжка тосковала по своему любимцу Мишелю и к тому же не переставала жаловаться, что ее третирует амьенская «знать». Будь она женой богатого фабри​канта, а не «простого писателя», к ней и к ее дочерям относились бы совсем иначе...
2 апреля 1877 года Жюль Верн устроил в Амьене большой костюмированный бал в честь «Михаила Строгова», разослав более пятисот приглашений. Гости должны были изображать персонажей «Необыкновен​ных путешествий». В банкетных залах амьенского ре​сторана встретились пятнадцать Паганелей, одинна​дцать капитанов Немо, десять Филеасов Фоггов, во​семь Мишелей Арданов и т. д. Лучшим из Арданов был единодушно признан далеко уже не молодой муж​чина с длинными усами и всклокоченной шевелюрой, игравший... самого себя. Это был Надар.
Устроитель бала незаметно исчез в начале девято​го, а жена его вообще не присутствовала. Не выдержав нервного напряжения, Онорина слегла и болела еще целый месяц. Правда, с того памятного вечера она ста​ла получать приглашения на все светские рауты.
Триумф «Михаила Строгова» обошелся Жюлю Вер​ну чуть ли не в 5000 франков. О костюмированном бале писали в газетах и долго еще говорили в городе. Этцель упрекал своего автора в расточительности, ко​торой    он,     по-видимому,     заразился     от    супруги.
Но Жюль Верн ответил издателю, что пошел на это не из тщеславия:
— Я только хотел доказать и доказал местной «знати», что такое «простой писатель».
Однако ему было вовсе невесело. Уже на следую​щий день он укатил в Нант, откуда поступили непри​ятные вести.
Мишель в очередной раз сбежал из лицея. Пред​стояли бесплодные переговоры с учителями, репетито​рами, должностными лицами, разбирательство его но​вых проделок, погашение счетов, векселей, долговых расписок, которые он повсюду за собой оставлял, при​крываясь отцовским именем. Его загулы были ужас​ны. Ни о чем не думая, кроме собственных удоволь​ствий, Мишель исчезал на несколько дней и вечно по​падал в некрасивые истории, из которых, хочешь — не хочешь, приходилось его вызволять. В семнадцать лет он выглядел вполне взрослым, входил в компанию «золотой молодежи», не имея денег, просаживал ты​сячи, предоставляя отцу расплачиваться за свои по​хождения. И хотя врачи считали его не совсем полно​ценным, медицинская экспертиза установила, что он должен отвечать за свои действия.
В конце концов, по настоянию полицейских вла​стей писатель вынужден был препроводить сына в нантский исправительный дом и, пока его держали в тюрьме, договорился с капитаном торгово-пассажир​ского судна, что тот возьмет его к себе на борт уче​ником штурмана и будет загружать работой. Судно держало курс на Калькутту, куда Жюль Верн когда-то пытался бежать на «Корали», и должно было курси​ровать в южных морях в течение полутора лет.
Незадолго до прощания с Мишелем, который до​вольно хладнокровно воспринял решение отца, Жюль Верн отослал издателю рукопись «Пятнадцатилетнего капитана». Отважный, отзывчивый, благородный Дик
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Сэнд, в критическую минуту принявший на себя ко​мандование кораблем, в полной мере наделен чувством ответственности и всеми превосходными человечески​ми свойствами, которых начисто был лишен сын писа​теля. Когда Жюль Верн задумал этот роман, Мишелю, как и Дику Сэнду, было тоже пятнадцать лет.
АМЬЕНСКИЕ БУДНИ
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тъезд Мишеля развязал ему руки. Теперь он прочно обосновался в Амьене, где последние годы бывал не часто, хотя и считался амьенским жителем. Обе дочери Онорины вышли замуж и обретались в Северной Аф​рике — Сюзанна в Алжире, Вален​тина — в Тунисе. Отчасти, может быть, и поэтому его потянуло в свой дом, находившийся на краю города. Это было кирпич​ное здание, фасадом внутрь, с небольшим, но хорошо возделанным садом, обнесенное высокой стеной. К дому примыкал флигель, увенчанный по прихоти бывшего владельца круглой каменной башней. И в этой баш​не, на третьем этаже, куда можно было пройти прямо из библиотеки или подняться со двора по винтовой лестнице, писатель устроил себе кабинет. Трудно было придумать более скромную обстановку: письменный стол, кресло, узкая железная кровать, старенькое бюро, набитое рукописями, уцелевшее еще со студен​ческих лет, и в качестве украшения — бюсты Мольера и Шекспира на каминной полке.
Здесь Жюль Верн написал большую часть своих книг. Каждое утро он видел из окна кабинета, как над Амьеном вставало солнце. Паровозные гудки, до​носившиеся с вокзала, провожали его героев в дальние странствия.
10*
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Амьен и тогда уже был крупным центром текстиль​ной и металлообрабатывающей промышленности. Ста​рое здесь причудливо перемешивалось с новым. Сред​невековые строения, в том числе великолепный памят​ник готики — собор XIII века, и безвкусные дворцы фабрикантов. Пышные деловые кварталы и жалкие лачуги рабочих. Мощеные центральные улицы и рядом непролазная грязь. Сразу за кольцом бульваров, раз​битых на месте прежних крепостных валов, простира​лись капустные огороды. Здесь колола глаза нувориш​ская спесь, выпячивались мещанские и сословные предрассудки, не было той широты и терпимости, кото​рая отличала приморский Нант от этого типичного провинциального города.
Правда, и Амьен знал свои давние традиции. Ста​рейшее научное учреждение Пикардии, амьенская «Академия науки, литературы и искусства» была основана в 1750 году. В городе был также музей, бота​нический сад, театр. Было и такое своеобразное учреж​дение, как Промышленное общество, созданное для поощрения местной индустрии и защиты ее от англий​ской конкуренции. В читальном зале Промышленного общества Жюль Верн регулярно просматривал свежие газеты и журналы.
Постепенно Амьен втягивал его в свою обществен​ную и культурную жизнь. Началось с того, что он дал согласие стать действительным членом Амьенской академии и трижды (в 1874, 1875, 1881 годах) изби​рался ее директором. Иногда он читал здесь отрывки из своих новых романов и, между прочим, в 1874 го​ду познакомил «академиков» с неизданной комедией в стихах «Леонардо да Винчи», а затем в «Записках Амьенской академии» напечатал шутливый фантасти​ческий этюд о городах будущего — «Амьен в 2000 го​ду» и еще два рассказа: «Десять часов на охоте» и «В XXIX веке».
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Постепенно обновился и круг знакомых. Эдуар Ган, учредитель Промышленного общества, Линероль, ре​дактор местной газеты, горный инженер Бадуро, сде​лавший математические расчеты для романа «Вверх дном», адвокат Деберли, художники Гедеон Бариль и Анри Делярозьер, скульптор Альбер Роз, географ Шарль Лемир, ставший впоследствии его первым био​графом, — вот имена людей, в обществе которых пи​сатель проводил теперь часы досуга. Один перечень этих забытых или вовсе неизвестных имен говорит о том. что в Амьене он попал в иную общественную сре​ду со своими специфическими интересами.
Вряд ли члены Амьенской академии и Промышлен​ного общества могли ответить его духовным запросам и заменить давних парижских друзей, собиравшихся у г-жи Дюшень, с которой, как и с Этцелем, он виделся все реже и реже. Все его существование было подчине​но размеренной регулярной работе, и никакие внешние помехи не должны были нарушать сосредоточенности. Самим собой он оставался только у себя в круглой башне и в своих книгах, где можно прочесть между строк гораздо больше, чем он поверял друзьям и зна​комым. И не мудрено, что воспоминания старых амьен​цев, которым казалось, что они хорошо знают Жюля Верна, заполнены преимущественно мелкими бытовы​ми подробностями.
Один мемуарист с умилением сообщает, что после переезда в Амьен Жюль Верн неукоснительно придер​живался вегетарианства, но не столько из идейных, сколько из «гигиенических побуждений», был плохим рыболовом и даже не умел обращаться с огнестрель​ным оружием, тогда как герои «Необыкновенных пу​тешествий» только и делают, что охотятся. Другой рас​сказывает о пристрастии романиста к садовым цветам и цитирует его приветственную речь на собрании Пи​кардийского  общества     цветоводов,   опубликованную
под заглавием «Больше цветов!»; третий вспоминает, как охотно он согласился войти в жюри литератур, ного конкурса, объявленного амьенским журналом для юношества «Абри», и т. д.
Из воспоминаний амьенских жителей стоит, по​жалуй, выделить рассказ некоего Шарля Тассенкура о сочувственном отношении Жюля Верна к искусствен​ному международному языку эсперанто. Он с готов​ностью принял предложение стать почетным председа​телем амьенской группы эсперантистов и обещал по​казать преимущество международного языка в одном из своих романов, но, к великому огорчению побор​ников эсперанто, не успел осуществить этот замысел.
Можно только удивляться разительному несоответ​ствию частной жизни писателя и высоких порывов его созидательного духа. В то время как герои «Необыкно​венных путешествий» устремлялись за пределы воз​можного, утверждали власть человека над всеми че​тырьмя стихиями, сам он довольствовался малым.
Легко понять, как его обрадовало предложение адвоката Деберли подняться вместе с ним на аэроста​те Эжена Годара, известного в те годы воздухоплава​теля, совершившего несколько научных полетов с астрономом Фламмарионом.
18 сентября 1873 года нежданно-негаданно испол​нилась давняя мечта Жюля Верна. Полет над Амьеном так подействовал на его воображение, что побудил написать и выпустить отдельной брошюркой очерк «Двадцать четыре минуты на воздушном шаре».
«Уже должна была прозвучать традиционная команда: «Отдать концы!», и мы готовы были ото​рваться от земли... как в гондолу вдруг забрался сын воздухоплавателя, бесстрашный десятилетний сорва​нец, ради которого пришлось пожертвовать двумя мешками балласта из четырех, имевшихся в запасе. В гондоле осталось два мешка! Никогда еще Эжену
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Годару не приходилось летать в таких условиях. Поэтому полет не мог быть продолжительным».
Подробно описывая подъем аэростата «Метеор» и величественное зрелище, открывшееся с высоты 1200 метров, Жюль Верн заканчивает очерк похваль-ным словом аэронавту: «Ни простая прогулка по воз​духу, ни даже длительное воздушное путешествие ни​сколько не опасны, если совершаются под управлением такого смелого и опытного воздухоплавателя, как Эжен Годар, имеющего на своем счету более 1000 по​летов в Старом и Новом Свете... Благодаря своему опы​ту, выдержке, глазомеру, он является настоящим вла​стелином воздуха!»
Какие восторги источает прославленный фантаст по поводу обыкновенного полета на воздушном шаре! Читая сейчас эти строки, остро ощущаешь огромную дистанцию между реальными возможностями науки и техники XIX столетия и воображаемыми подвига​ми героев  «Необыкновенных путешествий».
Прошло несколько десятилетий, и соотношение ста​ло обратным. Вымысел романиста, заглянувшего за грани своего века, отстал от бега времени.
СОЛНЦЕ В ЗЕНИТЕ
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юль Верн жил понятиями классической механики и классической физики. Его интересовали не столько от​влеченные теории и гипоте​зы, сколько их производ​ное — зарождавшиеся тех​нические идеи. Когда он на​чинал свою деятельность, XIX век был веком пара. Но на смену пару должна была неизбежно прийти неизмеримо более революцией-
ная сила — электричество. Писатель отлично это по​нимал и старался приблизить в фантазии наступление долгожданного «электрического века».
Электричеству он отдает безоговорочное предпочте​ние перед всеми другими видами энергии, считает его «душою вселенной» и только с ним одним связывает энергетику будущего. Нет ни одной области приме​нения электричества, которую не предвидел бы и не описал Жюль Верн. Например, «Наутилусу» оно слу​жит не только двигательной силой, но используется также для освещения, отопления, вентиляции, в бое​вых действиях и для разных бытовых нужд. На элект​ричестве работают насосы, дистиллятор, калориферы, кухня, часы, газосветные трубки (наподобие неоно​вых), измерительные приборы, сигнализация и т. п. И даже под водой, в особых скафандрах, «охотники» стреляют из ружей, заряженных электрическими пу​лями. Когда появился роман, все это было смело, за​манчиво, казалось волшебной сказкой.
Прошло несколько лет. В 1876 году Жюль Верн занес в свою картотеку под рубрикой «Электричество» новый примечательный факт: Грахам Белл изобрел и запатентовал так называемый телефон — аппарат, позволяющий разговаривать по проводам на большом расстоянии.
В 1877 году над бульварами Парижа вспыхнули «ярче солнца» электрические свечи Яблочкова. Жур​налисты сравнивали «русский свет» с волшебной лам​пой Аладдина. Надар пророчил «гениальному изобре​тению «мсье Яблотшкофф» великое будущее.
В том же году картотека Жюля Верна пополнилась еще одним почти невероятным фактом: Эдисон изо​брел аппарат, записывающий и воспроизводящий чело​веческую речь, — фонограф.
Годом позже физик де Монсель демонстрировал фо​нограф на заседании   Французской    академии  наук.
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И тут произошел любопытный инцидент. Академик Буйо прервал демонстрацию говорящего аппарата воз​мущенным окриком: «Негодяй! Плут! Вы думаете, что мы позволим чревовещателю надувать нас!»
В России первого владельца «говорящей механиче​ской бестии» отдали под суд. Беднягу приговорили к денежному штрафу и трехмесячному тюремному за​ключению за... мошенничество.
Новое неудержимо вторгалось в жизнь. В 1881 го​ду в Париже была устроена грандиозная электриче​ская выставка. «После Уаттов и Стефенсонов мы про​славляем теперь Граммов, Сименсов, Яблочковых, Гра​хамов Беллов и Эдисонов», — писали корреспонденты газет.
Внимание Жюля Верна, посетившего этот междуна​родный форум электриков, привлек прежде всего элект​рический поезд фирмы Сименс: электрический локо​мотив с тремя вагончиками курсировал между выстав​кой и площадью Согласия со скоростью 10—12 кило​метров в час. Жюль Верн, конечно, не преминул испро​бовать это новое средство передвижения и остался очень доволен.
Но больше всего восхитила писателя «Выставка Томаса Альвы Эдисона», занимавшая в американском павильоне два больших зала.
Эдисоновские лампы накаливания сверкали, как звезды, заливая искусственным светом парадную лест​ницу и оба зала, уставленных электрическими маши​нами и аппаратами разных назначений.
Здесь демонстрировались в действии: квадруп-лексный телеграф — хитроумная система, кото​рая позволяла посылать сразу несколько телеграмм по одному проводу в противоположных направлениях; телефон с угольным микрофоном — зна​чительно улучшенный вариант   первоначальной   кон-
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струкции Белла; телефонограф — комбинация фонографа с телефоном — для воспроизведения через любой промежуток времени слов, произнесенных чело​веком, находившимся на расстоянии многих километ​ров; одороскоп — прибор для обнаружения паров масел, углеводородов и определения их действия; микротазиметр — прибор для измерения самых слабых колебаний температуры и фиксации теплового действия световых лучей многих звезд; электриче​ское перо — аппарат, способный воспроизводить любую запись или рисунок в неограниченном количе​стве экземпляров, и т. д. и т. п.
Сотни любопытных сбегались к новой электриче​ской лампе, которую можно было мгновенно зажигать и гасить с помощью выключателя на стене.
Посреди первого зала красовалось любимое дети​ще Эдисона, его слава и гордость — гигантская дина​мо-машина «Джумбо» мощностью в двести лошадиных сил, о которой протрубили газеты всего мира. Она спо​собна была питать током 1200 лампочек!
Потрясенный могуществом современной техники, Жюль Верн медленно пробирался к выходу, когда администратор прокричал в рупор:
— Дамы и господа, прошу не расходиться! Сейчас громкоговорящий телефон Эдисона даст нам возмож​ность, не выходя из этого зала, услышать исполнение оперы со сцены «Гранд-Опера». Увертюра начнется че​рез несколько минут. Внимание, внимание! Электромо​тограф включен!
Зал замер в ожидании. И вдруг послышались при​глушенные аплодисменты, а вслед за тем — довольно внятные и чистые звуки симфонической музыки...
Жюлю Верну казалось, что он попал в сказочный мир, что все это ему только снится... А ведь сам он не​сколько лет назад в наброске «Амьен в 2000 году»
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описал невероятный концерт, передающийся из Парижа по проводам в Лондон, Петербург, Пекин — во все стороны света! И вот, фантазия начинает сбываться куда скорее, чем он ожидал. Пройдет несколько деся​тилетий — электрические провода опояшут весь мир, и подобный концерт станет реальностью...
Так размышлял писатель, возвращаясь к себе в Амьен. Однако Жюлю Верну не приходило в голову, впрочем, как и самому Эдисону, что вскоре будет изо​бретено радио — беспроволочная связь!
Действительность догоняла мечту. Наука опережа​ла фантазию. Многое из того, о чем он мечтал, особен​но в области электричества, сбывалось у него на глазах.
Жюль Верн был в расцвете творческих сил, не успел осуществить и половины задуманного, когда вос​хищенные современники стали называть его «чароде​ем», «пророком», «провидцем», «изобретателем без ма​стерской».
Молодой английский писатель Роберт Льюис Сти​венсон, в недалеком будущем автор замечательной книги «Остров сокровищ», в 1876 году написал статью «Сочинения Жюля Верна». Французский романист, по словам Стивенсона, ведет за собой читателей, на шаг вперед опережая действительность. Причудливая смесь необыкновенного с реальным и придает оригиналь​ность его трудам. Обладая исключительной силой во​ображения, он завоевал умы читателей XIX века.
Французский критик Топен, включив статью о Жюле Верне в книгу «Современные знаменитости» (1876 г.), подчеркивал, что надо видеть его новатор​ство не в том, что он ввел науку в рамки романа, а в том, что включил в «Необыкновенные путешествия» весь физический мир, всю вселенную.
Правильно оценил его творчество петербургский журнал «Вестник Европы»: «Обычная тема Жюля Вер-
на — рассказы о фантастических путешествиях, об-ставленных, однако, по возможности правдоподобно. Но ко всему этому писатель присоединил совсем новый элемент: фантастичность его рассказов связана с на​стоящими и предполагаемыми в будущем успехами естествознания и научных открытий» (1882 г., фев​раль).
Чешский писатель Ян Неруда, отметив его попу​лярность в своей стране, заявил, что из всех совре​менных авторов, быть может, только один Тургенев так очаровал мир, как Верн. (Газета «Народни листы» от 15 октября 1874 г.)
Восхищался его романами и читал их вслух своим детям Лев Николаевич Толстой. «Романы Жюля Вер​на превосходны! В построении интригующей, захваты​вающей фабулы он замечательный мастер. А послуша​ли бы вы, с каким восторгом отзывается о нем Турге​нев!» — сказал Толстой навестившему его в Ясной Поляне студенту-физику Цингеру.
К началу восьмидесятых годов книги Жюля Вер​на были изданы уже на всех европейских языках, включая армянский и грузинский. В некоторых стра​нах (Германия, Италия) появились его многотомные «Сочинения». Привилегию переводить свои романы в России он предоставил писательнице Марко Вовчок *, хорошей знакомой Тургенева и Этцеля. Жюль Верн заявил издателю, что целиком и полностью доверяет «этой умной, интеллигентной, образованной женщине, тонко чувствующей и превосходно знающей француз​ский язык». В течение десятилетий ее переводы «Необыкновенных путешествий» по справедливости считались наилучшими,  хотя  каждый роман Жюля
* Марко Вовчок — псевдоним Марии Александровны Маркович (1833—1907), писавшей на трех языках — украин​ском, русском и французском. В историю литературы она вошла как украинский классик.
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Верна почти одновременно выходил в Петербурге и Москве в нескольких разных переводах.
...А Жюль Верн между тем выпускал все новые и новые книги. «Треволнения одного китайца в Китае», «Паровой дом», «Жангада», «Школа Робинзонов», «Зеленый луч», «Упрямец Керабан», «Южная Звезда», «Архипелаг в огне», «Матиас Шандор»... А сколько их еще впереди! Значительно больше, чем он написал с того времени, как начал создавать свою серию.
Трудно было поверить, что этот скромный, мало​общительный человек, совершавший ежедневный мо​цион — из круглой башни в читальный зал Промыш​ленного общества — с такой поразительной пунктуаль​ностью, что амьенские старожилы, завидев на улице «мсье Верна», проверяли часы, — и есть всемирно из​вестный писатель, автор «Необыкновенных путе​шествий», которые продолжали тревожить углы уже третьего поколения юных читателей...
«Самый знаменитый и самый загадочный чело​век!» — писали о нем в парижских газетах, хотя он вовсе не окружал себя тайнами — охотно отвечал на письма, принимал посетителей, иногда даже соглашал​ся фотографироваться и давать интервью. Тем не менее его имя стало обрастать легендами, которые беззастен​чиво распускали падкие до сенсаций газетчики.
В одних сообщениях, например, утверждалось, что Жюль Верн — бывший капитан корабля «Сен-Ми​шель» — описывает в своих романах преимущественно собственные приключения. Уверены были в этом и чи​татели, рисовавшие в воображении образ убеленного сединами морского волка, перебравшегося на старости лет на сушу, чтобы на досуге поделиться воспомина​ниями о своей бурной молодости.
А некоторые вообще отрицали существование Жюля Верна, уверяя, что под этим псевдонимом скры​вается целая артель литераторов,  географов и путе-
157
шественников. Не может же, в самом деле, один чело​век так много знать и придумать столько удивитель​ных сюжетов!
Наконец, в ходу была и такая версия: ученый писатель Жюль Верн, живущий где-то в провинции, ни​где никогда не бывал и ничего сам не видел. Свою эру​дицию он черпает исключительно из книжных источ​ников. Человек он сугубо кабинетный, никаких лич​ных впечатлений у него нет, не было, да и быть не могло.
Жюль Верн не обращал никакого внимания на все эти досужие домыслы и только посмеивался, когда с газетных страниц слетала очередная «утка». Что же касается последней легенды, пожалуй, самой устойчи​вой, то ее опровергают слова писателя: «Море — моя стихия» и годы жизни, проведенные им на борту «Сен-Мишеля».
БОЛЬШИЕ КРУИЗЫ
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ен-Мишель» из Ле Кротуа верой и правдой служил своему хозяину бо​лее десяти лет, пока в 1876 году на верфи в Гавре не был спущен на воду заказанный писателем парусник во​доизмещением в 38 тонн. Яхта про​шла ходовые испытания под управле​нием капитана Матюрена Оллива, школьного товарища братьев Вернов. Но «Сен-Мишель II» держался у Жюля Верна недолго. Летом 1877 года, когда он готовился в Нанте к очеред​ному круизу, капитан Оллив узнал о продаже перво​классной паровой яхты, построенной для некоего мар​киза де Преоля, которому она оказалась не по сред​ствам. Жюль Верн из   любопытства    отправился   на
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верфь, пригласив в качестве эксперта брата Поля, Бывалый моряк пришел от яхты в восторг. Паровая машина в сочетании с парусами давала неоценимые преимущества по сравнению с обычными яхтами.
Жюль Верн поддался искушению и вступил в пере​говоры с владельцем «Сен-Жозефа», мечтая поскорее переименовать его в «Сен-Мишель III».
— Какое безумие! — восклицает он в письме к Этцелю. — 55 000 франков! Я плачу половину налич​ными, а остальные в течение года. Но зато какое суд​но и какие перспективы плавания! Средиземное море, Балтика, северные моря, Константинополь и Петер​бург, Норвегия, Исландия и т. д. Для меня это будет источником свежих впечатлений и новых идей. Я пред​вижу появление нескольких хороших книг...
Гонорар за последние тома «Истории великих путе​шествий» (5000 франков за том), поступления за спек​такли по роману «Вокруг света в восемьдесят дней», имевшиеся у писателя сбережения и, наконец, срочная продажа «Сен-Мишеля II» — все это вместе взятое по​зволило ему в течение года выложить 55 000 фран​ков — по тем временам целое состояние.
Это была двухмачтовая шхуна водоизмещением в 100 тонн, длиной 28 метров (с бушпритом более 32), шириной 4,6 и осадкой 3 метра. Двухцилиндровая ма​шина «компаунд» обеспечивала скорость хода до 9—9,5 узла. Общая парусность составляла свыше 300 квадратных метров. Сильный наклон мачт и тру​бы придавал облику яхты стремительность.
Кормовая часть была отведена под салон, облицо​ванный красным деревом, и спальню, отделанную свет​лым дубом. Носовая часть разделялась на каюту ка​питана, столовую, камбуз и буфетную. Все помещения, включая капитанскую рубку, имели спальные места — либо диваны, либо постоянные койки. Одновременно могли разместиться 12—14 человек.
О таком корабле можно было только мечтать! Инте-ресно, что описание шхун подобного типа встречает в разных книгах Жюля Верна («Найденыш с погибше «Цинтии», «Матиас Шандор» и др.).
Капитаном был приглашен тот же многоопытный Матюрен Оллив, боцманом — надежный моряк, имев​ший за плечами двадцать пять навигаций. Остальной экипаж, также сплошь из бретонцев, состоял из меха​ника, двух кочегаров, парусного мастера, двух матро​сов, юнги и кока.
В 1878 году, после испытательного перехода в Брест, Жюль Верн совершил на «Сен-Мишеле III» пер​вое значительное плавание: выйдя из Нанта, к которо​му было приписано судно, он побывал в Виго, Лисса​боне, Кадисе, Танжере, Гибралтаре, Малаге, Тетуане, Оране и Алжире — в компании неизменного Поля Верна, его сына Мориса, амьенского знакомого Рауля Дюваля и Жюля Этцеля-младшего, наследника изда​тельской фирмы. Протяженность морских путешествий теперь измерялась не сотнями, а тысячами миль.
Следующее большое плавание привело Жюля Вер​на в Эдинбург, к восточным берегам Англии и Шот​ландии. На этот раз в числе его спутников был сын Мишель, кстати, так и не освоивший морской профес​сии. Вернувшись из южных морей, он сразу попал с ко​рабля на корабль и не успел еще сорваться с привязи. На обратном пути случилась авария. Когда «Сен-Ми​шель III» стоял на рейде в Сен-Назере, ночью, во вре​мя сильной бури, на него навалило большое трехмач​товое судно. Был разбит форштевень и сломан буш​прит. На яхте наспех засветили огни и, чтобы избе​жать новых столкновений, сдрейфовали и ошвартова​лись у берега.
«Какая ночь! — писал Жюль Верн осенью 1879 го​да Этцелю-сыну... — Если бы купец ударил нас в борт, мы пошли бы ко дну и Вашему отцу ничего
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не оставалось, как самому заканчивать «Паровой дом». Поль, Мишель и три его кузена впопыхах выскочили на палубу, как были, в ночных сорочках, к счастью, повреждения не слишком серьезные...»
Жюля Верна давно манило Балтийское море с бе​лыми ночами в Ботническом и Финском заливах, хо​телось повидать «Северную Пальмиру», созданную на берегах Невы гением Петра Великого, столицу госу​дарства, на просторах которого пролегают маршруты многих героев «Необыкновенных путешествий».
Плавание в Петербург удалось предпринять лишь в 1880 году. Крайне неблагоприятная погода — две серии мощных циклонов с неизбежными для июня резкими похолоданиями выбили Жюля Верна из на​меченного графика и не позволили «Сен-Мишелю» не только достичь Петербурга, но даже выйти в централь​ную часть Балтики.
Об этом плавании остались воспоминания Поля Верна «От Роттердама до Копенгагена на борту яхты «Сен-Мишель», опубликованные в виде приложения к роману «Жангада».
Первоначальный маршрут в Петербург через Се​верное море, вокруг Ютландского полуострова, через проливы Скаггеррак и Каттегат с заходами в Христиа​нию (Осло), Копенгаген и Стокгольм, пришлось изме​нить в ходе плавания.
Свирепый циклон заставил прижаться к юго-во​сточному, подветренному берегу Англии и переждать непогоду в Ярмуте. Отсюда Жюль Верн перешел в Рот​тердам, а затем под натиском нового шторма должен был задержаться в германском военном порту Виль-гельмсгафене. Здесь он узнал, что в Балтику можно пройти кратчайшим путем по внутренней водной си​стеме.
Яхта взяла курс на небольшой порт Тённинг и от​туда на Рендсбург, несмотря на то, что администра-
11    Е. Брандис
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ция канала ответила на телеграфный запрос, что рендсбургский шлюз пропускает суда длиною не свы-ше ста футов. А «Сен-Мишель III» с бушпритом имел более ста пяти!
— Ну и что же! — воскликнул Жюль Верн. «Сен-Мишель» слишком длинен? Укоротим ему нос, а если и бушприта будет мало, срежем гербовой щит у форштевня. Никто не скажет, что бретонцев могут остановить препятствия!..
Однако «укорочения носа» удалось избежать; шлюз в Рендсбурге оказался достаточно широким, чтобы яхта, став по диагонали, поместилась без сня​тия бушприта, что в походных условиях было бы де​лом хлопотливым.
Миновав далее шесть шлюзов, два железнодорож​ных и несколько шоссейных мостов, наши путеше​ственники прибыли в Кильскую бухту, одну из самых живописных в Европе. Оттуда они прошли в Копенга​ген и в течение восьми дней осматривали достопри​мечательности датской столицы.
По каналу Эйдер «Сен-Мишель III» снова проник в Северное море, затем вновь оказался близ Ярмута, на рейде Дила, потом в Ле-Трепоре и Сен-Назере и наконец отдал якорь в Нанте.
Известно, что Жюль Верн не раз еще совершал круизы к берегам Англии и Шотландии, но самым длительным и самым впечатляющим было плавание 1884 года по Средиземному морю.
15 марта яхта покинула порт приписки и сделала первую остановку в испанском порту Виго, откуда Онорина, не переносившая качки, отправилась с Ми​шелем в Оран к своему зятю Леляржу, чтобы дожи​даться там прихода «Сен-Мишеля III».
Еще одна короткая остановка была в Гибралтаре, и 27 мая Жюль Верн бросил якорь в Оране, где встре-
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тил жену и сына. Местное географическое общество устроило заседание в его честь.
Затем он направился дальше вдоль африканского побережья в город Алжир. Следующий отрезок пу​ти — в порт Тунис — проходил между северным бе​регом Африки и островами Сардиния и Сицилия, в ме​стах, известных частыми бурями и сильными течения​ми. Недавнее крушение трансатлантического судна в этом районе Средиземного моря так напугало Оно​рину, что Жюль Верн, уступая ее настойчивым прось​бам, согласился сойти на берег и продолжить путе​шествие до Туниса по суше, в то время как капитан Оллив должен был привести яхту в порт Ла-Гулетт.
Железная дорога обрывалась в Сахаре. От конеч​ной станции курсировал дилижанс и довозил до по​селка Гранадау, откуда можно было добраться по​ездом до Туниса. Пришлось остановиться на ночлег в отвратительной харчевне. Здесь супруги Верны под​верглись нашествию клопов, провели бессонную ночь и вдобавок еще заболели от недоброкачественной пи​щи. Потом они проехали сто километров по ужасной дороге и вконец измученные добрались до железнодо​рожной станции.
В гавани Ла-Гулетт их уже дожидался капитан Оллив. Отсюда пошли на Мальту. Вскоре поднялся шторм, заставивший искать укрытие за мысом Бон, го​ристым выступом, образующим восточную оконеч​ность Тунисской бухты. «Сен-Мишель III» стал на якорь, а путешественники отправились купаться на пустынный пляж. Место было безлюдное, кругом дю​ны, ничто не выдавало присутствия посторонних глаз; легко было вообразить себя на необитаемом острове.
И вот знаменитый писатель, вспомнив, как он мальчишкой играл в Робинзона, танцует вокруг во​ображаемого костра. Сын Жюля Верна, оставшийся на борту «Сен-Мишеля III», салютует отцу выстрелом из
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ружья. Жители арабской деревушки, скрытно наблю​давшие за пришельцами, решив, что их атакуют, тоже начали стрелять. Ошеломленные купальщики броси​лись к шлюпке. К счастью, никто не пострадал.
На следующий день яхта взяла курс на юго-юго-восток. И тут их ожидала настоящая опасность. Под​нялся сильнейший шторм — судно могло разбиться о прибрежные скалы острова Мальта. Капитан Оллив начал давать сигналы бедствия, но никто не откли​кался. Всю ночь ему пришлось бороться с бурей, и только на заре какому-то лоцману удалось подняться на борт «Сен-Мишеля III» и благополучно провести его в Ла-Валетту. Трудно было отказаться от продол​жения плавания, отказаться от Адриатики, где проис​ходят события в романе «Матиас Шандор», над кото​рым тогда работал Жюль Верн, но Онорина с нетерпе​нием ожидала минуты, когда можно будет покинуть яхту и ступить на твердую землю.
Около двухсот километров, отделяющих Мальту от Катании, пройдены были при хорошей погоде. В гавани старинного сицилийского порта Катания, в 1693 году разрушенного землетрясением, «Сен-Ми​шель III» отдал якорь, ошвартовавшись кормой к ка​менному молу. Путешественники смогли осмотреть го​род и съездить к Этне. Вулкан в то время бездейство​вал, и Жюль Верн поднялся на его вершину.
Покинув Сицилию, яхта перешла Мессинский за​лив, направилась в Неаполь, а потом в Чивита-Век​кию. И тут Онорина решительно отказалась продол​жать плавание и потребовала того же от Жюля. Что​бы избежать ссоры, он согласился покинуть «Сен-Ми​шель III», поручив капитану Олливу провести судно до устья Луары. Впрочем, Жюль Верн и не очень со​противлялся, так как давно мечтал повидать Италию.
В Рим отправились поездом. Неожиданно для пи​сателя он был принят в «Вечном городе» как почет-
165
ный гость и даже получил аудиенцию у папы римско​го, который одобрительно отозвался о его сочинениях. Очевидно, главе католической церкви было выгодно поощрить романиста, чьи книги распространялись в Италии и во всем «христианском мире». Впервые оказавшись в Риме, Жюль Верн обнаружил доскональ​ное знание города, вплоть до мельчайших топографи​ческих подробностей, чем немало удивил префекта, пригласившего его на обед.
Во Флоренции и Милане (здесь он долго рассмат​ривал картины и рисунки Леонардо да Винчи) писате​лю удалось сохранить инкогнито. Чтобы не привле​кать праздного любопытства, он останавливался в оте​лях под именем своего покойного дяди, Прюдана Ал​лота. Но в Венеции каким-то образом стало известно, кто этот путешественник. Вечером перед отелем собра​лась толпа. В честь Жюля Верна было устроено фа​кельное шествие с фейерверком и светящимся транс​парантом: «Evviva Giulo Verne!» («Да здравствует Жюль Верн!») Стоя на балконе, смущенный писатель отвечал на приветствия экспансивных итальянцев.
Меньше всего он тогда мог догадываться, что за​вершил морскую «карьеру», что это плавание было последним. Казалось бы, все у него складывалось удач​но. В 57 лет он был полон сил, энергии, оптимизма, строил планы на много лет вперед, и в эти планы вхо​дило также «освоение» новых морей и стран. Однако в начале 1886 года Жюль Верн внезапно продает свою яхту меньше чем за полцены, никому не объясняя, что заставило его принять такое решение.
Возможно, содержание большого экипажа обреме​няло его бюджет, и он подумывал о более скромном «Сен-Мишеле IV». Но скорее всего была другая при​чина, о которой легко догадаться, зная, что незадолго до этого сын потерпел банкротство и ему грозила дол​говая тюрьма. Нужно было спасать Мишеля!
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СУМЕРКИ
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огда Мишель прибыл из долгого рейса и стал рассказывать о своих впечатлениях, выяснилось, что отец, написавший в его отсутствие «Паровой дом», роман об Индии, куда с детства устремлялся меч​той и где самому ему не довелось побывать, знает Индию лучше, чем сын, старательно изучавший в портовых кабачках специфику индийской кухни. Выяс​нилось также, что за восемнадцать месяцев никаких уроков он для себя не извлек.
Вернувшись под отчий кров, Мишель наотрез отка​зался готовиться к экзаменам на аттестат зрелости или заняться каким-либо делом. Словно желая возна​градить себя за лишения, он опять пустился во все тяжкие — кутил, бесчинствовал, вымогал деньги, за​ставляя отца под угрозой самоубийства оплачивать векселя и долговые расписки. Все, что доставляло Жюлю Верну столько страданий, когда сын был под​ростком, повторилось в удесятеренной степени. Но те​перь это был сложившийся человек, холодный, наг​лый, циничный, считавший праздность естественным состоянием, а смыслом жизни — «философию наслаж​дений». Всякая попытка воззвать к его совести вызы​вала у него приступы бешенства.
Когда терпение отца окончательно истощилось, он выгнал Мишеля из дома, поручив Этцелю переводить ему из своих гонораров тысячу франков в месяц. Этой суммы вполне хватило бы на большую семью, но Мишелю она казалась мизерной.
Тяжелые семейные сцены, переговоры с беспут​ным сыном в присутствии полицейских чиновников, мучительные объяснения с кредиторами, с обмануты-
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ми им женщинами — все это тянулось годами и обер-нулось для писателя настоящей трагедией. Единствен​ный сын стал бичом его жизни, наказанием неизвест​но за какие грехи.
Генеральный прокурор Амьена, мэр и главный комиссар полиции обещали не спускать с него глаз. Тем не менее Мишель напоминал о себе новыми дол​гами и новыми похождениями. Он женился на актри​се амьенского театра, странствовал с труппой по го​родам Франции, а затем, очутившись в Париже, по​ступил в школу верховой езды, пленил в образе элегантного всадника и похитил у родителей шестна​дцатилетнюю девушку, бросив актрису с двумя деть​ми. После этого он добился развода и еще раз же​нился. Жанна — так звали вторую жену — к удив​лению всех, сумела его обуздать. Шалопай и гуляка стал заботливым семьянином. А так как никакой спе​циальности у него не было, он начал промышлять коммерцией. Расплачиваться за его авантюры, как и прежде, приходилось отцу. Только суммы исчислялись теперь шестизначными цифрами.
Прошло несколько лет. Мало-помалу Жюль Верн смягчился, привык к Жанне, полюбил внуков, охотно принимал их у себя в Амьене; позднее останавливался у сына в Париже и даже жил месяцами у него на даче. Но в солидность Мишеля никогда не верил и ко всем его затеям относился с иронией. Нетребователь​ный в личном обиходе, он не терпел расточительства даже в малом. Однажды, когда уже произошло прими​рение, Мишель приехал в Амьен в новом шикарном пальто и, чтобы предупредить возражения, радостно произнес:
— Мне удивительно повезло! Купив эту вещь за тысячу франков, я сделал хорошее дело. Пальто мне будет служить десять лет и обойдется всего-навсего по сто франков в год.
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— Да, тебе повезло, — невозмутимо ответил отец. — Ты сделал хорошее дело. Что же до меня, то я шью себе пальто раз в десять лет, и оно стоит мне сто франков, а по прошествии десяти лет я его отдаю в перелицовку.
Жюль Верн не строил себе никаких иллюзий. Пусть уж будет сын неудачным дельцом, чем откро​венным мерзавцем! В 1885 году Мишель пустился в финансовую аферу и потерпел крах. Писатель распла​тился за это «Сен-Мишелем III», прекрасно понимая, что за первым банкротством неминуемо последуют и другие и нужно быть готовым к самому худшему. И действительно, когда несколько лет спустя прого​рело основанное Мишелем акционерное общество по изготовлению калориферов, отец снова спас его от су​да и бесчестия, выложив ни мало ни много — 100 000 франков!
Потом лопнула велосипедная фабрика, потом разо​рилось горнорудное предприятие... и так далее. Это во​шло в привычку. Неисповедимы родительские чувства!
Чем старше становился Мишель, тем больше Жюль Верн тянулся к сыну и его семье, и тем сильнее раз​горались зависть и злоба дочерей Онорины. С детских лет привыкли они презирать Мишеля и всю жизнь ревновали его к матери. А теперь этот негодяй и на​глец, вечно враждовавший с отцом, сумел к нему вте​реться в доверие, стать для него лучшим из лучших! Кто поверит в эту метаморфозу? Мишель — источник сплошных неприятностей, от которого не видели ни​чего, кроме горя, превратившись в кроткого, послуш​ного сына, еще ловчее научился паразитировать на деньгах и на славе отца. Сбережения перекачивались в чужую семью! Наследство подрубалось под корень! Как можно было такое терпеть?
А каково было Онорине в роли ангела-миротвор​ца? Ведь она так любила Валентину и Сюзанну и так
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обожала шалуна Мишеля! С вымученной улыбкой она металась из стороны в сторону, перед каждым за​искивала и... получала щелчки. Любая попытка приту​шить вражду лишь подливала масла в огонь.
В конце концов этот мнимоблагополучный бур​жуазный дом превратился в гнездо пауков, где все ненавидели и грызли друг друга. И только один Жюль Верн, хозяин дома, умел абстрагироваться от семейных дрязг, запираясь в своей круглой башне. Кабинет писателя, куда никто не имел права входить, был для него не просто убежищем, но и крепостью.
В такой обстановке он жил и работал последние два десятилетия.
...С «Сен-Мишелем» он распростился, как с живым существом. Вслед за продажей яхты на него внезап​но обрушилась «черная серия» несчастий.
Ушла из жизни г-жа Дюшень, оставив после себя лишь пепел воспоминаний. На протяжении многих лет их связывала нежная дружба. Одно сознание, что она есть, прибавляло ему душевных сил. Пройдет не​сколько лет, и он напишет «Замок в Карпатах», едва ли не единственный роман о любви, в котором безум​ный изобретатель Орфаник воспроизводит для безутеш​ного графа «живые фотографии» и записанный голое умершей итальянской певицы. Изобретение звукового кино (синхронность звука и образа) объясняет таин​ственные явления в замке. Наука соединяет прошлое с настоящим...
В том же 1886 году, 17 марта, скончался в Монте-Карло Пьер Жюль Этцель, первый друг и советчик, ставший для Жюля Верка за четверть века как бы его собственной тенью. Они прошли рука об руку луч​шую часть жизненного пути. Этцель долго и мучитель​но болел, лечился на Лазурном берегу и почти не бы​вал в Париже, но переписка не прерывалась ни на одну неделю. В последних письмах обсуждался роман
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«Север против Юга», закопченный перед самой смертью издателя. Фактически делами фирмы давно уже заправлял Жюжюль, Жюль Этцель-младший, ко​торого Жюль Верн знал еще мальчиком. Их связыва​ли дружеские чувства, верность памяти отца и друга, но Жюжюль был далек от литературы и ни в какой степени не мог его заменить.
При Этцеле-младшем фирма стала хиреть, прино​сила убытки, растеряла былую славу. Незадолго до первой мировой войны наследник Этцеля ликвидиро​вал дела, уступив издательскому дому «Ашетт» при​вилегию на издание всех сочинений Жюля Верна.
...Потеря самых близких людей разверзла перед ним пустоту. А в промежутке, 9 марта, случилась пе​чальная история, переломившая его жизнь надвое: до и после роковой даты.
Он возвращался в сумерках из читального зала Промышленного общества, когда из-за дерева у стены его дома вышел человек и выстрелил дважды в упор. Рука злоумышленника дрогнула: первая пуля задела плечо, вторая попала в бедро. Жюль Верн набросился на убийцу и выбил у него из руки револьвер.
Это был племянник Гастон, старший сын Поля Верна, одержимый, как выяснилось, маниакальным психозом. Дядя, объяснил он на следствии, недоста​точно оценен и должен был понести наказание за то, что не захотел баллотироваться во Французскую ака​демию. После смерти ему воздали бы заслуженные почести...
Гастона поместили в приют для умалишенных, и там он скоротал свои дни.
Глубокая рана в бедро приковала Жюля Верна к постели на полгода. Застрявшая в берцовой кости ре​вольверная пуля, которую врачи не смогли извлечь, причиняла боль при ходьбе. Почти лишенный подвиж​ности, он поневоле стал  «амьенским    затворником».
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Ступал тяжело, опираясь на палку и припадая на левую ногу. Во время болезни пришло известие о смер​ти матери. На похороны Жюль Верн послал Онорину и в Нанте больше ни разу не был.
Возобновилась бессонница. Мучили головные боли. По ночам, чтобы отвлечься от грустных мыслей, он составлял кроссворды и логогрифы. Среди бумаг писа​теля было найдено свыше четырех тысяч подобных «сочинений», выполненных на профессиональном уровне.
Еще лежа в постели, он возобновил прерванный труд. Выправил корректуры «Севера против Юга». За​кончил «Лотерейный билет». Взялся за исторический роман «Дорога во Францию». Продумал план «Пере​вернутого  мира», названного позднее  «Вверх дном».
В работе он искал забвения. Работа, главнейшая жизненная функция, стала для него единственным средством поддержания угасающих сил. Созидатель​ный ум перебарывал телесные недуги. Сгущались су​мерки, но творческий гений сумел преодолеть депрес​сию, отодвинуть наступление ночи еще на два деся​тилетия.
ФАБРИКА РОМАНОВ
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юль Верн породил литера​турную школу. По следам основоположника шли по​дражатели, буквально на​ступая ему на пятки. В сфере своей деятельности он не был уже одиночкой и не мог с этим не счи​таться. «Научный роман» сделался модным жанром. На книжных прилавках стало тесно. 6 принадлежности к «школе Жюля Вер-
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на» говорят даже названия многотомных приключен​ческих серий, вроде «Необыкновенных научных путешествий» Ле Фора и Графиньи, «Путешествий по​неволе» Люсьена Биара, «Эксцентрических путеше​ствий» Поля д'Ивуа и т. д. Не особенно затрудняя себя выбором новых тем, ученики и подражатели размени​вали на мелкую монету творческие достижения и худо​жественные находки Жюля Верна. Сам того не желая, он дирижировал огромным оркестром, был звездой, вокруг которой вращались десятки планет.
Жюлю Верну стало труднее работать — и не только потому, что проторенная им дорога преврати​лась в проезжий тракт и нужно было все время смо​треть по сторонам, чтобы нечаянно не столкнуться с соседом. У писателя появились и другие заботы.
К середине восьмидесятых годов он выпустил уже тридцать романов, использовав все реальные и фанта​стические транспортные средства, употребил всю свою изобретательность, соединяя на разные лады геогра​фию с приключениями и науку с фантастикой, а меж​ду тем герои «Необыкновенных путешествий» не успели проделать и половины намеченных маршрутов.
Как часто ему приходилось ломать голову над тем, чтобы избежать шаблона и не повторять самого себя! Каких мучений стоило ему выискивать всякий раз какие-то новые композиционные приемы и обнов​лять принятую форму приключенческого повествова​ния! Жюль Верн прославился как неистощимый вы​думщик, но не так-то легко было вносить разнообра​зие, по сути дела, в одну и ту же географическую тему!
В его письмах к издателю все чаще слышатся жа​лобы на трудности, каких он не испытывал в моло​дые годы: иссякли необычные сюжеты, вроде приклю​чений на воздушном шаре или под водой, приходит​ся идти на ухищрения, придумывать «комбинирован-
ные сюжеты», поступаться научной стороной замысла ради занимательности.
«То ли меня толкает к этому инстинкт драматурга, то ли желание захватить публику, — писал он 3 де​кабря 1883 года по поводу романов «Матиас Шандор» и «Архипелаг в огне», — но я стараюсь, насколько возможно, усложнить интригу. Да и что мне еще остается и какими другими средствами может обога​тить меня воображение в той ограниченной среде, в какой я теперь вынужден действовать?»
Горькое признание!
Лучшие годы и лучшие книги были позади.
В наследии Жюля Верна «Матиас Шандор» — пер​вый приключенческий роман, как сказали бы мы сей​час, «с элементами научной фантастики». Держится он на усложненной и очень занимательной интриге, а все​возможные технические новшества, которыми распо​лагает герой, и его исключительные способности к гипнозу помогают мотивировать как раз наименее правдоподобные события.
И «Архипелаг в огне» — тоже роман с «комбини​рованным сюжетом». Только география соединяется здесь не с технической выдумкой, а с историей. На этот раз писатель приковывает внимание к рево​люционно-освободительной борьбе греческого народа против турецкого ига. Добросовестное изложение под​линных исторических фактов удачно «комбинирует​ся» с романтическим вымыслом.
Теперь его привлекают все чаще реальные или вымышленные эпизоды из истории справедливых войн, национальных движений в угнетенных странах, революционных мятежей и заговоров. В обстановке антидемократического режима, установленного на раз​валинах Парижской коммуны заправилами Третьей республики, он пишет историко-приключенческие ро​маны, пронизанные свободолюбивыми    настроениями.
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Все громче начинает звучать в его творчестве тема политической и социальной борьбы. Достаточно упо​мянуть события, с которыми непосредственно связаны дела и судьбы героев.
Победа французской революционной армии над австро-прусскими интервентами в битве при Вальми в 1792 году («Дорога во Францию»).
Греческое восстание 1820-х годов и война за не​зависимость («Архипелаг в огне»).
Восстание сипаев в Индии («Паровой дом»).
Движение аболиционистов и гражданская война в Соединенных Штатах («Север против Юга»).
Борьба венгерских патриотов с австрийским вла​дычеством. Антимонархический заговор («Матиас Шандор»).
Освободительные войны в Болгарии. Участие бол​гарских патриотов в русско-турецкой войне 1878 года («Дунайский лоцман»).
Национальные и классовые противоречия в При​балтике в семидесятых годах прошлого века. Участие русских народовольцев в движении латышей и эстон​цев против остзейских баронов («Драма в Лифлян​дии»).
В эпилоге к роману «Семья без имени» (здесь изо​бражен неудачный мятеж французского населения Канады против английской колониальной администра​ции в 1837 году) мы находим многозначительные сло​ва, выражающие отношение автора к освободительным народным движениям: «Хотя восстания были неудач​ны, они все же пустили здоровые ростки, и эти ро​стки должны были принести плоды. Повстанцы неда​ром проливали кровь, домогаясь своих прав».
Нельзя сбрасывать со счетов эти значительные произведения. И все-таки лучшие книги уже были написаны...
Решительно  переломить себя и выбрать какой-то
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совершенно новый творческий метод Жюль Верн, ко​нечно, не мог. Связывали старые навыки, а больше всего грандиозность замысла «Необыкновенных путе​шествий», который во что бы то ни стало нужно было довести до конца. Фабрика романов «Жюль Верн» должна была работать бесперебойно: хоть умри, но выложи два тома в год!
В трудный период, когда он жаловался на уста​лость, на выручку был призван Андре Лори, на этот раз уступивший Этцелю рукопись «Южной звезды». Жюль Верн довел ее «до кондиции» и выпустил по на​стоянию издателя под своим именем. Так появилась еще одна книга, написанная в негласном соавторстве. Роман, по правде сказать, заурядный и не украшаю​щий серию. Но он позволил выгадать несколько ме​сяцев, помог перевести дыхание. В дальнейшем Жюлю Верну не приходилось прибегать к чьей-либо помощи: воспрянув после долгой болезни, он опережал условия договора.
По-прежнему разрабатывая «комбинированные» сю​жеты, он соединял также географию с детективом.
«Южная звезда» как раз из таких книг. Детектив​ная линия сюжета вместе с элементами научной фан​тастики (искусственное получение алмазов) создает напряженное действие. В данном случае «преступни​ком» оказывается страус, проглотивший тот самый бесценный алмаз, вокруг которого разгораются страсти.
Жюль Верн остается самим собой — прежде всего мастером географических описаний и популяризато​ром науки — и в романах с детективной подкладкой. Загадочное преступление и разоблачение преступника играют в его книгах подчиненную роль. Главное, как всегда у него, — географическая среда, этнографиче​ское своеобразие страны, природные и социальные условия, в которых развертывается действие. Что же
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касается уголовной фабулы, то Жюль Верн проявляет незаурядную изобретательность. На помощь кримина​листике он призывает науку.
Вот, например, роман «Братья Кип». В Новой Зе​ландии томятся на каторге двое братьев, осужденных за страшное злодеяние. Против них все улики, но они не признаются в убийстве. Проходит несколько лет. Сын убитого, увеличив фотографический снимок отца, сделанный сразу же после его гибели, видит на портре​те, в расширившихся от ужаса зрачках, лицо убийцы, и этот снимок доказывает невиновность братьев.
Мотивом для развития приключенческой фабулы нередко служит находка шифрованного или испорчен​ного документа, от правильного прочтения которого может зависеть дальнейшая судьба и даже жизнь ге​роя. Из старинной пергаментной рукописи профессор Лиденброк узнает о существовании прохода «к центру Земли». Документ в бутылке, извлеченной из брюха акулы-молота, наводит на след без вести пропавшего капитана Гранта. Пойманный почтовый голубь с ши​фрованным письмом раскрывает австрийским властям секрет заговора Матиаса Шандора. Расшифровка криптограммы помогает разоблачить преступника и счастливо решает судьбу героев «Жангады».
Все эти таинственные документы составлены умело и хитроумно. Читатель ни в коем случае не должен найти ключ к шифру без подсказки самого автора, иначе пропадет весь эффект! Жюль Верн изучал спе​циальные работы, посвященные идеографии и тайнопи​си, любил, как мы знаем, составлять и разгадывать всевозможные головоломки, ребусы, логогрифы, крос​сворды, считая такие занятия полезной тренировкой ума и памяти.
Можно понять его огорчение, когда он узнал от приятеля, профессора Мориса д'Оканя, что одному сту​денту Политехнической школы удалось прочесть крип-
12   Е. Брандис
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тограмму в «Жангаде»! Роман еще только печатался в «Журнале воспитания и развлечения», и потому Жюль Верн спешно подготовил для отдельного изда​ния перестановку букв, гарантирующую от прежде​временного прочтения документа. Не довольствуясь этим, он специально поехал в Париж, чтобы устано​вить на месте, каким образом удалось студенту разга​дать шифр.
Пристрастие Жюля Верна к тайнописи некоторые французские критики объясняют скрытностью его ха​рактера и склонностью ко всякого рода мистифика​циям. Но не естественнее ли предположить, что это невинное увлечение было для него практически по​лезным? Ведь приобретенные навыки то и дело при​гождались в работе над романами!
В искусстве построения приключенческого сюжета он и на старости лет не знал себе равных. Привлекая читателей усложненной интригой, писатель не изме​нял своим творческим принципам — «соединять гео​графию с наукой», подчинять занимательность науч​ному замыслу.
Герой романа «Упрямец Керабан», турецкий купец-самодур, известный своим феноменальным упрямст​вом, возмущен установлением пошлины за проезд че​рез Босфор. Чтобы доказать свою независимость от властей, он возвращается из Галаты на европейском берегу пролива к себе домой в Скутари кружным пу​тем — вокруг всего Черного моря. И эта сумасброд​ная затея создает еще одно «Необыкновенное путеше​ствие», включающее, кстати, описание Крыма.
В романе «Завещание чудака» сюжет еще своеоб​разней. Американский миллионер Уильям Дж. Гип​пербон завещает свое состояние выигравшему партию в «благородную» игру «гусек». Но партия эта необыч​на. Игральной доской служит территория США, от​дельные штаты — клетками. Участники игры — пеш-
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ки, передвигающиеся из штата в штат по воле случая, в зависимости от числа очков, выпавших при очеред​ном ходе. «Игра» не может быть закончена, пока ге​рои не проедут вдоль и поперек всю «звездную» республику. В довершение всего смерть миллионера-завещателя оказывается мнимой, и он сам под чужим именем принимает участие в игре и... выигрывает партию.
Автор находит чрезвычайно простое и остроумное решение: очерк физической и экономической геогра​фии Соединенных Штатов Америки не только вводит​ся в роман, но становится как бы стержнем самого действия.
И в том и в другом случае удачная завязка объяс​няет все последующие приключения и события, сви​детелями и  участниками  которых  становятся  герои.
Так построен и географический роман с усложнен​ной интригой «Удивительные приключения дядюшки Антифера». Роман показательный для таланта Жюля Верна.
С первых же страниц вы попадаете в водоворот необычайных событий. Книга открывается главой, которая моментально приковывает внимание: «Неиз​вестный корабль с неизвестным капитаном бороздит неизвестное море в поисках неизвестного острова». Сюжет продуман до мельчайших подробностей. По​строено произведение удивительно искусно. Каждый эпизод — необходимое звено в развитии действия. Вынь одно звено, и развалится вся цепь.
Начинается действие в замедленном темпе. Сен-Мало. Дом на улице От-Салль. Дядюшка Антифер и его друг Тригомен. Их привычки и склонности. Пле​мянник Жюэль готовится к свадьбе с Эногат. И вдруг течение мирной жизни нарушается невероятным изве​стием: старый холостяк Антифер по какой-то боковой линии унаследовал сказочные    богатства    египтянина
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Камильк-паши! Появление долгожданного вестника с долготой острова, в недрах которого укрыты сокро​вища. Переговоры с нотариусом Бен-Омаром. Сборы в путь. Все это занимает половину первой части рома​на. Столько же места отведено и описанию путеше​ствия на первый остров.
Вторая часть романа посвящена событиям, связан​ным с посещением второго, третьего и поискам четвер​того островка. Темп действия убыстряется от главы к главе. В самых драматических моментах последо​вательность изложения прерывается. После очередной неудачи на каждом островке мы застаем путешествен​ников уже на новом этапе маршрута, а затем «задним числом» сообщается, как подействовало на дядюшку Антифера новое разочарование. В последних главах события сменяются с кинематографической быстротой. Читатель заинтригован. Его внимание непрерывно обо​стряется. При этом действие стянуто во времени. С весны до осени 1862 года путешественники успевают объехать полсвета — побывать на Ближнем Востоке и под экватором, в Западной Африке и в Шотландии, в Арктике и в Средиземном море.
Научность и занимательность и в этом произведе​нии соединяются в «чудесный сплав».
Феноменальное явление природы (исчезновение вулканического острова Джулия) объясняет неудачи героев, и на этом держится замысел.
Антифер и его спутники узнают после многих приключений, что остров Джулия исчез, но... исчез не безвозвратно. Есть надежда, что он вынырнет на по​верхность. Надо только запастись терпением на каких-нибудь триста-четыреста лет, и тогда наследники Ка​мильк-паши смогут воспользоваться его сокровищами.
Интересна история расшифровки последнего, испор​ченного документа Камильк-паши. Здесь вводится в действие геометрия.
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Богатый египтянин, обладавший математическим складом ума, построил в воображении геометрическую фигуру — окружность, на линии которой находятся три острова, и предложил наследникам определить местоположение четвертого, расположенного в центре круга. Это и был исчезнувший островок Джулия!
Прихотливо запутанную интригу автор превращает в игру на сообразительность. Казалось бы, уже при​поднялась завеса тайны, но в следующей главе читате​ля подстерегает новая ловушка, и до самой последней страницы он не может узнать, что будет дальше.
Свою веселую и задорную книгу Жюль Верн строит как откровенную пародию на романы о несметных кладах и кладоискателях. Здесь все «наоборот». Вме​сто стандартных романтических героев — простые, заурядные люди, вместо кровожадных пиратов и раз​бойников — карикатурный, неудачливый злодей Саук, вместо настоящих сокровищ — золотой мираж, вме​сто одного острова — целых четыре.
«Удивительные приключения дядюшки Антифе​ра» — классический образец приключенческого ро​мана, один из шедевров этого жанра. Он поражает и в своем позднем творчестве калейдоскопическим разно​образием замыслов, искусством композиции, живостью описаний, гибкостью языка, стремительным диалогом, искрящимся  остроумием,   парадоксальной   выдумкой.
И все-таки он перешел свой зенит. Лучшие книги были написаны. В последние десятилетия Жюлю Вер​ну все реже удавалось удерживаться на уровне своих высших творческих достижений.
Но можем ли мы назвать среди других столь же плодовитых писателей хотя бы одного, чьи книги были бы в одинаковой степени удачны? Ведь и у та​ких гигантов мировой литературы, как Вольтер, Гюго или Лев Толстой, попадаются «проходные» произведе​ния, не выдержавшие испытания временем.
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Что же тогда говорить о Жюле Верне! И все же из тридцати трех романов, изданных после «Робура-За​воевателя» (1886 г.), насчитывается романов десять неоспоримо первоклассных. Не так уж мало!
И вот что еще характерно. Самые большие удачи были показаны в этот период романами с острым са​тирическим запалом и отчетливой социальной на​правленностью. Когда писатель откликался на вол​нующие проблемы общественной жизни, он прекрасно обходился без искусственного обострения сюжета и нарочито запутанной интриги.
Мозг Жюля Верна работал бесперебойно, как хо​рошо налаженная машина. Пока писался очередной роман и правились корректуры отданного в печать, уже набрасывались подробные планы следующих то​мов. И так на протяжении сорока с лишним лет!
Жюль Верн и в поздние годы творчества неуклон​но продвигался вперед — не застывал на месте, не останавливался на достигнутом. Но его седую голо​ву овевали уже другие ветры, и шум времени будил в его книгах другое эхо.
«ДВЕ НАУКИ»
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торая половина деятельности писате​ля совпала с периодом агрессивных захватнических  войн,    ожесточенной борьбы великих    держав за передел мира,    с    периодом  подготовки  ми​ровой войны и решительных револю​ционных выступлений пролетариата. Капиталистическим  государствам стало тесно в границах своих преж​них владений. Разгоралась борьба    за    рынки сбыта, сферы влияния, «освоение» еще не захваченных тер-
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риторий. Соперничество подгоняло гонку вооружений. Совершенствовались орудия истребления.
Сама действительность, чем дальше, тем больше отнимала у Жюля Верна надежды на мирный обще​ственный и научный прогресс. Все больше противоре​чила его идеалам. Он предназначал науку для мир​ного завоевания земного шара, но жизнь показала ему, что есть не одна наука, а «две науки».
Одни считают, что наука имеет своей конечной целью облагодетельствовать всех людей. Другие видят в ней средство навязать свою волю и свой уклад, сред​ство подавления большинства меньшинством.
Утопическая мечта Жюля Верна о всеобщем счастье, к которому должен привести научный и техни​ческий прогресс, отодвинулась в туманную даль. Он приходит к выводу, что наука не должна опережать уровень нравственности. Иначе она станет опасной.
Об этом говорит Робур в прощальной речи, обра​щенной к гражданам Соединенных Штатов:
— Успехи науки не должны обгонять совершен​ствования нравов... Народы еще не созрели для едине​ния. Поэтому я покидаю вас. Секрет своего изобрете​ния я уношу с собой, но он не погибнет для человече​ства. Он будет принадлежать ему в тот день, когда люди станут достаточно образованными, чтобы ни​когда не употреблять его во вред...
Вера в утопию рухнула. Осуществление идей Ро​бура о «преобразовании политических нравов дряхлого мира», о создании «воздушной Икарии», которую со временем «населят миллионы икарийцев» — людей, не нашедших свободы и счастья на земле, — перено​сится в неопределенное будущее.
«Робур-Завоеватель» обозначает переход к поздне​му творчеству Жюля Верна.
Сама действительность подсказывала ему новые замыслы и темы, которые республиканец и демократ
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«поколения сорок восьмого года» решал со свойствен​ной ему прямотой и честностью.
Критика американского гигантизма, нахального делячества, погони за наживой, ужасов колониального гнета, использования научных достижений во вред людям, сатирические выпады против вражды и сопер​ничества сильнейших империалистических госу​дарств — все это четко обозначено в его поздних ро​манах: «Вверх дном», «Плавучий остров», «Флаг ро​дины», «Властелин мира», «В погоне за метеором», «Кораблекрушение «Джонатана», «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака».
По-прежнему воспевая науку и научный прогресс, он стремится теперь доказать, что важна не только наука сама по себе: не менее важно, в чьих руках она находится и каким целям служит. Из романа в роман переходит образ разочарованного, непризнанно​го изобретателя, становящегося игрушкой враждебных «демонических» сил. Злодеи и деспоты, использующие силы науки ради своего обогащения и укрепления дик​таторской власти, неизбежно навлекают на себя гибель.
Эту мысль писатель проводит во многих романах.
Выбитый из колеи невзгодами, в феврале 1888 го​да, в день шестидесятилетия, он объявляет себя стари​ком и отказывается от юбилейных чествований. Позд​равительные письма остались нераспечатанными. Визи​теры не были приняты. Домочадцы собрались на тор​жественный ужин, но «юбиляр» не вышел из своей круглой башни. Весь вечер он читал Монтеня *. Ночью составлял кроссворды.
В том же году, к ужасу жены, падчериц и «респек​табельного» амьенского общества, писатель выставляет
* Шарль    Монтень   —  французский   писатель-моралист XVI века, автор замечательной книги «Опыты».
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свою кандидатуру в муниципальный совет по списку «красных», за которых голосовали преимущественно жители рабочих окраин.
В накаленной обстановке движения «буланжи​стов», стремившихся ликвидировать республиканский строй и восстановить монархию, в атмосфере разнуз​данной пропаганды шовинизма и военного реванша Жюль Верн недвусмысленно дал понять, что, хотя и не принадлежит ни к одной из политических партий, ближе всех ему по духу социалисты.
Это был открытый вызов буржуазному обществен​ному мнению. И вместе с тем — акт гражданского мужества.
Неожиданное и в глазах всех, кто его окружал, скандальное политическое выступление вовсе не было старческой причудой, как считали «друзья» и родствен​ники. Нет, это был глубоко осознанный поступок! Он отлично понимал, что делает.
Ведь именно в эти тяжкие для Франции годы Жюль Верн выпустил несколько романов (среди них патриотические произведения «Дорога во Францию» и «Семья без имени»), сюжеты которых связаны с осво​бодительными войнами и революциями.
Если бы амьенские буржуа внимательно читали его книги, они убедились бы, что странный «мсье Верн» придерживался «левых» взглядов задолго до 1888 года и полевел еще больше в последние годы жизни.
Когда он баллотировался в муниципальный совет, на его рабочем столе лежала завершенная рукопись сатирического романа «Вверх дном», в котором дей​ствуют знакомые лица — члены балтиморского «Пу​шечного клуба». За истекшую четверть века после появления «С Земли на Луну» внешне как будто ничто не изменилось. Председатель Барбикен не утратил с годами неистощимой изобретательности.     Математик
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Дж. Т. Мастон, с железным крючком вместо правой руки и гуттаперчевой заплаткой на черепе, как и преж​де, охвачен научным энтузиазмом. Капитан Николь с тем же азартом занимается испытаниями новых взрывчатых веществ. Герои так же фанатично преданы своему любимому делу. И все же изменилось главное. Наука в руках вдохновенных артиллеристов из сред​ства познания мира превратилась в орудие наживы.
На этот раз Барбикен выступает как один из орга​низаторов промышленной компании по эксплуатации природных богатств... Северного полюса *. Дело «обе​щает прибыли, неслыханные в каких бы то ни было предприятиях, торговых или промышленных». Ничей​ная территория продается с торгов. В схватке долла​ров и фунтов стерлингов американские дельцы с туго набитой мошной побеждают высокомерных английских дипломатов.
Чтобы добраться до каменноугольных залежей, надо растопить полярные льды, изменив расположение климатических поясов. Цель будет достигнута, если удастся «выпрямить» земную ось. Дж. Т. Мастон предлагает воспользоваться неимоверной силой отда​чи от выстрела гигантской пушки.
«Пушки! Опять пушки! — восклицает Жюль Верн. — ...Неужели распоряжаться законами промыш​ленности и законами космическими будут всесильные пушки?»
В помощь артиллеристам приходит изобретение ка​питана Николя — «мели-мелонит», взрывная сила ко​торого в три-четыре тысячи раз превосходит силу самых мощных взрывчатых веществ.
«Неизвестно, какой прогресс в этом деле сулит нам будущее, — с горечью замечает автор. — Быть может,
* В то  время еще не было  известно,  что Северный Ледови​тый океан простирается и в районе полюса.
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скоро найдут средства уничтожать    целые армии на любом расстоянии».
Новый пушечный выстрел Барбикена нарушает спокойствие во всем мире: моря и океаны затопят це​лые материки, с лица земли исчезнут многие государ​ства и страны, в пучине вод погибнут целые народы. Но катастрофа не коснется Балтиморы и балтиморско-го «Пушечного клуба». Компанией на этот счет все предусмотрено: от перемещения земной оси не постра​дают личные интересы акционеров и особенно — ин​тересы богатой вдовы миссис Скорбит, вложившей свои капиталы в прибыльное предприятие Барбикена.
Как известно, математик Мастон допустил оплош​ность, приняв длину окружности земного шара в 40 000 метров вместо 40 000 километров. В итоге ошибка возросла до 12 нулей. Для «выпрямления» земной оси понадобилась бы сила, в триллион раз превосходящая ту, которой располагали Барбикен и его друзья. Но писатель нисколько не погрешает про​тив истины в гротескном изображении бесчестных ме​тодов наживы, во имя которой американская промыш​ленная компания, не задумываясь, поставила под угро​зу судьбы и благополучие всего человечества.
Сатирическая фантазия Жюля Верна получила своеобразное подтверждение еще до того, как книга копала в руки к читателям. Позорный крах Арктиче​ской промышленной компании в романе «Вверх дном» подозрительно напоминает скандальное банк​ротство акционерного общества по прорытию Панам​ского канала. О грандиозном панамском мошенниче​стве стало известно всему миру в том же 1888 году.
А годом позже в нью-йоркском журнале «Форум» был опубликован рассказ Жюля Верна «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году», написанный для читателей этого журнала по просьбе его редактора, американского «газетного короля» Гор-
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дона Беннета. Рассказ ядовитый, содержащий под ви​дом восхваления злую критику.
В приемной Френсиса Беннета — газетного и про​мышленного магната (подразумевается, что он отда​ленный потомок Гордона) — толпятся послы и минист​ры, вымаливая совета и одобрения, готовые исполнить малейшую прихоть всесильного диктатора. Правитель​ство находится у него на содержании. Обе политиче​ские партии ведут борьбу за право пользоваться его преимущественным расположением и подачками. Когда Беннет узнает, что на Марсе произошла «рево​люция», в результате которой «реакционные либера​лы» одержали победу над «консервативными респуб​ликанцами», он замечает:   «Совсем   как у нас».
Газета Беннета «Эрс Геральд» («Всемирный Вест​ник») — единственный поставщик новостей, которые сообщаются подписчикам с помощью «фототелефона». На службе у миллиардера состоят ученые, писатели, композиторы, артисты. Он снабжает абонентов по свое​му усмотрению и вкусу также произведениями лите​ратуры и музыки. Сто романистов ежедневно читают взбудораженной от нетерпения публике сто глав из ста романов-фельетонов. Композиторы услаждают утончен​ный слух Любителей музыки произведениями, осно​ванными на чередовании «гармонико-алгебраических формул». Живопись давно уже перестала существовать и заменена цветной фотографией.
Реклама стала одной из крупнейших отраслей про​мышленности. Она не только помогает Беннету выгод​но сбывать изделия своих заводов, но и сама по себе приносит миллионные прибыли. В его распоряжении все технические новшества. Бедняк изобретатель, про​давший миллиардеру за три доллара патент на свое изобретение, умирает с голоду, а тот наживает на этой «покупке» новые миллионы.
В нарисованной Жюлем Верном гротескной карти-
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не капиталистического государства будущего чутко уловлены новые политические и общественные веяния, характерные для наступившей эпохи империализма. На маленьком амьенском пятачке писатель ощущал дыхание времени.
...С той же скрупулезностью, с какой он правил корректуры романов, Жюль Верн свыше пятнадцати лет (до 1904 г.) безупречно выполнял обязанности му​ниципального советника, заботясь о благоустройстве и культурных учреждениях города. Инспектировал шко​лы, присутствовал на экзаменах, разбирал неурядицы в городском театре, добился ассигнований на сооруже​ние цирка, помогал в организации сельскохозяйствен​ных выставок, покровительствовал Обществу цвето​водов, курировал ссудно-сберегательные кассы в рабо​чих кварталах и т. д.
Летом 1895 года в Амьен приехал с двумя сы​новьями итальянский литератор Эдмондо Де Амичис и провел целый день в гостях у Жюля Верна. Италья​нец хотел удостовериться, что французский рома​нист — не мифическая личность, и опровергнуть про​никшие в Италию вздорные слухи об авторе любимых книг.
О своем творчестве Жюль Верн говорил мало и не​охотно, как показалось Де Амичису, с излишней скромностью и даже застенчивостью. А когда узнал, что его собеседник тоже сочиняет для детей *, выска​зал свои принципы:
— Я стараюсь учитывать запросы и возможности юных читателей, для которых написаны все мои кни​ги. Работая над своими романами, я всегда думаю о том — пусть иногда это идет и в ущерб искусству, — чтобы из-под моего пера не вышло ни одной фразы, которую не могли бы прочесть и понять дети.
* Книга Де Амичиса «Сердце» до сих пор издается как классическое произведение детской литературы.,
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· А вы получаете от них письма? — спросил Де Амичис.

· Да, и довольно много. Письма приходят из раз​ных стран. Нередко мне приходится обращаться к по​мощи переводчиков. Некоторые читатели просят у ме​ня автографа, другие высказывают свои мысли по по​воду того или иного романа, либо подсказывают сюжеты для следующих томов «Необыкновенных пу​тешествий». И это придает мне уверенность, что рабо​таю я не напрасно...

Жюль Верн еще больше оживился, узнав, что итальянский писатель является членом муниципали​тета города Турина. Последовал деловой разговор, своего рода обмен опытом двух муниципальных совет​ников. Хозяин сам вызвался показать гостю Амьен, провел его по центральным улицам, познакомил с местными достопримечательностями, подробно расска​зал о школах, лицее, городском строительстве, о со​ставе и занятиях населения.
Прощаясь с Де Амичисом, Жюль Верн признался:
—
Волею обстоятельств я прикован к Амьену.
Здесь сосредоточились все мои интересы. Званием му​
ниципального советника я горжусь нисколько не мень​
ше, чем литературной известностью, и я счастлив от
того, что могу приносить моему городу посильную
пользу...
...Забот прибавилось, но он не дает себе отдыха. Работает еще больше, чем прежде, по десять часов в день. Замыкается в тишине, избегает споров, пустых разговоров, необязательных встреч. Бережет время и энергию. Старается противостоять своим творчеством атакам возраста и болезням. Издатель уговаривает его ограничиться одним томом в год. Нет, он не может согласиться с таким предложением! Он должен осуще​ствить задуманное. Он не хочет гасить огни.
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А дела издательской фирмы Этцеля-второго между тем идут под уклон. Литературные доходы падают. Мишель пускается в новые авантюры, и все его пред​приятия прогорают. Отец продолжает за него распла​чиваться. Это его горе, его душевная слабость, от ко​торой он не может избавиться, как каторжник от сво​ей тачки. Обаятельный чудовищный спрут! Последнее из банкротств при жизни писателя — самая сокруши​тельная из афер Мишеля — поглощает 200 000 фран​ков! Разоренный преступным легкомыслием сына, он быстро превращается в дряхлого старика. Тем не ме​нее «фабрика романов» работает в удвоенном тем​пе — по три, по четыре книги в год! Жюль Верн тру​дится не разгибая спины. Он должен спасти Мишеля и от грядущих банкротств! Он должен позаботиться о судьбе внуков! Призрак финансовой катастрофы, постоянно угрожающей беспечному сыну, преследует несчастного отца, как фатальная неизбежность.
Злая ирония судьбы! В романах он высмеивает авантюры дельцов, обличает беззастенчивое стяжатель​ство, а в жизни покрывает аферы сына, от которого никогда не видел даже простой благодарности...
Постепенно накапливались готовые рукописи. Ро​ман «Великолепное Ориноко» был написан в 1894 го​ду. Издан четыре года спустя. «Вторая родина» уви​дела свет в 1900 году. Закончена за пять лет до изда​ния. «Драма в Лифляндии» (1896 г.) появилась через восемь лет — в 1904 году. «Золотой вулкан», напи​санный в 1899 году, опубликован в 1906-м, после смер​ти автора. «Тайна Вильгельма Шторица», роман 1904 года, попал к читателям в 1910 году. И так далее.
В письме к брату Полю от 7 августа 1894 года он признается, что уже готовы тома на 1895, 1896, 1897 годы и начата работа над романом на 1898 год.
— Я публикую только два тома в год и в настоя​щее время продвинулся так далеко вперед, что пишу
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для 1903 года, — сообщил он в мае 1897 года итальян​скому литератору Марио Туриелло.
Пятью годами позже он поставил в известность то​го же адресата, что в печати находится восемьде​сят третья книга из серии «Необыкновенных путе​шествий» и накопился изрядный запас готовых руко​писей.
— Есть все основания считать, что последние тома будут посмертными, — меланхолически добавил пи​сатель.
Но последовательность публикаций далеко не всег​да совпадала с очередностью написания. Романы, осо​бенно созвучные времени, он старался пропускать вне очереди.
В ноябре 1893 года Жюль Верн закончил одно из своих лучших произведений, двухтомный роман «Пла​вучий остров», и послал на просмотр брату, специали​сту в области навигации, с которым консультировался и по ходу работы. Отмеченные Полем некоторые не​точности в этой «до предела правдоподобной фанта​зии» писатель исправил за несколько дней. Когда кни​га была уже подготовлена к печати, Жюль Верн еще раз подчеркнул правдоподобие, казалось бы, более чем невероятной истории:
«Здесь все будет соответствовать современным фак​там и нравам, но ведь я прежде всего романист и мои книги всегда будут казаться выдумкой» (из письма к Полю Верну от 9 сентября 1894 г.).
...Американские миллиардеры сооружают гигант​ский электроходный остров Стандарт-Айленд с лу​гами и парками на искусственной почве, с искусствен​ной речкой Серпентайн, с великолепным городом Мил​лиард-Сити. К услугам богачей все блага цивилизации и комфорта: искусственный климат, движущиеся тро​туары, электрические автомобили, круговая железная дорога, роскошные особняки, шедевры искусства, вы-
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везенные из Европы, «газеты, напечатанные на съедоб​ной бумаге шоколадной краской, дающие пищу не только уму, но и желудку» и, разумеется, вы​школенные наемники, прельщенные высоким жа​лованьем.
Удалившиеся от дел «набобы» мечтают праздно и беспечно коротать свои дни на этом блаженном остро​ве, медленно плывущем по Тихому океану от одного архипелага к другому. Но диктаторские замашки мил​лиардеров вносят на Стандарт-Айленд атмосферу вражды и соперничества. Борьба за власть двух глав​ных магнатов — нефтяного короля Джема Танкердо​на и банкира Нэта Коверли — делит население остро​ва на два враждующих лагеря. Могучие моторы, пу​щенные в разные стороны, разрывают остров на части, превращая его в груду обломков. Потерпевших круше​ние подстерегают бури и грозы, муки голода и жажды. «Как знать, — восклицает автор, — может быть, бли​зок день, когда даже за миллион долларов им не ку​пить фунта мяса или фунта хлеба!»
Фантастика социальная не отделяется от техниче​ской. Плавучий город-курорт, не зависящий от капри​зов погоды, мыслится как высшее достижение кораб​лестроительного искусства и строительной техники бу​дущего. Устройство корабля-гиганта продумано во всех деталях. Это, можно сказать, бесконечно усовер​шенствованный и возведенный в энную степень «Грейт-Истерн».
Писатель воздерживается от прямой публицисти​ки... Прозрачные аллегории и широкие обобщения естественно вытекают из самого действия. Так он стро​ил свои поздние фантастические романы, внушая чита​телям все ту же мысль:
— Наука должна служить только добру! Нельзя допускать, чтобы она опережала уровень нравствен​ности!
194
[image: image35.jpg]



БАГРОВЫЙ ЗАКАТ
етвертое десятилетие работы над «Необыкновенными путешествиями» завершалось. Поздние романы Жюля Верна попадали в нетерпеливые руки сыновей и внуков его первых чита​телей.
Со всех концов света приходило множество писем — и от юных по​клонников, и от их отцов. Известные ученые, изобретатели, путешественники благодарили писателя за то, что его книги помогли им в молодые годы не только полюбить науку, но и найти жизнен​ное поприще.
Массивный шкаф в его библиотеке, отведенный для переводной «Жюльвернианы», был забит до отказа сотнями разноцветных томов, изданных в разных стра​нах, на разных языках, вплоть до арабского и япон​ского. Русские издания едва умещались на двух верх​них полках. Но это была лишь частица того, что тогда уже было напечатано во всем мире под его именем!
Читатели не обделяли Жюля Верна вниманием. Он посвятил свою жизнь молодежи, и она платила ему признательностью. Он создал в литературе новое на​правление. Был пионером в своей области творчества. Почти полностью осуществил гигантский замысел. До​стиг мировой известности. Поднялся на такие высоты, о каких когда-то не смел и мечтать. Он всего добился своим пером и считал свою профессию самой прекрас​ной.
Казалось бы, чего еще оставалось желать писателю на старости лет?
И все-таки к чувству удовлетворения примешива​лась горечь. Читатели... но они незримы. Родные и близкие...  бесконечно чужды.  Собратья  по перу...  но
13*
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они не признают его настоящим писателем: «Романы о науке? Разве это литература! Романы без любви? Разве это романы?» Критики окружили его стеной молчания. И сам издатель Этцель-второй не отстаивает позиции своего автора: даже в газетах не появляются отзывы на его новые книги, как будто он перестал пи​сать, как будто он сказал все, что мог, еще в семиде​сятых годах...
А новые книги по-прежнему раскупаются, перево​дятся на многие языки, доходят до читателей и без содействия прессы. Его почитают, как живого класси​ка, главным образом за былые заслуги. А ведь он продолжает действовать, делает свое дело, довершает труд своей жизни!
В поздние годы творчества Жюль Верн возвращает​ся в разных романах к одной и той же теме — ответ​ственности ученого и изобретателя, ставящего свое от​крытие на службу войне и насилию. Сама жизнь рож​дала подобные ситуации, а писатель доводил их до фантастических символов.
Такова история изобретателя мелинита, француз​ского химика Эжена Тюрпена.
Одновременно с мелинитом Тюрпен запатентовал и другие взрывчатые смеси, а также специальные де​тонаторы. Продав свои изобретения французскому военному ведомству, он вступил в 1889 году в пере​говоры с английской военной фирмой «Армстронг» и был привлечен к ответу за продажу иностранной фирме секретного детонатора. Пытаясь доказать, что проданный за границу патент к тому времени уже не был секретным, Тюрпен издал брошюру «Как продали мелинит», в которой неосторожно огласил некоторые сведения, касающиеся национальной обороны. Прав​да, ему удалось оправдаться по первому обвинению, но он был осужден и приговорен к тюремному заклю​чению за разглашение   военной   тайны.   В 1893 году
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Тюрпен вышел на свободу и немедленно запатентовал новое изобретение, сделанное в тюрьме, — автоматиче​ский метательный снаряд с особо точным прицелом. Однако военное министерство не пожелало возобнов​лять деловые отношения с дискредитировавшим себя изобретателем.
Одиозное имя Тюрпена в течение нескольких лет не сходило со столбцов газет.
В августе 1894 года Жюль Верн сообщил своему брату о намерении написать роман, героем которого будет «какой-нибудь новый изгнанный Тюрпен»:
— Это будет нечто причудливое и возвышенное, и я закончу книгу детективной историей, происходящей на борту судна...
В процессе работы замысел расщепился. Возникло два произведения: «Флаг родины» и «Властелин мира».
Первую из этих двух книг Жюль Верн опублико​вал в 1896 году, когда было уже открыто явление ра​диоактивности. В основе концепции романа — подлин​ные мытарства Тюрпена.
Тома Рок — изобретатель «фульгуратора Рока», военного орудия такой мощности, что «государство, обладающее им, стало бы неограниченным властели​ном всех континентов и морей». По силе действия «самодвижущийся снаряд типа ракеты» приближает​ся к атомному оружию. Озлобленный неудачами, ге​ниальный маньяк Тома Рок, в чьей душе «патриотиче​ское чувство... угасло бесследно», продает свой чудо​вищный фульгуратор главарю шайки пиратов, состоя​щей из негодяев и проходимцев со всех концов света.
Глубокий общественный смысл романа полностью раскрывается в финальной главе, когда Тома Рок, уви​дев на одном из кораблей международной эскадры, осаждающей остров пиратов, французский флаг, по​чувствовал   угрызения   совести.   Сознание  неизглади-
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мой вины перед родиной и зла, которое он посеял, тол​кает его на отчаянный поступок: он взрывает остров своим фульгуратором и гибнет вместе с бандитами, унося в могилу секрет «дьявольского изобретения».
«Флаг родины» неожиданно стал сенсационным ро​маном.
Эжен Тюрпен подал на Жюля Верна в суд, усмот​рев оскорбительные для себя намеки в образе безум​ного изобретателя Тома Рока. И хотя в романе нет ни​каких личных выпадов и явных намеков на Тюрпена, подозрения изобретателя мелинита могли усугубить иллюстрации Леона Бенетта: инженер Симон Харт, от лица которого ведется рассказ, наделен несомнен​ным портретным сходством с Тюрпеном.
В газетах мелькали аршинные заголовки: «Эжен Тюрпен против Жюля Верна и издателя Этцеля», «Жюль Верн перед судом исправительной полиции», «Мнение Пуанкаре — защитника Жюля Верна» и т. п.
Молодой адвокат Раймон Пуанкаре произнес вдох​новенную речь. Он убедительно доказал, что писателя нельзя ни в чем обвинить, так как герой назван дру​гим именем и его действия не имеют прямого или кос​венного отношения к известным фактам из биографии Эжена Тюрпена.
Жюль Верн был оправдан. Тем не менее неприят​ный инцидент, получивший широкую огласку, подей​ствовал на него удручающе. Если б он к тому же мог знать, что его искусный защитник Раймон Пуанка​ре — будущий премьер-министр Франции — заслужит впоследствии недоброе прозвище «Пуанкаре-Война»! Писатель на суде не присутствовал, он находился в это время в Париже.
Конечно, он не мог лишить себя радости побывать в «Гранд-Опера». Он всегда был привязан к музыке, умел ее слушать сердцем. Из всех новейших компози​торов отдавал предпочтение Вагнеру.  Еще раньше,  в
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1891 году, специально приезжал на премьеру «Лоэн​грина» и слушал эту оперу семь раз подряд. А сейчас музыка Вагнера еще больше его взбудоражила.
Прежде чем вернуться в Амьен, Жюль Верн решил зайти к Этцелю на рю Жакоб, 18. Тяжело опираясь на толстую палку, он медленно пробирался по людным улицам. Ажурный силуэт Эйфелевой башни, соору​женной для Парижской выставки 1889 года, поразил его странной красотой. И хотя он видел ее в прошлый приезд и отлично помнил по фотографиям, все еще не мог к ней привыкнуть. Железная аллегория индустри​альной эры почему-то не хотела вписываться в знако​мый до мельчайших подробностей городской пейзаж, казалась чужеродным телом.
Б памяти оживали воспоминания давних дней. Не​вольно он сравнивал Париж своей юности, молодой и встревоженный Париж сорок восьмого года, каким его узнал впервые, с Парижем конца века. Здесь все было так же, как и в те далекие годы, но все-таки город ка​зался чужим.
На Елисейских полях, загрязняя воздух, распуги​вая лошадей и прохожих, тарахтели моторы Рено и Бенца — самокатные экипажи без тягловой силы.
— Автомобильный спорт! Какое безумие! Это ли не признак деградации современного цивилизованного общества? — непроизвольно вырвалось у Жюля Вер​на, когда выскочивший из-за угла мотор обдал его зло​вонным дыханием. — Вот уж ни за что бы не согла​сился сесть в такую карету!
Бесстыдная роскошь еще больше колола глаза ря​дом с вопиющей нищетой. Нарядные женщины, фла​нирующие бездельники и кругом столько голодных и бездомных... Улицы те же, здания прежние, но люди другие. Почти никого из старых друзей не осталось.
В доме Этцеля он не заметил никаких перемен. Даже старинная мебель стояла на тех же самых ме-
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стах. Не хватало лишь самого хозяина, заполнявшего весь этот дом. В кабинете издателя он застал Паскаля Груссе, занятого подготовкой очередного номера «Жур​нала воспитания и развлечения». Жюль Верн пришел неожиданно. Жюжюль куда-то уехал.
Писатель молча опустился в кресло и огляделся по сторонам.
— Да, здесь ничто не изменилось, — произнес он задумчиво, и было неясно, кому он это сказал — себе самому или Груссе. — Сколько воспоминаний связано у меня с этим домом и с этой комнатой! Когда-то мы обсуждали здесь с покойным Этцелем программу журнала и состав сотрудников. Теперь пишут другие, хуже или лучше — не знаю. А я еще тяну свой воз...
Потом, взглянув на часы, он заторопился на поезд и просил передать Жюжюлю, что заходил просто так, без особого дела, и, как всегда, будет рад видеть его у себя в Амьене.
Это была последняя поездка в Париж.
Вскоре Жюль Верн написал впрок и отложил до 1904 года «роман о новом Тюрпене», которого зовут... Робур.
Образ гениального изобретателя существенно изме​нился. Если в «Робуре-Завоевателе» он овеян романти​кой подвига и внушает сочувствие, то в романе «Вла​стелин мира» автор его развенчивает: Робур — без​умец, одержимый манией величия, возомнивший себя сверхчеловеком. Секрет своего изобретения он сохра​няет лишь в собственных целях, для приобретения личного могущества. Преследуемый людьми и зако​ном, он устремляется в воздушный полет, навстречу грозе и буре, и тонет вместе со своей удивительной машиной в водах Мексиканского залива.
Консультантом и на этот раз был Поль Верн, под​сказавший брату идею корабля, способного превра​щаться  попеременно  в  автомобиль,  аэроплан  и под-
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водное судно. Последнее возвращение писателя к теме ответственности ученого — в романе «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака», изданном отдель​ной книгой после мировой войны. (Рукопись осталась в первоначальном наброске, а кто ее редактировал и дописывал, не выяснено до сих пор.)
Ускользнувший от возмездия злодей Киллер (по-английски — убийца) воздвигает где-то в Западной Африке с помощью изобретателя Камаре неприступ​ный город Блекланд (то есть Черная страна, или Чер​ный город). К услугам диктатора величайшие завоева​ния техники: аэропланы с реактивными двигателями, снаряды, управляемые по радио, рефлекторы — «цик​лоскопы», позволяющие следить за рабами на самых отдаленных плантациях, аппараты искусственного климата и т. п. Но когда ученый безумец, мнящий се​бя равным богу, узнает, что творения его ума и рук используются в злонамеренных целях, он разрушает Блекланд серией дистанционных взрывов и гибнет сам под развалинами.
Писатель упорен в своем постоянстве. Не случайно же в его поздних романах навлекают на себя бесслав​ную гибель люди, ненавидящие людей, тираны, жаж​дущие крови и власти, ученые, отдающие свои знания деспотам! И не случайно перестают существовать и зловещий Штальштадт, и ужасный Блекланд, и рос​кошный Миллиард-Сити, город, куда допускались только миллионеры.
...Уже много лет Жюль Верн не выезжал из Амье​на и давно не заходил в читальный зал Промышленно​го общества. Свежие газеты и журналы теперь ему приносили на дом. Как и прежде, он был в курсе всех политических событий и последних научных новостей.
«Я почти совсем не двигаюсь и стал таким же до​моседом, как раньше был легок на подъем. Возраст, недомогание, заботы — все это    приковывает    меня
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к дому. Ах, дружище Поль! Хорошее было время, ко​гда мы плавали с тобой по морям. Оно никогда не вернется...»
Эти грустные строки были написаны весной 1897 года, а в августе Поля не стало. Ушел еще один близкий человек и оставил после себя еще большую пустоту. Только работа освобождала Жюля Верна от чувства одиночества и отвлекала от печальных дум.
Он страдал от диабета, почти полностью потерял зрение, стал плохо слышать. Руку при работе сводила судорога. Чтобы не выпадало перо, он привязывал его к скрюченным пальцам. Подагра, бронхиты, голо​вокружения сделали его пленником круглой башни. При свете солнца он различал лишь контуры предме​тов. Окружающий мир погрузился в полумрак, но он продолжал писать — наугад, на ощупь, сквозь силь​ную лупу. «Писать мне приходится почти вслепую из-за катаракты на обоих глазах» (из письма к Марио Туриелло от 27 августа 1901 г.).
«Я вижу все хуже и хуже, моя дорогая сестра. Операции катаракты еще не было... Кроме того, я оглох на одно ухо. Итак, я в состоянии теперь слы​шать только половину глупостей и злопыхательств, которые ходят по свету, и это меня немало утешает!» (Из письма к Анне Дюкре де Вильнев. Начало 1903 г.)
Сохранилась семейная фотография: благообразный седой старик в люстриновом сюртуке сидит на соло​менном диванчике во дворе своего дома, на фоне кир​пичной стены, с отрешенным видом, нога на ногу, устремив в пространство задумчивый невидящий взгляд. Он весь в себе. А рядом, в нарядном шелковом платье, изогнувшись в кокетливой позе, положив ему на плечо руку, позирует, деланно улыбаясь, седая старая женщина, которой все еще хочется казаться моложе своих лет. Она вся напоказ. Жюль и Онори​на. Супружеская чета. Какая их разделяет бездна!
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аступивший новый век ворвался в Амьен чугунным грохотом, бен​зинным перегаром, заревом электри​ческих огней, отдаленными залпами орудий. По дорогам мчались автомо​били, взлетали первые самолеты, строились подводные лодки, желез​ные дороги опоясывали континенты, сокращались расстояния, увеличива​лись скорости, сжималось время.
Новый век обещал воплотить в жизнь самые дерз​кие мечты. Жюль Верн посылал приветственные те​леграммы кругосветным путешественникам, авторам выдающихся изобретений и новинок техники, тем, кто устанавливал рекорды в борьбе за скорость и утверждал могущество человека над стихиями при​роды. И в то же время он боялся этого могущества и предупреждал в своих последних романах о страшной угрозе, которую затаил в себе новый век. Какие де​моны зла, какие адские силы вырвутся на свободу, если секретами ученых завладеют деспоты?
Революция в физике конца XIX и начала XX ве​ка — открытие электрона, рентгеновских лучей, дав​ления света и особенно радиоактивности — привела в смятение даже виднейших ученых. Атом, считав​шийся прежде последней неделимой частицей мате​рии, оказался сложной системой, состоящей из еще более мелких частиц вещества.
В предчувствии новой научной революции, сулив​шей в будущем неясные возможности овладения сверх​мощной энергией, таящейся в недрах атома, Жюль Верн написал роман «В погоне за метеором», по-види​мому, навеянный открытием самопроизвольного атом​ного распада — излучения альфа-частиц.
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...В сферу земного притяжения попадает метеор, состоящий из чистого золота. Чудаковатому француз​скому ученому Зефирену Ксирдалю, который живет лишь наукой и не замечает, что творится вокруг, удается с помощью особой машины притянуть метеор к земле. Когда становится известно, что золотой ме​теор должен упасть, в Европе и Америке начинается паника: золото обесценивается, акции превращаются в простые бумажки, дома для умалишенных заполня​ются тысячами разоренных людей, во всем мире нару​шается финансовое и политическое равновесие. К бе​регам Гренландии, куда должно упасть небесное тело, прибывают военные корабли и войска. Не сегодня-завт​ра разразится мировая война.
Ксирдаль с огорчением видит пагубные послед​ствия своего научного опыта. Переоборудовав маши​ну, он подвергает глыбу бомбардировке «атомами» и сталкивает в море. Золотой мираж исчезает, и все возвращается к исходному состоянию: эскадры и вой​ска убираются восвояси, биржевые акции снова по​вышаются, споры и вражда утихают. Впрочем, в вы​игрыше остается «великий полководец в денежных битвах» банкир Лекер. Вовремя выведав намерения своего крестника Ксирдаля, он быстро скупает обес​цененные бумаги золотодобывающей промышлен​ности и через несколько часов становится миллио​нером.
Писатель не выражает своих идей в открытой пуб​лицистической форме. Они звучат в подтексте произ​ведения и вытекают из фантастического сюжета, на​водящего на серьезные размышления. Что же касает​ся «научной» подоплеки, то он в состоянии был уло​вить лишь самый общий, поверхностный смысл но​вейших физических теорий.
— Каждое изменение состояния, — рассуждает Ксирдаль,  —  сопровождается излучением энергии и
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разрушением вещества. Если это не может быть отме​чено нашими приборами, то лишь по причине их несо​вершенства: ведь огромное количество энергии заклю​чено в неизмеримо малой частице материи.
Не будем придираться к писателю. В практическом преломлении он понял главное: открытия ученых уве​личивали не только созидательные возможности, но и потенциальные силы разрушения.
Будущее Мира и будущее Науки волновало всех передовых людей того времени.
Великий французский физик Пьер Кюри заявил в 1903 году при вручении ему Нобелевской премии:
— Нетрудно предвидеть, что в преступных руках радий может сделаться крайне опасным, и вот возни​кает вопрос: действительно ли полезно для человече​ства знать секреты природы, действительно ли оно до​статочно зрело для того, чтобы их правильно исполь​зовать, или это знание принесет ему только вред? Я принадлежу к числу тех, которые считают, что все же новые открытия в конечном счете приносят чело​вечеству больше пользы, чем вреда...
Справедливая мысль ученого-гуманиста живо пере​кликается  с содержанием    поздних    романов  Верна.
Вопрос, еще более тревожный в «век атома» — о науке, которая служит и добру и злу, миру и вой​не, — он рассматривает в научно-фантастическом плане, но сама проблема перестает у него быть только научной. Она неизбежно становится проблемой мо​ральной и политической. Да, природу человек переде​лывает, и он это подтверждает на каждом шагу! Но еще важнее, чтобы человек научился переделывать самого себя, свою собственную природу!
Таков «конечный вывод мудрости земной», к кото​рому приходит писатель на склоне дней.
Старость обострила его внутреннее зрение. Один из поздних романов — «Кораблекрушение «Джоната-
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на» — открывает нам Жюля Верна — мыслителя. Он не питает уже никаких иллюзий относительно совре​менных правопорядков. Он не верит в способность бур​жуазной республики устранить социальные бедствия, политические и уголовные преступления, которые по​рождаются неизбежно самим же общественным стро​ем, независимо от доброй воли даже таких велико​душных правителей, как Кау-джер, попытавшийся на островах Магальянес создать идеальное   государство.
Кто такой Кау-джер? Одинокий скиталец, нашед​ший прибежище на отрезанном от мира клочке суши, на широте мыса Горн, где сливаются воды двух океа​нов и только в редкие дни не бывает бурь. Этот чело​век располагает неограниченными средствами, но до​вольствуется жалкой хижиной и добывает пропитание охотой. Он всесторонне образован, сведущ в медицине и так свободно владеет многими языками, что любой европейский моряк принял бы его за соотечественни​ка. Настоящее имя и национальность Кау-джера неиз​вестны. Он беззаветно служит «самым обездоленным из людей» — индейцам Огненной Земли и архипелага Магальянес. Кау-джер на языке индейцев означает «друг», «покровитель». Его образ окружен ореолом таинственности. Последний из романтических героев «Необыкновенных путешествий», он походит на капи​тана Немо, а обликом — на русского князя-анархиста Петра Кропоткина, насколько об этом можно судить по иллюстрациям Жоржа Ру. Кау-джер не признает ни законов, ни власти. Прекраснодушный мечтатель, он способен противопоставить мировому злу лишь абстрактные идеалы свободы и справедливости.
И вот, когда на траверсе мыса Горн терпит круше​ние судно с переселенцами, Кау-джер силой обстоя​тельств вынужден им помогать и организует на ост​рове Осте колонию. Но с чего начать? Прежде всего нужно  добиться  порядка,     дисциплинировать  разно-
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шерстную толпу. Чтобы подчинить ее каким-то разум​ным требованиям, нужно сломить своеволие одиночек.
Происходит неизбежное: человек, не признающий законов, вынужден вводить законы, считающий без​властие высшим благом — должен применять власть; отвергающий правовые нормы — карать правонару​шителей. Авторитет Кау-джера непререкаем, но его мучат укоры совести. Все, что он ни делает, противо​речит его убеждениям. Ни одно начинание не обхо​дится без применения власти и силы. В конце концов разочарованный Кау-джер слагает с себя полномочия и поселяется на уединенном островке. После всего пе​режитого осталось лишь чувство разочарования.
Немало разочарований пережил и сам Жюль Верн. Он убедился на историческом опыте в полнейшей неспособности буржуазного государства воплотить в жизнь демократические требования свободы, равен​ства, братства. Разуверился в идеях утопического со​циализма — в идеях Сен-Симона, Фурье и Кабе, вдох​новлявших его в былые годы на создание наиболее оптимистических книг. Обманулся и в надеждах на способность науки изменить социальные и политиче​ские условия жизни.
В годы старости, совпавшие с назреванием миро​вой империалистической войны, он пришел к убежде​нию, что надежды на счастливую жизнь и свободное развитие народов в современных ему общественных условиях несбыточны. Но никакого иного пути для создания совершенного государства Жюль Верн ука​зать не мог. Его мысль не сблизилась с научным со​циализмом.
И все-таки Жюль Верн остался Жюлем Верном! Даже в самые трудные годы жизни — трагического одиночества, переоценки ценностей — он не терял ве​ры в Человека, его высокое назначение и его будущее.
В уста Кау-джера он вложил свои заветные мысли:
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— Мы умираем, но дела наши продолжают жить, увековеченные теми силами, которые мы вызвали в себе. Мы оставляем на жизненном пути неизглади​мые следы. Все, что происходит, предопределено пред​шествующими событиями, и будущее — не что иное, как неведомое для нас продолжение прошлого...
Он всегда думал о будущем и старался его прибли​зить в мечтах.
В 1902 году Жорж Мельес снял короткометраж​ный фильм «Путешествие на Луну», объединив в сце​нарии два романа: «С Земли на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Уэллса. Фильм с успехом демонстрировался в мюзик-холлах и ярмарочных ба​лаганах. Новорожденное искусство «синематографа» на глазах у писателя стало реальностью XX века. И кино было его «предвидимым будущим»!
Ньютон впервые установил два предела скорости, точно определяющие условия, когда сила земного при​тяжения может быть преодолена. Искусственными спутниками становятся снаряды, вырвавшиеся из жер​ла чудовищных пушек в романах «Пятьсот миллионов бегумы» и «Вверх дном». Спутником становится и золотой метеор, прилетевший из мирового простран​ства, до того как Зефирен Ксирдаль заставил его упасть на Землю.
От кругосветного путешествия за восемьдесят дней до кругосветного полета за сто минут — таковы пре​делы максимальных скоростей, с которыми имеют дело герои «Необыкновенных путешествий». Но если космическая скорость спутника была для писателя лишь абстрактной математической величиной, то после 1957 года она стала реальностью науки и техни​ки XX века!
В истории научной фантастики Жюль Верн был и остался непревзойденным мастером конкретного тех​нического прогноза, создателем нового вида  романа,
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вобравшего в себя и науку, и приключения, и фанта​стику. В последние годы творчества он подчинял все эти компоненты социально-политическим замыслам.
Новое время властно предъявляло писателям но​вые требования. Назревали «неслыханные перемены, невиданные мятежи» — империалистические войны и социалистические революции. В изменившихся истори​ческих условиях на первое место должна была выдви​нуться социальная и психологическая научная фан​тастика, книги не об отдельных изобретениях и науч​ных открытиях, а о науке в целом, о ее влиянии на судьбы мира и человечества. Соответственно должна была измениться и форма романа.
Конечная станция творческого развития Жюля Верна была отправным пунктом научной фантастики XX века. Из рук стареющего французского писателя пальму первенства суждено было взять его младшему современнику,  англичанину  Герберту  Уэллсу.
Жюль Верн с большим интересом прочел его пер​вые романы — «Машина времени», «Борьба миров», «Человек-невидимка», «Первые люди на Луне». В бе​седе с журналистом Чарльзом Дауберном он так ото​звался о творчестве английского фантаста:
— На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая ма​нера, и книги его очень любопытны. Но по сравне​нию со мной он идет совсем противоположным пу​тем... Если я стараюсь отталкиваться от правдоподоб​ного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые не​возможные способы. Например, если он хочет выбро​сить своего героя в мировое пространство, то придумы​вает металл, не имеющий веса... Уэллс больше, чем кто-либо другой, является представителем английско​го воображения...
И Уэллс, в свою очередь, отдавая должное талан-
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ту Жюля Верна, прежде всего попытался определить, что их разделяет:
— Между предвосхищениями научных изобрете​ний великого француза и моими фантазиями нет ни​какого литературного сходства. В своих произведени​ях он почти всегда изображал реальные возможности технических усовершенствований и открытий и сделал ряд замечательных предсказаний. Интерес, который он возбуждал, имел практический характер, когда он писал, то верил в возможность осуществления своих предположений, тогда еще не имевших места в ре​альной жизни. Он помогал читателю представить себе осуществление этих возможностей, указывая, к каким забавным или печальным последствиям это может повести. Многие из его изобретений были реализова​ны. Мои же рассказы отнюдь не имеют в виду воз​можность осуществления научных гипотез; это — опы​ты воображения в совсем ином роде...
Да, Жюль Верн и Уэллс во многом были антипо​дами! И все же у французского писателя есть один посмертно изданный роман — «Тайна Вильгельма Шторица», замысел и сюжет которого, несомненно, на​веяны уэллсовским «Человеком-невидимкой». Правда, роман этот не из лучших и заметно проигрывает ря​дом с произведением Уэллса...
С большим увлечением он прочел также «Остров сокровищ» Стивенсона, появившийся на французском языке в переводе Андре Лори. Покоренный воображе​нием английского писателя и его блистательным ма​стерством, Жюль Верн противопоставил роману Сти​венсона свой «Остров сокровищ» — «Удивительные приключения дядюшки Антифера».
Старик решительно не хотел сдаваться, не хотел уступить без боя дорогу молодым писателям! Физи​ческие силы оставляли его, но светлый пытливый ум работал с неослабевающей активностью.
14
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се чаще и чаще в Амьен наведыва​лись парижские или иностранные журналисты, и Жюль Верн, так не​охотно и скупо говоривший о себе и о своем творчестве, вынужден был принимать визитеров и давать ин​тервью. Время от времени в печати появлялись записи бесед со знаме​нитым романистом. Некоторые из них представляют несомненный интерес, так как со​держат его достоверные мысли и признания.
Однажды — это было в 1902 году — Жюля Верна посетил молодой человек — корреспондент «Новой венской газеты». По-видимому, он попал в удачный час; писатель был более словоохотлив и откровенен, чем обычно. Он подробно рассказал о своем первом романе, о методах своей работы, о последнем, еще не опубликованном произведении.
Когда разговор, как всегда в таких случаях, за​шел о науке, Жюль Верн заметно воодушевился.
— Я отнюдь не считаю себя специалистом-уче​ным, но о науке готов говорить часами. Постараюсь быть краток, чтобы вас не утомить. Я считаю себя счастливым, что родился в такой век, когда на наших глазах сделано столько замечательных открытий, и еще более удивительных, быть может, изобретений. Можно не сомневаться, что науке суждено открыть людям много удивительного и чудесного. Скажу даже больше: я убежден, что открытия науки совершенно изменят условия жизни на земле, и многие из этих чудесных открытий будут сделаны на глазах нынеш​него поколения. Ведь наши знания о силах природы, взять хотя бы электричество, находятся еще в зача​точном состоянии. В будущем,    когда    мы    вырвем
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у природы еще много ее тайн, все чудеса, которые описывают романисты, и, в частности, ваш покорный слуга, покажутся простыми и неинтересными по срав​нению с еще более редкими и удивительными явле​ниями, свидетелем которых можете быть и вы...
Еще немного времени, и наши телефоны и телегра​фы покажутся смешными, а железные дороги — слишком шумными и отчаянно медлительными. Реки и водопады дадут во много раз больше двигательной энергии, чем сейчас. Одновременно будут разрешены и задачи авиации. Дно океана станет предметом ши​рокого изучения и целью путешествий... Настанет день, когда люди смогут эксплуатировать недра океа​на так же, как теперь золотые россыпи. Двадцатый век создаст новую эру...
Моя жизнь была полным-полна действительными и воображаемыми событиями. Я видел много замеча​тельных вещей, но еще более удивительные создава​лись моей фантазией. Если бы вы только знали, как я сожалею о том, что мне так рано приходится завер​шить свой земной путь и проститься с жизнью на по​роге эпохи, которая сулит столько чудес!..
Жюль Верн замолчал. Журналист торопливо запи​сывал только что произнесенные слова.
· Теперь вы, наверное, спросите меня, — снова заговорил писатель, — каков общий замысел «Не​обыкновенных путешествий» и что я собираюсь делать дальше?

· Вы угадали, мсье Верн.

· Я поставил своей задачей описать в «Необык​новенных путешествиях» весь земной шар. Следуя из страны в страну по заранее установленному плану, я стараюсь не возвращаться без крайней необходимо​сти в те места, где уже побывали мои герои. Мне предстоит еще описать довольно много стран, чтобы полностью расцветить узор. Но это сущие пустяки по
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сравнению с тем, что уже сделано. Быть может, я еще закончу мою сотую книгу! Закончу обязательно, если проживу еще пять или шесть лет.
· И вы знаете, чему будет посвящена ваша со​тая книга?

· Да, я часто думаю об этом. Я хочу в своей по​следней книге дать в виде связного обзора полный свод моих описаний земного шара и небесных про​странств и, кроме того, напомнить обо всех маршру​тах, которые были совершены моими героями... Но, независимо от того, успею я воплотить этот замысел или нет, могу вам сказать, что у меня накопилось в запасе несколько готовых книг, которые будут из​даны после моей смерти...

Современник революционных движений 1848— 1849 годов и Парижской коммуны, Жюль Верн был еще жив, когда в России разразилась революция 1905 года. Наблюдая с тревогой за обострением меж​дународных противоречий, он хранил верность своим демократическим принципам не только в годы Второй империи, но и в годы Третьей республики, «республи​ки без республиканцев».
Во время русско-японской войны писатель заявил представителю печати о своем отрицательном отноше​нии к насильственным методам разрешения междуна​родных конфликтов.
—
Это пролитие крови, — сказал он, — приводит
меня в ужас. Самые новейшие смертоносные орудия и
взрывчатые вещества впервые вводятся в употребле​
ние... Но все же, мне кажется, есть действенные фак​
торы, которые будут способствовать ограничению войн
в будущем. Один из них — трудность доведения опе​
рации до определенного исхода благодаря усовершен​
ствованию вооружения с обеих сторон, а другой — ис​
ключительная дороговизна, которая может привести
к обнищанию целые государства...
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· Однако, — возразил корреспондент, — мы еже​дневно видим появление все новых и новых усовер​шенствованных смертоносных орудий...

· Цивилизованное варварство! — воскликнул Жюль Верн. — Тем более дипломаты должны старать​ся сохранить мир... Но что бы нам ни угрожало сей​час, я верю в созидательные силы разума. Я верю, что народы когда-нибудь договорятся между собою и помешают безумцам использовать величайшие завое​вания науки во вред человечеству...

ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО
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юль Верн угасал в своем кабинете, у стола, завален​ного законченными и не​опубликованными рукопи​сями.
Он умер на семьдесят восьмом году, 24 марта 1905 года, в 8 часов утра. Незадолго до кончины он собирался приступить к новому роману. Действие должно было происходить на Дальнем Востоке во время русско-японской войны.
Его друг и невольный соавтор Паскаль Груссе произнес на похоронах траурную речь, напечатан​ную в виде некролога в газете «Ле Тан» и в «Журнале воспитания и развлечения», который пережил совсем ненадолго своего основного автора.
Прощальное слово Груссе содержит самую глу​бокую оценку творческого подвига Жюля Верна, ка​кой его удостоили современники:
«И до него были писатели, начиная от Свифта и кончая Эдгаром По, которые вводили науку в роман, но использовали ее главным образом в сатирических целях. Еще ни один писатель до Жюля Верна не де-
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лал из науки основы монументального произведения посвященного изучению Земли и вселенной, промы​шленного прогресса, результатов, достигнутых чело​веческим знанием,' и предстоящих завоеваний. Бла​годаря исключительному разнообразию подробностей и деталей, гармонии замысла и выполнения, его ро​маны составляют единый и целостный ансамбль, и их распространение на всех языках земного шара еще при жизни автора делает его труд еще более удивительным и плодотворным...»
Жюль Верн завещал сыну рукописи неизданных книг с условием, что Мишель будет их готовить к пе​чати, а издавать по-прежнему — Этцель-младший.
Прах писателя тлел в могиле, но до конца 1910 го​да, каждое полугодие, как это делалось на протяже​нии сорока двух лет, он продолжал дарить читателям новый том «Необыкновенных путешествий».
Последний из оставшихся романов был выпущен издательской фирмой «Ашетт» в 1919 году.
За свою долгую жизнь, кроме шестидесяти трех романов и двух сборников повестей и рассказов, из​данных в девяносто семи томах, Жюль Верн еще на​писал более сорока пьес и десять научно-популярных книг по географии и истории географических откры​тий. Кроме того, его перу принадлежат статьи, очер​ки и много стихов. Если собрать все его сочинения, со​ставится библиотека приблизительно из 120—130 то​мов. Библиотека, написанная одним человеком!
В 1907 году на кладбище Мадлен в Амьене был поставлен надгробный памятник, выполненный Аль​бером Розом: Жюль Верн восстает из могилы... От​талкивает плечами мраморную плиту. Левой рукой опирается о бордюр, правую простирает ввысь — к солнцу и звездам. Скульптурное изображение столь не символично, как и выгравированная на постамен​те эпитафия: «К бессмертию и вечной юности».
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ДОЛГАЯ ВАХТА (вместо эпилога)
Труд Жюля Верна послужил делу цивилизации и прогресса во всем мире. Сочинитель приключенческих романов для юношества оставил неизгладимый след не только в истории литературы, но и в истории научной мысли.
Как это могло получиться?
Прежде всего, он активно воздействовал на поко​ления молодых читателей: будил любознательность, приобщал к знаниям, готовил умы для будущей дея​тельности. А иногда его дальновидные догадки и до​мыслы наталкивали ученых на поиски, подтверждав​шие прогнозы писателя.
Произошло небывалое: романист, избравший сво​ей музой Науку, неустанно черпавший из ее родни​ков, сам же влиял на ее развитие, вдохновлял науч​ное творчество.
—
Стремление к космическим путешествиям зало​
жено во мне известным фантазером Ж. Верном, —
признался К. Э. Циолковский. — Он пробудил работу
мозга в этом направлении. Явились желания. За же​
ланиями возникла деятельность ума. Конечно, она
ни к чему бы не повела, если бы не встретила по​
мощь со стороны науки.
С таким же признанием выступил академик В. А. Обручев:
—
В качестве примера я могу сказать, что сделал​
ся путешественником и исследователем Азии благода​
ря чтению романов Жюля Верна, ...которые пробудили
во мне интерес к естествознанию, к изучению приро​
ды далеких малоизвестных стран.
Бразильский авиатор и строитель дирижаблей Сантос-Дюмон в книге «Мои воздушные корабли» пи​шет, что многим был обязан в своей деятельности лю​бимому писателю детских и юношеских лет.
Американский конструктор подводных лодок Саймон Лейк сообщает в автобиографии, что «Наути​лус» Жюля Верна определил направление всей его жизни. Когда в 1903 году подводная лодка «Протек​тор» совершила переход из Бриджпорта в Нью-Йорк, С. Лейк послал поздравительную телеграмму автору «Двадцати тысяч лье под водой».
В те же годы французский    инженер Лебеф,    по-
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строивший первую подводную лодку с двойным кор​пусом, назвал Жюля Верна соавтором своего изобре​тения: ему принадлежит приоритет не только самой идеи двойного корпуса «Наутилуса», предохраняюще​го от огромной силы давления водяного столба, но и обоснование гениальной догадки (ч.  1, гл.  13).
—
Жюля Верна обычно считают лишь развлекате​
лем юношества, но в действительности он является
вдохновителем многих научных исканий, — заявил
его соотечественник, академик Жорж Клод, создав​
ший в сотрудничестве с инженером Бушеро опытную
установку для использования термической энергии
моря. На мысль об этом проекте ученого навели сло​
ва капитана Немо о возможности получения электри​
ческого тока от проводников, погруженных на разные
глубины моря (ч. 1, гл. 12).
Д. И. Менделеев называл Жюля Верна «научным гением». Особенно полюбился ему «Капитан Гатте​рас», созвучный интересам великого ученого к про​блемам освоения Арктики.
Основатель современной аэромеханики Н. Е. Жу​ковский держал на своих книжных полках един​ственную беллетристическую книгу — роман «Робур-Завоеватель».
Французский спелеолог Норберт Кастере, наш со​временник, заметил в одной из своих недавних работ:
—
Почти такое же влияние, как личная склон​
ность, на мою любовь к пещерам оказала изумитель​
ная книга Жюля Верна «Путешествие к центру Зем​
ли». Я перечитал ее много раз и признаюсь, что читаю
и теперь с таким же захватывающим интересом, как
когда-то в детстве.
Видный советский палеонтолог и талантливый пи​сатель-фантаст Иван Ефремов сказал автору этих строк, что сильнее всего подействовали на его детское воображение и повлияли на выбор профессии естество-
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испытателя «Путешествие к центру Земли» и «Два​дцать тысяч лье под водой».
О вдохновляющем воздействии романов Жюля Верна писали такие путешественники, как Фритьоф Нансен, Свен Гедин, Жан Шарко, Ричард Бэрд, изоб​ретатель бильдаппарата Эдуард Белин, итальянский изобретатель радиосвязи Маркони, создатель автожи​ра Хуан де ла Сиерва, исследователи подводных глу​бин Вильям Биб и Огюст Пиккар, исследователь вул​канов Гарун Тазиев и многие, многие другие.
Но неверно было бы считать Жюля Верна, как ка​залось многим его читателям, «прорицателем», «чудо​деем», «пророком», «провидцем», наделенным сверхче​ловеческим «вещим даром». Нет, в основе своей он был реалистом! Решал в воображении задачи, подска​занные самой жизнью — бурным развитием промыш​ленности, транспорта, связи.
Научно-технические фантазии романиста, какими бы невероятными они ни казались современникам, по​чти никогда не превосходили возможностей их осуще​ствления на более высокой ступени научного и тех​нического прогресса.
Прошло несколько десятилетий.
Овладение атомной энергией и проникновение в космос, биологические исследования на молекулярном уровне и новейшие достижения физики отдалили нас от Жюля Верна на большее расстояние, чем сам он был отдален в XIX веке, скажем, от средневековой схоластики...
Наука оставила далеко позади самые дерзновен​ные жюльверновские фантазии. «Наутилус» капитана Немо и «Альбатрос» Робура-Завоевателя не могут те​перь вскружить голову ни одному школьнику. Любой мальчуган запросто объяснит, почему нельзя отпра​виться на Луну в пушечном ядре.
Придуманные  Жюлем  Верном  машины     кажутся
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допотопными. Устарели его научные идеи. Нуждаются в серьезных поправках даже географические описания.
Борьба человека за овладение природой — глав​ный нерв его творчества — сменилась борьбой за со​хранение биосферы. Как уберечь окружающую сре​ду — вот проблема проблем, выдвинутых XX столе​тием! В мире произошло столько изменений, наука до​стигла такого могущества, что в книгах великого фан​таста почти уже нечему удивляться...
Но слава Жюля Верна не потускнела от времени. Произведения талантливого писателя по-прежнему остаются молодыми. Не стареют и не обесцениваются герои «Необыкновенных путешествий», их отвага, дер​зания, подвиги. И не в том его главная заслуга, что он предвидел подводный корабль, авиацию, звуковое кино, дальнобойную артиллерию и т. д., а в том, что сумел найти нового положительного героя, воплотив​шего в себе многие черты человека завтрашнего дня.
Читая романы Жюля Верна, мы попадаем в осо​бый мир, со своими законами и условностями, дале​кими от жизненной прозы буржуазного общества.
Люди отличаются здесь необычной моральной чи​стотой, физическим и душевным здоровьем, целеуст​ремленностью, собранностью, не знают ни лицемерия, ни расчета. Смельчакам, верящим в успех своего дела, удается любое, самое трудное предприятие. То​варищ выручает товарища из беды. Сильный приходит на помощь слабому. Дружба скрепляется суровыми испытаниями. Злодеи всегда разоблачаются и несут наказание за свои преступления. Справедливость все​гда торжествует, мечта всегда осуществляется.
Весь мир служит им мастерской для эксперимен​тов.. На дне океана, на необитаемом острове, на Се​верном полюсе, в межпланетном пространстве — где бы они ни были, там их лаборатория, там они рабо​тают,  действуют,   спорят,   претворяют   в  действитель-
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ность свои дерзкие замыслы. И как бы далека ни была намеченная цель, они обязательно достигнут ее, пройдя сквозь тысячи препятствий.
Неважно, что машины устарели. Не умирает жи​вая душа героев «Необыкновенных путешествий»! Увлекают, волнуют, захватывают их дела и сверше​ния. Этим в значительной мере и объясняется огром​ная, не уменьшающаяся популярность лучших рома​нов Жюля Верна.
По тиражам и количеству переводов он и сейчас — один из самых распространенных писателей. Его чита​ют везде, куда проникает печатное слово. В разных странах появляются все новые и новые издания сочи​нений Жюля Верна, пьесы, фильмы, телеспектакли по сюжетам «Необыкновенных путешествий». Книги французского классика только в нашей стране пере​ведены на 23 языка, а по числу переводов на языки народов мира он выдвинулся к началу 70-х годов на третье место в общепланетном масштабе.
«Жюль Верн должен занять свое место в ряду ге​ниев, которые прославляют Францию. Мы принимаем его в наши ряды и для детей и для взрослых. Жюль Верн — классик народа!» Такими словами отозвалась газета французских коммунистов «Юманите» на 50-ле​тие со дня кончины писателя.
Наступление космической эры ознаменовало выс​ший триумф Жюля Верна, предвидевшего искусствен​ные спутники и межпланетные перелеты с Земли на Луну. Когда советская космическая ракета впервые пе​редала на Землю фотографии обратной стороны Луны, одному из «потусторонних» лунных кратеров было присвоено имя «Жюль Верн».
Кратер Жюль Верн примыкает к Морю Мечты...
Так советские ученые увековечили память гения научной фантастики, несущего неустанно свою дол​гую вахту.
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