Пьер Буль 

Сколько весит сонет 

    Мой при​ятель Бур​дон был лю​би​те​лем за​га​док. Ис​тин​ное нас​лаж​де​ние он ис​пы​ты​вал лишь тог​да, ког​да шаг за ша​гом рас​к​ры​вал оче​ред​ную тай​ну. Боль​шую часть вре​ме​ни он про​во​дил в по​ис​ках слож​ных и за​пу​тан​ных дел, а ос​та​ток пос​вя​щал отыс​ка​нию скры​той ис​ти​ны, че​му спо​соб​с​т​во​ва​ли его изощ​рен​ное во​об​ра​же​ние и ос​т​ро​та ума. 

    Он не ог​ра​ни​чи​вал кру​га сво​их ув​ле​че​ний - его ин​те​ре​со​вал сам про​цесс. С рав​ной страс​тью (его эн​ту​зи​азм был под стать ло​ги​ке) он мог рас​пу​ты​вать хит​рос​п​ле​те​ния ком​би​на​ций в брид​же, рас​шиф​ро​вы​вать древ​ние ру​ко​пи​си или пос​ти​гать тай​ны Все​лен​ной. 

    Пытаясь за​ра​зить ме​ня сво​ей страс​тью, он не раз го​во​рил: 

    - Для столь бес​по​кой​но​го ума, как мой, стре​мя​ще​го​ся к рас​к​ры​тию тайн, до​ро​гой Ме​нар, не мо​жет быть стро​го очер​чен​ной об​лас​ти при​ло​же​ния сил. Мой вы​бор всег​да оп​ре​де​ля​ет​ся слож​нос​тью пре​пят​с​т​вий, ко​то​рые на​до пре​одо​леть. Я по​лу​чаю удов​лет​во​ре​ние, и вос​соз​да​вая по нес​коль​ким кос​тям до​ис​то​ри​чес​кое жи​вот​ное, и не​оп​ро​вер​жи​мой ло​ги​кой при​пи​рая к стен​ке прес​туп​ни​ка, и вос​ста​нав​ли​вая ут​ра​чен​ный текст, и раз​ра​ба​ты​вая на ос​но​ве на​ших не​со​вер​шен​ных ощу​ще​ний строй​ную кос​мо​ло​ги​чес​кую сис​те​му. У нас​то​ящих ис​сле​до​ва​те​лей схо​жий склад ума. И чем нез​на​чи​тель​ней ис​ход​ные дан​ные, тем вы​ше це​нит​ся их ра​бо​та, та​кие лю​ди об​ла​да​ют осо​бой наб​лю​да​тель​нос​тью и тон​кос​тью суж​де​ний… Иде​ал под​лин​но​го от​к​ры​ва​те​ля - вы​яв​ле​ние ис​ти​ны, ис​хо​дя прак​ти​чес​ки из ни​че​го. 

    Героями Бур​до​на бы​ли Шам​поль​он и Ле​верье, лю​би​мы​ми ав​то​ра​ми - По и Эй​н​ш​тейн. Он не счи​тал для се​бя за​зор​ным пос​то​ян​но учить​ся, а по​то​му об​ла​дал кла​де​зем са​мых не​обыч​ных зна​ний. К то​му же ог​ром​ное сос​то​яние поз​во​ля​ло ему тра​тить лю​бые сред​с​т​ва на удов​лет​во​ре​ние сво​ей страс​ти. 

    Его пос​лед​ним ув​ле​че​ни​ем бы​ла ар​хе​оло​гия. 

    - Ее цель - воз​рож​де​ние прош​ло​го, - как-то ска​зал он мне, - а по​то​му ар​хе​оло​ги​чес​кая на​ука от​но​сит​ся к чис​лу дис​цип​лин, где ис​сле​до​ва​тель на​илуч​шим об​ра​зом ре​али​зу​ет соб​с​т​вен​ные ка​чес​т​ва. Она тре​бу​ет осо​бой тех​ни​ки рас​пу​ты​ва​ния тайн, и вся​кий лю​би​тель за​га​док дол​жен вла​деть ею в со​вер​шен​с​т​ве. Вот пос​лу​шай​те, что го​во​рит по это​му по​во​ду вы​да​ющий​ся спе​ци​алист. 

    «…Все сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о том, что зда​ние унич​то​жил бес​по​щад​ный огонь: слой зо​лы и об​го​рев​ших ба​лок мес​та​ми дос​ти​гал мет​ро​вой тол​щи​ны. Од​на​ко пос​ле пер​вых проб​ных рас​ко​пов мы об​ра​ти​ли вни​ма​ние на раз​ли​чия в сос​та​ве от​ва​лов. Сос​тав​ляв​шие их ве​щес​т​ва по​раз​но​му тран​с​фор​ми​ро​ва​лись под воз​дей​с​т​ви​ем ог​ня. Зная, что об​жиг из​вес​т​ня​ка про​ис​хо​дит при 850 гра​ду​сах, зо​ло​то пла​вит​ся при 1000, а ба​зальт - при 1300 гра​ду​сах Цель​сия, мы раз​ра​бо​та​ли для каж​дой час​ти зда​ния на мо​мент по​жа​ра не​кую тем​пе​ра​тур​ную шка​лу… Мы пос​т​ро​или изо​тер​мы, очер​тив оча​ги по​жа​ра. Зо​на мак​си​маль​ной тем​пе​ра​ту​ры, то есть тем​пе​ра​ту​ры плав​ле​ния ба​заль​та, раз​ме​ща​лась в «за​ле боль​шой ва​зы»; ми​ни​маль​ная тем​пе​ра​ту​ра, тем​пе​ра​ту​ра об​жи​га из​вес​т​ня​ка, со​от​вет​с​т​во​ва​ла се​вер​но​му и юж​но​му кры​лу. Это зас​та​ви​ло нас пред​по​ло​жить, что пос​лед​ние зо​ны на​хо​ди​лись под от​к​ры​тым не​бом, а «зал боль​шой ва​зы» был цен​т​ром, где раз​гу​ля​лось пла​мя… оба пред​по​ло​же​ния под​т​вер​ди​ли даль​ней​шие рас​коп​ки. Ба​зальт мог пла​вить​ся лишь при на​ли​чии силь​ней​шей тя​ги; и в са​мом де​ле, на​ша ги​по​те​за под​т​вер​ди​лась: мы об​на​ру​жи​ли ар​ку, обес​пе​чи​ва​ющую ин​тен​сив​ный при​ток воз​ду​ха…» 

    Пример ха​рак​тер​ный, но не ду​май​те, что вос​соз​да​ние об​ли​ка хра​мов - един​с​т​вен​ное дос​ти​же​ние этой на​уки. Иног​да, об​ла​дая ми​ни​маль​ной ин​фор​ма​ци​ей, уда​ет​ся вы​яс​нить не толь​ко пред​наз​на​че​ние зда​ния, но и вос​соз​дать ком​п​лекс ре​ли​ги​оз​ных ве​ро​ва​ний, их ду​хов​ную суть. Все это приз​ра​ком та​ит​ся в му​со​ре ве​ков и мо​жет быть воз​в​ра​ще​но к жиз​ни. Имен​но та​кое вос​соз​да​ние яв​ля​ет​ся целью ис​тин​но​го ис​сле​до​ва​те​ля. 

    Я слу​шал его рас​ска​зы с ин​те​ре​сом, од​на​ко на​чи​нал зе​вать от ску​ки, как толь​ко рас​суж​де​ния при​об​ре​та​ли аб​с​т​рак​т​ный ха​рак​тер. 

    Однажды мне пред​с​та​ви​лась воз​мож​ность оце​нить ме​то​ди​ку Бур​до​на и прос​ле​дить за всем хо​дом од​но​го из его след​с​т​вий. 

    Я за​шел к Бур​до​ну как-то де​каб​рь​с​ким ут​ром. Он толь​ко вер​нул​ся из Егип​та, и я поз​д​ра​вил его с ус​пеш​ным за​вер​ше​ни​ем ра​бо​ты. 

    - Еги​пет​с​кая ан​тич​ность, - не​тер​пе​ли​во вос​к​лик​нул он, это за​ба​ва для де​тей! Ни од​ной серь​ез​ной труд​нос​ти. Кам​ни прак​ти​чес​ки не​раз​ру​ши​мы, и про​честь их ис​то​рию до​воль​но прос​то, ес​ли уме​ешь за​да​вать воп​ро​сы. Сей​час я хо​чу за​нять​ся ку​да бо​лее слож​ным ис​сле​до​ва​ни​ем, хо​тя ре​зуль​та​ты его не бу​дут осо​бен​но сен​са​ци​он​ны​ми. Хо​ти​те сот​руд​ни​чать со мной? Но пре​дуп​реж​даю, ра​бо​та бу​дет дол​гой и нуд​ной. 

    Я уве​рил Бур​до​на, что для ме​ня нет ни​че​го при​ят​нее, как пре​дос​та​вить в его рас​по​ря​же​ние все свои ин​тел​лек​ту​аль​ные воз​мож​нос​ти. 

    - О чем идет речь? - спро​сил я с ин​те​ре​сом. 

    - Нес​коль​ко дней на​зад умер мой ста​рый друг Ва​летт. 

    - Пи​са​тель? Дей​с​т​ви​тель​но, я чи​тал нек​ро​лог. Но не знал, что вы бы​ли друж​ны. 

    - Мы бы​ли друзь​ями. Я лю​бил его за фи​ло​соф​с​кую без​мя​теж​ность и не​кую, быть мо​жет чуть ста​ро​мод​ную, но тем и прив​ле​ка​тель​ную па​те​ти​ку… Од​на​ко речь о дру​гом. Об​с​то​ятель​с​т​ва его смер​ти… 

    - Вы хо​ти​те ска​зать, что он скон​чал​ся при та​ин​с​т​вен​ных… 

    - Ни в ко​ем слу​чае. Его сра​зил в соб​с​т​вен​ном ка​би​не​те са​мый обыч​ный, но всег​да не​ожи​дан​ный апоп​лек​си​чес​кий удар. Он умер без стра​да​ний. Мир пра​ху его. 

    - Так в чем же за​гад​ка, мой ми​лый Бур​дон? 

    - Ми​ну​точ​ку тер​пе​ния. Ва​летт скон​чал​ся за ра​бо​чим сто​лом. Смерть нас​ту​пи​ла в мо​мент, ког​да он со​би​рал​ся рас​ку​рить си​га​ру… 

    - Пе​пел си​га​ры, - пред​по​ло​жил я… 

    - Я ска​зал: «В мо​мент, ког​да он со​би​рал​ся рас​ку​рить си​га​ру», - су​ро​во пе​ре​бил ме​ня Бур​дон. - Це​ле​хонь​кая си​га​ра тор​ча​ла у не​го в зу​бах. Ва​летт от​ки​нул​ся на спин​ку крес​ла. Но пе​ред ним на сто​ле ле​жа​ли бу​ма​ги. Го​ря​щая спич​ка вы​па​ла из его паль​цев и по​дож​г​ла их. Они сго​ре​ли. К счас​тью, стол был нак​рыт стек​лом, и по​жа​ра не про​изош​ло. 

    Труп пи​са​те​ля об​на​ру​жи​ла его сек​ре​тар​ша, ра​бо​тав​шая в со​сед​ней ком​на​те. Де​вуш​ка пе​ре​пу​га​лась. Она из​да​ли пог​ля​де​ла на по​кой​ни​ка (счас​т​ли​вое об​с​то​ятель​с​т​во, как вы пой​ме​те из даль​ней​ше​го) и пом​ча​лась ко мне как бли​жай​ше​му дру​гу сво​его ше​фа. Я с пер​во​го взгля​да по​нял, что в по​мо​щи он уже не нуж​да​ет​ся. От той же сек​ре​тар​ши я уз​нал, что не​де​ли две на​зад мой друг прис​ту​пил к но​во​му про​из​ве​де​нию. Вне вся​ко​го сом​не​ния, пе​пел на сто​ле хра​нил тай​ну его ра​бо​ты. «Как жаль, всхлип​ну​ла де​вуш​ка, обо​жав​шая сво​его пат​ро​на, - что этот ду​рац​кий по​жар ли​шил чи​та​ющую пуб​ли​ку но​во​го ше​дев​ра. Те​перь ник​то ни​ког​да не уз​на​ет пос​лед​них мыс​лей по​кой​но​го…» «Ник​то ни​ког​да», - ма​ши​наль​но пов​то​рил я. 

    Но мой ум уже про​бу​дил​ся. Я вни​ма​тель​но ос​мот​рел пе​пел. Бу​ма​га сго​ре​ла, но не​ко​то​рые наб​лю​де​ния, не​ко​то​рые све​де​ния, со​об​щен​ные де​вуш​кой, при​ве​ли ме​ня к мыс​ли, что про​из​ве​де​ние, воз​мож​но, ис​чез​ло не окон​ча​тель​но. Ме​ня ох​ва​ти​ла дрожь от пред​в​ку​ше​ния чу​дес​но​го от​к​ры​тия. 

    У Ва​лет​та нет семьи. Он жил уеди​нен​но, а ме​ня наз​на​чил сво​им ду​шеп​ри​каз​чи​ком. Я с ве​ли​чай​ши​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми из​в​лек те​ло из-за сто​ла. За​тем за​ка​зал проз​рач​ный кол​пак, ус​та​но​вил его на сто​ле, что​бы сох​ра​нить в пер​воз​дан​ном ви​де куч​ку пеп​ла, и зап​ре​тил ко​му-ли​бо вхо​дить в ком​на​ту. Я уве​рен, что мес​то про​ис​шес​т​вия ос​та​лось нет​ро​ну​тым. Ва​лет​та по​хо​ро​ни​ли. Зав​т​ра я по​лу​чу не​об​хо​ди​мые ин​с​т​ру​мен​ты и при​бо​ры, и мы смо​жем прис​ту​пить к де​лу. 

    - Вы хо​ти​те ска​зать, что… - на​чал я, не су​мев скрыть край​не​го удив​ле​ния. 

    - Я хо​чу ска​зать, что мы впря​жем​ся в де​ло вос​соз​да​ния сго​рев​ше​го про​из​ве​де​ния, не жа​лея сил и про​яв​ляя чу​де​са мыш​ле​ния, слов​но от это​го за​ви​сит на​ша жизнь. Кро​ме то​го, мы возь​мем на во​ору​же​ние все, что пред​ла​га​ет нам сов​ре​мен​ная на​ука. Я еще ни​ког​да не ре​шал столь ка​вер​з​ной за​да​чи. Из куч​ки пеп​ла вер​нуть к жиз​ни ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние - на это не жаль ни​ка​ких уси​лий! 

    - Но, Бур​дон, вы же ска​за​ли, что все сго​ре​ло! Ос​та​лось лишь нич​то… 

    - Ве​ли​кие фи​ло​со​фы ут​вер​ж​да​ют, что нич​то суть ил​лю​зия. «В са​мой со​вер​шен​ной пус​то​те, ко​то​рую мы мо​жем се​бе пред​с​та​вить, - го​во​рил Бер​г​сон, - ос​та​ет​ся на​ше соз​на​ние». У нас, кста​ти, ос​та​лось ку​да боль​ше - пе​пел. Сия дра​го​цен​ная ма​те​рия про​пи​та​на мыс​лью. Бу​ду​щее по​ка​жет, смо​жет ли ее вер​нуть на свет на​ша муд​рость. Но хва​тит бол​тов​ни. Я хо​чу по​ка​зать вам аре​ну на​ших бу​ду​щих под​ви​гов. Зав​т​ра прис​ту​па​ем к серь​ез​ной ра​бо​те. 

    Я пос​луш​но пос​ле​до​вал за Бур​до​ном, хо​тя нас​т​ро​ен был скеп​ти​чес​ки. И все же его сло​ва ме​ня за​ин​т​ри​го​ва​ли. 

    По пу​ти он из​ло​жил все, что со​об​щи​ла ему сек​ре​тар​ша по​кой​но​го, ма​де​му​азель Ланж. 

    «Примерно за чет​верть ча​са до смер​ти, - ска​за​ла она, мсье Ва​летт поп​ро​сил при​нес​ти чер​ниль​ни​цу. Я по​ня​ла, что он за​кон​чил по мень​шей ме​ре часть сво​его про​из​ве​де​ния и на​ме​рен пе​ре​пи​сать все на​чис​то. Он имел обык​но​ве​ние пи​сать чер​но​ви​ки сво​их про​из​ве​де​ний ка​ран​да​шом, за​тем пе​ре​пи​сы​вал их на​чис​то чер​ни​ла​ми и уже этот текст да​вал мне для пе​ре​пе​чат​ки. Имен​но эту пос​лед​нюю ко​пию, на​пи​сан​ную чер​ни​ла​ми соб​с​т​вен​ной ру​кой, он хра​нил как ру​ко​пись. В та​ких слу​ча​ях он пи​сал ве​ли​ко​леп​ным пра​виль​ным по​чер​ком». 

    Я спро​сил ма​де​му​азель Ланж, не зна​ет ли она, над ка​ким про​из​ве​де​ни​ем ра​бо​тал мой бед​ный друг. Она от​ве​ти​ла, что не зна​ет, но на​чал он его две не​де​ли на​зад. Ее очень уди​ви​ла тща​тель​ность, с ко​то​рой он хра​нил свой сек​рет; с «та​ин​с​т​вен​ным и хит​рым ви​дом» - я пов​то​ряю ее сло​ва. В пос​лед​ний день, ког​да она при​нес​ла чер​ниль​ни​цу и приб​ли​зи​лась к сто​лу, он выг​ля​дел сму​щен​ным, «слов​но зас​тиг​ну​тый за ша​лос​тью школь​ник», и нак​ло​нил​ся впе​ред, прик​ры​вав ра​бо​ту. На ре​шет​ке ка​ми​на до​го​ра​ли ском​кан​ные лис​ты, по-ви​ди​мо​му, это бы​ли пер​вые чер​но​ви​ки, и она уди​ви​лась, что хо​зя​ин не выб​ро​сил их, как обыч​но, в кор​зи​ну для бу​маг. Боль​ше ни​че​го она не зна​ет. 

    - Это, - не​ре​ши​тель​но за​го​во​рил я, - нам не в по​мощь. Ес​ли унич​то​же​ны и все чер​но​ви​ки… 

    - Как раз на​обо​рот, мой до​ро​гой Ме​нар, сия ин​фор​ма​ция край​не цен​на, осо​бен​но ес​ли срав​нить ее с мо​ими пер​вы​ми соб​с​т​вен​ны​ми наб​лю​де​ни​ями. 

    - А имен​но? 

    - На сто​ле пе​ред мо​им дру​гом ле​жа​ли толь​ко два лис​т​ка… Но вот мы и на мес​те. Уви​ди​те все са​ми. Ре​ко​мен​дую вам ни​че​го не тро​гать и по воз​мож​нос​ти не ды​шать. 

    Мы вош​ли в ра​бо​чий ка​би​нет. Ни​чем не при​ме​ча​тель​ный стол пи​са​те​ля был пок​рыт стек​лом, ко​то​рое прик​ры​вал проз​рач​ный кол​пак, что поз​во​ля​ло уви​деть два скрю​чен​ных ко​моч​ка пеп​ла, от​к​ры​тую чер​ниль​ни​цу, руч​ку с пе​ром и сго​рев​шую спич​ку. Тут же ле​жал рас​к​ры​тый бю​вар с зак​реп​лен​ным в его ко​жа​ных угол​ках лис​т​ком про​мо​ка​тель​ной бу​ма​ги. Про​мо​каш​ка бы​ла це​ла, толь​ко мес​та​ми по​ры​же​ла. 

    - Ну что? - ос​ве​до​мил​ся Бур​дон. 

    - Про​мо​каш​ка, - пос​пе​шил ска​зать я. - Текст мог от​пе​ча​тать​ся на ней в об​рат​ном изоб​ра​же​нии… 

    Бурдон мет​нул на ме​ня воз​му​щен​ный взгляд. 

    - Что это за за​гад​ка, ес​ли ре​ше​ние столь прос​то? Смот​ри​те: на про​мо​каш​ке нет и сле​да чер​нил. 

    - В са​мом де​ле… - рас​те​рян​но про​из​нес я. - И что же? 

    - Приг​ля​ди​тесь луч​ше. Не ду​май​те по​ка о про​из​ве​де​нии. Вна​ча​ле мы изу​чим все «фор​маль​ные» эле​мен​ты в ши​ро​ком смыс​ле это​го сло​ва. Кста​ти, имен​но та​ков ме​тод ра​бо​ты ли​те​ра​тур​ных эк​с​пер​тов. 

    На что преж​де все​го сле​ду​ет об​ра​тить вни​ма​ние? Ви​ди​те, пе​пел не рас​сы​пал​ся - это бла​го​да​ря ка​чес​т​ву бу​ма​ги. Пе​ред ва​ми как бы ске​лет двух лис​т​ков обыч​но​го фор​ма​та. Та​кая же бу​ма​га ле​жит в шка​фу. 

    Отметьте по​ло​же​ние ин​те​ре​су​юще​го нас пеп​ла. Тот, что я на​зы​ваю лис​т​ком А, ос​тал​ся на про​мо​каш​ке, точ​но про​тив крес​ла. Лис​ток Б ле​жит сле​ва, на не​ко​то​ром уда​ле​нии. Пла​мя с од​но​го лис​т​ка на дру​гой пе​реш​ло че​рез угол​ки, ко​то​рые, по-ви​ди​мо​му, соп​ри​ка​са​лись. Под дей​с​т​ви​ем ог​ня лис​т​ки разъ​еди​ни​лись и ску​ко​жи​лись, но их пер​во​на​чаль​ное по​ло​же​ние оче​вид​но. Пос​коль​ку на сто​ле нет дру​гих бу​маг, ос​но​вы​ва​ясь на сви​де​тель​с​т​ве ма​де​му​азель Ланж, мож​но ут​вер​ж​дать, что ле​вый до​ку​мент - чер​но​вик, са​мый пос​лед​ний, а на лис​т​ке А был пе​ре​пи​сан окон​ча​тель​ный ва​ри​ант про​из​ве​де​ния. 

    - Весь​ма прав​до​по​доб​но. 

    - По​это​му по​ле на​ших изыс​ка​ний ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся лис​т​ком А, и это глав​ное. Но не стран​но ли, что про​из​ве​де​ние или его за​вер​шен​ная часть, об​ра​зу​ющая за​кон​чен​ное це​лое, пос​коль​ку Ва​летт пе​ре​пи​сы​вал его на​чис​то, уло​жи​лось все​го на од​ном лис​т​ке, хо​тя он ра​бо​тал над ним це​лых две не​де​ли? От​сю​да сле​ду​ет од​ноз​нач​ный вы​вод, что и чер​но​вик не пре​вы​шал это​го раз​ме​ра. Не ка​жет​ся ли вам не​обыч​ным, что про​из​ве​де​ние пот​ре​бо​ва​ло столь боль​шо​го тру​да? (Ма​де​му​азель Ланж го​во​ри​ла о пач​ке чер​но​ви​ков, го​рев​ших в ка​ми​не.) Ва​летт от​но​сил​ся к чис​лу пи​са​те​лей, весь​ма тща​тель​но ра​бо​та​ющих со сло​вом, но все же у не​го ни​ког​да не бы​ло бо​лее трех-че​ты​рех чер​но​ви​ков, я вы​яс​нил это. Не слиш​ком ли сме​лым бу​дет пред​по​ло​жить, что это бы​ло про​из​ве​де​ние осо​бо​го ро​да, ис​к​лю​чи​тель​но труд​ное и но​вое для не​го? Не​уже​ли вам не ясен его жанр? 

    Я за​ду​мал​ся. 

    - Ну, Ме​нар, - нас​той​чи​во пот​ре​бо​вал он. - Вспом​ни​те, что го​во​ри​ла сек​ре​тар​ша, опи​сы​вая по​ве​де​ние сво​его ше​фа, его «хит​рый и та​ин​с​т​вен​ный вид». Он вел се​бя, слов​но ули​чен​ный в ша​лос​ти школь​ник. Чем же мог за​ни​мать​ся серь​ез​ный пи​са​тель, фи​ло​соф, ес​ли опа​сал​ся, что де​вуш​ка ста​нет сме​ять​ся над ним, уз​нав, над чем он тру​дит​ся? (Она с пер​во​го взгля​да по​ня​ла бы, что он пи​шет, ведь он спе​ци​аль​но нак​ло​нил​ся и прик​рыл бу​ма​ги, ког​да она приб​ли​зи​лась к сто​лу.) Ну? Еди​ное це​лое или часть, пред​с​тав​ля​ющая со​бой еди​ное це​лое, ко​то​рое уме​ща​ет​ся на од​ном лис​т​ке? Ис​к​лю​чи​тель​но труд​ная ра​бо​та, пот​ре​бо​вав​шая дю​жи​ны, а то и бо​лее чер​но​ви​ков? 

    Истина ра​зом от​к​ры​лась мне. 

    - Сти​хот​во​ре​ние! - вос​к​лик​нул я. - Толь​ко ко​рот​кое сти​хот​во​ре​ние удов​лет​во​ря​ет всем этим ус​ло​ви​ям. 

    - Вне вся​ких сом​не​ний, мы ус​та​но​ви​ли жанр. Это вто​рой важ​ный пункт… Но ок​ру​жа​ющая об​с​та​нов​ка, фор​маль​ные рам​ки поз​во​ля​ют сде​лать еще од​но пред​по​ло​же​ние. 

    Допуская, что Ва​летт де​лал все с ис​к​лю​чи​тель​ным при​ле​жа​ни​ем, он пе​ре​пи​сы​вал це​лую стра​ни​цу при​мер​но с чет​верть ча​са, по​ка его не сра​зи​ла смерть. По​это​му прав​до​по​доб​но счи​тать, что ра​бо​ту он за​кон​чил. Это прав​до​по​до​бие под​т​вер​ж​да​ет ак​ку​рат​но по​ло​жен​ная ря​дом с чер​ниль​ни​цей руч​ка. Она не выс​коль​з​ну​ла из его паль​цев; ни еди​ная кляк​са не ос​к​вер​ня​ет про​мо​каш​ки и сто​ла. Но и это еще не все. Прав​до​по​до​бие ста​но​вит​ся оче​вид​нос​тью, ес​ли вспом​нить, что Ва​летт, уме​рен​ный ку​риль​щик, со​би​рал​ся за​жечь си​га​ру. Труд​но пред​с​та​вить, что​бы он прер​вал пе​ре​пи​сы​ва​ние «одной» стра​ни​цы ра​ди та​ко​го пус​тя​ка. По​верь​те, он за​вер​шил ра​бо​ту и дал се​бе ми​ну​ту от​ды​ха. Он го​то​вил​ся со сма​ком пе​ре​чи​тать сти​хот​во​ре​ние. Я аб​со​лют​но уве​рен в том, что пе​ре​пи​сан​ное чер​ни​ла​ми про​из​ве​де​ние здесь, на лис​т​ке А. 

    - Сог​ла​сен, но лис​ток-то сго​рел. 

    - Тер​пе​ние. Вас не вдох​но​ви​ли пер​вые ре​зуль​та​ты? Зав​т​ра у ме​ня бу​дет не​об​хо​ди​мый ин​с​т​ру​мен​та​рий, и мы пос​та​ра​ем​ся при​под​нять дру​гой уго​лок за​ве​сы. 

    Он от​ка​зал​ся от даль​ней​ших объ​яс​не​ний и наз​на​чил мне сви​да​ние на ут​ро здесь же, в ка​би​не​те пи​са​те​ля, ос​та​вив ме​ня в край​нем воз​буж​де​нии. 

    - За ра​бо​ту, - ска​зал Бур​дон вмес​то при​вет​с​т​вия. - От​ны​не ка​би​нет ста​нет на​шей ла​бо​ра​то​ри​ей. Вот моя ап​па​ра​ту​ра. 

    Из ог​ром​но​го ящи​ка, с ко​то​ро​го уже бы​ла сня​та крыш​ка, я по​мог ему из​в​лечь тер​мо​метр, ба​ро​метр, гиг​ро​метр, мик​рос​коп и це​лый ряд оп​ти​чес​ких ин​с​т​ру​мен​тов, ко​то​рые он на​зы​вал один за дру​гим, но наз​ва​ния ко​то​рых я не за​пом​нил. На​ко​нец он из​в​лек стран​ную шту​ко​ви​ну, с ко​то​рой об​ра​щал​ся край​не ос​то​рож​но, а мне и вов​се зап​ре​тил к ней при​ка​сать​ся. 

    - Вот он, тот са​мый зо​ло​той клю​чик, - вы​со​ко​пар​но за​явил он, - ко​то​рый от​к​ро​ет нам од​ну за дру​гой две​ри хра​ма. Это пре​ци​зи​он​ные мик​ро​хи​ми​чес​кие ве​сы. Не ста​ну разъ​яс​нять прин​цип их ра​бо​ты. Вам дос​та​точ​но знать, что эти ве​сы поз​во​ля​ют взве​ши​вать с точ​нос​тью до мик​рог​рам​ма, то есть од​ной мил​ли​он​ной грам​ма… Не​уже​ли вы не чи​та​ли об уни​каль​ном опы​те, про​ве​ден​ном инос​т​ран​ны​ми уче​ны​ми? 

    - Нет. 

    - Проч​ти​те статью, по​ка я рас​став​лю все по мес​там. 

    Он про​тя​нул мне на​уч​ный жур​нал. Я дос​лов​но вос​п​ро​из​во​жу за​мет​ку, ко​то​рую он об​вел крас​ным ка​ран​да​шом. 

    Нью-Брунсвик. Де​мон​с​т​ри​руя точ​ность сво​его при​бо​ра, уче​ные од​ной из здеш​них ла​бо​ра​то​рий оп​ре​де​ли​ли мас​су за​пя​той. 

    Вначале был взве​шен лист чис​той бу​ма​ги. За​тем на нем на пи​шу​щей ма​шин​ке на​пе​ча​та​ли од​ну за​пя​тую. Пос​ле пов​тор​но​го взве​ши​ва​ния мас​са лис​та уве​ли​чи​лась на один мик​рог​рамм… 

    - Что вы ду​ма​ете об этом? - спро​сил Бур​дон. 

    - Чес​т​но го​во​ря, кое-ка​кую связь улав​ли​ваю, но… 

    - При​сядь​те. Я разъ​яс​ню вам свой план, по​ка бу​ду за​кан​чи​вать под​го​тов​ку, - и он за​нял​ся та​ин​с​т​вен​ным для ме​ня мон​та​жом элек​т​ри​чес​ких про​во​дов. 

    Я вни​ма​тель​но слу​шал его. 

    - Преж​де все​го опыт​ным пу​тем я убе​дил​ся, - на​чал он, что раз​г​ля​ды​вать обуг​лив​ши​еся лис​т​ки да​же в са​мый силь​ный мик​рос​коп со​вер​шен​но бес​смыс​лен​но. Пе​пел име​ет од​но​род​ный чер​ный цвет, и ни​ка​ких сле​дов чер​нил на нем не вид​но. 

    - Ну, это по​нят​но. 

    - Так​же бес​смыс​лен​но при​бе​гать к рен​т​ге​нов​с​ким лу​чам. Слиш​ком то​нок слой. Моя по​пыт​ка за​кон​чи​лась пол​ным про​ва​лом. 

    - И это по​нят​но, - сог​ла​сил​ся я. 

    - И од​на​ко, Ме​нар, чер​ни​ла, ко​то​рые про​пи​та​ли эту бу​ма​гу, обя​за​тель​но ос​та​ви​ли свой след в пеп​ле. Пе​пел ис​пи​сан​но​го лис​та не мо​жет быть ра​вен по ве​су пеп​лу чис​то​го. Чер​ни​ла сос​то​ят из мель​чай​ших час​тиц кра​си​те​ля, на​хо​дя​щих​ся в во​де во взве​шен​ном сос​то​янии. Во​да, ска​же​те вы, ис​па​ри​лась во вре​мя го​ре​ния. Ко​неч​но, но что ста​лось с твер​дым ос​тат​ком? Он то​же сго​рел и об​ра​тил​ся в зо​лу. И зо​ла чер​нил, мой друг, там, в сме​си с пеп​лом бу​ма​ги. И сколь бы ма​ло ее не бы​ло, она ма​те​ри​аль​на - име​ет мас​су, вес. И вот на​ука пре​дос​тав​ля​ет нам чу​дес​ный ис​т​ру​мент, ко​то​рый поз​во​ля​ет улав​ли​вать ма​лей​шую раз​ни​цу! Мас​са стра​ни​цы, на ко​то​рой бы​ло на​пи​са​но сти​хот​во​ре​ние, не бу​дет рав​на мас​се чис​той стра​ни​цы, сож​жен​ной в тех же ус​ло​ви​ях. При тща​тель​ном взве​ши​ва​нии я най​ду раз​ни​цу, ко​то​рая бу​дет со​от​вет​с​т​во​вать мас​се пеп​ла ис​поль​зо​ван​ных чер​нил. По​ка мы не мо​жем оце​нить ка​чес​т​во про​из​ве​де​ния, но мо​жем оп​ре​де​лить его «ко​ли​чес​т​во». 

    - Сог​ла​сен, од​на​ко у ме​ня есть не​ко​то​рые воз​ра​же​ния. Преж​де все​го я не ви​жу, ку​да это при​ве​дет. А как вы уз​на​ете вес чис​то​го лис​та? 

    - Спер​ва я от​ве​чу на пос​лед​ний воп​рос. Он не прост и до​ка​зы​ва​ет, что вы сле​ди​те за хо​дом мо​их рас​суж​де​ний. 

    Вначале я хо​тел ис​поль​зо​вать кон​т​роль​ный чис​тый лист то​го же фор​ма​та, но за​тем при​ду​мал ку​да бо​лее точ​ный и бо​лее тон​кий ме​тод. Его-то я и ис​поль​зую. Я возь​му часть то​го же лис​т​ка А. Мне ну​жен не це​лый лист, а кро​хот​ный ку​со​чек точ​но из​ме​рен​ной пло​ща​ди. По​ни​ма​ете? Ис​пи​сан​ная стра​ни​ца всег​да име​ет по​ле сле​ва, свер​ху и сни​зу. И ес​ли я от​де​лю кро​хот​ный ку​со​чек в угол​ке, то бу​ду уве​рен, что на нем нет ни​ка​ких сле​дов чер​нил. Я ис​сле​дую этот фраг​мент под мик​рос​ко​пом и оп​ре​де​лю его пло​щадь - мои оп​ти​чес​кие ин​с​т​ру​мен​ты поз​во​ля​ют вы​пол​нить эту опе​ра​цию с вы​со​чай​шей точ​нос​тью. Пос​ле его взве​ши​ва​ния су​щий пус​тяк - уз​нать мас​су лис​т​ка А без чер​нил. За​тем я тща​тель​но взве​шу весь лис​ток А, не за​быв о ра​нее от​де​лен​ном фраг​мен​те. Прос​тое вы​чи​та​ние ука​жет мне ис​ко​мую раз​ни​цу. 

    А что это даст нам? Вот ста​рая ру​ко​пись Ва​лет​та, пе​ре​дан​ная мне его сек​ре​тар​шей. Мы вы​бе​рем од​ну стра​ни​цу. Пе​рес​чи​та​ем ко​ли​чес​т​во букв, по​том сож​жем ее в тех же ус​ло​ви​ях, в ко​то​рых сго​рел лис​ток А. И та​ким же об​ра​зом оп​ре​де​лим мас​су пеп​ла чер​нил, но на этот раз зная ис​ход​ное ко​ли​чес​т​во букв. Из это​го мы вы​ве​дем, что оп​ре​де​лен​ная мас​са со​от​вет​с​т​ву​ет оп​ре​де​лен​но​му ко​ли​чес​т​ву букв. Пос​ле срав​не​ния по​лу​чим не​оце​ни​мую ин​фор​ма​цию - при​мер​ное ко​ли​чес​т​во букв в на​шем сти​хот​во​ре​нии. 

    Затем?… Про​чие объ​яс​не​ния я дам пос​ле за​вер​ше​ния пер​во​го эта​па. За де​ло. 

    Так на​ча​лась ра​бо​та мо​его при​яте​ля Бур​до​на. Он ок​ру​жал каж​дый свой шаг пре​дос​то​рож​нос​тя​ми, ко​то​рые слиш​ком скуч​но опи​сы​вать в под​роб​нос​тях. Лис​ток в те​че​ние все​го сро​ка из​ме​ре​ния дол​жен был на​хо​дить​ся в ус​ло​ви​ях с не​из​мен​ной тем​пе​ра​ту​рой и пос​то​ян​ной влаж​нос​тью. На мою до​лю вы​па​ло сле​дить за кон​т​роль​ны​ми при​бо​ра​ми и ре​гу​ли​ро​вать по​дог​рев и влаж​ность, под​дер​жи​вая за​дан​ные па​ра​мет​ры. Моя роль этим и ог​ра​ни​чи​ва​лась, ибо я слиш​ком нер​в​ни​чал и рез​ким дви​же​ни​ем мог лишь все ис​пор​тить. 

    Я наб​лю​дал за Бур​до​ном двое су​ток, по​ка он про​во​дил пер​вые из​ме​ре​ния. Прик​рыв ниж​нюю часть ли​ца мар​ле​вой сал​фет​кой, что​бы не ды​шать на пе​пел, и во​ору​жив​шись ми​ни​атюр​ным скаль​пе​лем, он от​де​лил кро​хот​ный фраг​мент от угол​ка сго​рев​ше​го лис​та. Бур​дон на​по​ми​нал хи​рур​га, вы​пол​ня​юще​го тон​чай​шую опе​ра​цию. Он бил​ся над лис​т​ком А весь день и боль​шую часть но​чи. На​ко​нец, на за​ре, уло​жив ос​тат​ки на стол и нак​рыв их кол​па​ком, на что ушел це​лый час, он нас​ко​ро про​де​лал рас​че​ты и тор​жес​т​вен​но объ​явил: 

    - Я был прав, Ме​нар. На​де​юсь, вы в этом не сом​не​ва​лись. Раз​ни​ца дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​ву​ет. Так вот: мас​са пеп​ла от чер​нил сос​тав​ля​ет 453 мик​рог​рам​ма. 

    Только те​перь он раз​ре​шил мне пе​ре​ку​сить и дал час на сон. Бур​дон раз​бу​дил ме​ня, прис​ту​пив к опы​ту над ру​ко​пис​ной стра​ни​цей Ва​лет​та; он сжег ее, пред​ва​ри​тель​но пе​рес​чи​тав ко​ли​чес​т​во букв и про​де​лав ту же се​рию тон​чай​ших опе​ра​ций. Ме​ня раз​д​ра​жа​ла мед​ли​тель​ность, с ко​то​рой он ра​бо​тал, но я при​зы​вал се​бя к тер​пе​нию, ибо хо​тел знать, как бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся его фан​тас​ти​чес​кий за​мы​сел. 

    На сле​ду​ющий день он тор​жес​т​вен​но объ​явил: 

    - 453 мик​рог​рам​ма со​от​вет​с​т​ву​ют при​мер​но пя​тис​там бук​вам - пя​тис​там бук​вам его ве​ли​ко​леп​но​го кал​лиг​ра​фи​чес​ко​го по​чер​ка. Та​ко​ва приб​ли​зи​тель​ная дли​на на​ше​го сти​хот​во​ре​ния. Пов​то​ряю - приб​ли​зи​тель​но, пос​коль​ку, как вы по​ни​ма​ете, в из​ме​ре​ние мог​ли вкрас​ть​ся кое-ка​кие пог​реш​нос​ти. Я про​вел пред​ва​ри​тель​ный, до​воль​но гру​бый опыт. Од​на​ко он был по​ле​зен, ибо поз​во​лил быс​т​ро по​лу​чить об​щее пред​с​тав​ле​ние о про​из​ве​де​нии. За​пом​ним циф​ру в пять​сот букв в ка​чес​т​ве пер​во​го приб​ли​же​ния. 

    Я вос​поль​зо​вал​ся пе​ре​ры​вом, что​бы хо​ро​шень​ко по​есть. И по​чув​с​т​во​вал при​лив но​вых сил, ко​то​рые из​ряд​но ис​то​щи​лись за вре​мя уто​ми​тель​но​го бде​ния. 

    Вялость мыс​ли сня​ло как ру​кой. 

    - А ес​ли на лис​т​ке А си​дит боль​шая кляк​са? - за​ме​тил я. 

    - Я не по​ду​мал об этом, - про​бор​мо​тал сби​тый с тол​ку Бур​дон. - Бра​во, Ме​нар. От ду​ши поз​д​рав​ляю вас. Кляк​са дей​с​т​ви​тель​но мо​жет быть при​чи​ной ошиб​ки, но не бой​тесь, мы пре​одо​ле​ем и эту труд​ность… Прав​да, по​са​див кляк​су, Ва​летт вос​поль​зо​вал​ся бы про​мо​каш​кой. 

    - Вер​но, - сог​ла​сил​ся я, - на​ше сти​хот​во​ре​ние сос​то​ит из пя​ти​сот букв или око​ло то​го. Вос​хи​щен ре​зуль​та​том, а что даль​ше? 

    - Даль​ше? Те​перь нач​нет​ся про​ник​но​ве​ние в глу​би​ны фор​мы. Слу​шай​те. 

    Он усел​ся пе​ред едой, ко​то​рую я при​го​то​вил, и за​го​во​рил. 

    - Рас​ста​вать​ся с на​ши​ми мик​ро​хи​ми​чес​ки​ми ве​са​ми ра​но. Это ма​лень​кое чу​до от​к​ро​ет нам мно​жес​т​во тайн. Ре​зуль​тат пред​ва​ри​тель​но​го ис​сле​до​ва​ния, на​де​юсь, убе​дил вас, что лист бу​ма​ги, про​пи​тан​ный чер​ни​ла​ми и за​тем сго​рев​ший, кое-что ве​сит, и это ко​еч​то боль​ше, чем мас​са чис​то​го лис​та бу​ма​ги, сго​рев​ше​го в тех же ус​ло​ви​ях. Я нас​та​иваю на этом не очень точ​ном тер​ми​не кое-что, пос​коль​ку он сим​во​ли​зи​ру​ет осо​бую эле​ган​т​ность мо​его ме​то​да. По​ни​ма​ние к вам при​дет поз​же, но уже сей​час со​об​щу, что точ​ная ве​ли​чи​на это​го кое-что - не са​мое глав​ное в пред​п​ри​ня​том на​ми вос​к​ре​ше​нии. Мне дос​та​точ​но от​ме​тить его су​щес​т​во​ва​ние. Точ​ное оп​ре​де​ле​ние мас​сы мне ка​жет​ся вто​рос​те​пен​ным с мо​мен​та, ког​да я оп​ре​де​лил, что чер​ни​ла дей​с​т​ви​тель​но бы​ли. Ты​ся​ча тонн ед​ва ли даст бо​лее зна​чи​мый ре​зуль​тат, чем де​ся​тая до​ля мик​рог​рам​ма. Не​уже​ли вы не ви​ди​те эле​мен​та воз​вы​шен​но​го в сей прос​то​те? 

    - Хо​те​лось бы уви​деть, до​ро​гой Бур​дон, но я не очень по​ни​маю ваш слиш​ком аб​с​т​рак​т​ный язык… 

    - Сле​ди​те вни​ма​тель​но за хо​дом мо​их рас​суж​де​ний. Нам из​вес​т​на мас​са чис​то​го лис​та бу​ма​ги, и мы мо​жем рас​счи​тать мас​су лю​бо​го из​вес​т​но​го учас​т​ка лис​та. Сде​ла​ем сле​ду​ющее. На​чи​ная с вер​х​не​го края, раз​ре​жем лист А на очень уз​кие го​ри​зон​таль​ные по​ло​сы сле​ва нап​ра​во. За​тем тща​тель​но взве​сим каж​дую по​лос​ку пос​ле за​ме​ра ее пло​ща​ди. На​вер​но, нес​мот​ря на все пре​дос​то​рож​нос​ти, пе​пел кое-где осы​пет​ся и края по​ло​сок ока​жут​ся зуб​ча​ты​ми. Од​на​ко тер​пе​ли​вое ис​сле​до​ва​ние под мик​рос​ко​пом каж​до​го из​ло​ма поз​во​лит на​ри​со​вать его точ​ный кон​тур. Да​же са​мая ма​лая пес​чин​ка не из​бе​жит бди​тель​но​го ока на​ше​го уве​ли​чи​тель​но​го ин​с​т​ру​мен​та; мы под​бе​рем ее, оп​ре​де​лим, от​ку​да она вы​па​ла, от​дель​но за​ме​рим ее пло​щадь и взве​сим вмес​те с по​лос​кой, из ко​то​рой она вы​па​ла. Ко​ро​че го​во​ря, мы точ​но оце​ним об​щую пло​щадь каж​дой по​лос​ки. Взве​ши​ва​ние даст нам ос​нов​ную опор​ную ве​ли​чи​ну - на​пи​са​но ли кое-что на этом фраг​мен​те или нет. По​ни​ма​ете? Ско​рее все​го мас​са по​ло​сок, близ​ких к кра​ям лис​та, бу​дет со​от​вет​с​т​во​вать мас​се по​ло​сок чис​той бу​ма​ги. И нап​ро​тив, ве​сы по​ка​жут на​ли​чие до​пол​ни​тель​ной мас​сы, ког​да мы по​па​дем на тек​с​то​вую часть. Та​ким ме​то​дом мы бе​зо​ши​боч​но оп​ре​де​лим «по​ло​же​ние» строк и смо​жем изоб​ра​зить их на схе​ме. Ес​тес​т​вен​но, каж​дую вы​ре​зан​ную по​лос​ку мы тща​тель​но сох​ра​ним. Ви​ди​те этот стек​лян​ный ящик, спе​ци​аль​но из​го​тов​лен​ный по мо​ему за​ка​зу? Не дай бог на​ру​шить ис​ход​ный по​ря​док, ибо нам еще по​на​до​бят​ся все кус​ки. Этот гер​ме​тич​ный ящик, ку​да не по​па​дет ни пы​лин​ки, име​ет ос​нов​ные ячей​ки для го​ри​зон​таль​ных по​ло​сок и кро​хот​ные про​ну​ме​ро​ван​ные яче​еч​ки для слу​чай​но от​де​лив​ших​ся фраг​мен​тов. Та​ким об​ра​зом мы смо​жем в лю​бое мгно​ве​ние ус​та​но​вить точ​ное по​ло​же​ние каж​до​го эле​мен​та лис​т​ка. А нам час​тень​ко при​дет​ся воз​в​ра​щать​ся на​зад. Бу​дем дей​с​т​во​вать на ощупь, по​ка не дос​тиг​нем кон​ца стро​ки. А за​тем точ​но оп​ре​де​лим ее гра​ни​цу, разъ​еди​няя по​лос​ку по дли​не на все бо​лее и бо​лее уз​кие сек​ции. Пос​ле раз​де​ле​ния мы взве​сим каж​дую стро​ку от​дель​но и уз​на​ем приб​ли​зи​тель​ное ко​ли​чес​т​во букв в каж​дой стро​ке. Эта ра​бо​та зай​мет нес​коль​ко не​дель, быть мо​жет, ме​ся​цев, но пос​ле ее за​вер​ше​ния у нас сло​жит​ся яс​ное пред​с​тав​ле​ние о сти​хот​во​ре​нии. Как вы счи​та​ете? 

    - Приз​наю, это хит​ро​ум​но, но не ви​жу, как прок​лю​нет​ся про​из​ве​де​ние сквозь по​лу​чен​ную ва​ми скор​лу​пу. 

    - Веч​ное не​тер​пе​ние! Мы смо​жем воз​ро​дить про​из​ве​де​ние, толь​ко ес​ли не бу​дем то​ро​пить​ся, дав та​ин​с​т​вен​но​му сти​хот​во​ре​нию вре​мя мед​лен​но, поч​ти ес​тес​т​вен​но, вы​лу​пить​ся из этой ма​те​ри​аль​ной обо​лоч​ки. Я го​во​рил и пов​то​ряю, что бу​дем ра​бо​тать как ли​те​ра​тур​ные эк​с​пер​ты, ко​то​рые пре​зи​ра​ют и от​ри​ца​ют вдох​но​ве​ние. Они выс​т​ра​ива​ют свои про​из​ве​де​ния, ос​но​вы​ва​ясь на «фор​ме», на язы​ко​вых эле​мен​тах, на сло​вах, на бук​вах… 

    В на​шей ра​бо​те мы под​ни​ма​ем​ся на сту​пень​ку вы​ше. Бу​дем ис​хо​дить из мас​сы этих букв, точ​нее из мас​сы их зо​лы, из «по​ло​же​ния» букв в двух​мер​ном прос​т​ран​с​т​ве - на лис​т​ке бу​ма​ги. Мы вос​поль​зу​ем​ся од​нов​ре​мен​но и бо​лее чис​тым, и бо​лее ощу​ти​мым ис​точ​ни​ком по​эти​чес​ко​го со​чи​не​ния. И вы уви​ди​те, как пос​те​пен​но сю​жет, «дух» сти​хот​во​ре​ния вос​ста​нет из пра​ха. Пред​с​ка​зы​ваю: сей мо​мент нас​ту​пит. 

    Собственные за​ня​тия не поз​во​ля​ли мне пос​вя​тить этим ис​сле​до​ва​ни​ям дол​гие не​де​ли, и я вре​мен​но прер​вал сот​руд​ни​чес​т​во, по​обе​щав Бур​до​ну ин​те​ре​со​вать​ся хо​дом дел. В те​че​ние двух ме​ся​цев я нес​коль​ко раз по​се​тил «ла​бо​ра​то​рию» и каж​дый раз зас​та​вал его за «ана​то​ми​ро​ва​ни​ем» пеп​ла. Од​на​ко вы​тя​нуть из Бур​до​на хоть сло​во не уда​ва​лось. На​ко​нец он приз​вал ме​ня. Ли​цо его вы​ра​жа​ло удов​лет​во​ре​ние. 

    - Все идет как по мас​лу, - со​об​щил он. - Хо​ти​те пос​лу​шать, как раз​ви​ва​ют​ся со​бы​тия? Кста​ти, это по​лез​но и для ме​ня. За​од​но про​ве​рю свои рас​че​ты. 

    - Я дав​но жду это​го. 

    - Итак, я на​чал ре​зать лис​ток на го​ри​зон​таль​ные по​лос​ки ши​ри​ной три мил​ли​мет​ра каж​дая. В пер​вых об​раз​цах, как я и пред​по​ла​гал, взве​ши​ва​ние да​ло ну​ле​вой ре​зуль​тат. То есть шла чис​тая бу​ма​га. Свер​ху лис​ток А сво​бо​ден от за​пи​сей при​мер​но на двад​цать один мил​ли​метр. 

    Взвешивание сле​ду​ющей по​лос​ки ука​за​ло при​сут​с​т​вие. Я уточ​нил раз​ме​ры ано​ма​лии и вы​яс​нил, что уве​ли​че​ние мас​сы прос​ле​жи​ва​ет​ся при​мер​но на вы​со​те в один​над​цать мил​ли​мет​ров и зна​чи​тель​но ме​ня​ет​ся в этом ин​тер​ва​ле. Я ре​шил, что доб​рал​ся до заг​ла​вия, но по​том по это​му по​во​ду у ме​ня воз​ник​ли сом​не​ния, по​че​му - объ​яс​ню поз​же. 

    Вначале мне хо​те​лось уточ​нить рас​по​ло​же​ние сти​хот​вор​ных строк. Я не стал вы​яс​нять де​та​ли, а про​дол​жил ис​сле​до​ва​ние, по​мес​тив пер​вые об​раз​цы в про​ну​ме​ро​ван​ные ячей​ки… 

    Итак, я про​шел трид​цать два мил​ли​мет​ра от вер​х​не​го края и спус​тил​ся ни​же. Нат​к​нул​ся на пус​той ин​тер​вал, за​тем на зо​ну в де​вять мил​ли​мет​ров со сле​да​ми чер​нил. Те​перь по​яви​лась уве​рен​ность, что здесь раз​мес​ти​лось заг​ла​вие. За​тем «пус​то​ты» и «за​пол​нен​нос​ти» ста​ли сле​до​вать с аб​со​лют​ной пе​ри​одич​нос​тью. На этой таб​лич​ке я вос​п​ро​из​вел об​щее рас​по​ло​же​ние строк: 


    Рассматривайте это как ске​лет. Здесь от​ме​че​ны толь​ко оси строк, хо​тя на са​мом де​ле они за​ни​ма​ют оп​ре​де​лен​ные зо​ны. Крес​ти​ком я от​ме​тил мас​су, ко​то​рую вна​ча​ле при​нял со​от​вет​с​т​ву​ющей заг​ла​вию. Мы еще вер​нем​ся к это​му мо​мен​ту. Пер​вая ось, те​перь я уве​рен в этом, дей​с​т​ви​тель​но яв​ля​ет​ся заг​ла​ви​ем. Сам текст сос​то​ит из че​тыр​над​ца​ти строк… че​тыр​над​ца​ти сти​хот​вор​ных строк, пос​коль​ку речь идет о по​эзии, сгруп​пи​ро​ван​ных в стро​фы из че​ты​рех и трех строк. Вам ни о чем не го​во​рит столь сво​е​об​раз​ная раз​бив​ка? 

    Хоть я и не очень раз​би​ра​юсь в по​эзии, ис​ти​на бро​си​лась мне в гла​за. 
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    - Со​нет, это - со​нет! - оше​лом​лен​но про​бор​мо​тал я. 

    - Пре​вос​ход​но, - об​ра​до​вал​ся Бур​дон, - со​нет. Я ука​зал на схе​ме приб​ли​зи​тель​ное ко​ли​чес​т​во букв в каж​дой стро​ке, ис​хо​дя из их мас​сы. Мы вос​поль​зу​ем​ся ими лишь для про​вер​ки. Сло​жив их, мы по​лу​чим сум​му в 466 букв. Пред​ва​ри​тель​ное взве​ши​ва​ние да​ло мне 500. Раз​ни​ца, как ви​ди​те, не​ве​ли​ка, а это до​ка​зы​ва​ет, что на​ше пер​вое приб​ли​же​ние до​воль​но точ​но. 

    Итак, речь идет о со​не​те, по​эти​чес​ком про​из​ве​де​нии, пос​т​ро​ен​ном по стро​жай​шим пра​ви​лам, ко​то​рые та​кой пи​са​тель-клас​сик, как Ва​летт, пи​тав​ший поч​те​ние к тра​ди​ци​ям, неп​ре​мен​но дол​жен был соб​люс​ти. Как вы зна​ете, в со​не​те в пер​вом кат​ре​не ут​вер​ж​да​ет​ся ос​нов​ная те​ма сю​же​та, во вто​ром она по​лу​ча​ет раз​ви​тие. В пер​вом тер​це​те на​ме​ча​ет​ся раз​ряд​ка, быс​т​ро за​вер​ша​юща​яся во вто​ром, с на​ибо​лее силь​ным вы​ра​же​ни​ем в пос​лед​ней стро​ке, на​зы​ва​емой со​нет​ным зам​ком. Ко​ро​че го​во​ря, это - сво​его ро​да те​ат​раль​ная пьес​ка, что ока​жет нам не​оце​ни​мую по​мощь в ра​бо​те. Взяв за ос​но​ву сред​нее ко​ли​чес​т​во букв в стро​ке, пред​с​тав​ля​ет​ся ве​ро​ят​ным, что со​нет на​пи​сан алек​сан​д​рий​с​ким сти​хом. Вот прак​ти​чес​ки все, что мож​но ска​зать пос​ле пер​во​го «ана​то​ми​ро​ва​ния». 

    - А даль​ше? Как быть с тек​с​том, Бур​дон? 

    - Даль​ше? Раз​ве вы не ви​ди​те, что сле​ду​ет де​лать даль​ше? Вам не ясен даль​ней​ший путь? Ну, тог​да слу​шай​те. 

    - Сле​ду​ющий этап обос​но​ван ло​ги​чес​ки, и я уже прис​ту​пил к не​му. Мы нач​нем ис​сле​до​вать име​юще​еся плос​кое прос​т​ран​с​т​во, из ко​то​ро​го ро​дит​ся мысль, а пос​ле ис​сле​до​ва​ния свер​ху вниз пе​рей​дем к ис​сле​до​ва​нию сле​ва нап​ра​во и уг​лу​бим​ся в де​та​ли. 

    Я сгруп​пи​ро​вал ком​п​лекс го​ри​зон​таль​ных по​лос, со​от​вет​с​т​ву​ющих каж​дой стро​ке. В них мы бу​дет вы​ре​зать с од​но​го края до дру​го​го кро​хот​ные пос​ле​до​ва​тель​ные фраг​мен​ты и взве​ши​вать их с ве​ли​чай​ши​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми. Сто​ит ли про​дол​жать ра​бо​ту? Об​щая ме​то​ди​ка поз​во​ля​ет нам, вы зна​ете это, вы​явить раз​ли​чие меж​ду про​бе​лом и кое-чем. Про​бел поз​во​лит свер​к​нуть ис​ти​не. Мы най​дем по​ло​же​ние про​бе​лов, а те ука​жут гра​ни​цы слов. На​ша ра​бо​та во мно​гом об​лег​ча​ет​ся тем, что мы име​ем де​ло с уди​ви​тель​но ров​ным по​чер​ком. 

    Обратите вни​ма​ние, в этой ста​рой ру​ко​пи​си сло​ва от​де​ле​ны друг от дру​га весь​ма зна​чи​тель​ны​ми ин​тер​ва​ла​ми. Взве​ши​ва​ние нам здесь не мо​жет по​мочь - мас​са не​ве​ли​ка из-за ма​ло​го ко​ли​чес​т​ва букв в сло​вах, но их мес​та, их «раз​ме​ры» оп​ре​де​лят​ся с боль​шой точ​нос​тью, ес​ли мы бу​дем ра​бо​тать с дос​та​точ​но мел​ки​ми фраг​мен​та​ми, тог​да ко​ли​чес​т​во букв в каж​дом та​ком фраг​мен​те вы​явит​ся дос​та​точ​но точ​но. 

    Вы спра​ши​ва​ете, что бу​дет за​тем? 

    Как толь​ко за​вер​шит​ся эта не​боль​шая, но кро​пот​ли​вая ра​бо​та, мы уже мо​жем ожи​дать по​яв​ле​ния «букв», и будь​те уве​ре​ны, «ду​ша» воз​в​ра​тит​ся в те​ло… Но для вы​пол​не​ния столь де​ли​кат​ной ра​бо​ты мне не​об​хо​ди​ма спо​кой​ная об​с​та​нов​ка. Сей​час вы мне ни​чем по​мочь не мо​же​те. Наз​на​чаю вам сви​да​ние че​рез пол​го​да. Та​кой срок мне по​на​до​бит​ся, что​бы с ус​пе​хом про​вес​ти все ис​сле​до​ва​ния. 

    Через пол​го​да Бур​дон с ли​хо​ра​доч​ным блес​ком в гла​зах по​ло​жил пе​ре​до мной сле​ду​ющую схе​му. 

    +.-..7 

    - Мы дви​жем​ся впе​ред, дру​жи​ще, - ска​зал он. - Приз​рак пос​те​пен​но об​ре​та​ет плоть, с каж​дым но​вым ша​гом из ту​ма​на по​яв​ля​ют​ся но​вые эле​мен​ты. Смот​ри​те, здесь по​ка​за​но по​ло​же​ние слов, как я вам и пред​с​ка​зы​вал. Сгруп​пи​ро​ван​ные чер​точ​ки и точ​ки со​от​вет​с​т​ву​ют од​но​му сло​ву и ука​зы​ва​ют его точ​ные раз​ме​ры. По​пут​но мне уда​лось до​быть и не​ко​то​рые дру​гие, весь​ма цен​ные све​де​ния. Зна​ки пун​к​ту​ации, Ме​нар! Точ​ки про​яви​лись как ис​к​лю​чи​тель​но ма​лая мас​са, за​те​рян​ная в без​д​нах пус​то​го прос​т​ран​с​т​ва; все бо​лее и бо​лее тон​кий ана​лиз поз​во​лил мне от​ли​чить их от за​пя​тых, сто​ящих в ос​нов​ном в се​ре​ди​не и в кон​це строк. Стро​фы за​кан​чи​ва​ют​ся сле​ду​ющим об​ра​зом: пер​вый кат​рен - мно​го​то​чи​ем, вто​рой кат​рен и вто​рой тер​цет вос​к​ли​ца​тель​ны​ми зна​ка​ми, а пер​вый тер​цет - точ​кой. Я с пол​ной уве​рен​нос​тью иден​ти​фи​ци​ро​вал три дво​ето​чия в чет​вер​тых стро​ках кат​ре​нов и в кон​це пер​вой стро​ки вто​ро​го тер​це​та, два воп​ро​си​тель​ных зна​ка в се​ре​ди​не чет​вер​тых строк кат​ре​нов, при​чем пос​ле пер​во​го воп​ро​си​тель​но​го зна​ка идет мно​го​то​чие. Нет​руд​но бы​ло ус​та​но​вить и два ти​ре, рас​по​ло​жен​ные вдоль оси строк, хо​тя я их ус​лов​но по​мес​тил ни​же стро​ки, что​бы от​ли​чить от букв. 

    - Но бук​вы?! - вскри​чал я. - Са​ми сло​ва?! А мысль?! По​ка я ви​жу толь​ко бес​смыс​лен​ные точ​ки и ти​ре. 

    - Не спе​ши​те, - ус​по​ко​ил ме​ня Бур​дон. - Эта схе​ма за​вер​ша​ет оп​ре​де​лен​ный этап. Я сос​та​вил ее нес​коль​ко не​дель на​зад, но с тех пор уже зна​чи​тель​но прод​ви​нул​ся и бу​ду иметь удо​воль​с​т​вие разъ​яс​нить вам все в под​роб​нос​тях… Но поз​воль​те сна​ча​ла ос​та​но​вить​ся на эле​мен​те, рас​по​ло​жен​ном над заг​ла​ви​ем, ко​то​рый я вна​ча​ле спу​тал с ним. Я от​ме​тил его по​ло​же​ние крес​ти​ком. Это не по​хо​же на сло​во. Об​щая ши​ри​на это​го эле​мен​та не пре​вы​ша​ет де​ся​ти мил​ли​мет​ров, а вы​со​та при​мер​но рав​на две​над​ца​ти мил​ли​мет​рам. Нес​мот​ря на это, мас​са чер​нил в этом мес​те от​но​си​тель​но ве​ли​ка. Она со​от​вет​с​т​ву​ет при​мер​но трид​ца​ти бук​вам, что прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но на столь ма​лой пло​ща​ди. Здесь я от​ме​тил не​нор​маль​ную плот​ность чер​нил. Быть мо​жет, это кляк​са, как вы за​ме​ти​ли вна​ча​ле. Ду​маю, этот воп​рос мы раз​ре​шим поз​же. По​ка я не хо​чу его ка​сать​ся и в сво​их пос​ле​ду​ющих рас​суж​де​ни​ях при​ни​мать в рас​чет не бу​ду. 

    Я слу​шал его рас​се​ян​но. 

    - Вы ска​за​ли, что уже пе​ре​шаг​ну​ли этот этап? 

    - Су​ди​те са​ми. 

    - Ког​да я ус​та​но​вил об​щие гра​ни​цы слов, мне стал ясен сле​ду​ющий шаг. Лю​бо​пыт​но, что на путь ис​тин​ный ме​ня нас​та​ви​ли как раз «осо​бые труд​нос​ти», встре​чен​ные на пре​ды​ду​щем эта​пе. Я го​во​рю о том уже да​ле​ком вре​ме​ни, ког​да я взве​ши​вал го​ри​зон​таль​ные по​лос​ки, оп​ре​де​ляя по​ло​же​ние строк. 

    Трудности ста​нут вам по​нят​ны, ес​ли вы изу​чи​те лю​бую ру​ко​пис​ную стра​ни​цу. Не​ко​то​рые бук​вы, как, нап​ри​мер, а, г, е, и, к и так да​лее, об​ра​зу​ют «глав​ную часть» стро​ки, тог​да как бук​вы б, б, 9, 3, Ч «выс​ту​па​ют» за ее пре​де​лы. Вы сле​ди​те за мо​ими рас​суж​де​ни​ями? Они выс​ту​па​ют из сред​ней зо​ны вверх или вниз. В по​чер​ке Ва​лет​та они выс​ту​па​ют да​же боль​ше, чем обыч​но. Это об​с​то​ятель​с​т​во ме​ша​ло мне, ког​да я пы​тал​ся оп​ре​де​лить меж​дус​т​роч​ный ин​тер​вал, но в то же вре​мя под​с​ка​за​ло - вы неп​ре​мен​но оце​ни​те мои ухищ​ре​ния! - как вык​ру​тить​ся из та​кой си​ту​ации. Я бы наз​вал эти «выс​ту​па​ющие», а так​же не​ко​то​рые дру​гие бук​вы, о ко​то​рых ска​жу ни​же, си​я​ющи​ми сол​н​ца​ми, ос​ве​ща​ющи​ми путь к ис​ти​не. 

    Хотя вы​со​ко​пар​ная речь Бур​до​на и раз​д​ра​жа​ла ме​ня, но этот не​за​уряд​ный че​ло​ве​ка про​буж​дал во мне ин​те​рес. Я был зах​ва​чен и слу​шал его прос​т​ран​ное из​ло​же​ние со все воз​рас​тав​шим вол​не​ни​ем. 

    - Ког​да я взве​ши​вал го​ри​зон​таль​ные по​лос​ки, то за​ме​тил, что рез​кий пе​ре​ход от кое-че​го к ни​че​му ни​ког​да не встре​ча​ет​ся или, ес​ли вы пред​по​чи​та​ете не столь об​раз​ный язык, нет пе​ре​хо​да от нор​маль​ной плот​нос​ти пись​ма к ну​ле​вой. Пус​то​ты меж​ду дву​мя стро​ка​ми дос​ти​га​лись пос​те​пен​но, и вы​со​та их сво​ди​лась к од​но​му-двум мил​ли​мет​рам. Вы по​ни​ма​ете при​чи​ну это​го? Де​ло в том, что ниж​ние и вер​х​ние око​неч​нос​ти выс​ту​па​ющих букв бы​ли длин​нее имен​но у Ва​лет​та. Кро​ме то​го, су​щес​т​ву​ют и крат​кое, а так​же чер​точ​ки под од​ной и над дру​гой бук​ва​ми. Но об этом чуть поз​же. Я пре​одо​лел эту труд​ность, ибо гра​ни​цы «глав​ной час​ти» стро​ки лег​ко оп​ре​де​ля​лись из-за рез​ко​го умень​ше​ния ве​са чер​нил вне ее. 

    Вы по​ня​ли, в чем сос​то​ит суть при​ду​ман​но​го мною спо​со​ба? Я сно​ва взял​ся за вос​соз​дан​ные го​ри​зон​таль​ные по​лос​ки. Зо​на «глав​ной час​ти» бы​ла хо​ро​шо из​вес​т​на. Приш​лось по​ра​бо​тать со скаль​пе​лем и ве​са​ми по обе сто​ро​ны этой зо​ны. Я вы​ре​зал кро​хот​ные сег​мен​ты там, где на​хо​ди​лись не​обыч​ные бук​вы, - на​пом​ню: бла​го​да​ря при​ня​той клас​си​фи​ка​ции я мо​гу по же​ла​нию вос​ста​нав​ли​вать за​га​доч​ную мо​за​ику - и взве​сил их. Ес​ли мне встре​чал​ся чис​тый учас​ток, я не​мед​лен​но пе​ре​хо​дил к сле​ду​юще​му сег​мен​ту. При по​яв​ле​нии до​ли мик​рог​рам​ма чер​нил на нем я раз​би​вал его на все бо​лее и бо​лее мел​кие фраг​мен​ты, что​бы с точ​нос​тью до до​лей мил​ли​мет​ра ус​та​но​вить по​ло​же​ние «выс​ту​па​ющей» бук​вы, най​ден​ной столь не​обыч​ным ма​не​ром. Так я уточ​нил по​ло​же​ние букв вдоль каж​дой стро​ки. Вам бы сле​до​ва​ло оце​нить, как но​вый, чис​то фор​маль​ный эле​мент пос​лу​жил мо​гу​чим ин​с​т​ру​мен​том для вос​к​ре​ше​ния про​из​ве​де​ния. Прав​да, я по​ка не мо​гу с точ​нос​тью ука​зать выс​ту​па​ющую бук​ву - я лишь знаю, что она есть и в ка​ком кон​к​рет​ном мес​те. Кро​ме то​го, выс​ту​па​ют про​пис​ные бук​вы, но их все​го семь во всем со​не​те: в заг​ла​вии, в на​ча​ле строф и пос​ле двух зна​ков воп​ро​са. Но по​ка за​бу​дем о них, а не​обыч​ные бук​вы сгруп​пи​ру​ем в два ря​да в за​ви​си​мос​ти от то​го, ку​да они выс​ту​па​ют, вверх или вниз: 
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    Обратите вни​ма​ние, сре​ди них ока​за​лась бук​ва 3, ко​то​рую Ва​летт пи​сал до​воль​на сво​е​об​раз​но. Мои ве​сы не​дос​та​точ​но точ​ны, что​бы вы​явить раз​ли​чия меж​ду б и б. Столь же труд​но от​ли​чить од​ну от дру​гой бук​вы 9, 3, У, име​ющие пе​тель​ку в ниж​ней час​ти, а так​же р и ф, у ко​то​рых вниз ухо​дит вер​ти​каль​ная ли​ния, но взве​ши​ва​ние поз​во​ля​ет ус​та​но​вить, к ка​кой час​ти таб​ли​цы, вер​х​ней или ниж​ней, от​но​сит​ся кон​к​рет​ная бук​ва… Во​об​ще осо​бен​нос​ти по​чер​ка Ва​лет​та да​ли мно​го пи​щи уму и поз​во​ли​ли мне од​ноз​нач​но оп​ре​де​лить нес​коль​ко букв. Вам из​вес​т​но, что ряд букв ши​ре ос​таль​ных. Это - ж, м, т, ш, щ, ы, ю. Так вот, Ва​летт всег​да под​чер​ки​вал ш и ста​вил чер​точ​ку над т. Я с лег​кос​тью ус​та​но​вил и щ. Это - ши​ро​кая бук​ва без чер​точ​ки вни​зу, но с пе​тель​кой, срав​ни​мой по ве​су с за​пя​той. Кро​ме то​го, ни с чем не спу​та​ешь и. 

    - Мой до​ро​гой Ме​нар, - ска​зал в зак​лю​че​ние Бур​дон, - мы из​в​лек​ли из не​боль​шой куч​ки пеп​ла все, что мог​ли, и по​дош​ли к но​во​му эта​пу. Пред​с​то​ящая ра​бо​та бу​дет про​хо​дить быс​т​рее и ин​те​рес​нее. Поз​воль​те под​вес​ти пер​вый итог. Нам из​вес​т​ны: раз​ме​ры про​из​ве​де​ния - од​на стра​ни​ца; его жанр - со​нет; об​щая фор​маль​ная струк​ту​ра - мес​то​по​ло​же​ние заг​ла​вия, строк и слов; сле​ду​ющие фор​маль​ные де​та​ли: ус​та​нов​ле​ны бук​вы и, т, ш, щ; точ​ное по​ло​же​ние букв б или б; 9, Э или у; р или ф, а со​от​вет​с​т​вен​но и воз​мож​ность вы​бо​ра той или иной бук​вы в за​ви​си​мос​ти от смыс​ла; пун​к​ту​ация. 

    Этого впол​не дос​та​точ​но, что​бы с три​ум​фом за​вер​шить наш ти​та​ни​чес​кий труд. Зав​т​ра я по​ка​жу, как это де​ла​ет​ся, на се​год​ня я слиш​ком ус​тал. Пос​ле столь скру​пу​лез​но​го взве​ши​ва​ния пы​ли​нок сле​ду​ет про​вет​рить моз​ги. Даль​ше бу​дем прод​ви​гать​ся с по​мощью иных на​ук и иных ка​честв. 

    - Ка​кие на​уки, ка​кие ка​чес​т​ва?! - вос​к​лик​нул я, бук​валь​но сра​жен​ный его не​ис​то​щи​мой вы​дум​кой. 

    - Грам​ма​ти​ка, мой друг, рас​чет ве​ро​ят​нос​тей, ис​кус​ство по​эзии, фи​ло​соф​с​кое вос​п​ри​ятие и во​об​ра​же​ние. 

    Когда я по​явил​ся по​ут​ру, бук​валь​но сго​рая от лю​бо​пыт​с​т​ва, мой уче​ный друг уже си​дел за сто​лом. 

    - Не смог ус​нуть, - ска​зал он мне, - и ра​бо​тал часть но​чи. Я уже бли​зок к це​ли. 

    - Вы хо​ти​те ска​зать, что вос​ста​но​ви​ли со​нет?! 

    - Бу​де​те су​дить об этом са​ми. Вы смо​же​те оце​нить мои ус​пе​хи, лишь сле​дуя за мной. Преж​де все​го вот таб​ли​ца, ко​то​рая ре​зю​ми​ру​ет на​ши пос​лед​ние от​к​ры​тия. 

    Я при​нял​ся рас​смат​ри​вать ни​жес​ле​ду​ющий до​ку​мент. 
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    Стремясь пос​ко​рее уло​вить смысл ма​те​ри​али​за​ции, я бук​валь​но впил​ся гла​за​ми в лис​ток, но ме​ня быс​т​ро пос​тиг​ло ра​зо​ча​ро​ва​ние. 

    - Скло​ня​юсь пе​ред ва​шим ге​ни​ем, - ска​зал я, - ко​то​рый воз​рож​да​ет знач​ки из пра​ха, но проб​ле​ма мне ка​жет​ся еще да​ле​кой от ре​ше​ния. 

    - Я по​мо​гу вам. Сна​ча​ла нес​коль​ко за​ме​ча​ний об​ще​го по​ряд​ка. Выс​т​ро​ив​ши​еся в ряд точ​ки и чер​точ​ки оз​на​ча​ют бук​вы, уз​кие и ши​то​кие. Раз​ме​ры слов поз​во​ли​ли мне рас​счи​тать ко​ли​чес​т​во сос​тав​ля​ющих их букв с уди​ви​тель​ной сте​пенью приб​ли​же​ния. По​черк Ва​лет​та столь кал​лиг​ра​фи​чен, что я уве​рен в бе​зо​ши​боч​нос​ти сво​их вы​во​дов. 

    Символ Г пред​с​тав​ля​ет со​бой б или б; зна​чок / - р или ф, а зна​чок./ - д, 3 или у. Зна​ка​ми воп​ро​са я от​ме​тил про​пис​ные бук​вы. Ве​сы ука​за​ли мне на их при​сут​с​т​вие, но не поз​во​ли​ли оп​ре​де​лить. За​меть​те, не каж​дая сти​хот​вор​ная стро​ка Ва​лет​та на​чи​на​ет​ся с про​пис​ной бук​вы, как обыч​но. Я про​ве​рил это. Ста​ли на мес​то од​ноз​нач​но ус​та​нов​лен​ные бук​вы. 

    Таковы на​ши гра​ни​цы, а вер​нее, наш ске​лет, ко​то​рый сле​ду​ет об​лечь плотью. В та​кой ра​бо​те бы​ло бы вред​ным и скуч​ным ста​вить се​бе ог​ра​ни​че​ния. Мы упо​до​бим​ся ба​боч​ке, пор​ха​ющей с цвет​ка на цве​ток сог​лас​но сво​им ин​с​тин​к​там и фан​та​зии. 

    Итак, прис​ту​пим. Мое вни​ма​ние с са​мо​го на​ча​ла бы​ло прив​ле​че​но пос​лед​ним, сло​вом вто​рой стро​ки пер​во​го тер​це​та: 
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    состоящее из шес​ти букв. Чет​вер​тая - р или ф, а третья б или б. Но в на​шем язы​ке не​воз​мож​ны со​че​та​ния бф и бф. Зна​чит, на мес​те чет​вер​той бук​вы сто​ит р. Вто​рая бук​ва обя​за​тель​но у, пос​коль​ку слов с на​бо​ром сог​лас​ных дбр, убр, двр и 36/» прос​то-нап​рос​то не су​щес​т​ву​ет. Та​ким об​ра​зом, мож​но ут​вер​ж​дать, что на​ше сло​во на​чи​на​ет​ся ли​бо дубр, ли​бо уубр, а пол​нос​тью зву​чит дуб​рав или ууб​ров. Бе​ру на се​бя сме​лость пос​та​вить здесь дуб​рав, как бо​лее по​эти​чес​кое. Кста​ти, это да​ет нам пер​вую муж​с​кую риф​му тер​це​тов, хо​тя я по​ка не мо​гу ука​зать, в ка​ких стро​ках она пов​то​ря​ет​ся. 

    Возьмем дру​гой при​мер. Пер​вое сло​во вто​рой стро​ки в пер​вом кат​ре​не: т/ - т и. Ка​за​лось бы, рас​шиф​ро​вать та​кое длин​ное сло​во труд​но, ан нет. Со​че​та​ние т, ли​бо тф, ли​бо тр. Пер​вое встре​ча​ет​ся до​воль​но ред​ко: пор​т​фель, Мат​фей. За​то вто​рое со​вер​шен​но уни​вер​саль​но. С вы​со​кой сте​пенью ве​ро​ят​нос​ти до​пус​тим, что здесь сто​ит тр. За этим со​че​та​ни​ем мо​жет сле​до​вать толь​ко глас​ная. Сле​ду​ющая, пя​тая бук​ва от​но​сит​ся к ши​ро​ким: ж, м, ы, ю. Бук​ву ы мы ис​к​лю​чим сра​зу, пос​коль​ку она мо​жет сто​ять толь​ко пос​ле сог​лас​ной. У нас ос​та​ет​ся вы​бор меж​ду ж, мню. Мож​но за​нять​ся даль​ней​ши​ми вык​лад​ка​ми и най​ти часть не​дос​та​ющих букв, но мы пос​ту​пим по-дру​го​му. Мы возь​мем сло​варь. Про​вер​ка тре​бу​ет не​ма​ло вре​ме​ни, но поз​во​ля​ет отыс​кать все​го два сло​ва, ук​ла​ды​ва​ющих​ся в фор​маль​ную схе​му: от​ра​жа​тель​ной и стре​ми​тель​ной. И сно​ва ве​ли​кое ис​кус​ство по​эзии дик​ту​ет свои тре​бо​ва​ния. Мы ос​та​нав​ли​ва​ем​ся на сло​ве стре​ми​тель​ной, пос​коль​ку пер​вое сло​во при​над​ле​жит на​уч​но​му лек​си​ко​ну. 

    Я во всех под​роб​нос​тях разъ​яс​нил под​ход к оп​ре​де​ле​нию этих двух слов, что​бы вы уяс​ни​ли суть ме​то​ди​ки. Ду​маю, даль​ше вам не нуж​но объ​яс​нять каж​дую де​таль. Наш ос​нов​ной ин​с​т​ру​мент на дан​ном эта​пе - сло​варь. На​ши ве​хи - фор​маль​ные рам​ки, то есть ко​ли​чес​т​во букв в сло​ве и при​сут​с​т​вие или от​сут​с​т​вие не​ко​то​рых ха​рак​тер​ных приз​на​ков, вы​яв​лен​ных взве​ши​ва​ни​ем. 

    Неужели вы еще не ощу​ща​ете, как про​би​ва​ет​ся дух сти​хот​во​ре​ния сквозь гру​бую ма​те​ри​аль​ную фор​му, спо​соб​с​т​вуя по​яв​ле​нию бук​вы, как я и пред​с​ка​зы​вал? Сей на​би​ра​ющий си​лу по ме​ре на​ше​го прод​ви​же​ния впе​ред дух ста​нет пу​те​вод​ной звез​дой. Сло​ва дуб​рав и стре​ми​тель​ной за се​кун​ду да​ли нам боль​ше, чем не​ус​тан​ный труд за пос​лед​ние пол​го​да. Они лу​че​зар​ны. Они от​к​ры​ва​ют пе​ред на​ми бес​ко​неч​ные го​ри​зон​ты мыс​ли по​эта. Мы взби​ра​ем​ся на вер​ши​ну, от​ку​да мо​жем бро​сить гор​дый взгляд на​зад и оце​нить прой​ден​ный путь. Не скрою, мой друг, что, ког​да эти сло​ва ста​ли яс​ны​ми, ме​ня ох​ва​ти​ло глу​бо​чай​шее вол​не​ние. На​ши уси​лия не бы​ли тщет​ны​ми. Мы опе​ри​ро​ва​ли скаль​пе​лем, по​доб​но хи​рур​гам. Взве​ши​ва​ли час​тич​ки, как ап​те​ка​ри. Во​ору​жи​ли глаз оп​ти​кой. Мы мед​лен​но пол​з​ли сре​ди ос​тат​ков ма​те​рии. Не​уже​ли я впряг​ся бы в эту под​час уни​зи​тель​ную ра​бо​ту, не раз​г​ля​ди с са​мо​го на​ча​ла жду​ще​го нас вен​ца со све​то​нос​ны​ми ал​ма​за​ми, в ко​то​ром сло​ва дуб​рав и стре​ми​тель​ной, ба​наль​ные по фор​ме, но глу​бо​чай​шие по со​дер​жа​нию, яв​ля​ют​ся пер​вы​ми дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми, очи​щен​ны​ми от по​ро​ды. 

    Итак, про​дол​жим. Но не сто​ит зас​т​ре​вать на вер​ши​не воз​вы​шен​но​го. Еще на​до по​хо​дить в са​по​гах ста​ра​те​ля, отыс​кать еле за​мет​ную тро​пин​ку с по​мощью ед​ва ве​со​мых ато​мов. Толь​ко та​кой це​ной че​ло​ве​чес​кая мысль об​ре​та​ет спо​соб​ность яс​но​ви​де​ния. Че​ре​дуя аб​с​т​рак​т​ные раз​мыш​ле​ния с са​мы​ми три​ви​аль​ны​ми наб​лю​де​ни​ями, мы вы​бе​рем​ся из за​пу​тан​но​го ла​би​рин​та, ку​да нас заг​на​ла мысль по​эта. Так ста​нут не​раз​де​ли​мы​ми плоть и дух… 

    Что нам да​ет пер​вое вос​к​ре​шен​ное сло​во? Оно по​мо​га​ет вы​явить ме​ха​ни​чес​кие след​с​т​вия его по​яв​ле​ния в кон​це сти​хот​вор​ной стро​ки. От​ны​не мы уве​ре​ны, что од​ной из рифм в тер​це​тах бу​дет окон​ча​ние ав. По сво​ей фор​ме на не​го по​хо​жи все окон​ча​ния: Г в тер​це​тах. Не хо​чу, что​бы вы то​ми​лись в не​из​вес​т​нос​ти. Я - ус​та​но​вил вы​ше​ука​зан​ным спо​со​бом и пос​лед​нее сло​во это​го тер​це​та: ду​бов или уубоб, что да​ло мне вто​рую риф​му в тер​це​тах: об. Слу​чай​ность ли это? От​нюдь. Зак​лю​че​ние нап​ра​ши​ва​ет​ся са​мо со​бой. Со​нет пос​т​ро​ен по стро​жай​шим пра​ви​лам, ибо в тер​це​тах мы стал​ки​ва​ем​ся с дву​мя трой​ны​ми риф​ма​ми: ав и об. 

    Вставим в на​шу схе​му дуб​рав, стре​ми​тель​ной и бук​ву б в кон​це строк тер​це​тов. Бо​лее то​го, как ви​ди​те, я до​ба​вил нес​коль​ко эле​мен​тов, вы​яв​ле​ние ко​то​рых пот​ре​бо​ва​ло оп​ре​де​лен​ных уси​лий и на ко​то​рые я вам ука​жу без разъ​яс​не​ний. Все они наш​ли от​ра​же​ние в таб​ли​це. Мо​же​те ее про​ве​рить, но, даю сло​во, иные ва​ри​ан​ты не​воз​мож​ны. Кста​ти, по​пут​но я ус​та​но​вил пер​вую риф​му в кат​ре​нах. Это опо​ясы​ва​ющая риф​ма: бы, име​ющая в кон​це пер​во​го кат​ре​на фор​му ви. 
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    - Об​ра​ти​те вни​ма​ние: со​че​та​ние ще​рит жер​но​ва да​ет пра​во ос​та​но​вить наш вы​бор на сло​ве уубов. 

    Пора отор​вать гла​за от тек​с​та и от​б​ро​сить на вре​мя нас​ку​чив​ший сло​варь. Поп​ро​бу​ем си​лы в аб​с​т​рак​т​ных раз​мыш​ле​ни​ях и по​ищем смыс​ло​вые свя​зи меж​ду сло​ва​ми стре​ми​тель​ной и дождь. 

    Посмотрите на пер​вую по​ло​ви​ну вто​рой стро​ки пер​во​го кат​ре​на (мес​то це​зу​ры, ин​то​на​ци​он​но-смыс​ло​вой па​узы, аб​со​лют​но яс​но). Сло​во 

[image: image6.png]=

e




    состоит из двух сло​гов, ибо со​нет на​пи​сан, по мо​им пред​по​ло​же​ни​ям, шес​тис​топ​ным ям​бом. Сле​до​ва​тель​но, мы име​ем де​ло с су​щес​т​ви​тель​ным, ко​то​рое ха​рак​те​ри​зу​ет​ся при​ла​га​тель​ным стре​ми​тель​ной. Вни​ма​тель​ное изу​че​ние фор​маль​ных ком​би​на​ций, сов​мес​ти​мых с син​так​си​сом, да​ет толь​ко один ва​ри​ант: во​дой, тем бо​лее что че​рез стро​ку речь идет о дож​де. Тре​бу​ет​ся ми​ни​мум во​об​ра​же​ния, что​бы поч​ти пол​нос​тью вос​ста​но​вить сти​хот​вор​ную стро​ку. За​пи​шем: 
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    Итак, по​эт ха​рак​те​ри​зо​вал во​ду при​ла​га​тель​ным «стре​ми​тель​ная» и гла​го​лом «про​лить​ся». Па​де​ние дож​дя под​ра​зу​ме​ва​ет точ​ку стар​та. Где же эта точ​ка стар​та, как не в об​ла​ке или ту​че. К со​жа​ле​нию, по фор​маль​ным приз​на​кам ни од​но из йих в на​ше прок​рус​то​во ло​же не ук​ла​ды​ва​ет​ся. По​эт де​ла​ет обоб​ще​ние и на​зы​ва​ет эту точ​ку стар​та - не​бе​са. 

    - Ес​ли он это сде​лал, - про​дол​жил Бур​дон с вне​зап​ным ожив​ле​ни​ем, - ес​ли он сде​лал это, то я мо​гу ут​вер​ж​дать, что, по​мес​тив это сло​во в кон​це сти​хот​вор​ной стро​ки, он ис​поль​зо​вал окон​ча​ние са в ка​чес​т​ве риф​мы. Вы улы​ба​етесь? Счи​та​ете мое ут​вер​ж​де​ние бе​зос​но​ва​тель​ным? Од​на​ко я го​тов пос​та​вить на кон все свое сос​то​яние, что пи​са​тель, со​чи​ня​ющий со​нет, где упо​ми​на​ет​ся о не​бе​сах, ис​поль​зо​вал это сло​во для риф​мы, ес​ли толь​ко он не не​ис​п​ра​ви​мый ори​ги​нал. Слог са об​ла​да​ет не​об​хо​ди​мой звуч​нос​тью, ко​то​рую по​эт обя​зан при​ме​нить, ког​да пред​с​тав​ля​ет​ся воз​мож​ность. 

    Снова ин​ту​иция, ска​же​те вы. Под​к​ре​пим ее ма​те​ри​аль​ны​ми до​ка​за​тель​с​т​ва​ми. Третья стро​ка вто​ро​го кат​ре​на выг​ля​дит сле​ду​ющим об​ра​зом: 

[image: image8.png]B, fefore BT fofueee ceit =
. c}uepﬁ"b Wi,




    Образ смер​ти всег​да ас​со​ци​иру​ет​ся с ее при​хо​дом - она край​не ред​ко от​с​ту​па​ет - и с глав​ным сим​во​лом ее фун​к​ции: ко​сой. Сле​до​ва​тель​но, не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем пред​по​ло​жить, что эта стро​ка выг​ля​дит так: 
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    Порассуждаем даль​ше. У смер​ти осе​чек не бы​ва​ет, ее ко​са ра​зит на​по​вал, она вы​ко​ва​на из от​лич​но​го ме​тал​ла и так на​то​че​на, что ее лез​вие прос​то обя​за​но свер​кать. Я бы наз​вал смерть без​раз​лич​ной, но по​эт мыс​лит ина​че - его смерть сви​ре​па, хо​тя он на​де​ля​ет сви​ре​пос​тью - его пра​во - ее ра​бо​чий ин​с​т​ру​мент. 

[image: image10.png]*+ CuUepMb wazHem, cBepkHem cBupenas xoca —




    Поэтому я ут​вер​ж​даю, что вто​рая риф​ма кат​ре​нов са. Да​вай​те по​ищем еще од​но риф​му​юще​еся сло​во. Где оно? Ду​маю, от​вет воз​ник​нет не​мед​лен​но, ес​ли мыс​лен​но пред​с​та​вить кар​ти​ну, от​к​ры​ва​ющу​юся нам. У нас есть дождь и во​да. Про​лив​ший​ся стре​ми​тель​ный дождь ока​зал​ся на зем​ле и тра​ве в ви​де дож​де​вых ка​пель. Си​но​ним та​ких ка​пель - ро​са, точ​но впи​сы​ва​юща​яся в фор​маль​ную схе​му: 
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    Правила сло​же​ния со​не​та пол​нос​тью соб​лю​де​ны. Впи​шем риф​му са и во вто​рую стро​ку вто​ро​го кат​ре​на. 

    Продолжим пор​ха​ние сре​ди цве​тов. Столь иг​ри​вый спо​соб поз​во​ля​ет быс​т​рее про​ник​нуть в дух со​не​та, ко​то​рый в свою оче​редь ста​но​вит​ся вер​ным под​с​порь​ем для при​ве​де​ния в по​ря​док ма​те​ри​аль​ной яви и мел​ких де​та​лей, об​ра​зу​ющих веч​ный сплав мыс​ли и фор​мы. 

    Однако ис​тин​ная мысль еще не яс​на. Оче​вид​но, В, алетт со​чи​нял со​нет не ра​ди то​го, что​бы сок​ру​шать​ся по по​во​ду судь​бы дож​дя. Дождь - сим​вол, под​ле​жа​щий разъ​яс​не​нию в тер​це​тах. Сос​ре​до​то​чим на​ше вни​ма​ние на пер​вом из них. 

    В треть​ей стро​ке глаз ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на не​за​мыс​ло​ва​том сло​веч​ке /, ко​то​рое в со​че​та​нии со смер​тью, уже упо​ми​нав​шей​ся в со​не​те, и в об​рам​ле​нии ще​рит /. жер​но​ба у/боб ус​та​нав​ли​ва​ет​ся од​ноз​нач​но - че​реп. 

    У нас соб​ра​лась пре​лю​бо​пыт​ней​шая кол​лек​ция слов: смерть, че​реп, ду​ша. С их по​мощью мож​но по​пы​тать​ся пол​нос​тью или час​тич​но вос​ста​но​вить вто​рой тер​цет. Ва​летт был че​ло​ве​ком ве​ру​ющим и не сом​не​вал​ся, что ду​ша пос​ле смер​ти ее вла​дель​ца вос​со​еди​ня​ет​ся с бо​гом или бо​га​ми. Бо​ги, как из​вес​т​но, оби​та​ют в гор​них сфе​рах, и ду​ше, что​бы доб​рать​ся до них, сле​ду​ет стре​мить​ся вверх. По​это​му я счи​таю се​бя впра​ве впи​сать в го​то​вую фор​маль​ную схе​му: 
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    Не тре​бу​ет​ся осо​бо​го во​об​ра​же​ния, что​бы вос​соз​дать стро​ку пол​нос​тью: 
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    Сей за​упо​кой​ный мо​тив поз​во​ля​ет за​нять​ся пред​пос​лед​ней стро​кой со​не​та. Пос​лед​нее сло​во - гро​бов, а два пред​пос​лед​них - под крыш​ка​ми. Ис​тин​ность та​ко​го тол​ко​ва​ния под​т​вер​ж​да​ет​ся син​так​си​сом и кар​ка​сом слов. За​од​но мы уточ​ни​ли рас​по​ло​же​ние рифм в тер​це​тах: 
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    Идем даль​ше. Что мо​жет ле​жать в гро6y? Мер​т​вое те​ло, труп. Но мы име​ем де​ло с по​эти​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем пи​са​те​ля-клас​си​ка, у ко​то​ро​го прос​то ру​ка не под​ни​мет​ся пи​сать столь низ​ким «шти​лем». Ме​нар, на​зо​ви​те мне ан​то​ним сло​ва ду​ша в дан​ном кон​тек​с​те. 

    - Плоть! 

    - Со​вер​шен​но спра​вед​ли​во. Что про​ис​хо​дит с плотью в гро​бу? Она раз​ла​га​ет​ся, ста​но​вит​ся пра​хом, воз​в​ра​ща​ет​ся в зем​лю. Ду​маю, не оши​бусь, ес​ли ска​жу, что по​эт, при​бег​нув к вы​со​ко​му сти​лю, за​пи​сал здесь: ис​т​ле​ет плоть. По пра​ви​лам сло​же​ния со​не​та пос​лед​ние его стро​ки са​мые силь​ные по мыс​ли и об​раз​нос​ти, а по​то​му сле​ду​ет пред​по​ло​жить, что ис​т​ле​ет сто​ит в по​ве​ли​тель​ном нак​ло​не​нии. Та​кая кон​с​т​рук​ция фра​зы и дво​ето​чие пе​ред ней тре​бу​ют фор​мо​об​ра​зу​юще​го пус​кай. И вот две пол​ные стро​ки пе​ред на​ми: 
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    Теперь пе​рей​дем к бо​лее ме​то​дич​ной ра​бо​те, идя от стро​фы к стро​фе. Коль по​эт упо​ми​на​ет о пло​ти и ду​ше, не мо​жет быть, что​бы он не вспом​нил о еди​ном це​лом, сос​то​ящем из этих двух ком​по​нен​тов, а имен​но: о че​ло​ве​ке. По​ищем под​хо​дя​щую груп​пу знач​ков. У нас та​ких групп f не од​на, а це​лых три! В пер​вой и чет​вер​той стро​ках кат​ре​на и в пер​вой стро​ке вто​ро​го тер​це​та. Ес​ли мы пра​вы, то в пер​вой стро​ке это​го кат​ре​на че​ло​век - под​ле​жа​щее, за ко​то​рым сле​ду​ет ска​зу​емое - f т. Нет​руд​но до​га​дать​ся, что Ва​летт на​пи​сал че​ло​век жи​вет. Ес​ли в пер​вой стро​ке че​ло​век жи​вет, а в треть​ей уми​ра​ет, воп​рос где че​ло​век? в чет​вер​той стро​ке впол​не за​ко​но​ме​рен. Итак мы по​лу​чи​ли: 
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    Теперь пе​рей​дем ко вто​ро​му тер​це​ту. В пер​вой стро​ке со​дер​жит​ся ут​вер​ж​де​ние: че​ло​век в I» и ш /» прав​По кон​с​т​рук​ции фра​зы пред​пос​лед​ним сло​вом дол​ж​но быть су​щес​т​ви​тель​ное в пред​лож​ном па​де​же из-за на​ли​чия пред​ло​га б. Не​ис​по​ве​ди​мы пу​ти ав​то​ра! Как ни па​ра​док​саль​но, при​хо​дит​ся до​пус​тить, что че​ло​век прав 6 ошиб​ке! Тог​да /»й- бу​дет при​тя​жа​тель​ным мес​то​име​ни​ем сво​ей. Мы поч​ти пол​нос​тью вос​ста​но​ви​ли текст пос​лед​не​го тер​це​та: 
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    Размер со​не​та - шес​тис​топ​ный ямб - под​с​ка​зы​ва​ет нам, что три пер​вых сло​ва дол​ж​ны сос​та​вить три сло​га. Пер​вое - А или И - на вы​бор. Третье, бе​зус​лов​но, уси​ли​тель​ная час​ти​ца же. Не тре​бу​ет​ся быть се​ми пя​дей во лбу, что​бы за​пол​нить пус​то​ты. 

    Запищем все, что нам из​вес​т​но: 
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    - Вы не ус​та​ли? Нет? Тог​да пос​мот​рим, что нам да​ет пун​к​ту​ация. Она - важ​ней​шая часть ком​по​зи​ции и в пос​т​ро​ен​ном по стро​гим за​ко​нам со​не​те поз​во​ля​ет вы​явить нес​коль​ко важ​ных эле​мен​тов. Пос​мот​ри​те на третьи стро​ки обо​их кат​ре​нов. Они на​чи​на​ют​ся с груп​пы, пе​ред ко​то​рой сто​ит за​пя​тая. В обо​их слу​ча​ях мы име​ем де​ло со слож​но​со​чи​нен​ным пред​ло​же​ни​ем, где пер​вая часть про​ти​во​пос​тав​ля​ет​ся вто​рой. В та​ком ва​ри​ан​те мы мо​жем без осо​бых сом​не​ний пос​та​вить со​юз но. 

    Теперь об​ра​ти​те вни​ма​ние на две груп​пы знач​ков… - .: в чет​вер​тых стро​ках кат​ре​нов. Не​уже​ли бу​дет из​лиш​не сме​лым пред​по​ло​жить, что пос​ле​ду​ющие дво​ето​чие и воп​рос оз​на​ча​ют не​кое до​ве​ри​тель​ное об​ра​ще​ние к со​бе​сед​ни​ку? Ка​кое бы сло​во вы пос​та​ви​ли на мес​те Ва​лет​та? 

    - Ми​ну​точ​ку… Ну, ко​неч​но, ска​жи. 

    - За​ме​ча​тель​но. Вы на​чи​на​ете мыс​лить, как мой по​кой​ный друг. Вспом​ни​те, что я го​во​рил вам о со​не​те, и вы, Ме​нар, пой​ме​те, что та​кое об​ра​ще​ние от​к​ры​ва​ет пе​ред на​ми но​вые воз​мож​нос​ти. О чем го​во​рит​ся в пос​лед​нем тер​це​те? Об эфе​мер​нос​ти су​щес​т​во​ва​ния! Все ис​че​за​ет, ма​те​ри​аль​ных сле​дов поч​ти не ос​та​ет​ся. Но не ис​че​за​ет бес​смер​т​ная, по мне​нию Ва​лет​та, ду​ша. Эта мысль поз​во​ля​ет нам без осо​бых труд​нос​тей вос​ста​но​вить пер​вый кат​рен. На воп​рос те​перь ска​жи: где дождь? от​вет нап​ра​ши​ва​ет​ся сам со​бой: Ищи его, ло​ви… Дождь про​шел, сле​ды его ис​чез​ли. По​че​му? Во​да ис​па​ри​лась - вы​сох​ла ро​са. Пре​дос​тав​ляю вам воз​мож​ность вос​ста​но​вить пер​вую по​ло​ви​ну треть​ей стро​ки. 

    - Поз​воль​те по​ду​мать… Ес​ли сле​до​вать ва​шим рас​суж​де​ни​ям, Ва​летт дол​жен был вспом​нить о смер​тель​ной опас​нос​ти для ро​сы, ина​че го​во​ря, о сол​н​це! 

    - Ме​нар, вы де​ла​ете не​сом​нен​ные ус​пе​хи. Ва​летт дей​с​т​ви​тель​но на​пи​сал сол​ныш​ко взош​ло - хо​тя он неп​рав, ес​ли по​дой​ти к это​му яв​ле​нию со всей стро​гос​тью, - а пос​ле за​пя​той пос​та​вил со​еди​ни​тель​ный со​юз и. У нас ос​та​лась пер​вая стро​ка кат​ре​на. Пред​ла​гаю по​фан​та​зи​ро​вать. Срав​ни​тель​ный со​юз буд​то не​ред​ко упот​реб​ля​ет​ся в со​че​та​нии с со​юзом как для вы​ра​же​ния ус​лов​но-пред​по​ло​жи​тель​но​го срав​не​ния. Коль в кат​ре​не речь идет о дож​де, мы бу​дем пра​вы, что Ва​летт срав​ни​ва​ет ка​кое-то яв​ле​ние, свя​зан​ное с дож​дем, с чем-то еще. Чем соп​ро​вож​да​ет​ся дождь? 

    - Ра​ду​гой!.. 

    - Вер​но. Но для ра​ду​ги нет под​хо​дя​щей фор​маль​ной схе​мы. За​то есть нуж​ные знач​ки для гро​ма. Прав​да, не го​во​рит​ся о гро​зе, но все же по​эт под​во​дит нас к мыс​ли о вне​зап​нос​ти со​че​та​ни​ем стре​ми​тель​ной во​дой. Уси​лить это ощу​ще​ние вне​зап​нос​ти мож​но со​от​вет​с​т​ву​ющим гла​го​лом: гря​нул гром. Те​перь сле​ду​ет по​дыс​кать срав​не​ние. С чем бы вы срав​ни​ли рас​ка​ты гро​ма? 

    - С ар​тил​ле​рий​с​ким зал​пом, со взры​вом, с гро​хо​том об​ва​ла… 

    - Вы нев​ни​ма​тель​ны, Ме​нар, и за​бы​ва​ете о фор​маль​ной схе​ме. У нас сло​во из че​ты​рех букв, за​кан​чи​ва​юще​еся на вы. 

    - Львы! 

    - На​ко​нец-то. Срав​не​ние с ре​ву​щи​ми льва​ми впол​не за​ко​но​мер​но, и по​лу​ча​ет​ся, что мы вос​соз​да​ли весь пер​вый кат​рен, кро​ме пер​во​го сло​ва. Пос​коль​ку Ва​летт опи​сы​ва​ет ка​кую-то пос​ле​до​ва​тель​ность со​бы​тий, этот кат​рен, как, впро​чем, и вто​рой, на​чи​на​ет​ся с Вот. 
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    - По прав​де го​во​ря, за​гад​ка слиш​ком лег​ка, и я под​дер​жи​ваю в се​бе ин​те​рес к ней, толь​ко варь​ируя ме​то​ды и до​би​ва​ясь изя​щес​т​ва мыс​ли. 

    Займемся пер​вым тер​це​том. Сей​час нам при​дет​ся до​воль​с​т​во​вать​ся лишь до​гад​ка​ми. Бу​дем пля​сать от клю​че​во​го сло​ва мор​щи​ны. Оно поз​во​лит нам раз​мо​тать весь клу​бок. Глав​ным ге​ро​ем на​ше​го со​не​та все же яв​ля​ет​ся че​ло​век, и мор​щи​ны ха​рак​те​ри​зу​ют имен​но его. Где мы мо​жем ви​деть их? На ли​це, ще​ках, шее, лбу… Из двух трех​бук​вен​ных слов на​шим ус​ло​ви​ям удов​лет​во​ря​ет толь​ко лоб. Су​дя по со​че​та​нию «лоб - мор​щи​ны», лоб сто​ит в ви​ни​тель​ном па​де​же и тре​бу​ет пред​ло​га на. Меж​ду ни​ми на​хо​дит​ся оп​ре​де​ле​ние, окан​чи​ва​юще​еся на и. Ско​рее все​го это при​ла​га​тель​ное из ря​да: вы​со​кий, глад​кий, низ​кий, вы​пук​лый и так да​лее… По фор​маль​ным приз​на​кам нас ус​т​ра​ива​ет толь​ко низ​кий. Об​щая кон​с​т​рук​ция пред​ло​же​ния и окон​ча​ние ав в пос​лед​нем сло​ве стро​ки зас​тав​ля​ют с вы​со​кой сте​пенью ве​ро​ят​нос​ти пред​по​ло​жить, что мы име​ем де​ло с де​еп​ри​час​т​ным обо​ро​том и де​еп​ри​час​ти​ем гла​го​ла «соб​рать»: 
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    После де​еп​ри​час​т​но​го обо​ро​та мы впра​ве ожи​дать по​яв​ле​ния под​ле​жа​ще​го - та​ко​вы жес​т​кие за​ко​ны грам​ма​ти​ки. Им мо​жет быть пер​вое • ш или вто​рое •/•J•• сло​во вто​рой стро​ки. Мо​гу дать го​ло​ву на от​се​че​ние, что пер​вое яв​ля​ет​ся при​тя​жа​тель​ным мес​то​име​ни​ем наш, а вто​рое - ис​ко​мым под​ле​жа​щим-су​щес​т​ви​тель​ным. Речь, не​сом​нен​но, идет о че​ло​ве​ке, но в иной обоб​щен​ной ипос​та​си, как то​го тре​бу​ет со​нет. Оп​ре​де​ле​ние наш рез​ко су​жа​ет по​ле по​ис​ков - пре​док, сов​ре​мен​ник, по​то​мок. 

    - Пре​дос​тав​ляю вам, Ме​нар, по​доб​рать нуж​ное сло​во. 

    - Пре​док, наш пре​док. Я вос​хи​щен ва​шей про​ни​ца​тель​нос​тью, Бур​дон. Я да​же пред​по​ло​жить не мог… 

    - Пус​тя​ки, - ус​мех​нул​ся мой при​ятель. - Од​на​ко про​дол​жим. Рас​шиф​ров​ка ос​таль​ных слов этой стро​ки те​перь во мно​гом об​лег​че​на. Преж​де все​го я вы​де​лил груп​пу знач​ков - J••, поч​ти иден​тич​ную той, что мы рас​шиф​ро​ва​ли ра​нее как жи​вет. Сно​ва при​бег​нув к сло​ва​рю, я на​шел гла​гол «же​вать» и пос​та​вил его в про​шед​шем вре​ме​ни: же​вал. Итак: наш пре​док ••? же​вал •••J ••••••- дуб​рав. Вряд ли он за​лез на ма​куш​ку, что​бы же​вать. Ско​рее все​го он сто​ял на зем​ле под…… - дуб​рав. Су​дя по кон​с​т​рук​ции со​че​та​ния, нам нуж​но су​щес​т​ви​тель​ное из трех сло​гов в тво​ри​тель​ном па​де​же с окон​ча​ни​ем на м или ю. Ду​мать не на​до, у нас есть под​хо​дя​щее звуч​ное сло​во - по​ло​гом. И сно​ва шес​тис​топ​ный ямб тре​бу​ет от нас оп​ре​де​лен​ных жертв - я имею в ви​ду на​ше​го пред​ка, ко​то​ро​го Ва​летт зас​та​вил же​вать лист, слов​но у не​го не бы​ло иной пи​щи. 

    Начало пред​ло​же​ния - в про​шед​шем вре​ме​ни, а ко​нец - в нас​то​ящем. Од​но про​ти​во​пос​тав​ля​ет​ся дру​го​му: ког​да-то и те​перь. Я бы на​пи​сал: а ны​не. За​пи​шем поч​ти пол​ный тер​цет: 
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    Полагаю, мы на​ко​нец соб​ра​ли все не​об​хо​ди​мые дан​ные для раз​гад​ки заг​ла​вия, но ого​во​рюсь: то, что я ска​жу ни​же, - мои до​мыс​лы. Это сло​во ни ра​зу не встре​ча​ет​ся в тек​с​те, но на​ме​ки на не​го со​дер​жат​ся в тер​це​те. Че​ло​век, наш пре​док, от ко​то​ро​го ос​тал​ся лишь ух​мы​ля​ющий​ся че​реп. На​ших об​щих пред​ков мож​но пе​рес​чи​тать по паль​цам: не​ан​дер​та​лец, кро​мань​онец, пи​те​кан​т​роп, си​нан​т​роп - вот, по​жа​луй, - и все. Вы​бор не​ве​лик. Нас ус​т​ра​ива​ет толь​ко Пи​те​кан​т​роп. По​че​му Ва​летт выб​рал столь не​обыч​ное заг​ла​вие для сво​его со​не​та, ос​та​ет​ся лишь га​дать. Мо​жет быть, его всег​даш​нее ув​ле​че​ние ис​то​ри​ей. Он мне как-то го​во​рил, как был пот​ря​сен тем, что уче​ные по нес​коль​ким кос​тям и че​ре​пу, об​на​ру​жен​ным на Яве, вос​соз​да​ли на​ше​го от​да​лен​но​го Пред​ка с приз​на​ка​ми че​ло​ве​ка и обезь​яны… За​ве​су над этой тай​ной нам не при​под​нять, Ва​летт унес ее в мо​ги​лу. Кста​ти, вы не об​ра​ти​ли вни​ма​ние, сколь сход​на на​ша ра​бо​та с ра​бо​той тех уче​ных - и они, и мы вос​ста​нав​ли​ва​ем из пра​ха неч​то це​лое. Од​на​ко вре​мя идет, и мой рас​сказ, по​хо​же, вас уто​мил. Да и мне сле​ду​ет по​раз​мыс​лить над од​ним не​яс​ным для ме​ня мо​мен​том. Во​зоб​но​вим ра​бо​ту зав​т​ра. Мо​жет, у вас есть воп​ро​сы? 

    - Я в пол​ном вос​хи​ще​нии, Бур​дон. И ду​маю о «Зо​ло​том жу​ке» ва​ше​го лю​би​мо​го ав​то​ра. 

    - Сог​ла​сен, что-то об​щее тут есть. Но не за​бы​вай​те о не​ве​ро​ят​ной прос​то​те ис​ход​ных дан​ных у По. Впро​чем, и ме​то​ды у ме​ня иные. Ге​роя то​го рас​ска​за ос​нов​ная труд​ность под​жи​да​ла в на​ча​ле пу​ти. Но, оп​ре​де​лив пер​вую бук​ву, он тут же рас​ста​вил ее по все​му тек​с​ту. У нас ина​че: мы на​ча​ли с са​мых лег​ких пас​са​жей. А бо​лее слож​ные мо​мен​ты, тре​бу​ющие ум​с​т​вен​ных уси​лий, еще впе​ре​ди. Хо​тя их ос​та​лось сов​сем ма​ло. До зав​т​ра. 

    На сле​ду​ющий день ме​ня встре​тил взъеро​шен​ный Бур​дон; ли​цо его си​яло. 

    - Вы рас​к​ры​ли пос​лед​нюю тай​ну? - спро​сил я. 

    - Пол​нос​тью, Ме​нар, и ис​к​лю​чи​тель​но горд этим… Прос​тая де​таль; поз​же я все объ​яс​ню. Сна​ча​ла за​кон​чим с со​не​том. 

    - Вы хо​ти​те ска​зать, что пос​лед​няя тай​на не от​но​сит​ся к со​не​ту? 

    - И да и нет. Кос​вен​но. Но поз​воль​те про​дол​жить. Нам ос​та​лось рас​шиф​ро​вать толь​ко од​ну стро​ку вто​ро​го кат​ре​на и еще три сло​ва. 

    Конструкция фра​зы при​ве​ла ме​ня к мыс​ли, что вто​рая стро​ка на​чи​на​ет​ся с гла​го​ла в треть​ем ли​це един​с​т​вен​но​го чис​ла нас​то​яще​го вре​ме​ни по ана​ло​гии с гла​го​лом жи​вет. Зна​чит: - та​ет. Вряд ли вы оты​ще​те гла​гол, на​чи​на​ющий​ся с ю, ко​то​рый поз​во​лит вам за​пол​нить все про​бе​лы. Он на​чи​на​ет​ся с м, и ду​маю, вы сог​ла​си​тесь, ес​ли я на​пи​шу меч​та​ет. Это сра​зу воз​в​ра​ща​ет нас к воп​ро​су где - ты? Есть меч​та​ющий че​ло​век, уми​ра​ющий в сле​ду​ющей стро​ке. Воп​рос при​об​ре​та​ет за​кон​чен​ную фор​му: где че​ло​век и где меч​ты? Меч​тать мож​но о ком-то или о чем-то, но пред​ло​га о здесь нет, а по​то​му ло​гич​но пред​по​ло​жить, что мы име​ем де​ло с кон​с​т​рук​ци​ей меч​та​ет плюс ин​фи​ни​тив. Та​кая кон​с​т​рук​ция су​щес​т​ву​ет: меч​та​ет У Jiu тгде третье сло​во - гла​гол слу​шать! Поп​ро​буй​те оп​ро​вер​г​нуть ме​ня. Вам это не удас​т​ся! Ос​тал​ся су​щий пус​тяк. Ко​неч​но, есть лю​би​те​ли слу​шать ти​ши​ну, осо​бен​но в наш век, но в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев слу​ша​ют то, что зву​чит, а здесь бе​зус​лов​но зву​чат го​ло​са. 

    Поскольку в со​не​те упо​ми​на​ет​ся о дуб​ра​ве, без осо​бых раз​ду​мий сле​ду​ет пос​та​вить птичьи го​ло​са. Кат​рен зву​чит так: 
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    Неразгаданными в на​шем со​не​те ос​та​лись три фор​мы: 
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    и их мне с по​мощью ло​ги​ки за​пол​нить не уда​лось. По​это​му я сам вста​вил не​дос​та​ющие сло​ва. На​де​юсь, я не ошиб​ся. Это - бес​печ​нее, веч​но роб​кие. 

    Вот он, этот со​нет, - ска​зал в зак​лю​че​ние мой при​ятель Бур​дон, лю​би​тель за​га​док, про​тя​ги​вая мне лис​ток.[1]
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    - Не нам су​дить о дос​то​ин​с​т​вах это​го по​эти​чес​ко​го про​из​ве​де​ния. Уве​рен, спе​ци​алист об​на​ру​жит в нем мас​су сла​бых сто​рон. В этом по​ис​ке нас ин​те​ре​со​ва​ла толь​ко ис​ти​на, и я рад этой не​боль​шой ра​бо​те. 

    - Не ус​таю вос​хи​щать​ся ва​шей про​ни​ца​тель​нос​тью, - ска​зал я. - Бук​валь​но пот​ря​сен про​цес​сом это​го вос​к​ре​ше​ния… Но вы го​во​ри​ли, что од​на ма​лень​кая де​таль пот​ре​бо​ва​ла от вас це​лой но​чи ра​бо​ты? Тай​на, име​ющая кос​вен​ное от​но​ше​ние к тек​с​ту? Я пом​ню о ва​ших сло​вах. 

    - У вас хо​ро​шая па​мять. Вот мой пос​лед​ний сек​рет. Вы пом​ни​те тот стран​ный эле​мент, ко​то​рый за​ин​т​ри​го​вал нас в на​ча​ле по​ис​ков? Стран​ный вес, от​ме​чен​ный над заг​ла​ви​ем по вер​ти​каль​ной оси лис​т​ка? Под вли​яни​ем од​но​го из ва​ших за​ме​ча​ний я вна​ча​ле по​доз​ре​вал, что здесь кляк​са. Но от​сут​с​т​вие по​ряд​ка раз​д​ра​жа​ет ум че​ло​ве​ка, пос​тиг​ше​го ме​то​ди​ку ав​то​ра. И кро​ме то​го, кляк​са как раз над заг​ла​ви​ем - слиш​ком стран​ное сов​па​де​ние! 

    Эта ано​ма​лия не да​ва​ла мне по​коя. Лю​би​тель за​га​док не мо​жет быть удов​лет​во​рен, по​ка есть хоть ма​лей​шее сом​не​ние. Я с не​ве​ро​ят​ной тща​тель​нос​тью про​вел ряд час​тич​ных взве​ши​ва​ний, но не смог прий​ти к окон​ча​тель​но​му зак​лю​че​нию. Я оп​ре​де​лил внут​ри это​го пят​на сим​мет​рич​ное че​ре​до​ва​ние пус​тот и чер​нил. Ось сим​мет​рии про​хо​ди​ла по вер​ти​каль​ной оси. И вдруг ме​ня осе​ни​ло!.. 

    В этот мо​мент, Ме​нар, мне уда​лось воз​нес​тись над гру​бой ма​те​ри​аль​нос​тью сле​дов в сфе​ры аб​с​т​рак​т​но​го мыш​ле​ния; я прор​вал чер​ную по​вер​х​ность сим​во​ла и выр​вал​ся в си​я​ющую без​б​реж​ность, в ко​то​рой от​ра​зи​лась ис​чез​нув​шая ду​ша по​эта… 

    Как стран​но, Ме​нар, что наш по​иск сво​им ду​хом и сво​ей ме​то​ди​кой оп​ре​де​лил двой​с​т​вен​ность, за​ло​жен​ную Ва​лет​том в сти​хот​во​ре​ние. Чу​дес​ная и вол​ну​ющая гар​мо​ния ис​кус​ства, ко​то​рая поз​во​ли​ла нам вос​соз​дать его. Раз​ве вы не вол​но​ва​лись в про​цес​се ра​бо​ты, чув​с​т​вуя, как пос​те​пен​но сгу​ща​ет​ся неч​то внеш​нее, ок​ру​жа​ющее этот пе​пел, тон​кая суть, раз​ли​тая в эфи​ре? Для пол​но​го вос​к​ре​ше​ния, Ме​нар, нуж​но бы​ло толь​ко во​об​ра​же​ние. И я про​ник в пос​лед​нюю тай​ну… 

    Это - че​реп, мой друг! Клас​си​чес​кий ри​су​нок че​ре​па с гро​мад​ны​ми пус​ты​ми глаз​ни​ца​ми, ко​то​рый по​эт пред​пос​лал сво​ему про​из​ве​де​нию. Тут про​явил​ся при​су​щий Ва​лет​ту чер​ный юмор. Быть мо​жет, он хо​тел пос​ме​ять​ся над на​ми… 
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