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АРТУР ШНИЦЛЕР

Артур Шницлер (1862 — 1931), автор новелл и повестей, во​шедших в эту книгу, известный австрийский драматург, про​заик и поэт, не относится к числу великих писателей своего времени. Если вспомнить, что он был современником Томаса Манна и Генриха Манна, Франса, Роллана, Шоу, Чехова, то сразу станут ясны несравненно более скромные масштабы его творчества, ограниченность его места в литературе его времени. И все же он достоин пристального и дружелюбного внимания людей нашего века, старшее поколение которых еще помнит, быть может, первые издания Шницлера на русском языке, по​явившиеся на рубеже столетий — как раз тогда, когда писатель был в апогее своей лестной известности у себя дома и в дру​гих странах немецкого языка.

Пожалуй, обильное и богатое психологическими мотивами творчество Шницлера стоит у начала той поры, которая отме​чена восхождением австрийской литературы к ее вершинам XX века — к Йозефу Роту, Роберту Музилю, Герману Броху и их омраченному тяжкой душевной болезнью современнику, Кафке. Где-то поблизости, на сложной периферии, никогда не сближаясь с ними по-настоящему, но постоянно перехватывая у них образы и проблемы, чтобы представить их затем в своем, искаженном виде, кружил и Хаймито фон Додерер, этот вен​ский подражатель Достоевского, собиравший материал для сво​их «Демонов», мрачного видения Вены, Австрии, Европы, одер​жимой «демонами» революции. Конечно, праздничная Вена Шниц​лера с ее салонами и шантанами 90-х годов и трагическая Вена Додерера — это два различных мира, но в самом различии есть и свой смысл — эволюции, пройденной страною и ее писателями; здесь сказывается пафос дистанции от конца прошлого века до середины века нашего, пафос тем более ощутимый, что дей​ствие произведений Музиля, Броха, Додерера и Шницлера развертывается в одной и той же стране, а они, при всех своих различиях — писатели, сложившиеся в этой стране, «Какании». Так беспощадно обозвал ее Музиль, использовав для этого свифтовского наименования официальное сокращенное название старой Австро-Венгерской двуединой монархии — «Ка-унд-ка», кайзеровской и королевской. Выдающиеся австрийские писатели изобразили предсмертные муки этого чудовищного политическо​го образования, в которое были насильно втиснуты десятки на​родов и народностей от Галиции до Тироля, от Кракова до Бос​нии, — смертный час Какании. Зато именно Шницлер сумел по​казать двуединую монархию в ее мишурном блеске, в ее карна​вальной пестроте, в которой последние парижские моды сосед​ствовали со старинными традиционными мундирами и плюмажа​ми, а оперетка — с придворным церемониалом; но за этой мас​карадной шумихой и веселой суматохой Шницлер уже почувст​вовал — и дал нам это понять — приближение тех новых суро​вых времен, когда старая гнилая империя рухнет, как карточ​ный домик, оставив по себе недобрую память и расстроенные человеческие судьбы, безумных героев Кафки и разъедаемых ностальгией «людей без качеств» Музиля.

У нас за последние годы уже укрепилось представление об австрийской литературе как о самостоятельном богатом нацио​нальном явлении, которое хотя и было тесно связано с литера​турой Германии, но все же имело и свою собственную дорогу, свои исторические особенности, свои качества. Конечно, Ле​нау — великое имя не только в австрийской, но и в немецкой поэзии, в той же мере как и Гете оказал воздействие не только на немецкую литературу, но и на того же Ленау. И все-таки Ле​нау, с его венгерскими и славянскими мотивами, с его свобо​дой от юнкерских предрассудков, с его неповторимым душевным складом, мог родиться только в условиях австрийской литера​туры, в которой немецкие, венгерские и славянские веяния переплетались особенно прихотливо и своеобразно. Явно ощути​мое уже в первой половине XIX века, в творчестве Ленау и Грильпарцера, своеобразие австрийской литературы делалось все более заметным накануне событий 1848 года и еще очевид​нее — во второй половине столетия, когда литературное разви​тие Австро-Венгрии стало более интенсивным в целом. В преде​лах империи, бок о бок, в сложном взаимодействии развивалось несколько сильных молодых литератур со своими могучими языковыми средствами — украинская в Галиции, где высту​пил Франко и за ним целая плеяда западноукраинских писате​лей; мадьярская в Венгрии, как раз к концу века выдвинувшая больших художников слова; румынская в Трансильвании, пи​сатели которой принимали самое деятельное участие в литера​турной жизни Румынии; чешская и словацкая, представленные классическими именами своих больших писателей XIX века; польская, с центрами в Кракове и Львове. Все эти литературы — включая литературу на немецком языке, к которому обращались нередко и писатели не немецкого происхождения, — в конце века переживают бурный подъем, обусловленный развитием на​ционально-освободительного движения, направленного против старой Габсбургской империи. В любой из этих литератур дей​ствуют и охранительные силы, связанные с кругами, стоящими на страже интересов империи. Именно в австрийской, немецко​язычной литературе эти охранительные силы особенно значи​тельны и активны, а вместе с ними именно в ней заметно с особой ясностью и действие начинающихся процессов разложе​ния буржуазной культуры Средней Европы, вступающей в пери​од империализма. Ярко выражены они в жизни ее крупнейшего центра — Вены, этого Парижа Средней Европы, как называли ее в те далекие годы. Вена, административный и культурный центр империи, ненавидимая за это народами, еще томящимися под ее игом, восхваляемая официальными пиитами Габсбургов и обо​жаемая самими венцами, вмещала в себе к исходу века проти​воречия распадавшейся империи — и ее застойную власть, воплощенную в дряхлевшем императоре Франце-Иосифе, и бур​ную артистическую жизнь, кипевшую в литературных кафе, те​атрах, художнических ателье. Развиваясь в тесной связи с не​мецкой литературой конца XIX века, в Вене на рубеже 80-х и 90-х годов выступает группа писателей, охотно называющих себя представителями «современной» литературы («moderne» Literatur). В русской критике начала века, использовавшей этот термин, эти венские писатели, как и многие другие евро​пейские их современники, стали называться «модернистами». Среди венских модернистов быстро заняли наиболее заметное место критик и романист Герман Бар, много писавший о мо​дернистском искусстве, поэт-эстет Гуго фон Гофмансталь, Пе​тер Альтенберг — тонкий эссеист и мастер малого жанра, автор книг, проникнутых очарованием Вены, и молодой венский врач Артур Шницлер, выступивший в 1893 году с книгой одноактных пьес «Анатоль». Книге Шницлера было предпослано изящное стихотворение Гофмансталя, в котором искусство Шницлера про​славлялось как искусство изображать «комедию жизни», будто некий театр марионеток. На первый взгляд столь близкое сосед​ство эстета Гофмансталя, с его претензией на аристократизм, с гораздо более обыденным и демократичным Шницлером кажет​ся несколько странным. Но на деле венские модернисты были довольно тесно связаны общим двойственным отношением к бур​жуазному обществу — они делали вид, что свободны от него, но были в действительности его художниками, его поэтами; общим отношением к искусству, которое воспринималось ими как их высокое призвание, поднимавшее их над бюргером, и как тонкая духовная забава, прекрасная игра, увлекшись которой можно забыть о житейской прозе; связывало их и смутное ощу​щение тревоги за весь этот старый мир, детьми которого были и они сами. Печать обреченности, лежавшая на всей австрий​ской действительности в конце XIX века, уже падала и на их творческие пути.
Хотя и связанные на первых порах своей деятельности, вен​ские модернисты были все же различны как художники, и пути их разошлись. Вар быстро утерял свою роль их наставника, ко​торую он играл в 90-х годах, и углубился в деятельность лите​ратурного критика. Альтенберг замкнулся в работе над своими немногословными миниатюрами, шлифуя и доводя до высокого совершенства свой лаконический, полный намеков и недогово​ренностей стиль, примечательный музыкальностью и искусством пауз, — в своем роде шедевр модернистской прозы 90 — 900-х годов. Гофмансталь, не без влияния эстетского кружка, возглав​ленного немецким поэтом Стефаном Георге, вырабатывал осо​бый, «аристократический» стиль, представленный в его стихо​творных символических драмах, в которых он проявил в большей мере, чем другие венцы, наклонность к символизму, к ми​стике. Шницлер, с самого начала чуждый и формальных иска​ний Альтенберга, и аристократических претензий Гофмансталя, в основном остался верен той манере, которая наметилась в его первых книгах и была близка к исканиям немецких натурали​стов — А. Гольца, Шлафа, Зудермана, Гауптмана. Этому в значи​тельной мере способствовала постоянная работа Шницлера для венской сцены, требовавшая от автора текста, в доступной для зрителя форме воспроизводящего те эпизоды повседневной авст​рийской жизни, которые были в центре внимания Шницлера-драматурга, и не пригодного для трагического театра марионе​ток или для символистской драматургии, излюбленной Гофман​сталем.
Здесь уместно оговорить то обстоятельство, что в противо​положность деятельности мюнхенской группы натуралистов, добросовестно и бездарно копировавших Золя, натуралисты бер​линской группы, и прежде всего Г. Гауптман, сыграли в немецкой литературе конца XIX века роль положительную. По су​ществу, под названием натурализма в те годы в немецкой литературе прокладывала себе путь группа писателей реалистиче​ского склада, в дальнейшем отказавшаяся от своих натуралисти​ческих взглядов (Гауптман, Зудерман); Шницлер был близок именно к этой группе. Нельзя не признать и нельзя не заме​тить того значения, которое он имел в развитии реалистических тенденций австрийской литературы на рубеже веков. Вскоре Шницлера поддержал Якоб Вассерман — другой австрийский писатель начала века. Намеченную ими линию без труда можно увидеть в новеллах и повестях С. Цвейга при всем том, что этот писатель был тоньше и своеобразнее как мастер слова, обладал несравненно большим кругозором.

Таким образом, представляется возможным говорить о Шницлере как о писателе, входящем в орбиту критического реализма того времени, хотя во многих его произведениях весьма сильна и модернистская тенденция, постоянно ограничиваю​щая кругозор художника душным мирком бюргерской интелли​генции, и дурные влияния общенемецкой развлекательной лите​ратуры, сказывающиеся в сентиментальном мещанском духе, ино​гда заметном в повестях и пьесах Шницлера.
Однако, как мы это увидим, в ряде произведений Шницлер поднимался до создания образов обобщенных, до тем довольно острых, до заключений довольно резких, до мастерства, заслу​живающего наше признание.

Итак, первая книга Шницлера, снискавшая ему извест​ность, — книга одноактных пьес или, вернее, диалогов «Анатоль», которую немецкие исследователи возводят к французским про​тотипам такого рода и прежде всего — к диалогам Жип 1, вто​ростепенной французской писательницы, модной в Берлине и особенно в Вене в конце века. Именно Жип ввела в моду небольшие, быстрые сценические этюды, в которых билась схва​ченная бойким пером жизнь парижской богемы: диалогам Жип была присуща характерная пряная атмосфера блестящего легко​мыслия, изящной эротики, скользящей по краю пошлости, но не переходящей эту грань, претензия на некую поверхностную философичность, отражавшую увлечение модными в конце века идеалистическими этическими и философскими концепциями. Действительно, это и атмосфера «Анатоля» с поправкой на вен​ские реалии: вместо Гранд-Опера для его мирка Олимпом ока​зывается венский Бургтеатр, вместо гризеток и мидинеток — венские девицы. Анатоль и его друг восхищаются человеческими и специально женскими достоинствами бравых «венских деву​шек», «девушек из предместья» — в представлении Анатоля и его наперсника это и есть народ, — выделяющихся на фоне вен​ского полусвета, в котором матрону не отличишь от кокотки, а офицер может оказаться шулером. Но сила «Анатоля» в самом образе этого молодого человека.

1 Псевдоним графини Мортель.

Шницлеру удалось создать тип венского декадента, одновре​менно претенциозного и провинциального, невольно раскрываю​щего мертвечину и пошлость декадентского взгляда на жизнь и человеческие отношения. Надо полагать, самому Шницлеру его герой в те годы еще казался изящным и импозантным, но, не​зависимо от писателя, улики, собранные наблюдательностью Шницлера, были убийственны для Анатоля и его друга. Этот венский вариант Дориана Грея, отличавшийся от своего англий​ского собрата настолько же, насколько Вена отличалась от су​ровой и мрачной столицы островной империи, а сам Шницлер — от О. Уайльда, объективно оказывался жалок и смешон.
Одноактные пьесы Шницлера были насыщены живым вну​тренним психологическим действием; они и сейчас читаются легко, содержат в себе богатый психологический игровой мате​риал. Талант писателя, стремящегося проникнуть в глубины человеческого сознания, понять и изобразить сложные душевные движения, сказался уже в «Анатоле» вместе с даром тонкого сатирика, заявившим о себе, может быть, еще и без воли автора.
В других пьесах, которые последовали за «Анатолем», кон​фликты австрийской жизни проступили острее и глубже. В пьесе «Игра в любовь» (1896) юный прожигатель жизни Фриц — нечто очень близкое к Анатолю — гибнет на дуэли от руки обманутого мужа, смерть его, в свою очередь, стано​вится источником неизлечимого горя для скромной девушки Кристины, обольщенной Фрицем: декадентская игра в жизнь приводит к сдвоенному несчастью, душевная пустота Фрица ока​зывается качеством, опасным для других людей. Еще опреде​леннее критическая линия намечена в пьесе «Дичь» (1897), где Шницлер рискнул выступить против нравов австрийского офи​церства, не щадящего ради своих предрассудков чувства и жизнь «штатских людей». Образ обер-лейтенанта Каринского, нагло преследующего своими ухаживаниями молодую актрису Анну Ридель и убивающего ее заступника, который задел офи​церскую честь Каринского, — сильный обличительный портрет жестокого и заносчивого солдафона, терроризирующего окру​жающих и гордого своими сословными привилегиями. В условиях усиливающегося культа военщины в Австро-Венгрии 90-х годов эта сатира на военщину, начавшая целую важную линию в творчестве Шницлера, была и смелой и своевременной. Шниц​лер подвергся преследованиям и оскорблениям со стороны оби​женных военных кругов. Он проявил, однако, достаточно му​жества, чтоб сохранить свою позицию, и этим заслужил ува​жение в демократических кругах австрийской интеллигенции.
В 90-х годах полностью развернулось и искусство Шницле​ра-новеллиста. В 1892 году напечатана его новелла «Смерть», За ней последовали «Прощание» (1895), «Жена мудреца» (1896), «Мертвые молчат» (1897) и ряд других, не вошедших в настоя​щую книгу. В новеллах 90-х годов сложился в целом уже мало изменявшийся круг тем Шницлера-прозаика, особенности его прозы.
Говоря о малых формах прозы Шницлера, надо иметь в виду их разнообразие. В настоящем сборнике оно представлено достаточно широко. Тут и собственно новеллистика Шницле​ра — именно к этому жанру могут быть отнесены «Прощание» или «Мертвые молчат»; здесь и поэтическая легенда «Пастушья свирель»; наконец, тут и более значительные по охвату дейст​вительности полотна вроде. «Берты Гарлан» или «Доктора Грес​лера». Их можно, на наш взгляд, назвать повестями Шницлера. Его романы не вошли в эту книгу. Неутомимое разнообразие Шницлера-прозаика, богатство художественных средств, в кото​рых проявился его талант, должны быть оценены как выраже​ние постоянных творческих исканий писателя.
Проблематику своих новелл Шницлер черпает прежде всего из окружающей его жизни, предпочтительно описывая Вену, ко​торую он так любит. Образы Вены, зарождаясь в его новелле 90-х годов, проходят затем через все его творчество — это и ве​ликолепная Вена дворцовых кварталов, воплощение той «Ауст​риа Феликс», той золотой эры империи, которая застроила го​род праздничными барочными зданиями; это и Вена богатых буржуазных кварталов с бидермайеровскими бюргерскими квар​тирами, где обстановка отталкивает своей безвкусной роскошью; это и Вена мансард и мастерских, где живет любимая Шницле​ром венская богема — музыканты, художники, литераторы; это, наконец, и Вена предместий, где обитают не только веселые и милые «венские девушки», музы шницлеровских героев, но и страшные, погибшие существа, сброшенные на самое дно боль​шого города. Шницлер стал подлинным и проникновенным по​этом Вены во всех оттенках ее жизни, ее архитектуры, ее при​роды. Он создал образ Вены как образ высокохудожественный, напоминающий о Париже Бальзака и Золя (влияние последнего чувствуется у Шницлера нередко), о Лондоне Диккенса; Вена не просто фон произведений Шницлера: это самый любимый ге​рой, прекрасный и полный жизни, когда уже мертвы или гото​вятся к смерти люди, о горькой участи которых рассказывает Шницлер. В этом сложном многоярусном мире разыгрываются душевные драмы героев Шницлера, нервных, легко возбудимых, жадно любящих жизнь людей. Самое интересное в них для Шницлера — это сложная смена их чувств и переживаний, от​тенки эмоций, которые он умеет передать мастерски, что видно, например, по новелле «Прощание». В ней ожидание любовника, томимого жаждой свидания с любимой женщиной, становится предметом самого внимательного и искусного описания, просле​живается минута за минутой, становится почти манией, наваж​дением, которое гонит молодого человека прочь из дому, про​кладывает ему путь туда, где умирает любимая. Он ждал лю​бовного свидания, а встретился лицом к лицу со смертью. Эта тема смерти, подстерегающей человека в самую неожиданную минуту, смерти, которая всегда крадется бок о бок с человеком, оказывается его невидимой тенью, пока эта тень не восторжест​вует над живым телом, отбрасывающим ее, — характерная шниц​леровская тема.
Мы не можем не видеть в ней отражение декадентского культа смерти, который прорвался в творчестве Шницлера и остался в нем как мрачная печать безвременья, иногда отме​чающая собою самые светлые произведения писателя. Нюанс, связывающий тему жизни — тему ожидания любви — с властной темой смерти в рассказе «Прощание», почти неуловим, и Шниц​лер мастерски растушевал все переходы от близости любовного экстаза, к которому готов любовник, ждущий свидания, к стра​ху смерти, сковывающему его. Еще сильнее тема умирания, стремление вжиться в психику человека, находящегося на по​роге смерти, раскрывается в новелле «Смерть»; ее можно рас​сматривать как сложный психологический этюд, задача которо​го — коснуться потаенных глубин человеческой души, познать и описать то, о чем не смели говорить другие художники. Смерть врывается и в новеллу о двух влюбленных «Мертвые молчат» — уже как преступление, совершаемое из самых низких побужде​ний. Но Шницлер нашел нужным наказать его, проведя Эмму не только через преступление, которое она совершает, но и че​рез признание в содеянном. В этой новелле писатель описывает тройной пароксизм страстей, разрывающих душу Эммы, — любовь к Францу, припадок животного страха, толкнувший ее на бегство or погибающего возлюбленного, и неизбывный ужас перед самой собой, перед тем, что она сделала.
В новелле «Мертвые молчат» усиливается, чтобы звучать в дальнейшем постоянно, тема нераскрываемой и непостижимой тайны человеческой души. Как могла безумно влюбленная жен​щина бросить без всякой помощи того, в чьих объятиях она была только что счастлива? Что она почувствует, когда увидит свою семью за мирным семейным ужином, когда она должна будет сказать «спокойной ночи» своему ребенку и мужу и услыхать от них то же пожелание? Если она все же признается мужу в своем преступлении, почему она не смогла задушить в себе страх, когда Франца, быть может, удалось бы еще спасти? Что движет человеком в переживаемые им роковые мгновения, когда ломается вся его жизнь, так как некие темные силы по​беждают в нем рассудок и воспитание? На все эти вопросы Шницлер не умеет дать ответа, да, пожалуй, и не ищет его. Он только с почти врачебной точностью — недаром он был врачом по образованию — изображает эти роковые порывы страстей, показывает бездну, готовую раскрыться, как он думает, в любом человеке. Именно отсюда в дальнейшем возник интерес Шниц​лера к учению З. Фрейда.
Несколько особняком стоит новелла «Пастушья свирель». Однако ее условный исторический колорит не должен никого вводить в заблуждение — это все та же современность с ее кол​лизиями смерти и страсти, с ее необъяснимыми и загадочными законами жизни человеческой души, разгадать которые не мо​жет и самый мудрый и добрый человек, ставший причиной стольких бед и несчастий женщины, которую он искренне лю​бил. Если, при чтении новелл 90-х годов, на одном полюсе на​капливаются впечатления от картин австрийской жизни и запо​минается мысль Шницлера о лживости и фальши, царящих в этой жизни, то на другом полюсе впечатлений очерчивается отчетливая мысль о непознаваемости и неизведанности темного мира страстей, якобы управляющего человеком и действующего по своим неведомым и страшным законам, о тайнах мира, где властвуют инстинкты, а не разум.
Так спорили в Шницлере художник-реалист, эпикуреец, не​утомимый наблюдатель австрийской жизни, влюбленный в Вену, в хорошую музыку, в красивых женщин, в добрых и благород​ных людей, — и Шницлер, подвластный зовам и веяниям дека​дентского искусства. На рубеже XIX и XX веков и в начале нового столетия социальная направленность, а с нею и реа​лизм, казалось, заметно усилились в его творчестве. В 1899 году Шницлер печатает одну из самых талантливых своих драм — «Зеленого Какаду», в которой в острой гротескной манере изо​бражено французское аристократическое общество, бурно и бо​лезненно веселящееся в час приближения своей гибели. Дей​ствие пьесы, в которой светские дамы и господа разыгрывают роль персонажей парижского дна, происходит в день взятия Бастилии, и горсть экзальтированных, взволнованных своей за​бавой аристократов выглядит особенно драматически перед ли​цом победоносного народа, готового раздавить своих жалких, хотя и надменных противников. Вслед за этим он пишет новеллу «Лей​тенант Густль» (1900), в которой создает четкие сатирические зарисовки жизни австрийской военщины, той самой, которая так любила блистать на плац-парадах старой Вены и задирать «шта​фирок», а вместе с тем торговала мобилизационными планами империи и обкрадывала солдатские пайки и полковые кассы. «Лей​тенант Густль», несомненно, один из шедевров Шницлера и одно из блестящих произведений мирового новеллистического искус​ства на рубеже веков, обращенное всем своим пониманием зада​чи изображения человека в будущее — в литературу XX века.

Если в «Анатоле» и других одноактных пьесах Шницлер создал образец пьесы-диалога, то «Лейтенант Густль» — образец новеллы-монолога. Вся история злосчастного лейтенанта, пере​ходящего от самого безоблачного настроения к мысли о необ​ходимости убить себя, а затем вновь возвращающегося к преле​стям столичной службы с пирожками и кофе, с певичками и товарищескими попойками, развернута как один огромный мо​нолог, вмещающий не только чувства лейтенанта, но и его впе​чатления от театра, от ночной Вены, от нежного утра, приходя​щего на смену ночи, которую Густль готов был считать послед​ней в своем бытии.
Множество зрительных образов, различные гаммы настрое​ний, сложнейшие переходы от одного психического состояния к другому представлены в этом монологе с блеском подлинного литературного мастерства, с огромной жизненной правдой. Кар​тины жизни и душевные состояния переданы в рассказе Шниц​лера словами, свойственными светскому шалопаю, каким был его лейтенант Густль; это придает монологу Густля особую остроту и достоверность. Знакомясь с офицерами Шницлера и вспоминая их облики в его пьесах, читатель не может отде​латься от мысли о том, что у этих же господ отбывает свою действительную службу незадачливый бессмертный Швейк.
Критическое изображение австрийского общества, затхлой провинции, лицемерия, господствующего в бюргерской среде, заметно усиливается в большой повести «Фрау Берта Гарлан» (1900), переделанной впоследствии в пьесу, и в новелле «Смерть холостяка» (1907), насмешливо разоблачающей тайны австрийских бюргерских семейств, внешне столь респектабель​ных. В повести «Фрау Берта Гарлан» углубляется и мастерство Шницлера-психолога: история женской судьбы, рассказанная в атом произведении, заставляет вспомнить о «Госпоже Бовари» Флобера и особенно о психологических новеллах Мопассана. Нюансировка психологических оттенков, импрессионистическая живопись — зарисовки природы и сцен городской жизни — связы​вают «Берту Гарлан» с другой повестью зрелого Шницлера — «Доктор Греслер, курортный врач» (1917), примечательной законченным образом эгоиста, самодовольного обывателя, напо​минающего персонажи Музиля и Броха. Однако и в нем, пола​гающем, что он властен над собой, торжествуют сложные за​коны инстинкта, даже самому ему — врачу — неясные. И у Грес​лера и у Берты Гарлан, у этих обыкновенных современников Шницлера, есть свои душевные тайны, острые, делающие их жизни значительными.
В 1908 году выходит в свет роман «Путь на волю», инте​ресный широким ироническим изображением космополитиче​ского венского полусвета с его сомнительными вельможами и несомненными авантюристами, с его легко доступными дамами и интеллигентными девицами, тоскующими по настоящему чув​ству, которое так и не при​ходит. Шницлер смело выступает в этом романе против традиционного венского анти​семитизма, зовет к подлинному свободомыслию, для него не существует националис​ти​ческих предрассудков — ни антисемитских, ни сио​нистских, насаждением которых зани​мались в австрийской ли​тературе тех лет такие писатели, как М. Нордау и М. Брод. Шницлер, еврей по национальности, но австриец по своему мироощущению, писатель, страстно влюбленный в свою Вену и со все большей тревогой думавший о будущем австрийского народа, занял в этом романе позиции обличителя реакционных теорий и нетерпимости, специ​фи​ческой для венской знати и для тянувшегося за нею полусвета. Обличительная линия в творче​стве Шницлера, постепенно наметившаяся в первые годы XX ве​ка, особенно остро сказалась в рассказе «Убийца» (1910), по​вествующем о некоем юном негодяе, «докторе прав», хладно​кровно и подло устраняющем свою возлюбленную, поскольку она мешала его женитьбе на богатой наследнице. Всесильная власть гульдена, о которой все чаще и все настойчивее говорил писатель, оказывается здесь единственной ценностью, признаваемой преступником-юристом, защитником интересов и прав общества, его воспитавшего.
И вместе с тем все отчетливее и настойчивее в новеллах и пьесах Шницлера звучит тема всесильной темной власти ин​стинкта, страсти, перед которой смолкает голос рассудка, все определеннее, наряду с трагическими эпизодами подлинной жизни, слышится проповедь обращения к искусству, как утеши​тельному обману. В пьесе «Покрывало Беатрисы» (1900) мы вновь оказываемся в некоем условном ренессансном прошлом, в котором движутся, по существу, те же австрийские буржуазии, знакомые нам по новеллам и повестям писателя, но загримиро​ванные в духе того представления о Ренессансе, как об эпохе сверхлюдей, которое создал швейцарский историк Я. Бурк​хардт, весьма популярный в австрийской литературной среде. В серии шаловливых сценок «Хоровод» (1900) человеческие чувства, находившие в Шницлере порою такого внимательного и умного исследователя, оборачиваются похотью, которая под​чиняет себе весь мир от солдата и горничной до магната и светской дамы — все они жрецы и жрицы культа чувственности, участники хоровода страстей, воспетых в этих изящных и чуть-чуть отдающих пошлостью сценках.
Начиная с 10-х годов чувствуется, как все больше увлекает​ся Шницлер Фрейдом. Учение венского психиатра о психоана​лизе, методика исследования душевной жизни человека, предло​женная Фрейдом, его объяснение сложных переживаний, значе​ние инс​тинкта в жизни человека — все это не могло не увлечь Шницлера с его страстью к иссле​дованию психологии, с его интересом к патологии, усилившимся у позднего Шницлера. Од​нако, как и многих других писателей XX века, встреча с Фрей​дом не обогатила худож​ника. В его последней новелле «Сон» навязчиво звучат фрейдистские мотивы, затемняя и огрубляя обычный для Шницлера тонкий анализ движений человеческой души.
В повести «Фрау Беата и ее сын» (1913) трагический инцест изображен так, что, несмотря на внешний драматизм, чувствуется погоня за сенсационно эротическим сюжетом, как и в повести «Возвращение Казановы» (1918), представляющей в нашем сборнике позднего Шницлера. Целая вечность отде​ляет эту изящную повесть от ранних новелл Шницлера, и имя этой вечности — первая мировая война. Шницлер перенес ее тяжело; ему довелось увидеть поражение и развал старой Авст​рии, к которой он — при всем своем критическом отношении к ней — привык. Шницлер стал свидетелем того, как его любимица Вена превращалась в запущенное обиталище голодных и больных людей, а затем, после периода глубокого упадка, возвы​силась едва до положения провинциальной столицы, из которой бежали актеры, знаменитые врачи, модные куртизанки и свет​ские снобы — общество, так часто фигурирующее в новеллах и пьесах молодого Шницлера. Старая Вена, блистательная столица дунайской монархии, породившая Шницлера и им так любовно описанная, канула в вечность, по существу столь же отдален​ную от Шницлера, как и тот поздний восемнадцатый век, к изо​бражению которого он обратился в «Возвращении Казановы». Выписывая итальянские пейзажи и картины венецианской жиз​ни, тщательно и изящно воспроизводя своим безупречным не​мецким языком, уже чуть старомодным для 1918 года, все, что он мог собрать о жизни и внешности очаровательного шевалье де Сенгаль, Шницлер отдыхал душой на жеманных и прелест​ных образах минувшего века, столь неуместных и странных в голодной и разгромленной Австрии 1918 года. Это придает его рассказу об одном из последних любовных приключений доб​лестного кавалера особую терпкость. Властно и порою навяз​чиво, с трагической откровенностью возникает в этой повести тема беспощадной старости, изуродовавшей черты Казановы и превратившей его в карикатуру на того полного сил авантюри​ста и неутомимого любовника, которому не приходилось при​бегать к хитростям, чтобы добиться взаимности. Отметим, что и С. Цвейг проявил вскоре интерес к фигуре Казановы, сделав его героем одного из своих портретных эссе. Впрочем, Казанова Шницлера обдуман глубже и описан эффектнее, чем Казанова Цвейга. Шницлер искусно передал аромат эпохи, ввел интересный мотив острого поединка мысли между Казановой и ученой красавицей, которая стала его невольной добычей. Да, «Возвращение Казановы» повесть, пронизанная жгучей тоской по молодости, по ушедшей жизни, это горестное признание в старости, в банкротстве, в душевной гибели. Поздний Казанова, выпрашивающий местечко у Венецианской республики и гото​вый на подлость ради горсти золотых, — это жалкая пародия на былого всесильного, блистательного Казанову, у которого даже подлые поступки выглядели как элегантные эскапады.
Послевоенные произведения стареющего Шницлера — пове​сти «Фрейлейн Эльза» (1924) и «Тереза» (1928), с нескрывае​мой жалостью и любовью рассказывающая об участи обеднев​шей и соблазненной офицерской дочери, девушки из хорошей венской семьи, раздавленной жизнью, так же как и новелла «Сон» (1926), уже не представляют интереса в сравнении с порою его расцвета. Шницлер пережил падение старой Австро-Венгрии, но как писатель он завершил свой путь, по существу, рассказом о Казанове, полном пылких воспоминаний и сожале​ний о невозвратно канувшей молодости.
Завершая краткий очерк творчества Артура Шницлера, надо представить себе общее направление эволюции австрийской ли​тературы от 90-х годов, когда выступил Шницлер, и до 1931 года, когда умолк его уже заметно ослабевший голос. За эти сорок лет австрийская литература, включая писателей, живших не на немецких территориях империи, но писавших по-немец​ки, прошла большой и значительный путь. В конце века — на​кануне прихода Шницлера и его современников — это была одна из периферийных литератур Европы, после недолгого ро​мантического взлета ничем себя не проявившая. Тихая прелесть новелл А. Штифтера, сочные бытовые зарисовки Анценгрубера, поучительные сельские истории Розеггера, при всем том, что это произведения весьма различного художественного достоин​ства, все же составляли некий провинциальный уровень (за ис​ключением Штифтера). Вот этот провинциализм и был преодо​лен в 90-х и 900-х годах группой писателей, тоже очень раз​личных по идейным и художественным тенденциям, но в целом поднявших литературу Австрии до общеевропейского уровня «конца века». Здесь видна и нарастающая реалистическая тен​денция, в которой именно Шницлер как драматург и новеллист играет, бесспорно, заметную роль. Уже надвигаются грозные сро​ки краха дунайской империи, а вместе с ними и долгие годы раздумий о том, что же, собственно, произошло и где место австрийского писателя в той новой Европе, которая медленно поправляется после кровавой годины первой мировой войны и ищет революционных путей, потрясенная событиями Октябрь​ской революции. Как ни старомоден Шницлер в ряду с худож​никами так называемой пражской школы — блестящими австрий​скими экспрессионистами — Верфелем, Мейринком, как ни да​лек он от потрясающей искренности и мудрости Рильке и Рота и от точности, с которой анатомировали душу и мозг современ​ника Музиль и Брох, все же в общем движении австрийской ли​тературы в русло литературы мировой, в которую она вновь вхо​дит своими большими писателями XX века, есть и вклад добро​го, иронического, любившего жизнь и свою Австрию доктора Артура Шницлера.

Р. Самарин

НОВЕЛЛЫ и ПОВЕСТИ

ЦВЕТЫ

Весь день до вечера я бродил по улицам, и надо мной кружились легкие снежные хлопья, медленно опускаясь на землю. Теперь я дома, на столе горит лампа и ле​жат книги, дымится сигара, и я мог бы чувствовать себя так хорошо и уютно... Но нет, я неотступно ду​маю об одном и том же.
Разве она не умерла для меня уже давно?.. Больше того, разве не стала для меня, как думал я с детской злостью обманутого, «хуже мертвой»? Но теперь, когда я знаю, что она не «хуже мертвой», а просто умер​ла, как многие другие люди, что лежат глубоко под землей, лежат всегда... — и весной, и когда приходит знойное лето, и когда идет снег, как сегодня... без на​дежды на возвращение, — теперь я знаю, что и для меня она умерла в тот же час, что и для всех, — ни на минуту раньше... Скорбь? Нет... Только обычный ужас, охваты​вающий нас, когда в могилу опускают того, кто прежде был так близок нам и все еще стоит перед нашим взо​ром. Мы видим еще свет его глаз, слышим его голос.
Конечно, мне было очень грустно, когда я обнару​жил ее измену... но сколько всего примешалось к этому чувству! Ярость, внезапная ненависть, отвращение к жиз​ни — и, о да, конечно, оскорбленное самолюбие. Стра​дание пришло лишь позже. И вот тогда-то появилось утешение, ставшее для меня благодеянием: я понял, что и сама она тоже страдает. Они все еще у меня, я могу в любую минуту перечесть их, эти письма. Письма, ко​торые молили о прощении, плакали, заклинали! И я все еще вижу ее на углу улицы в темном английском платье и маленькой соломенной шляпе. Когда я вышел в су​мерках из ворот дома... она смотрела мне вслед... Я по​мню и о том последнем свидании, когда она стояла передо мной и удивленно смотрела на меня большими глазами, ее круглое детское лицо было в эту минуту таким бледным и печальным... Я не подал ей руки, когда она уходила, уходила в последний раз. Я провожал ее взглядом до самого угла. Потом она исчезла... навсегда. Теперь она уже не может вернуться...
Я узнал об этом совершенно случайно. В неведении я мог провести еще недели, месяцы. Утром я встретил ее дядю, которого не видел, вероятно, уже целый год — он лишь изредка бывал в Вене. Раньше я встречался с ним всего раза два. Впервые — три года назад на собра​нии любителей игры в кегли, куда пришла и она со своей матерью. И потом летом, когда я был с друзьями в Пратере, в кафе «Чарда». За столом возле нас сидел в ком​пании двух или трех приятелей ее дядя, слегка на​веселе, и пил за мое здоровье. А прежде чем уйти из сада, он подошел ко мне и сообщил под большим секре​том, что его племянница влюблена в меня.

И в полуопьянении это показалось мне таким стран​ным и забавным, почти необычайным: старик рассказал здесь под звуки цимбал и певучих скрипок о том, что я так хорошо знал, рассказал мне, еще ощущавшему на губах аромат ее последнего поцелуя!..
И вот, сегодня утром!
Я едва не прошел мимо него. Я спросил о племян​нице скорее из вежливости, нежели из любопытства... Я ничего больше не знал о ней. Давно уже не было писем, только цветы она посылала регулярно — в па​мять об одном из наших счастливейших дней. Они при​ходили аккуратно раз в месяц. Никакой записки, ни строчки, безмолвные, скромные цветы... А когда я спросил о ней старика, тот очень удивился. «Разве вы не знаете, что бедная девочка неделю назад замерла?» Я застыл на месте. Тогда он рассказал более подробно. Оказывается, она давно уже чувствовала себя плохо, но слегла всего за несколько дней до смерти... «Чем же она была больна?» — «Душевная болезнь... Малокро​вие... Врачи никогда не могут определить точно... » Обессиленный, словно после тяжкого труда, я долго еще стоял там, где меня оставил старик. И сейчас у меня такое ощущение, будто сегодняшний день закончил какую-то главу моей жизни. Но почему? Почему? Ведь это меня нисколько не касается. Я ничего больше не чувствовал к ней, едва помнил.
Оттого, что я все это записал, мне стало легче, я успокоился!.. Я начинаю ощущать уют своего дома. Бесполезно и мучительно думать об этом... Наверное, есть на свете человек, у которого сейчас больше осно​ваний горевать, чем у меня.
Я отправился на прогулку. Ясный зимний день. Небо такое бледное, такое холодное, такое далекое... А я очень спокоен. Старик, которого я встретил вчера... Мне кажется, это было много недель тому назад. Думая о ней, я рисую себе ее облик в резких, отчетливых очертаниях. Не хватает только одного — злобы, кото​рая до самого послед​него времени примешивалась к моим воспоминаниям. Отчетливо представить себе, что она ушла из жизни навсегда, что она лежит в гробу, что ее похоронили, я просто не могу... Никакой боли. Окружающий мир словно стал сегодня более тихим. В какой-то момент я познал, что нет вообще ни радо​сти, ни страданий; существуют лишь гримасы веселья и печали; мы смеемся и плачем, привлекая к участию в этом свое сердце. Я мог бы сейчас засесть за очень серьезные книги и читать, постигая всю их мудрость. Или мог бы подойти к старым картинам, которые рань​ше не производили на меня никакого впечат​ления, и теперь мне открылась бы их таинственная красота... И когда я думаю о неко​торых дорогих мне людях, ко​торые умерли, сердце не сжимается, как обычно, — смерть стала чем-то дружелюбным, она среди нас и не намерена причинить нам никакого зла.
На улицах снег, глубокий, чистый снег. Ко мне пришла крошка Гретель и заявила, что нужно же нако​нец покататься на санках. И вот мы уже за городом и под звон бубенцов все быстрее и быстрее мчимся по блестящей укатанной дороге среди белых, сверкающих холмов, а высоко над нами — бледно-серое небо. При​слонясь к моему плечу, Гретель счастливыми глазами смотрела на расстилавшуюся перед нами дорогу. Мы зашли в маленький ресторанчик, знакомый нам еще с лета, когда он утопал в густой зелени. Теперь он ка​зался совсем другим — одиноким и таким оторванным от всего остального мира, точно мы набрели на него впервые. И топившаяся в зале печь пылала так сильно, что стол приш​лось далеко отодвинуть, потому что ле​вая щека и ухо малютки Гретель стали совсем крас​ными. Я должен был поцеловать другую, бледную щечку.
А потом обратный путь уже в сумерках. Как тесно прижалась ко мне Гретель! Она взяла мои руки в свои и сказала: сегодня ты наконец снова мой. Так, не мудрствуя, она нашла верное слово, и это меня очень обрадовало. Быть может, и терпкий морозный воздух расковал мои чувства, потому что мне стало свободнее и легче, чем во все последние дни.
Недавно, когда я лежал после обеда на диване, в полусне, мне снова пришла в голову странная мысль. Я показался себе холодным и жестоким. Человеком, ко​торый без слез, без каких бы то ни было чувств стоит у могилы, куда опустили любимое существо. Челове​ком, который стал так жесток, что даже ужас перед смертью юного существа не может его смягчить... Да, непримиримость — вот что это такое...
Прошло, совсем прошло! Жизнь, удовольствия и немножко любви гонят прочь нелепые мысли. Я сно​ва часто бываю на людях. Я люблю их, они без​обидны, болтают о разных веселых вещах. А Гретель милое, нежное дитя, красивее всего она бывает, когда стоит у меня в комнате в часы пополудни в оконной нише и солнечные лучи золотят ее белокурую го​ловку.
Сегодня случилось нечто странное... Сегодня день, когда она неизменно посылала мне цветы... И цветы пришли опять, словно... словно ничего не изменилось. Их доставила утром почта в белой длинной, узкой кар​тонке. Было совсем еще рано, и я не успел стряхнуть с себя сон. И только собираясь уже открыть коробку, совершенно пришел в себя... Я даже испугался... Кра​сиво перевязанные тонкой золотой ниткой, лежали гвоздики и фиалки... Лежали как в гробу. А когда я взял цветы' в руки, дрожь пронизала сердце — я знаю, почему получил их и сегодня. Когда здоровье ее ухуд​шилось и она почувствовала уже, вероятно, приближе​ние смерти, то все-таки сделала обычный заказ в цве​точной лавке, чтобы я и впредь ощущал ее нежность. Конечно, только так и можно объяснить эту посылку — как нечто совершенно естественное, даже трогатель​ное, быть может... И все же, когда я держал эти цветы, которые, казалось, дрожат и склоняют головки, они снова, вопреки рассудку и воле, показались мне чем-то призрачным, словно пришли от нее, словно это ее при​вет... точно и теперь, уже мертвая, она все еще хотела сказать мне о своей любви, своей запоздалой верности. Ах, смерть непостижима, нам никогда ее не понять, и каждый человек действительно мертв лишь тогда, когда умерли все те, кто его знал... Я взял сегодня цветы бе​режнее, чем обычно, словно мог причинить им боль грубым прикосновением... словно нежные их души могли тихо застонать. И теперь, когда они передо мной на письменном столе в узком зеленоватом бокале, мне кажется, они склоняют лепестки с печальной благо​дарностью. В их аромате вся боль бесполезной тоски, и я думаю, они могли бы мне о чем-то рассказать, если бы мы понимали язык всего живого, а не только всего говорящего.
Я не позволю обманывать себя. Это цветы, только цветы. Привет из потустороннего мира. Не призыв, нет, не призыв из могилы. Это цветы, и какая-нибудь продавщица совершенно механически связала их вме​сте и, подстелив немного ваты, положила в белую ко​робку, а потом сдала на почту. И вот они здесь — по​чему же я думаю об этом?
Я много бываю на свежем воздухе, совершаю даль​ние одинокие прогулки. Находясь среди людей, я не чувствую подлинной связи с ними. Все нити обры​ваются. Я замечаю это и тогда, когда в комнате у меня сидит милая белокурая девушка и болтает о том о сем... в сущности, даже не знаю о чем. Потому что когда она уходит, то становится сразу, в первую же минуту, такой далекой, словно людской поток мгновенно унес ее с собой навсегда, словно она исчезла бесследно. Если бы она больше не пришла, я, наверное, не уди​вился бы.

Цветы стоят в узком, отсвечивающем зелеными огоньками бокале, их стебли покоятся в воде, и ком​ната полна их ароматом. Они все еще благоухают, хотя уже целую неделю здесь, у меня, и медленно увядают.
И я начинаю верить всякому вздору, который вы​смеивал прежде; верю в способность человека говорить с глазу на глаз с природой... верю, что можно ждать ответа, обращаясь к облаку, родникам, потому что я неотступно смотрю на эти цветы и жду, что они за​говорят... Ах, нет, ведь я же знаю, они говорят всегда... и сейчас тоже... они непрестанно говорят и стонут, и я почти уже понимаю их...
Как хорошо, что суровая зима идет к концу. В воз​духе уже чувствуется приближение весны. Дни прохо​дят как-то странно. Я живу своей обычной жизнью, и все же иногда у меня такое чувство, будто все вокруг окутано неясной дымкой. Все, происходившее еще вчера, расплывается в тумане, а то, что было несколько дней назад, представляется каким-то странным сном.
Когда Гретель уходит, особенно, когда я не вижу ее несколько дней, мне кажется, что это полузабытая исто​рия. Гретель всегда приходит словно из бесконечного далека! Правда, потом, когда она начинает болтать, все быстро становится на свое место и я опять обретаю ясное ощущение действительности. И слова тогда ка​жутся слишком громкими, а краски слиш​ком яркими, и подобно тому, как эта милая девочка, едва оставив меня, вдруг отодвигается куда-то вдаль, так же вне​запно я ощущаю вдруг ее жаркую близость. Если прежде во мне оставались отзвук и отражение светлых минут, то теперь все затихает и гаснет сразу, как в темном гроте. А потом я остаюсь один с моими цве​тами. Они уже увяли, совсем увяли. И нет больше аромата.
До сих пор Гретель не замечала их. Сегодня впер​вые она посмотрела на них долгим взглядом. Казалось, она хочет о чем-то спросить меня. И вдруг ее словно удержал тайный страх. Не сказав больше ни слова, она быстро попрощалась со мной и ушла.
Они медленно облетают. Я никогда не трогаю их; да они и превратились бы в пыль от прикосновения. Мне невыразимо больно, что они завяли. Не знаю, почему у меня нет сил покончить с нелепым наважде​нием. Они сводят меня с ума, эти мертвые цветы. Вре​менами я не могу больше выдержать и убегаю из дому. Но меня сразу же тянет назад, я чувствую, что должен вернуться, должен увидеть их. И вот они опять передо мной — в том же зеленом бокале, как я их оставил, уста​лые и печальные. Вчера вечером я плакал над ними, как плачут на могиле, и совсем не думал о той, что их прислала.

Может быть, я ошибаюсь, но, кажется, и Гретель тоже чувствует присутствие в моей комнате чего-то призрачного. Она больше не смеется, говорит тише, не тем звонким, веселым голосом, к которому я привык. Правда, я и встречаю ее не так, как прежде. Кроме того, меня мучает постоянный страх, что она все-таки может однажды спросить; а я знаю, что любой вопрос был бы для меня невыносим.
Она часто берет с собой рукоделье и, пока я занят книгами, тихо сидит за столом, вяжет или вышивает, терпеливо ожидая, когда я отложу в сторону книги, встану и подойду к ней, чтобы взять работу у нее из рук. Потом я снимаю зеленый абажур с лампы, у ко​торой она сидит, и комнату заливает мягкий нежный свет. Я не люблю, когда углы тонут в темноте.
Весна! Распахнуто окно. Поздно вечером мы с Гре​тель смотрели из окна на темную улицу. Воздух был мягкий и теплый. Вдруг на углу, там, в тусклом свете фонаря, появилась тень. Я видел ее и не видел... Я знаю, что не видел ее... Я закрыл глаза и сквозь сомкнутые веки вдруг обрел способность видеть: не​счастная стояла там в блек​лом свете фонаря, и я с жуткой ясностью увидел ее лицо, словно оно было осве​ще​но золо​тым лучом солнца, увидел большие удив​ленные глаза на печальном бледном лице... Медленно отошел я от окна и сел за письменный стол. Порыв ветра, ворвавшегося в комнату, колебал пламя свечи.
Я сидел неподвижно, потому что знал, что бедняж​ка стоит на углу улицы и ждет; и если бы только я осмелился прикоснуться к мертвым цветам, то вынул бы их из бокала и принес ей... Я думал об этом совер​шенно серьезно, хотя и понимал, что это нелепо. Гре​тель тоже отошла от окна, постояла минуту за моим креслом, коснулась губами волос. Потом я остался один...
Я смотрел на цветы. Их нет больше, остались одни голые стебли, сухие и жалкие... Они сводят меня с ума, лишают покоя. Вероятно, это заметно, иначе Гретель все же спросила бы когда-нибудь о них. Но и Гретель чувствует то же, что и я, — иногда она убегает, словно в комнате призраки.
Призраки! Да, это они, они! Мертвые притворяются живыми. И если вянущие цветы пахнут тлением, это лишь воспоминание о том времени, когда они цвели и благоухали. Мертвые приходят снова и снова, до тех пор, пока мы о них не забудем. Какое значенье имеет то, что она не может больше говорить, — ведь я могу еще слышать ее! Она не появляется больше, но я могу еще видеть ее! А разве весна за окном, и солнце, за​ливающее ярким светом ковер, и благоухание свежей сирени, доносящееся из ближнего парка, люди, которые проходят внизу и до которых мне нет дела, разве все это и есть жизнь? Я могу спустить шторы — и солнце мертво. Я не хочу ничего больше знать обо всех этих людях — и они мертвы. Я закрываю окно, аромат си​рени не доносится больше ко мне — и весна мертва, Я могущественнее, чем солнце, и люди, и весна. Но мо​гущественнее меня воспоминание, которое приходит, когда хочет, и от которого никуда не убежишь. И эти сухие стебельки в вазе сильнее, чем аромат сирени, сильнее весны.
Я сидел над лепестками, когда вошла Гретель. Ни​когда еще она не приходила так рано, она редко появ​лялась здесь до наступления сумерек. Я очень удивился, даже испугался. Несколько секунд она стояла на по​роге, и я смотрел на нее, не здороваясь с ней. Потом улыбнулась и подошла ближе. В руке у нее был букет свежих цветов. Не говоря ни слова, Гретель подошла к письменному столу и положила передо мной цветы. И вот она уже потянулась за теми, увядшими, в зеле​ном бокале. Мне показалось, что меня ударили в серд​це, но я не мог ничего сказать... И когда я хочу встать и схватить девушку за руку, она, смеясь, смотрит на меня. В ее высоко поднятой руке увядшие цветы. Она подходит к окну и просто выбрасывает их вниз на улицу. У меня такое чувство, точно я должен после​довать за ними, но здесь, прислонясь к подоконнику, лицом ко мне стоит девушка. Ее белокурая головка за​лита солнцем, теплым, живым... И сирень благо​ухает. И я смотрю на пустой зеленый бокал на письменном столе. Я не знаю, что со мной. Думаю, мне легче, много легче, чем раньше. Но вот Гретель подходит, бе​рет свой маленький букет и подносит к моему лицу прохладную белую сирень... Какой живительный аро​мат, мягкий, освежающий! Я хотел бы совсем зарыться лицом в букет. Смеющиеся, белые целующие цветы. И вот призрак исчез. Стоя позади меня, Гретель ша​ловливо взъеро​шила мне волосы. «Милый мой дура​чок», — сказала она. Знала ли она, что сделала?.. Я взял руки Гретель и поцеловал их.
А вечером мы поехали за город, в весну и только что вернулись домой. Я зажег свечу. Мы много бро​дили, и Гретель так устала, что задремала в кресле возле печки. Она очень красива, когда улыбается сей​час во сне.
Передо мной в узком зеленом бокале — сирень. Там внизу на улице... нет, нет, их давно уже там нет. Ве​тер развеял их вместе с пылью.
ПРОЩАНИЕ

Альберт ждал уже час. Сердце билось так сильно, что порой казалось, он забывает дышать. Тогда он глубоко втягивал в себя воздух, но не чувствовал облегчения. В сущности, пора бы уже привыкнуть, ведь каждый раз повторялось одно и то же. Ждать приходилось всегда — час, два, три... и как часто — напрасно. И он даже не мог ее упрекнуть, потому что Анна не смела отлучиться, если ее муж задерживался дома. Только когда тот уходил, она стремительно, в полном отчаянии, вбегала к Альберту, быстро целовала в губы и сразу же исчезала, снова оставляя его одного. После ее ухода он ложился на диван, вконец измученный ужас​ными часами ожидания, которые делали его совершенно неработоспособным, медленно подтачивали силы.

Так продолжалось уже три месяца, с конца весны. Каждый день с трех часов он сидел у себя в комнате со спущенными шторами и не мог ни за что взяться. Он был не в состоянии читать не только книгу, но даже газету, написать письмо. Только курил папиросы, одну за другой, так что всю комнату окутывал голубо​вато-серый дым.

Дверь в переднюю всегда оставалась открытой. Он был совершенно один в доме, потому что слугу он всякий раз отсылал, когда ждал ее. И когда наконец разда​вался звонок, Альберт испуганно вздрагивал. Но если только это была она, если действительно она, — все остальное уже не имело значения. Казалось, он осво​бождался от злых чар, снова становился человеком. Ино​гда он просто плакал от счастья, что наконец она здесь и больше не нужно ждать. Потом быстро вел ее в ком​нату, запирал дверь, и они были очень счастливы.
Альберт и Анна условились, что ежедневно он ждет ее ровно до семи часов вечера. Позже он уже не раз​решал ей бывать у него. Он сказал ей совершенно твердо, что в семь будет уходить, так как ожидание действует ему на нервы, И все-таки всегда оставался дольше и выходил на улицу лишь в восемь часов.
Потом он с ужасом думал о потерянном времени. С грустью вспоминал он прошлое лето, когда целиком располагал своим досугом, в хорошую погоду часто от​правлялся после обеда за город, а в августе уезжал уже на озера, был здоров и счастлив. Альберт тосковал теперь по свободе, путешествиям, по далям, по одино​честву. Но он не мог расстаться с Анной, потому что обожал ее.
Сегодняшний день казался ему, как никогда, мучи​тельным. Вчера она не пришла совсем и он не получил от нее никакой весточки. Скоро семь, но сегодня он не находил покоя. Что делать? Самое ужасное, что к ней никак не проникнуть. Единственное, что он может, это пройтись несколько раз под окнами ее дома, но он не смеет войти туда, не смеет никого послать, не имеет права спрашивать. Потому что ни одна душа не подо​зревает, что они знают друг друга. Они жили в атмо​сфере тревожной и пылкой нежности, в постоянном страхе, что могут нечаянно выдать себя. Ему нрави​лось, что их отношения окружены глубочайшей тай​ной, но тем мучительнее были такие дни, как сего​дняшний.
Восемь. Не пришла. Последний час он непрерывно стоял у двери и смотрел на лестницу сквозь глазок. На лестнице только что зажгли газовые лампы. Он вер​нулся в комнату и, смертельно усталый, бросился на диван. В комнате было совсем темно, Альберт задре​мал. Через полчаса он встал и решил уйти. Болела голо​ва, а ноги ныли так, словно он бродил целыми часами.
Альберт направился к ее дому. Увидя, что шторы спущены на всех окнах, он немного успокоился. Из окон столовой и спальни брезжил луч света. В течение получаса он прогуливался по противоположному тро​туару, не отрывая взгляда от ее окон. На улице было мало прохожих. Только когда у ворот показались не​сколько служанок и прив​рат​ни​ца, он удалился, чтобы не привлекать к себе внимания. В эту ночь он спокой​но и крепко спал.
На следующее утро Альберт долго оставался в по​стели. В прихожей он оставил записку, чтобы его не будили. В десять часов позвонил. Слуга принес завт​рак, на подносе лежала свежая почта. От нее письма не было. Однако он сразу же внушил себе, что тем вернее она придет после обеда, и потому время до трех часов провел довольно спокойно.
Ровно в три, и ни минутой раньше, он вернулся домой, и уселся в кресле в прихожей, чтобы не бегать взад и вперед при первом же шорохе на лестнице. Он радовался, едва заслышав шаги в подъезде; все-таки каждый раз появлялась новая надежда. И каждый раз напрасно. Четыре часа. Пять. Шесть. Семь. Не пришла. Теперь он уже бегал по комнате и тихо стонал, а ко​гда закружилась голова, бросился на кровать. Им овла​дело отчаяние; продолжать так дальше — невыносимо. Лучше всего — уехать, за это счастье приходится пла​тить слишком дорого!.. Или, может быть, придумать что-нибудь другое: например, ждать только час или два... Но дальше так продолжаться не может. Вся его жизнь — работо​способность, здоровье, да, наконец, и любовь — обречены на гибель.
Он заметил, что вообще больше не думает о ней, мысли неслись вихрем, точно в кошмаре. Он вскочил с постели. Распахнул окно, посмотрел вниз на улицу, в сумерки... Да... там на углу... в каждой женщине он, казалось, узнает ее. Он снова отошел от окна — она уже не могла прийти: время истекло. И вдруг ему представилось невероятно глупым, что он установил только эти немногие часы ожидания. Быть может, именно сейчас она нашла бы возможность... быть мо​жет, она пришла бы к нему сегодня утром — и он го​тов был уже произнести слова, которые скоро скажет ей, и шептал их про себя: «Отныне я целый день буду сидеть дома и ждать тебя. С утра до ночи». Но, про​изнеся эти слова, он начал смеяться. «Да ведь я схожу с ума, схожу с ума!»
Он опять бросился к ее дому. Все было, как вче​ра, — сквозь спущенные шторы мерцал свет. Снова в течение получаса прогуливался он по противополож​ному тротуару, снова удалился, когда из ворот вышли привратница и служанки. Сегодня ему показалось, что они смотрят на него; он даже был уверен, что они говорят: вот тот господин, который вчера прохаживался здесь в то же самое время. Он бродил по соседним ули​цам, но как только на башне пробило десять и за​перли ворота, вернулся, к ее дому и стал пристально всматриваться в окна. Только сквозь окно спальни про​никал слабый луч света. Альберт смотрел, не отры​ваясь, как зачарованный. Вот он стоит здесь беспомощ​ный и ничего не может сделать, не может даже спросить, С отчаянием он думал о предстоящих часах. Ночь, утро, день до трех... Да, до трех — а потом... вдруг она опять не придет?.. С ним поравнялся пустой экипаж, Он кивнул кучеру и велел медленно ехать по ночным улицам... Он вспомнил их последнее свидание... нет, нет, она никогда не переставала его любить! Может быть, дома у нее что-нибудь заподозрили? Нет, это не​вероятно... до сих пор все было скрыто, и она ведь так осторожна. Значит, причина только одна: Анна больна и лежит в постели. Поэтому у нее и не было возможно​сти послать весточку... А завтра она встанет и прежде всего напишет несколько строк, чтобы успокоить его.
Да, но если она сможет встать с постели только через два дня или позже... если она больна серьезно... боже мой... вдруг она тяжело больна... Нет, нет... почему же непременно тяжело!
Вдруг ему пришла в голову мысль, показавшаяся спасительной. Так как она, несомненно, больна, он мог бы завтра послать к ней и справиться о ее состоянии. Посыльному не обязательно знать, кто дал ему поруче​ние — он мог не разобрать имени... Да, да, так и нужно сделать! Он был совершенно счастлив, что приду​мал это.
Ночь и следующий день он провел более спокойно, несмотря на то что не получил никакого известия, даже после обеда волновался меньше обычного: он знал, что уже сегодня вечером кончится мучительная неизвестность. Его тоска по ней стала еще более не​одолимой, чем в последние дни.
В восемь часов вечера Альберт вышел из дому. На углу одной из отдаленных улиц он нанял посыль​ного и велел ему следовать за собой. Недалеко от ее квартиры Альберт остановился и отослал его с точным и ясным поручением.
Взглянув при свете уличного фонаря на часы, он начал ходить взад и вперед, но тревожное чувство сразу же овладело им: а что, если муж все-таки запо​дозрит, если он учинит допрос посыльному, прикажет проводить себя сюда? Он быстро пошел за посыльным, затем замедлил шаг и остановился на некотором рас​стоянии позади него. Наконец тот исчез в доме. Аль​берт стоял очень далеко, и нужно было напрячь зре​ние, чтобы не потерять из виду ворота... Уже через три минуты он увидел посыльного... Альберт подождал несколько секунд, чтобы проверить, не следит ли кто-нибудь, и поспешил к нему.
— Ну, — спросил он, — что слышно?
— Барин сердечно благодарит, а барыне пока еще не стало лучше, она сможет встать только через несколько дней.
— С кем вы говорили?
— Со служанкой. Она пошла в комнату и сразу же вернулась. Кажется, там как раз был доктор...
— Что она сказала?
Он заставил посыльного несколько раз повторить все сначала и убедился, что вряд ли знает теперь больше, чем знал до сих пор. Наверно, она серьезно больна, и многие справляются о ее здоровье — потому-то его посыльный не обратил на себя внимания... Зна​чит, тем более он может рискнуть. Альберт велел по​сыльному явиться завтра в то же время.
«Она сможет встать только через несколько дней — больше ничего не известно». Но думает ли она о нем, представляет ли себе, как он страдает? Может быть, Анна догада​ется, что последний, кто справлялся о ней, был именно он?.. Барин сердечно благодарит, не она, он: может быть, Анне даже не скажут... Да, но что с ней? Названия сотни болезней одно​в​ременно пронеслись в сознании.
Через несколько дней встанет, значит, не может быть ничего серьезного... Но ведь так говорят всегда. Когда его отец был при смерти, людям говорили то же самое...
Он заметил, что бежит, потому что снова очутился на людной улице, где надо было пробиваться сквозь толпу прохожих. Он знал, что время до завтрашнего вечера покажется ему вечностью.
Проходили часы, и он порой сам удивлялся, что никак не может поверить в серьезную болезнь возлюб​ленной. Потом ему снова показалось грехом то, что он так спокоен... А после обеда — как давно уже этого не было! — он несколько часов читал книгу, словно ему нечего бояться и нечего желать.
Когда Альберт очутился вечером на углу улицы, посыльный был уже там. Сегодня он еще получил по​ручение по возможности вступить в разговор со слу​жанкой и выяснить, чем же больна ее барыня.
Прошло больше времени, чем вчера, и человек мог бы уже вернуться. Альберт начал волноваться. Посыль​ный вышел из дома почти через четверть часа. Альберт бросился к нему.
— Барыне очень плохо...
— Что? — вскрикнул Альберт,
— Сказали, что барыне очень плохо.
— С кем вы говорили? Что вам сказали?
— Служанка сказала, что болезнь очень опасна...

— Сегодня были уже три врача, и барин в полном отчая​нии.
— Дальше... дальше... что с ней? Вы не спросили? Ведь я же вам...

— Конечно!.. Говорят, что это тифозная горячка, и больная уже два дня без сознания.
Альберт остановился и посмотрел на него отсутст​вующим взглядом... Потом спросил:
— Больше вы ничего не знаете?
Посыльный начал рассказ сначала, и Альберт слу​шал, словно каждое слово открывало ему что-то новое. Потом заплакал и вернулся к дому возлюбленной. Да, теперь, конечно, никто не помешает ему стоять здесь; кому до него дело там, наверху? И он, не отрываясь, смотрел вверх, на окна спальни, словно хотел проник​нуть взглядом сквозь стекла и шторы.
Комната, где лежит больная... Да! Так естественно, что там, за этими мрачными окнами тяжело больная! Как мог он не понять этого в первый же вечер? Сей​час ему совершенно ясно, что иначе и быть не могло. К дому подъехал экипаж. Альберт быстро подошел к подъезду и увидел, как из экипажа вышел человек — это был несомненно врач — и исчез в дверях. Альберт остался ждать его возвращения в смутной надежде про​честь что-нибудь по выражению его лица...
Несколько минут он стоял совершенно неподвижно, а потом земля вместе с ним начала то медленно под​ниматься, то опускаться. Вдруг он почувствовал, что глаза его закрыты, а когда открыл их, ему показалось, что он уже много часов стоит здесь в полузабытьи и теперь очнулся освеженный.
Поверить в то, что она тяжело больна, он еще мог, но в то, что болезнь опасна, — нет... Так молода, так кра​сива и так любима... И вдруг в мозгу промелькнули сло​ва «тифозная горячка»... Он толком не знал, что это та​кое. Ему пришло на ум, что он не раз встречал это название в траурных объявлениях, где оно приводилось как причина смерти. И вот Альберт представил себе напечатанными ее имя, возраст и тут же слова: «Скон​чалась двадцатого августа от тифозной горячки... » Нет, это немыслимо... Теперь, когда он все так отчетливо себе представил, это казалось совершенно невозмож​ным... было бы просто дико, если бы через несколько дней он действительно прочел такое объявление. Он надеялся, что пере​хитрил судьбу,
Из ворот вышел доктор. Альберт почти забыл о нем — сейчас у него перех​ватило дыхание. Лицо врача было совершенно бесстрастно и серьезно. Он назвал кучеру адрес, сел в экипаж и уехал.
«Почему же я не спросил?» — подумал Альберт. Но он был рад, что не сделал этого. Ведь, скорее всего, ему пришлось бы услышать что-нибудь очень плохое. А так он мог еще надеяться... Он медленно отошел от дома и решил вернуться сюда не раньше, чем через час... И вдруг ему представилось, как она придет к нему впервые после выздо​ров​ления... Картина была настолько ясной, что он изумился. Он знал даже, что в этот день будет моросить унылый дождь. На ней плащ, который она сбрасывает в прихожей... и бро​сается в его объятия. Только плакать может она, только плакать. «Вот я опять с тобой...» — шепчет она нако​нец. Но вдруг Альберт содрогнулся... Он знал, что этого не будет — никогда, никогда... Теперь судьба перехитрила его!.. Анна никогда больше не придет сюда — пять дней назад она была у него в последний раз. Он позволил ей уйти навсегда и не знал этого...
Альберт снова бежал по улицам, мысли вихрем про​носились в мозгу. Он страстно желал вдруг потерять сознание. Опять он очутился возле ее дома... Ворота были еще открыты, наверху, в столовой и спальне, го​рел свет... Альберт кинулся прочь. Он знал: еще мгно​вение, и он бросится наверх, к ней, к возлюбленной. И как было ему свойственно, он и эту картину пред​ставил себе со всей ясностью.
Он видит, как муж, сразу все поняв, подбегает к неподвижно лежащей больной, трясет ее и кричит: «Твой любовник пришел, твой любовник... » Но она уже мертва...
... В тяжелых кошмарах прошла ночь, в тупой уста​лости день. Уже в одиннадцать часов утра он снова отправил посыльного. Теперь это было безопасно: кто обратит внимание на людей, которые приходят справ​ляться? Ответ гласил: без изменений...
Все время до обеда он пролежал дома на диване в забытьи. Полное равнодушие ко всему. Он думал: «Как хорошо быть таким усталым!»
... Альберт спал очень долго, Но когда стемнело, вдруг вскочил в каком-то изумлении, словно сейчас, впервые за все это тревожное время, наступило про​зрение. Непре​о​долимое желание узнать правду овла​дело им — сегодня он должен сам поговорить с докто​ром. Он поспешил к ее дому. Возле него стояла при​вратница. Он подошел и, сам изумляясь своему спокой​ствию, спросил просто:
— Как чувствует себя госпожа... ?
— О, очень плохо, она уже никогда не встанет...
— А! — ответил Альберт очень вежливо и доба​вил: — Как печально!
— Конечно, — сказала привратница, — очень пе​чально — такая молодая, красивая женщина. — И сразу же исчезла в воротах.
Альберт посмотрел ей вслед... Она, безусловно, ни​чего не заметила, подумал он, и тут же у него мельк​нула мысль, не отважиться ли проникнуть в квартиру, поскольку он такой мастер представляться...
Подъехал экипаж доктора. Альберт поклонился, и тот приветливо кивнул ему. Это было приятно — те​перь он, в известной степени, знаком с врачом, и будет легче обратиться к нему с вопросом, когда он выйдет из дома... Альберт стоял неподвижно, испытывая облег​чение от мысли, что врач у нее. Он долго не выходил. Значит, какая-то возможность спасти ее еще есть, Иначе ни к чему оставаться там столько времени. Или, быть может, уже агония... Или... О, прочь, прочь, прочь! Ему хотелось отогнать все мысли, от них мало толку — ведь все возможно. Вдруг ему показалось, что он слышит голос доктора. Он различил даже слово: кризис. Альберт невольно взглянул на закрытое окно, размышляя о том, возможно ли при известных обстоя​тельствах, например, во взволнованном состоянии и при обостренных чувствах, расслышать слово человека даже сквозь закрытое окно. Да, конечно, он же слышал, слышал не в воображении, а как слово, действительно произнесенное.
... В этот момент врач вышел из дома. Альберт подо​шел к нему. Тот принял его, очевидно, за родственника и, прочитав в глазах невысказанный вопрос, покачал головой. Но Альберт не хотел понимать.
— Разрешите спросить, господин профессор, как...
Поставив уже ногу на ступеньку, врач снова пока​чал головой.
— Очень плохо, — сказал он, подняв глаза на Аль​берта. — Вы брат, не правда ли?..
— Да... — сказал Альберт.
Взглянув с сочувствием на молодого человека, док​тор сел в экипаж, кивнул ему и уехал.
С тяжелым сердцем смотрел Альберт вслед экипажу, словно с ним исчезла последняя надежда. Потом по​шел прочь. Он тихо разговаривал сам с собой, бормо​тал почти бессвязные слова, стуча зубами от озноба. Что же мы будем сегодня делать?.. За город уже позд​но, за город уже поздно. Уже поздно, уже поздно... Да, я печален! Разве я печален? Убит горем? Нет, я прогу​ливаюсь и не чувствую ничего, совершенно ничего. Я мог бы сейчас пойти в театр или поехать за город... О нет, мне только так кажется... я просто схожу с ума от тревоги! Да... встревожен, потрясен! Это момент наивысшего напря​жения, необходимо его запомнить. Совершенно ясно понимать ч го-то и ничего не ощу​щать... ничего... ничего. Его бил озноб. Домой, домой! Когда-то я, кажется, уже пережил нечто подобное... но когда, когда это было?..
Может быть, во сне?.. Или я теперь вижу сон?.. Да, сейчас, как каждый вечер, я пойду домой, точно ни​чего не случилось, решительно ничего не случилось. Но что я внушаю себе! Ведь я не усижу дома, убегу среди ночи туда, к дому возлюбленной, умира​ю​щей возлюбленной... Его бил озноб.
Вдруг Альберт очутился в своей комнате и не мог вспомнить, как он туда попал. Он зажег свет и сел на диван. Я знаю, как это происходит, сказал он себе: горе стучится ко мне, а я не впускаю его. Но знаю, что оно там, за дверью, я вижу его сквозь дверной гла​зок. Ах, как нелепо, как глупо... Итак, моя любимая умрет... да, она умрет! Или, может быть, я еще наде​юсь и потому так спокоен? Нет, я знаю совершенно твердо. А профес​сор принял меня за брата! Что, если бы я ему ответил: «Нет, я возлюбленный», или: «Я лю​бовник. Я убитый горем любовник... »
— Боже милосердный, — вдруг громко закричал он, вскочил и забегал по комнате. — Я впустил его! Оно здесь, горе!.. Анна, Анна, дорогая, единственная, люби​мая Анна!.. И я не могу быть с тобой! Именно я, тот, кто должен быть с тобой... Может быть, она вовсе не в беспамятстве? Что мы вообще знаем об этом? И она тоскует по мне, а я не могу, не смею прийти к ней. Или, быть может, в последнюю минуту, уже свободная от всех земных усло​в​ностей, она скажет, шепнет: «По​зовите его, я хочу еще раз его увидеть... » И что же сделает он?
Через минуту Альберт уже ясно видел, как все про​изойдет. Вот он бежит по лестнице вверх, муж встре​чает его, сам ведет к постели умирающей, которая улыбается ему угасшими глазами. Альберт подходит, она обнимает его и испускает последний вздох. А по​том муж говорит: «Теперь ступайте, милостивый госу​дарь, очевидно, скоро мы кое о чем поговорим... »
Но жизнь не такова, нет... Было бы прекрасно еще раз увидеть ее, почувствовать, что он действительно лю​бим ею! Он должен еще раз увидеть ее — так или иначе... неужели, о, боже всемогущий, он даст ей уме​реть, не увидев ее еще раз. Это было бы так ужасно! Он даже не может себе ясно представить. Да, но что делать? Скоро полночь! Под каким предлогом мог бы я сейчас пройти туда, спрашивал он себя. Неужели сей​час еще нужен предлог, сейчас, когда смерть... Но даже если она... умрет, разве имею я право выдать ее тайну, запятнать ее память в глазах мужа, семьи? Но... я мог бы представиться умали​шенным. Ведь я так хорошо умею притворяться... о, боже, что опять за комедиант​ская затея!.. Однако, если хорошо сыграть такую роль и сразу и сразу же угодить на всю жизнь в дом ума​лишенных... Вот если бы она выздоровела и сама объ​явила меня сумасшед​шим, которого никогда не знала, никогда не видела!.. О, моя голова! Он бросился на пос​тель. Только сейчас до сознания его дошло, что уже ночь и вокруг полная тишина. Итак, я дол​жен спо​койно поразмыслить. Я хочу еще раз увидеть ее... да, увидеть, чего бы это ни сто​ило! И снова вихрем закру​жились мысли, в сотнях разных обличий видел он себя подни​ма​ю​щи​мся по лестнице ее дома: ассистентом про​фессора, помощником аптекаря, лакеем, чело​ве​ком из похоронного бюро, нищим. В конце концов он предста​вил себя служителем, сидя​щим возле покойницы, кото​рую не мог знать. Он одевает ее в белый саван и кладет в гроб...
В предрассветных сумерках Альберт проснулся. Окно было открыто, и, хотя он лежал на постели оде​тый, его знобило, потому что начался небольшой дождь и ветер принес в комнату несколько дождевых капель,
«Вот и осень пришла», — подумал Альберт. Потом встал и посмотрел на часы. Значит, я пять часов креп​ко спал. За это время могло... многое произойти. Он содрогнулся. Странно, я знаю вдруг совершенно точно, что должен делать. Я пойду прямо в квартиру, подни​му воротник и... спрошу... сам...
Он налил рюмку коньяку и быстро выпил. Потом подошел к окну. Фу, какая грязь на улице. Еще очень рано.

... Все это люди, которые заняты уже с семи часов утра. Да, сегодня я тоже человек, занятый с семи часов утра. «Очень плохо», — сказал вчера доктор. Но от это​го еще никто не умер... И ведь вчера у меня все время было ощущение, как будто она уже... Вперед, вперед... Он надел плащ, взял зонт и вышел в прихожую. Слуга был удивлен.
— Я скоро вернусь, — сказал Альберт.
Он шел медленно. В сущности, мучительно идти туда самому. Что же сказать?
Он подходил все ближе: вот и улица, издали пока​зался дом, Альберт словно видел его впервые: ведь он никогда не был здесь в такое время. Как странен тусклый свет, которым окутало город дождливое утро. Да, в такие дни умирают.
Если бы в тот день, когда Анна последний раз была у него, она просто рассталась бы с ним совсем, он, может быть, сегодня уже забыл бы ее. Да, несомненно, ему казалось, что он видел ее в последний раз очень давно. Какие неверные представления о времени со​здает такое дождливое утро... ах, боже мой... Альберт чувствовал себя очень усталым и рассеянным... Он едва не прошел мимо дома.
Ворота были открыты; навстречу ему вышел парень с молочным бидоном в руке. Альберт очень спокойно вошел во двор, но, собираясь подняться на ступени лестницы, вздрогнул, поняв все до конца, — то, что уже произошло, что происходит сейчас, что ему еще пред​стоит узнать. Казалось, что весь путь сюда он прошел в полузабытьи и внезапно проснулся. Он постоял с минуту, держась обеими руками за сердце, потом дви​нулся дальше. Вот лестница... он никогда раньше не видел ее. Сейчас она еще в полутьме: маленькие газо​вые рожки горят на стене... квартира здесь, во втором этаже. Что это? Все открыто настежь... Передняя, но там ни души. Он открыл маленькую дверь, ведущую в кухню. И здесь никого. Вдруг дверь в жилые комнаты распахнулась, и оттуда, не замечая его, тихо вышла служанка. Альберт подошел к ней.
— Как чувствует себя барыня? — спросил он. Девушка посмотрела на него отсутствующим взглядом.
— Полчаса тому назад скончалась, — сказала она. Потом повернулась и пошла в кухню.
У Альберта было такое чувство, словно весь окру​жающий мир погрузился в мертвую тишину; он знал совершенно точно: в эту минуту перестали биться все сердца, остановились все прохожие, все экипажи, все часы. Он ясно чувствовал, что весь живущий, движу​щийся мир перестал жить и двигаться. «Так вот она, смерть, — подумал он. — Вчера я все-таки еще не по​нимал... »
— Извините, пожалуйста, — произнес голос подле него.
Господин в черном костюме хотел войти с лестни​цы в прихожую, но стоявший в дверях Альберт мешал ему. Альберт прошел немного вперед и пропустил его. Тот, не обращая на него больше внимания, быстро во​шел в квартиру, оставив дверь полуоткрытой. Теперь Альберт мог заглянуть в первую комнату, полутем​ную из-за спущенных штор. Несколько человек сидели вокруг стола. Они поднялись, чтобы приветствовать вошедшего. Альберт услышал, как они шепчутся... Потом они скрылись в соседней комнате. Альберт стоял у дверей и думал: там лежит она... Не прошло еще недели, как я держал ее в своих объятиях... А я не смею войти.
На лестнице послышались голоса. Снизу поднялись и прошли мимо него две дамы. У одной из них, младшей, были заплаканные глаза. Она была похожа на его возлюб​ленную. Наверное, ее сестра, о которой Анна рассказывала. Навстречу им вышла пожилая дама и об​няла обеих с тихим рыданьем. «Полчаса тому назад, и совсем неожиданно... » Слезы мешали ей говорить; женщины прошли через полутемную комнату в сосед​нюю. Никто не обращал внимания на Альберта.
«Не могу же я здесь стоять, — думал Альберт. — Спу​щусь вниз и вернусь через час». Он вышел на улицу. Уже началась утренняя суета; множество людей по​спешно проходило мимо него, мчались экипажи. Как же все-таки успокаивает сознание, что все кончено.
Через час наверху соберется больше людей, и будет нетрудно смешаться с толпой. Мне легче, чем вчера, хотя она умерла... Полчаса назад... Через тысячу лет она будет не дальше от жизни, чем сейчас... и все же сознанье, что час тому назад она еще дышала, застав​ляет меня думать, что она должна еще что-то знать о земной жизни; нечто неведомое человеку, пока он дышит... быть может, тот непостижимый миг, когда мы переходим от жизни к смерти, и есть пресловутая вечность...
Да, вот и покончено с ожиданием... Больше не при​дется стоять часами у дверного глазка — никогда, ни​когда... Эти часы ожили перед ним в своей неизъясни​мой прелести. Еще несколько дней назад он был так счастлив — да, счастлив. То было тревожное, глубокое счастье. Ах, когда ее торопливые шаги раздавались уже на последних ступенях... когда она бросалась в его объятия... и когда в полумраке комнаты, благоухавшей цветами и папиро​сами, они безмолвно и неподвижно покоились на белых подушках... Кончено, кончено... Уехать... это единственное, что я могу сделать. Найду ли я силы вообще переступить еще порог своей ком​наты? Я буду плакать, целые дни, всегда, всегда.
Проходя мимо кафе, Альберт вспомнил, что со вче​рашнего обеда ничего не ел, и зашел позавтракать. Когда он вышел, был уже десятый час.
«Теперь можно опять пойти туда. Я должен увидеть ее еще раз. Но что же я буду там делать? Смогу ли я ее увидеть?..
Я должен ее увидеть... да, я должен в последний раз увидеть мою, мою, мою любимую мертвую Анну. Пустят ли меня в комнату покойной?.. Конечно! Народу будет больше, и все двери откроют... »

Он поспешил к дому. У ворот стояла привратница, она поздоровалась с ним. На лестнице он обогнал двух мужчин, тоже поднимавшихся наверх. Уже в передней стояли несколько человек. Двери были раскрыты на​стежь. Альберт вошел. Штора одного из окон была отдернута, и в комнату проникало немного света. Здесь было человек двенадцать, они очень тихо разговари​вали. Старая дама, которую он видел уже раньше, си​дела совершенно подавленная в углу темно-красного дивана. Когда Альберт проходил мимо, она посмотрела на него; он остановился и протянул ей руку. Она кив​нула головой и снова заплакала. Альберт огляделся вокруг. Вторая дверь, ведущая в соседнюю комнату, была закрыта. Он обратился к господину, стоявшему у окна и, казалось, совершенно бездумно смотревшему сквозь щель гардины...
— Где она лежит? — спросил он.

Господин указал рукой вправо. Альберт тихо от​крыл двери. Он был ослеплен ярким светом, хлынув​шим навстречу. Он очутился в очень светлой малень​кой комнате, оклеенной белыми с золотом обоями и обставленной светло-голубой мебелью. Ни души. Дверь в соседнюю комнату была едва прикрыта. Он вошел. Спальня.
Ставни на окнах были закрыты; теплилась лампада. На кровати лежала покойница. Одеяло покрывало ее до самого рта. У изголовья на ночном столике горела све​ча, ярко осве​щавшая пепельно-серое лицо... Он никогда не узнал бы ее. Лишь постепенно просту​пали знако​мые черты, лишь постепенно та, что лежала здесь, пре​вращалась в Анну, его лю​би​мую Анну, и впервые за все эти страшные дни он почувствовал на глазах слезы. Острая, жгучая боль сдавила грудь, он готов был за​кричать, упасть перед ней на колени, целовать руки... Только теперь Альберт заметил, что он не один. Кто-то стоял на коленях у изножья кровати, зарывшись го​ловой в одеяло, и крепко держал в обеих руках руку покойной. В момент, когда Альберт сделал попытку подойти ближе, тот, другой, поднял голову. «Что я ему скажу?» Но вот он почувствовал, как человек, стояв​ший на коленях, схватил его правую руку и сжал ее, услышал, как тот прошептал задыхающимся от слез голосом: «Спасибо, спасибо». Потом снова отвернулся, поник головой и, тихо всхлипывая, припал к одеялу. Альберт постоял еще немного, всматриваясь в лицо покойной с каким-то холод​ным вниманием. Слезы на его глазах высохли. Боль стала вдруг совсем глухой и какой-то тусклой. Он знал, что эта встреча когда-нибудь представится ему одновременно жуткой и неле​пой. Он показался бы себе очень смешным, если бы плакал здесь вместе с этим человеком.
Альберт направился к выходу. У двери он остано​вился еще раз и оглянулся. В колеблющемся пламени свечи ему почудилась улыбка на губах Анны. Он кив​нул ей, словно прощался с нею и словно она могла это видеть. Теперь Альберту хотелось уйти, но вдруг ему показалось, что она удерживает его этой улыбкой. И улыбка стала вдруг презри​тельной, отчужденной, красноречивой — он понял ее. Эта улыбка говорила: «Я любила тебя, а ты стоишь, как чужой, и отрекаешь​ся от меня. Скажи же ему, что я была твоей, что тебе принадлежит право преклонить колени перед этим ло​жем и целовать мои руки. Скажи ему! Почему же ты ничего не говоришь?»
Но он не осмелился это сделать. Он прикрыл рукой глаза, чтобы не видеть больше ее улыбки... Потом по​вернулся и вышел на цыпочках из комнаты, закрыв за собой дверь. Весь дрожа, шел он через светлый салон, пробирался в полутемной комнате мимо шептавшихся друг с другом людей, людей, среди которых не имел права оставаться; потом, торопливо миновав переднюю, спустился по лестнице и, выйдя за ворота, проскольз​нул вдоль стены дома. Шаг Альберта становился все быстрее, точно неудержимая сила влекла его прочь, и, глубоко пристыженный, он почти бежал по улицам, ибо сознавал, что не смеет оплаки​вать ее, как другие, что мертвая возлюбленная прогнала его, потому что он отрекся от нее.
ЖЕНА МУДРЕЦА

Я пробуду здесь долго. Над курортным городком, рас​кинувшимся между морем и лесом, нависла глубокая, благотворная для меня скука. Все тихо и неподвижно. Лишь белые облака медленно плывут по небу; но ветер гуляет так высоко над волнами и макушками деревьев, что море и лес не шелохнутся. На этом курорте все время чувствуешь себя в глубоком одиночестве, даже на людях — в отеле, на променаде. Оркестр играет боль​шей частью грустные шведские и датские песни, но и веселые пьесы звучат у него вяло и приглушенно. Закончив, музыканты молча спускаются по ступенькам с эстрады и медленно и печально исчезают со своими инструментами в аллеях.
Этот листок я пишу, плывя в лодке вдоль берега.
Берег отлогий и зеленый. Незатейливые дачи с са​дами; в садах, у самой воды, — скамейки; за домами — узкая белая дорога, за дорогой — лес. Поднимаясь по отлогому склону, он уходит вдаль, и там, где кончается лес, стоит солнце. Его закатные лучи озаряют узкий желтый остров, вытянувшийся вдали. Лодочник гово​рит, что туда можно добраться за два часа. Надо бы как-нибудь побывать там. Но здесь становишься уди​вительно тяжелым на подъем; я почти никуда не от​хожу от этого маленького курорта и чаще всего бываю на берегу или у себя на террасе.
Я лежу под буками. Никнут отяжелевшие от полу​денного зноя ветви деревьев; по временам я слышу шаги на лесной тропинке, но людей не вижу — я замер, устремив взор в небо. Я слышу и звонкий смех детей, но безмолвная тишина, разлитая вокруг, тут же погло​щает все звуки, и едва они умолкнут, как уже кажутся чем-то давним и далеким. Стоит мне закрыть на миг глаза, и я просыпаюсь, как после долгой ночи. Так я ускользаю от самого себя и растворяюсь как частица природы в этом великом покое.
Прощай мой бесценный покой! Не найти мне его теперь ни в лодке, ни под буками. Все вдруг словно бы стало иным. Мелодии оркестра звучат задорно и весе​ло, прохожие оживленно разговаривают, дети кричат и смеются. Даже милое море, казавшееся таким без​молвным, ночью с шумом плещется о берег. Жизнь снова зазвучала для меня. Впервые я уезжал из дому с таким легким сердцем; я не оставил там ничего не​завер​шенного. Я получил звание доктора; окончательно похоронил иллюзию о своем артисти​чес​ком призвании, спутницу всей моей юности, а фрейлейн Дженни стала супругой часов​щика. Так мне выпало редкое счастье от​правиться в путь без иллюзий и не покидая любимой.
Сознание того, что эта глава моей жизни осталась по​зади, придавало мне уверенность и спокойствие. И вот — прощай покой: приехала фрау Фридерика.
Поздним вечером у меня на террасе: я поставил на стол свечу и пишу. Пора наконец разобраться во всем этом. Вот мой разговор с нею, первый через семь лет — первый после того часа...
Это было на взморье, в полдень. Я сидел на скамей​ке. Иногда мимо проходили какие-то люди. На при​стани стояла женщина с маленьким мальчиком; так далеко, что я даже не мог разглядеть черты ее лица. Впрочем, я не обратил на нее никакого внимания; она простояла там довольно долго — вот все, что я знал, когда она покинула наконец пристань и направилась в мою сторону. Мальчика она вела за руку. Теперь я увидел, что она молода и стройна. Ее лицо показалось мне знакомым. Когда между нами оставалось шагов десять, я быстро встал и пошел ей навстречу. Она улыбнулась, и я узнал ее.
— Да, это я, — сказала она, протягивая мне руку,

— Я сразу узнал вас, — сказал я.
— Надеюсь, это было не слишком трудно? — ска​зала она. — А сами вы, пожалуй, тоже ничуть не изменились.
— Семь лет... — промолвил я.

Она кивнула:
— Семь лет...
Наступило молчание. Она была очень хороша. Вот по ее лицу скользнула улыбка; она обернулась к маль​чику, которого продолжала держать за руку, и ска​зала ему:
— Подай господину руку.
Малыш протянул мне ее, но даже не посмотрел на меня.
— Мой сын, — сказала она.
Это был красивый смуглый мальчик со светлыми глазами.
— Как все же приятно, что можно вот так встре​титься, — начала она. — Никогда бы не подумала...
— И как странно, — сказал я.
— Почему? — спросила она с улыбкой, первый раз спокойно встречаясь со мной взглядом. — Лето... Все ведь путешествуют?

На языке у меня вертелся вопрос, где ее муж, но задать его я не решился и только спросил:
— Вы долго пробудете здесь?
— Две недели. Потом я встречусь в Копенгагене с мужем.
Я быстро посмотрел ей в глаза, и они простодушно ответили: «Может быть, это тебя удивляет?»
Мне стало неловко и даже как-то не по себе. Моя забывчивость казалась мне непостижимой. Я только теперь заметил, что в последние годы уже почти не вспоминал о том давнем часе, — прошло семь лет! — словно его и вовсе не было.
— Вы должны будете многое рассказать мне, — про​должала она, — очень, очень многое. Вы, разумеется, давно уже доктор?
— Не так уж давно — месяц.
— Но лицо у вас все такое же детское, — сказала она. — Ваши усы как приклеенные.
Со стороны отеля назойливо зазвонил колокол, приглашая к обеду.
— До свидания, — сказала она, словно только и жда​ла этого сигнала.
— Разве нам нельзя идти вместе? — спросил я.

— Мы обедаем у себя, в моей комнате; я не люблю большого общества.
— Когда же мы увидимся?
Она, улыбаясь, показала глазами на аллею вдоль на​бережной.
— Здесь, кажется, трудно не встретиться, — сказала она и, заметив, что я задет ее словами, добавила: — Особенно при желании... До свидания.
Она протянула мне руку и, не оглядываясь, ушла. Ма​лыш, однако, еще раз обернулся и посмотрел на меня.
После обеда я до самого вечера слонялся по набе​режной, но она так и не пришла. Неужели она уехала?.. Впрочем, в этом, пожалуй, не было бы ничего удиви​тельного.

Прошел день, — я не видел ее. До обеда все время лил дождь, и, кроме меня, на берегу почти никого не было. Я несколько раз прошел мимо дома, в котором она живет, но я не знаю, где ее окна. После обеда дождь перестал, и я совершил длинную про​гулку по прибрежной аллее до соседнего городка. Было пасмурно и душно.

По дороге я ни о чем, кроме тех дней, не мог ду​мать. Все возникло вновь перед моим мысленным взо​ром. Радушный дом, в котором я жил, и садик с зеле​ными лакиро​ванными стульями и столами. Маленький город с его тихими чистыми улицами, и далекие, таю​щие в тумане холмы. А наверху — бледно-голубое небо, которое так гармонировало со всем остальным, что ка​залось, будто оно только там и могло быть таким блед​ным и таким голубым. Ожили перед моими глазами и люди: школьные товарищи, учителя, муж Фридерики. Я видел его не таким, как в тот последний миг, — вот он с добрым, немного усталым лицом идет после шко​лы по улице и приветливо кивает нам, мальчишкам, вот он сидит — чаще всего молча — за столом между мною и Фридерикой; там я часто видел его из окна своей комнаты; вот в саду за зеленым столом проверяет наши тетради. И я вспомнил, как в сад приходила Фридерика, приносила ему после обеда кофе и, улы​баясь, смотрела на мое окно — взглядом, совершенно для меня загадочным... до того последнего часа. Теперь я знаю, что часто вспоминал все это. Но не как что-то живое, а как картину, которая тихо и мирно висит дома на стене.
Мы сидели сегодня на берегу и разговаривали — как чужие. Мальчик играл у наших ног песком и ка​мешками. Ничто, казалось, не тяготило нас: мы бол​тали, как два человека, которые встретились на курор​те случайно, ненадолго и которые друг для друга ровно ничего не значат, — о погоде, местности, людях, потом о музыке и новых книгах. Настроение у меня, пока я сидел с нею, было самое радужное; но когда она под​нялась и ушла, мне сразу стало невыносимо тяжело. Хо​телось крикнуть ей вслед: «Оставь же мне что-нибудь», но она бы даже не поняла меня. А впрочем, разве я мог ожидать от нее чего-либо иного? То, что она была так приветлива со мною при первой встрече, объяс​няется, видимо, лишь неожиданностью; она, наверное, просто обрадовалась, что в чужой стороне нашелся старый знакомый. А теперь у нас было время припо​мнить все; и то, что ей казалось давно и навсегда забы​тым, всколыхнулось вдруг с новой силой. Кто знает, сколько ей пришлось вынести из-за меня и как она страдает, может быть, даже еще сегодня. Что она оста​лась с ним, это мне ясно, а что они помирились — тому живое свиде​те​ль​ство четырехлетний сын; но можно ведь помириться, не простив, и простить, не забывая... Мне кажется, я должен уехать, это будет лучше для нас обоих. Весь тот год возникает предо мною в странной, грустной прелести, и я все переживаю вновь. В памяти всплывает одна подробность за другой. Я вспоминаю осеннее утро, когда, в сопровождении отца, при​ехал в маленький город, где мне предстояло закончить по​следний класс гимназии. Мне ясно видится школьное здание посреди парка с высокими деревьями. Я вспо​минаю уютную просторную комнату, в которой безмя​тежно готовил уроки; дружеские беседы с профес​со​ром о моей будущности, которые с улыбкой слушала за столом Фридерика; загородные прогулки с товари​щами в ближайшую деревню; и эти мелочи трогают меня так глубоко, словно в них вся моя юность. Все эти дни, вероятно, давно покоились бы во мраке забве​ния, если бы на них не падал таинственный отблеск того последнего часа. И удиви​те​льнее всего то, что, с тех пор как Фридерика здесь, со мной, те дни ка​жутся мне ближе, чем нынешний май, когда я любил фрейлейн Дженни, ставшую в июне женой часовщика.
Подойдя сегодня утром к окну и глянув вниз, на большую террасу, я увидел за одним из столиков Фри​дерику и ее мальчика; было рано, и, кроме них, никто еще не завтракал. Ее стол находился как раз под моим окном, и я громко пожелал ей доброго утра. Она по​смотрела вверх.
— Вы уже проснулись? Так рано? — сказала она. — Может быть, сойдете к нам?
Через минуту я сидел за ее столом. Утро было уди​вительное — прохладное, солнечное. Мы болтали о та​ких же пустяках, что и в прошлый раз, но все теперь звучало по-иному. За нашими словами тлело воспоми​нание. Мы отправились в лес. Она начала расска​зывать о себе, о доме.
— У нас все по-прежнему, — говорила она, — только сад стал красивее: муж очень следит за ним, с тех пор как родился сын. В будущем году у нас будет даже своя оранжерея.
Она разговорилась.
— Вот уже два года, как в городе появился театр; играют всю зиму, до вербного воскресенья. Я бываю там два-три раза в неделю, чаще всего с матерью; это доставляет ей огромное удовольствие.
Малыш, которого Фридерика вела за руку, вос​кликнул:

— Я тоже в театр!
— Конечно, ты тоже. По воскресеньям, — объяс​нила она мне, — днем иногда дают детские спектакли, и тогда я хожу с ним. Для меня это тоже празд​ник.
Пришлось кое-что рассказать и мне. Про мои за​нятия и прочие серьезные дела она почти не спраши​вала, она больше интересовалась моим досугом и с удо​вольствием слушала рассказ о столичных развлече​ниях.

Нам было весело; о том общем воспоминании мы не обмолвились ни единым словом, хотя оно, конечно, ни у нее, ни у меня не выходило из головы. Гуляли мы долго, несколько часов, и я чувствовал себя почти счастливым. Иногда мальчик шел между нами, и тогда наши руки встречались на его кудрях. Но мы делали вид, что не замечаем этого, и продолжали непринуж​денно разговаривать.
Когда я остался один, мое хорошее настроение сра​зу улетучилось. Я вдруг опять почувствовал, что ниче​го не знаю о Фридерике. Мне было непонятно, почему эта неизвестность совершенно не мешала мне во время нашего разговора, и казалось странным, что сама Фри​дерика не чувствует потребности объясниться. Ведь даже если допустить, что в последние годы они с му​жем молчали о том часе, не могла же она сама забыть о нем. После моего внезапного отъезда произошло, конечно, что-то очень серьезное — как она могла не говорить об этом? Может быть, она надеялась, что я сам начну этот разговор? Что удерживало меня? Та же робость, которая заставила удержаться от расспросов и ее? Неужели мы боимся коснуться этого? Пожалуй, да. Но рано или поздно нам придется это сделать; до тех пор нас все время будет что-то разделять. И сознание, что нас что-то разделяет, мучает меня больше всего.
После обеда я бродил по лесу — теми же тропами, что утром с нею. Я тосковал, как можно тосковать только по горячо любимой. Поздно вечером, уже от​чаявшись найти ее где-нибудь, я шел мимо ее дома. Она стояла у окна. Я окликнул ее, как и она меня утром:
— Может быть, сойдете вниз?
Она холодно, как мне показалось, ответила:
— Я устала. Спокойной ночи, — и закрыла окно. Когда я думаю о Фридерике, предо мной возникают два совершенно различных образа. Большей частью я вижу блед​ную, кроткую женщину в белом капоте, ко​торая сидит в саду, обращается со мною, как мать, и иногда треплет меня по щеке. Если бы я нашел здесь только эту Фридерику, мой покой, конечно, не был бы нарушен, и я после обеда лежал бы под тенистыми буками так же, как в первые дни.
Но она является мне и совершенно иной. Такой я видел ее только однажды — в последний час, проведен​ный мною в том маленьком городе.
В тот день я получил аттестат зрелости. Я пообе​дал, как обычно, вместе с профессором и его женой, и так как я не хотел, чтобы они провожали меня на вокзал, то, встав из-за стола, тут же попрощался с ними. Расставание нисколько не тро​нуло меня. Лишь потом, когда я сел в опустевшей комнате на кровать и увидел у своих ног упакованный чемодан, а за рас​пахнутым окном нежную зелень сада и белые облака, застывшие над холмами, моей души легко коснулась печаль разлуки. Вдруг открылась дверь. Вошла Фриде​рика. Я сразу встал. Она прислонилась к столу, заведя руки за спину, оперлась о него и, откинувшись назад, устремила на меня серьезный, внимательный взгляд. Еле слышно спросила:
— Значит, сегодня?
Я кивнул головой и в первый раз от души пожалел, что мне надо уезжать отсюда. Она стояла, потупив глаза, и молчала. Потом вскинула голову, подошла ко мне и мягко опустила обе руки на мои волосы, как делала часто и раньше. Но я знал, что сейчас это было совсем другое. Я чувствовал на себе ее бесконечно нежный взгляд. Она ласково гладила меня по щекам и со страдальческим выражением качала головой, слов​но никак не могла понять чего-то.
— Неужели ты сегодня уедешь? — тихо спросила она.

— Да, — ответил я.

Она вскрикнула.
— Навсегда?

— Нет, — ответил я.
— О, я знаю: это навсегда, — горько улыбнулась она. — Если ты и приедешь к нам когда-нибудь... года через два или три — сегодня ты уезжаешь от нас на​всегда.
Она сказала это с нежностью, в которой не было уже ничего материнского. Дрожь проняла меня. И вдруг она начала меня целовать. Сначала я только подумал: «Она же никогда этого не делала». Но когда она чуть не задушила меня своим поцелуем, я все понял. Сму​щенный и счастливый, я едва не заплакал. Она обвила мою шею руками, и я, словно повинуясь ей, бессильно опустился в угол дивана; Фридерика — теперь на коле​нях у моих ног — опять прильнула к моим губам. По​том взяла мои руки и уткнулась в них лицом. Я шептал ее имя и удивлялся, какое оно красивое. Аромат ее волос пьянил меня... Вдруг — я чуть не остолбенел от ужаса — тихо открывается дверь, которая была лишь прикрыта, и на пороге стоит муж Фридерики. Я хочу крикнуть, но звуки застревают в горле. Я впиваюсь глазами в его лицо, но не знаю, дрогнул ли на нем хоть один мускул, — дверь закрылась, и он исчез. Я пы​таюсь встать, освободить руки, на которых все еще лежит голова Фридерики, хочу что-то сказать, с тру​дом заставляю себя еще раз произнести ее имя, но тут она вскакивает — бледная как смерть, — властно шеп​чет: «Молчи!» — повора​чивается к двери и замирает, прислушиваясь. Потом чуть приоткрывает дверь и смо​трит в щель. Я стою ни жив ни мертв. Она широко открывает дверь, берет меня за руку и шепчет: «Иди! Иди быстрее!» Она выталкивает меня, я торопливо крадусь по недлинному коридору, у лестницы еще раз оглядываюсь и вижу: в дверях стоит перепуганная насмерть Фридерика и нетерпеливо машет: «Уходи! Ухо​ди!» Я пулей вылетаю из дома.
То, что было дальше, мне вспоминается, как кошмар​ный сон. Гонимый смертельным страхом, я примчался на вокзал. Я ехал всю ночь, но так и не уснул в купе. Приехав домой, я был уверен, что родителям уже все известно; теплая, радостная встреча почти удивила меня. Много дней я провел в мучительном волнении, ожидая чего-то страшного; меня бросало в дрожь от каждого звонка у двери, от каждого письма. Наконец пришла весточка, которая меня успокоила, — это была открытка с безобидными новостями и сердечными приветами от одноклассника, жившего в том малень​ком городе. Следовательно, ничего ужасного не произо​шло; по крайней мере, скандал не получил огласки. Я мог думать, что объяснение между супругами проис​ходило с глазу на глаз, что он простил ее, а она рас​каялась.
Тем не менее это первое любовное приключение продолжало жить в моей памяти как что-то печальное, почти мрачное; я казался себе человеком, безвинно на​рушившим покой семьи. Постепенно это чувство угас​ло, и только позднее, когда новые переживания на​учили меня лучше и глубже понимать тот короткий час, на меня иногда находила стран​ная тоска по Фри​дерике, похожая на печаль о несбывшемся чуде. В кон​це концов тоска тоже прошла, и я почти забыл моло​дую женщину. Но вот опять воскресло все, что сделало этот простой эпизод событием, и теперь оно сильнее, чем тогда, ибо я люблю Фридерику.
Сегодня мне стало ясно все, что еще в последние дни казалось таким загадочным. Поздно вечером мы сидели у моря, вдвоем; мальчик был уже в постели. Утром я попросил ее прийти сюда самым непритяза​тельным образом; я говорил только о ночной красоте моря и о том, какое наслаждение всматриваться с уснув​шего берега в непроглядную тьму. Она ничего не отве​тила, но я знал, что она придет. И вот мы сидим у моря, почти молча, руки наши сплелись, и я чувствую, что стоит мне захотеть — и Фридерика будет моей. Зачем говорить о прошлом, думал я: теперь я понял, что она думала так же со дня нашей встречи. Разве мы остались такими же, как тогда? Мы чувствуем себя так легко, так свободно; воспо​минания далеки от нас, как птицы, парящие в высоком летнем небе. Может быть, за эти семь лет и у нее были другие увлечения — что мне до этого? Сегодня мы живем настоящим, и нас вле​чет друг к другу. Может быть, вчера она была не​счастной, легкомысленной — сегодня она молча сидит со мною у моря, держит мою руку и жаждет моих объятий.

Я не спеша проводил ее домой, надо было пройти всего несколько шагов. Деревья вдоль дороги отбрасы​вали длинные черные тени.
— Может быть, покатаемся утром на парусной лод​ке? — сказал я.

— Хорошо, — согласилась она.
— Я буду ждать на пристани, в семь.
— Куда мы поедем? — спросила она.

— На остров... вон туда, где маяк. Видите его?

— О да, красный свет. Это далеко?
— Час езды, мы скоро вернемся.
— Спокойной ночи, — сказала она и вошла в дом.

Я ушел. Через несколько дней ты, может быть, опять забудешь меня, думал я, но завтра будет прекрас​ный день.
На пристань я пришел раньше, чем она. Маленькая лодка уже ждала нас; старый Янсен поставил паруса и, сидя у руля, покуривал свою трубку. Я прыгнул к нему в лодку. Покачиваясь на волнах, я упивался ми​нутами ожидания, как утренним нектаром. Дорога, на которую я пристально смотрел, была еще совершенно безлюдна. Минут через пятнадцать появилась Фриде​рика. Я увидел ее издалека; мне показалось, что она идет гораздо быстрее, чем обычно; когда она взошла на пристань, я поднялся; только теперь она увидела меня и приветливо улыбнулась. Наконец, она подошла к краю пристани, я подал ей руку и помог сесть в лод​ку. Янсен отвязал канат, и наше суденышко отчалило. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу; Фриде​рика взяла меня под руку. Она была вся в белом, и ей можно было дать восемнадцать лет.
— Что интересного на этом острове? — спросила она.
Я невольно улыбнулся. Она покраснела и сказала:
— По крайней мере, маяк?
— Может быть, еще церковь. — добавил я.
— А вы спросите лодочника...

Она показала на Янсена. Я спросил его:
— Когда построена церковь на острове?
Но он не понимал по-немецки, так что после этой попытки мы еще вернее могли чувствовать себя наеди​не, чем раньше.
— А на той стороне, — спросила она, показывая туда глазами, — тоже остров?
— Нет, — ответил я, — это уже Швеция, материк.
— Лучше бы поехать туда, — сказала она.

— Да, — ответил я, — и остаться там надолго... на​всегда...
Если бы она сейчас сказала мне: «Давай уедем в другую страну и навсегда останемся там», я бы согла​сился. Пока мы плыли на этой лодке, овеваемые про​зрачным воздухом — над нами ясное небо, кругом свер​кающая зыбь, — мне почудилось, что мы королевская чета и совершаем увеселительную прогулку, а все, что прежде определяло нашу жизнь, перестало существо​вать.
Скоро мы стали различать на острове маленькие до​мики; все яснее вырисовывалась белая церковь на хол​ме, который, постепенно поднимаясь, тянулся через весь остров. Наша лодка летела прямо к берегу. Иногда нам попадались рыбацкие челны; на некоторых были убраны весла, и они лениво покачивались на волнах. Глаза Фридерики почти все время были устремлены на остров, но она не смотрела на него. Не прошло и часа, как мы вошли в гавань, которая была окружена со всех сторон деревянной пристанью и напоминала неболь​шой пруд.
На пристани стояли дети. Мы вышли из лодки и не спеша направились к берегу; дети за нами, но скоро они отстали. Перед нами лежала вся деревня — не бо​лее двадцати бес​по​рядочно разбросанных домов. Мы буквально тонули в рыхлом буром песке, намытом здесь водою. На солнечном пустыре, спускавшемся к самому морю, висели растя​ну​тые для сушки сети. Кое-где у дверей сидели женщины и чинили сети. Через сто шагов мы остались совсем одни. Мы вышли на уз​кую дорогу, которая вела на другой край острова, к маяку. Налево от нас, за жалкой, все сужавшейся паш​ней, лежало море; справа подни​мался холм, по гребню которого вилась дорога к церкви, оставшейся у нас за спиной. Над всем этим нависло солнце и тишина. Мы с Фридерикой все время молчали. Мне и не хотелось разговаривать; было так приятно идти с нею среди этого безмолвия.
Но она заговорила.
— Неделю тому назад... — начала было она.

— Что?
— Я еще ничего не знала... даже куда я поеду.

Я ничего не ответил.
— Ах, как здесь хорошо! — воскликнула она, взяв меня за руку.
Она была прелестна; мне так хотелось обнять ее и поцеловать в глаза.
— Да? — сказал я тихо.
Она промолчала, но сделалась вдруг серьезной.
Мы подошли к домику, пристроенному к башне маяка; здесь дорога кончалась; надо было возвращать​ся. На холм вела узкая, довольно крутая тропинка. Я колебался.
— Идемте, — сказала она.
Мы вступили на тропинку, и теперь церковь возвы​шалась прямо перед нами. Мы направились к ней. Было очень тепло. Я обнял Фридерику за шею. Ей не оста​валось ничего другого, как покорно идти рядом, иначе она скатилась бы вниз. Рукою я чувствовал, как горят ее щеки.
— Почему вы все-таки ни разу не написали нам за все это время? — спросила она вдруг. — Мне хотябы? — добавила она, подняв на меня глаза.

— Почему? — повторил я отчужденно.
— Да!
— Как же я мог?
— Ах, поэтому... — сказала она. — Неужели вы тогда обиделись?
Я был так поражен, что ничего не мог ответить.
— Что вы, собственно, подумали тогда?
— Что я...
— Да. Или вы уже ничего не помните?

— Конечно, помню. Но почему вы заговорили об этом сейчас?
— Я давно хотела спросить вас, — сказала она.
— Так говорите же, — взволнованно попросил я.
— Вы, должно быть, сочли это за каприз... О, ко​нечно, — с чувством добавила она, заметив, что я собираюсь что-то возразить. — Но поверьте, это был не кап​риз. Сколько я выстрадала в тот год — и представить себе нельзя.

— В какой год?

— Ну... когда вы у нас... Почему вы спрашиваете? Сначала я себе сама... Впрочем, зачем я вам это рассказываю?

Я пылко схватил ее за руку.

— Нет, рассказывайте... Пожалуйста... Я же люблю вас.

— А я тебя! — воскликнула она, взяла мои руки и начала их целовать. — Всегда любила, всегда.

— Продолжай, пожалуйста, — попросил я. — И рас​скажи мне все-все...

Мы медленно шагали по залитой солнцем тропинке, и она рассказывала:

— Сначала я говорила себе: он еще ребенок... я люблю его, как мать. Но чем ближе подходил час вашего отъезда...
Она остановилась на полуслове. Потом продолжала:
— И вот этот час наступил... Я не хотела к тебе идти; что привело меня наверх, сама не знаю. А когда я уже была у тебя, я совсем не хотела тебя целовать, но...

— Дальше, дальше, — говорил я.
— И вдруг я велела тебе уйти. Ты, конечно, решил, что все это была комедия, не правда ли?
— Я тебя не понимаю.
— Так я и думала. Я даже хотела написать тебе... А для чего?.. Так вот... Отослала я тебя потому... Я вдруг испугалась.
— Я это знаю.
— Знаешь? Почему же ты тогда не писал мне? — взволнованно восклик​нула она.
— Чего ты испугалась? — спросил я, начиная дога​дываться.
— Мне померещилось, что кто-то идет.
— Померещилось? Но почему?
— Мне показалось, что я слышала в коридоре шаги. Да. Шаги! И подумала, что это он... Тогда на меня напал страх — было бы ужасно, если бы он... О, я даже думать не хочу об этом. Но там никого не было. Никого. Он пришел домой только поздно вечером. Ты давным-давно уехал...
Она рассказывала это, и я чувствовал, как что-то хо​лодеет у меня в груди. А когда она кончила, я взглянул на нее так, словно собирался спросить: «Кто ты?» Я невольно обернулся к гавани, где белели паруса на​шей лодки, и подумал: как давно, как бесконечно давно мы приехали на этот остров. Я сошел на берег с женщиной, которую любил, а теперь со мной стоит чужая. Я слова не мог вымолвить. Едва ли она заме​тила это; она взяла меня под руку; мое молчание она, вероятно, сочла за немую нежность. Я думал о нем. Значит, он ничего не сказал ей! Она не знает и нико​гда не знала, что он видел ее у моих ног. Он неслыш​но ушел тогда и вернулся лишь через несколько... через много часов и ничего не сказал ей! И все эти годы он прожил рядом с нею, не выдав себя ни единым словом. Он простил ей, а она не знала этого!

Мы подошли к церкви; до нее оставалось каких-нибудь десять шагов. Я заметил крутую дорожку, кото​рая через несколько минут должна была привести нас в деревню, и свернул на нее. Фридерика последовала за мной.
— Подожди, — сказала она, — а то я упаду. 

Я, не оглядываясь, протянул ей руку.
— Что с тобой? — спросила она.
Я ничего не мог ответить и только крепко пожал ей руку. Это, кажется, успокоило ее. Затем, лишь бы ска​зать что-нибудь, я заметил:
— Жаль, можно было осмотреть церковь. 

Она засмеялась:
Мы прошли мимо, даже не обратив на нее вни​мания.
— Может быть, вы хотите вернуться? — спросил я.

— Нет, нет. Я хочу поскорей обратно в лодку. Да​вайте как-нибудь покатаемся на парусной лодке вдвоем, без этого старика,
— Я не умею управлять парусами.
— А, — сказала она и замолчала, как будто ее вне​запно поразила мысль, которую она хотела скрыть.
Расспрашивать ее я не стал. Вскоре мы очутились на пристани. Лодка была готова. Возле нее опять стояли дети, которые встретили нас, когда мы при​ехали. Они смотрели на нас большими голубыми гла​зами. Мы отчалили. Море успокоилось. Закрыв глаза, трудно было заметить, что находишься в движении.
— Я хочу, чтобы вы легли у моих ног, — сказала Фридерика, и я устроился на дне лодки и положил голову Фридерике на колени.
Я был доволен, что мне не приходится смотреть ей в лицо. Она говорила, а мне казалось, что ее слова звучат где-то далеко-далеко. Я все понимал и в то же время мог спокойно предаться своим мыслям.
Она внушала мне ужас.
— Вечером покатаемся по морю вдвоем, — сказала она.
Что-то призрачное, казалось мне, витало вокруг нее.

— Сегодня вечером, — медленно повторила она, — на весельной лодке. Грести ты, надеюсь, умеешь?
— Да, — сказал я.
Глубокое прощение окружало ничего не подозре​вавшую Фридерику, словно непроницаемой оболочкой, и приводило меня в трепет.
Она все говорила.
— Нас унесет в море, и мы будем вдвоем... Почему ты молчишь? — спросила она.
— Я счастлив, — сказал я.
Я с ужасом думал о безмолвном жребии, который она, сама того не зная, влачила уже столько лет.
Лодка неслась вперед.
У меня мелькнула мысль: «Скажи ей. Сними с нее этот ужас; тогда она опять станет для тебя просто жен​щиной, такою, как все, и ты возжелаешь ее». Но какое я имел право на это? Мы причалили.
Я выпрыгнул из лодки и помог сойти ей.
— Мальчик, наверно, уже скучает. Мне надо спе​шить. Не провожайте меня.
На взморье было очень людно; я заметил, что на нас смотрят.
— А вечером, — промолвила она, — в девять... да что с тобой?
— Я очень счастлив, — сказал я.

— Вечером, — продолжала она, — в девять часов, я приду сюда на взморье, приду к тебе. До свидания! — И она убежала.
— До свидания! — повторил я, не двигаясь с места. Но виделись мы в последний раз.
Теперь, когда я пишу эти строки, я уже далеко, и с каждой секундой уношусь все дальше; я пишу в купе поезда, который час тому назад вышел из Копенгагена. Уже девять. Она пришла на взморье и ждет меня. Стоит мне закрыть глаза, как предо мною возни​кает этот образ. Но не женщина бродит там в сумерках по берегу — там витает тень.
МЕРТВЫЕ МОЛЧАТ

Спокойно сидеть в коляске больше, не было сил; он вы​шел и стал прохаживаться невдалеке. Уже стемнело; огни редких в этом глухом переулке фонарей трепе​тали под ветром. Дождь перестал; тротуары почти вы​сохли; но немощеные улицы были еще влажны, и кое-где стояли небольшие лужи.
«Странно, — подумал Франц, — до Пратерштрассе каких-нибудь сто шагов, но так и кажется, что ты по​пал в захолустный венгерский городок... Ну и пусть — здесь мы хоть можем чувствовать себя в безопасности; тут ей нечего бояться встречи со знакомыми».
Он посмотрел на часы... Семь, а уже ночь ночью. Рано в этом году началась осень. И эти проклятые ветры.
Он поднял воротник и стал еще быстрее шагать взад и вперед. Стекла фонарей дребезжали. «Еще полчаса, — сказал он себе, — и можно будет уйти. А! Я, кажется, не возражал бы, чтобы они уже миновали». На углу он остановился. Отсюда ему откры​вался вид на обе улицы, по которым она могла прийти.
«Да, сегодня она придет, — подумал он, придержи​вая шляпу, готовую улететь. — Пятница — заседание профессорской коллегии, сегодня она рискнет отлу​читься и может даже пробыть со мной подольше... » Он услышал, как прозвонила конка; потом где-то рядом загудел колокол церкви святого Непомука. Улица не​много ожила. Чаще стали появ​лять​ся прохожие — глав​ным образом, как ему показалось, приказчики из мага​зинов, закры​вав​шихся в семь часов. Все шли быстро и были поглощены борьбой с ветром, который мешал идти. На него никто не обратил внимания, кроме двух-трех продавщиц — в их взглядах мелькнуло легкое лю​бопытство.

Вдруг он увидел быстро приближавшуюся знакомую фигуру. Он поспешил ей навстречу. Потом подумал: «Пешком? Она ли это?»
То была она; заметив его, она ускорила шаг.
— Ты пешком? — спросил он.
— Я отпустила фиакр еще у Карлтеатра. Я, кажет​ся, уже один раз ехала с тем же кучером.
Какой-то господин, поравнявшись с ними, мельком взглянул на даму; встретив строгий, почти угрожающий взгляд молодого человека, он быстро удалился. Дама проводила его глазами.
— Кто это был? — спросила она боязливо.
— Не знаю. Можешь быть спокойна: знакомых здесь нет... А теперь быстро — вон фиакр.
— Это твой?
— Да.
— Открытый?

— Час тому назад была прекрасная погода.
Они поспешили к фиакру; молодая женщина села в него.

— Извозчик! — позвал молодой человек.
— Где же он? — спросила молодая женщина.
— Даже не верится, — воскликнул он, — этот тип куда-то провалился!
— Господи! — тихо вскрикнула она.
— Подожди-ка минутку, дорогая, он, должно быть, тут.
Молодой человек отворил дверь маленького трак​тира; за одним из столов, занятых посетителями, сидел извозчик; он проворно поднялся.
— Сию минуту, сударь, — проговорил он и стоя до​пил свой стакан вина.
— Что вы себе позволяете?
— Пожалуйте, ваша милость; я тут как тут. Пошатываясь, он поспешил к лошадям.

— Куда прикажете, ваша милость?

— В Пратер, к Люстхаузу.
Молодой человек сел в коляску, верх ее был под​нят, и его спутница уже сидела там, забившись в угол. Франц взял ее руки в свои. Она не шелохнулась.
— Может быть, ты хоть пожелаешь мне доброго ве​чера?
— Прошу тебя — подожди немного; я все еще не могу отдышаться.
Молодой человек откинулся в другой угол. Некото​рое время оба молчали. Фиакр свернул на Пратер​штрассе, миновал монумент адмирала Тегетгофа и через несколько секунд покатился по широкой темной аллее Пратера. Тут Эмма порывисто обняла любимого. Он мол​ча откинул разделявшую их губы вуаль и поцеловал ее.
— Наконец-то мы вместе! — сказала она.
— Знаешь, когда мы виделись в последний раз? — воскликнул он.
— В воскресенье.

— Да, и то лишь издали.
— Как? Ты же был у нас.
— Да-да... у вас. Ах, больше так продолжаться не может. К вам я вообще больше не приду. Что с тобой?
— Мимо нас проехал чей-то экипаж.
— Милая, тем, кто сегодня катается по Пратеру, право же, не до нас.

— Да, конечно. Но вдруг кто-нибудь случайно за​глянет в нашу коляску.
— Сейчас все равно никого не узнаешь.
— Прошу тебя, поедем куда-нибудь в другое место.
— Как хочешь.
Он окликнул извозчика, но тот, видимо, не услышал. Тогда Франц наклонился и тронул его за плечо. Извоз​чик обернулся.
— Поворачивайте обратно. И зачем вы так нахле​стываете лошадей? Мы не спешим. Поедем на... знаете, аллея, которая ведет к Имперскому мосту.
— На шоссе?
— Да. Но не гоните так, в этом нет никакой надоб​ности.
— Пожалуйста, сударь; это все буря, из-за нее кони так бесятся.
— Что и говорить, буря. Франц сел на свое место.
Извозчик завернул лошадей. Они поехали обратно.
— Почему я тебя вчера не видела?
— Где бы ты могла меня видеть?
— Я думала, что моя сестра тебя тоже пригласила.
— Ах, так!
— Почему ты не пришел?
— Потому, что я не в силах встречаться с тобою на людях. И больше этого не будет. Никогда.
Она пожала плечами.
— Где мы сейчас? — спросила она немного спустя. Они проехали под железнодорожным мостом и свернули на шоссе.
— Скоро Большой Дунай, — сказал Франц, — мы едем к Имперскому мосту. Знакомых ты здесь не встретишь, — добавил он насмешливо.
— Экипаж ужасно трясет.
— Да, мы опять едем по мостовой.
— Почему он едет такими зигзагами?
— Это тебе кажется.
Он, однако, и сам считал, что качало их гораздо сильнее, чем следовало. Но говорить он об этом не хо​тел, чтобы не напугать ее еще больше.
— Сегодня нам нужно о многом серьезно погово​рить, Эмма.

— Тогда начинай, в девять я должна быть дома.
— Все можно решить двумя словами.
— Господи, что же это такое?.. — вскрикнула она.
Коляска каким-то образом оказалась между рель​сами конки и теперь, когда извозчик попытался вы​ехать, накренилась так, что едва не опрокинулась. Франц схватил извозчика за шиворот.
— Остановитесь, — закричал он. — Вы же пьяны.

Извозчик с трудом остановил лошадей.
— Но, сударь...
— Давай сойдем, Эмма.
— Где мы?
— Уже у моста. Буря теперь приутихла. Пройдемся немного пешком. Когда едешь, все равно толком не поговоришь.
Эмма опустила вуаль и последовала за ним.
— Приутихла, говоришь? — воскликнула Эмма; не успела она выйти из коляски, как ветер едва не сбил ее с ног.
Он взял ее под руку.
— Следуйте за нами, — крикнул он извозчику.

Они, не спеша, двинулись вперед. Поднимаясь на мост, оба хранили молчание; потом они услышали внизу шум воды и остановились. Густая мгла обступала их. Под ними катила свои воды река — серая и без​брежная; вдали виднелись красные огоньки, которые отражались в воде и, казалось, парили над нею. С бе​рега, только что покинутого ими, в воду падали дрожа​щие полосы света; на другом берегу река как бы теря​лась в черных лугах. Вдруг послышался далекий, все нарастающий гул, — оба невольно взглянули туда, где мель​ка​ли огни; между железными арками, неожиданно выхваченными из ночного мрака и тут же, казалось, опять потонувшими в нем, проносился поезд с ярко освещенными окнами. Мало-помалу гул стих, наступила тишина, нарушаемая лишь неожиданными порывами ветра.
После долгого молчания Франц промолвил:

— Надо уехать отсюда.
— Конечно, — откликнулась тихо Эмма.
— Надо уехать; я имею в виду: уехать совсем, — живо сказал Франц.
— Это невозможно.
— Потому что мы трусы, Эмма; только поэтому.

— А ребенок?
— Он бы оставил его тебе, я совершенно уверен в этом.
— И как? — спросила она тихо. — Убежать ночью, тайком?
— Зачем? Ты просто скажешь ему, что жить с ним больше не можешь, потому что принадлежишь другому.
— Ты в своем уме, Франц?
— Если хочешь, я избавлю тебя и от этого, — я сам поговорю с ним.
— Ты не сделаешь этого, Франц.
Он попытался разглядеть ее лицо, но в темноте ни​чего не увидел, кроме того, что она вскинула голову и повернула ее к нему. Он помолчал немного, Потом спокойно сказал:
— Не бойся, не сделаю.
Они приближались к другому берегу.
— Ты ничего не слышишь? — спросила она. — Что это?
— Это с той стороны, — сказал он.
В темноте тарахтела какая-то повозка; навстречу им плыл красный огонек; скоро они увидели, что это свет небольшого фонаря, укрепленного на переднем конце оглобли; была ли на повозке кладь и ехал ли на ней кто, они не видели. Следом проехали еще две повозки. На последней они заметили человека в крестьянской одеж​де, он раскуривал трубку. Повозки проехали. Опять слы​шался лишь глухой шум фиакра, следовавшего за ними в двадцати шагах. Мост теперь отлого спускался к про​тивоположному берегу. Они видели, как теряется во мраке между деревьями дорога. Внизу справа и слева от них расстилались луга; они глядели туда, как в пропасть.
После долгого молчания Франц вдруг сказал;
— Значит, это последний раз...

— Что? — озабоченно спросила Эмма.
— Что мы вместе. Оставайся с ним. Я уйду,
— Ты серьезно?
— Совершенно.
— Вот видишь, все-таки не я, а ты каждый раз отравляешь нам те немногие часы, когда мы можем быть вместе.
— Да, да, ты права, — сказал Франц. — Давай вер​немся.
Она крепче прижалась к его плечу.
— Нет, — сказала она нежно, — теперь я не хочу. Так легко ты от меня не отделаешься.
Она привлекла его к себе и долго целовала.
— Куда бы мы попали, — спросила она затем, — если бы поехали по этой дороге?
— Прямо в Прагу, милая.
— Нет, это далеко, — сказала она с улыбкой, — но немножко, если хочешь, можно еще проехать в ту сторону.
Она показала в темноту.
— Эй, извозчик! — позвал Франц. Тот не услышал.
Франц закричал:
— Да остановитесь вы!
Фиакр все удалялся. Франц побежал догонять его. Теперь он увидел, что извозчик спит. Ему пришлось громко крикнуть, чтобы разбудить его.
— Мы проедем еще немного, прямо по этой дороге, поняли?
— Ладно, сударь...
Эмма села в фиакр; за нею Франц. Свистнул кнут; лошади вихрем понеслись по размокшей дороге. Креп​ко обнявшуюся пару бросало из одного угла в другой.
— Разве в этом нет своей прелести? — шептала Эмма, почти касаясь его губ.
В это мгновение ей вдруг почудилось, будто коляска летит вверх, — она почувствовала, как ее подкинуло, хотела за что-нибудь ухватиться, но вокруг была пу​стота; ей показалось, что ее закружил какой-то беше​ный вихрь; она невольно зажмурилась — и вдруг ощу​тила, что лежит на земле; наступила жуткая, тягостная тишина, словно весь мир куда-то исчез и она осталась совершенно одна. Потом она услышала какие-то звуки: стук лошадиных копыт, бивших землю рядом с нею, чей-то тихий стон; но она ничего не видела. Теперь ей стало страшно, она закричала — и испугалась еще боль​ше, потому что не услы​шала собственного крика. Она вдруг совершенно ясно представила себе, что прои​зошло: фиакр налетел на что-то, скорее всего на вер​стовой столб, опрокинулся, и они вывалились. «Где Франц?» — было ее следующей мыслью. Она позвала его по имени. И услышала свой голос; совсем тихий, правда, но она услышала его. Никто не откликнулся. 
Она попыталась подняться, с трудом села. Пошарив руками, наткнулась на чье-то тело. Теперь глаза ее освоились с потемками. Рядом с нею совершенно не​подвижно лежал Франц. Она протянула руку и косну​лась его лица; по нему текло что-то влажное, теплое. У нее перехватило дыхание. Кровь?.. Что случилось? Франц ранен и без сознания. А извозчик — где он? Она позвала его. Никто не откликнулся. Она все еще сидела на земле. «Я жива и невредима, — подумала она, хотя чувствовала боль во всем теле. — Что же мне де​лать... что же мне делать... не может быть, чтобы я ни​чего себе не повредила».
— Франц! — позвала она. 

Голос раздался совсем рядом:
— Где вы тут, фрейлейн? Где господин? Ничего поди не случилось?.. Погодите, сейчас, фрейлейн, — я только засвечу фонарь, а то ничего ведь не видать; и чего это мои дьяволы сегодня... ума не приложу. А я, ей-богу, не виноват... на кучу щебня понесло их, окаянных.

Несмотря на боль во всем теле, Эмма поднялась на ноги; то, что извозчик был цел и невредим, немного успокоило ее. Она слышала, как он открыл дверцу фо​наря и зачиркал спичками. Со страхом ждала она света. Еще раз притронуться к лежавшему перед нею на земле Францу она не решалась; она думала: когда не видишь, все кажется страшнее; глаза у него, конечно, открыты... должно быть, все обошлось.
Сбоку упал слабый луч света. Она вдруг увидела фиакр, который, к ее удивлению, не лежал на земле, а лишь съехал в канаву, как если бы у него сломалось колесо. Лошади стояли как вкопанные. Свет прибли​жался; она видела, как желтый кру​жок, медленно скользнув по верстовому столбу, по куче щебня, исчез в канаве; потом он заполз Францу на ноги, скользнул по телу, осветил его лицо и тут замер. Извозчик по​ставил фонарь на землю, у самой головы лежащего. Когда Эмма опустилась на колени и увидела его лицо, у нее замерло сердце. Лицо было бледное, глаза — полу​закрыты, виднелись одни белки. Из правого виска по щеке медленно сочилась струйка крови, которая теря​лась под воротником на шее. Зубы впились в нижнюю губу.
— Не может быть! — твердила Эмма.
Опустившийся на колени извозчик тоже остолбе​нело глядел на лицо Франца. Потом он взял обеими руками его голову и приподнял ее.
— Что вы делаете? — сдавленным голосом крикнула перепуганная Эмма, которой показалось, будто голова поднимается сама собой.
— Фрейлейн, сдается мне, беда тут стряслась.
— Неправда, — сказала Эмма. — Этого не может быть. Разве вам что-нибудь сделалось? А мне?..
Извозчик медленно опустил голову Франца на ко​лени дрожавшей Эммы.
— Хоть бы кто подошел... не могли эти крестьяне проехать на четверть часа позже...
— Что же нам делать? — дрожащими губами спро​сила Эмма.
— Да, фрейлейн, кабы фиакр не поломался... а в та​ком виде... Ничего не поделаешь, придется ждать, пока кто подойдет.
Он еще что-то говорил, но Эмма не слушала его. Она между тем как бы очнулась и теперь знала, что делать.
— Далеко до ближайших домов? — спросила она.
— Нет, уже не далеко, фрейлейн, до Франц-Иозефс​ланда отсюда рукой подать... Будь сейчас светло, его, может, даже видно было б; пешком тут минут пять, не больше.
— Сходите туда. Я останусь, а вы позовите людей.
— Ладно, фрейлейн, но, по-моему, лучше бы мне все-таки остаться тут, при вас — особо долго-то ждать не придется, тут скоро кто-нибудь подойдет — это как-никак шоссе, и...
— Тогда будет поздно, тогда может оказаться слиш​ком поздно. Нам нужен доктор.
Извозчик посмотрел сначала на безжизненное лицо Франца, потом, качая головою, на Эмму.
— Вы этого не можете знать, — вскричала Эмма, — и я тоже.
— Ладно, фрейлейн... но где же я во Франц-Иозефс​ланде найду доктора?
— Пусть тогда кто-нибудь отправится в город и...
— Знаете что, фрейлейн? Я думаю, может, у них там есть телефон. Тогда можно бы позвонить в обще​ство Скорой помощи.
— Да, это будет самое лучшее! Только идите; беги​те, ради бога! И приведите людей... И... прошу вас: идите же. Что вы там копаетесь?
Извозчик уставился на бледное лицо, лежавшее у нее на коленях.
— Что там общество Скорой помощи, доктор — теперь уж они не помогут.
— Идите, ради бога! Идите!
— Иду, иду — чтоб вы только не испугались тут в потемках, фрейлейн.
Он быстро и торопливо зашагал по дороге.
— Я тут, ей-ей, ни при чем, — бормотал он. — Выду​мали тоже: среди ночи на шоссе...

Эмма осталась на темной дороге одна с безжизнен​ным телом. «Что теперь будет? — задумалась она. — Этого же не может быть... — твердила она себе. — Не может быть... » Вдруг ей послышался рядом вздох. Она наклонилась к побледневшим губам Франца. Нет, не ды​шит. Кровь на виске и на щеке, казалось, засохла. Она внимательно заглянула ему в глаза, в погасшие глаза — и содрогнулась. Да, почему же я не верю — это же так... это смерть! Она вся затрепетала. Единствен​ное, что она ощущала: мертв. «Я и мертвец, у меня на коленях мертвец». Она дрожащими руками отодвинула голову, так что та опять оказалась на земле. Только теперь она почувствовала весь ужас своего одиноче​ства. Зачем она отослала извозчика? Какая глупость! Что ей тут делать на шоссе одной с мертвецом? Если кто-нибудь подойдет... Да, что же ей делать, если кто-нибудь подойдет? Сколько придется здесь ждать? Она еще раз посмотрела на мертвого. «С ним я не одна», — подумала она. И свет — вот он. В этом огоньке ей ме​рещилось что-то нежное и ласковое, невольно вызы​вавшее у нее прилив благодарности. В маленьком пла​мени было больше жизни, чем во всей бескрайней ночи вокруг; ей даже казалось, будто этот огонек за​щищает ее от страшного мертвенно-бледного человека, распростертого у ее ног... Она так долго смотрела на этот огонек, что он заплясал у нее перед глазами. И вдруг она словно проснулась и тут же вскочила на ноги! «Нельзя же так, ведь это ужасно, не могу же я допустить, чтобы меня застали тут с ним... » Она мыс​ленно представила себе, как стоит сейчас на дороге, а у ног ее — мертвец и фонарь; какой огромной, долж​но быть, кажется в темноте ее фигура. «Чего я жду? — мелькнуло у нее; мысли лихорадочно сменяли одна другую. — Чего я жду? Людей? Зачем я им? Они при​дут и спросят... а я... почему я здесь? Все будут спра​шивать, кто я такая. Что я им отвечу? Ничего. Ни слова не скажу, если кто-нибудь придет, буду молчать. Ни слова... не могут же они заставить меня говорить».
Вдали послышались голоса.
«Уже?» — подумала она. Испуганно прислушалась. Голоса доносились со стороны моста. Значит, это не те люди, за которыми пошел извозчик. Но кто бы они ни были, они могут заметить свет, а этого допустить нельзя, не то ее обнаружат.
Ударом ноги она опрокинула фонарь, и он погас. Все погрузилось в глубокий мрак. Она ничего не ви​дела вокруг. Даже его. Только тускло белел щебень. Голоса прибли​жались. Она задрожала всем телом. Лишь бы ее не заметили. Господи, только это ведь и важно, только это — все остальное не имеет никакого значения, она же погибла, если кто-нибудь узнает, что она любовница... Эмма судорожно стискивает ладони. Она молит бога, чтобы люди прошли той стороной до​роги и не заметили ее. Она прислушивается. Да, они на той стороне... Что они говорят? Это две женщины; может быть, три. Фиакр они заметили, потому что раз​говор идет о нем, кое-что можно разобрать. «Опрокину​лась какая-то коляска... » Что они еще говорят? Она не может понять. Они проходят... ушли... Слава богу! А те​перь, что теперь? Ах, почему она не лежит сейчас мертвая, как он? Ему можно позавидовать: для него все кончено... для него не существует теперь ни опасности, ни страха. А она боится всего. Боится, что ее застанут здесь и спросят: кто вы?.. Что ей придется пойти в по​лицию, и все об этом узнают... Что ее муж... что ее ребенок...

И зачем она стоит здесь столько времени как вко​панная? Она ведь может уйти, она здесь никому не по​может, только на себя накличет беду. Она делает шаг вперед... Осторожно, канава... заносит ногу, — нет, не​глубоко! — еще два шага, и она на середине шоссе... она замирает, всматривается в даль, видит теряющуюся во мраке серую дорогу. Там — город. Его не видно... но ей ясно, куда идти. Она еще раз оглядывается. Не так уж и темно. Она хорошо видит фиакр; вон лошади... при​смотревшись, она начинает различать и очертания рас​простертого на земле человеческого тела. Глаза у нее расширены от ужаса, и она не может отделаться от ощущения, будто что-то удерживает ее здесь... Это мертвый — он не отпускает ее отсюда. Его власть над нею приводит ее в трепет. Но она усилием воли стря​хивает с себя оцепенение и тогда замечает, какая кру​гом сырость; дорога скользкая, и ноги словно прилипли к ней. Но вот она идет... идет быстрее... бежит... прочь отсюда... назад... к свету, к шуму, к людям! Подобрав подол, чтобы не упасть, она устремляется вперед. Ве​тер ей в спину; можно подумать, что он подгоняет ее. От чего она бежит, она уже и сама толком не знает. То ей кажется, что от бледного человека, который ле​жит там, далеко позади, у канавы... потом ей приходит в голову: она же хочет скрыться от живых, которые вот-вот придут и начнут искать ее. Что они подумают? Не пустятся ли в погоню? Но теперь ее не догнать, она уже почти у моста, у нее большое преимущество, и скоро она будет вне опасности. Откуда им знать, кто она; ни одна душа не подозревает, кто та женщина, что проезжала с молодым человеком по шоссе. Извозчик был незнакомый, если он даже когда-нибудь и увидит ее, то все равно не узнает. Да никто и не станет доис​киваться. Кому это нужно? Она умница, что не оста​лась там; и ничего в этом нет плохого. Даже Франц сказал бы, что она поступила правильно. Ей ведь нужно домой, у нее ребенок, у нее муж; она бы по​гибла, если бы ее нашли там, возле мертвого любов​ника. Вот и мост; дорога, кажется стала светлее... она даже слышит опять шум реки; по этому мосту они шли с ним рука об руку — когда — когда? Сколько часов тому назад? Конечно, недавно. Недавно? А может быть, давно! Может быть, она долго была без сознания, мо​жет быть, давно уже пробило полночь, может быть, скоро утро и ее уже хватились дома. Нет, нет, это ис​ключено; она хорошо знает, что не теряла сознания; она сейчас еще отчетливее, чем в первый момент, вспо​минает, как вылетела из коляски и сразу поняла, что произошло. Не оглядываясь, бежит она по мосту и слышит свои гулкие шаги. Вот она замечает, что на​встречу ей движется какая-то фигура и замедляет шаг. Кто бы это мог быть? Этот человек в мундире. Эмма идет совсем медленно. Она не должна обращать на себя внимания. А он, кажется, не спускает с нее глаз. Что, если он начнет ее расспрашивать? Они поравня​лись, она разглядела мундир: это полицейский. Она проходит мимо, слышит, что он остановился. С трудом заставляет она себя не бежать; это было бы подозри​тельно. И она продолжает идти тем же размеренным шагом. Слышится звон конки. Значит, до полуночи еще далеко. Она опять идет быстрее; она спешит в город, и вот она уже видит его огни под виадуком железной дороги в конце улицы и как будто слышит его приглу​шенный гул. Еще эта пустынная улица, и она спасена. Она слышит далекие резкие свистки; они все пронзи​тельнее, все ближе; мимо нее проносится карета. Эмма невольно останавливается и смотрит ей вслед. Это ка​рета Скорой помощи. Эмма знает, куда она едет. «Как быстро!» — думает она. Как по волшебству. Одно мгно​вение ей кажется, что она должна окликнуть этих лю​дей, должна поехать с ними, должна опять вернуться туда, откуда она пришла, — на мгновение ее охватывает жгучий стыд, какого она никогда еще не испытывала; она знает, что поступила малодушно и скверно. Но ко​гда она слышит, что грохот и свистки замирают вдали, ее охватывает дикая радость; сна чувствует, что спа​сена, и устремляется вперед. Навстречу ей попадаются люди; она уже не боится их — самое тяжелое позади. Явственно слышится шум города, впереди становится все светлее; уже виднеется ряд домов на Пратерштрас​се, и ей кажется, что улица непременно будет запру​жена огромной толпой, в которой она сможет бесслед​но затеряться. Она уже настолько овладела собой, что, проходя мимо уличного фонаря, может взглянуть на часы. Без десяти девять. Она подносит часы к уху; нет, они не остановились. У нее мелькает мысль: я жива, невредима... даже часы мои идут... а он... он... мертв... Судьба... Ей кажется, что ей все простилось... что во​обще за ней не было никакой вины. Теперь в этом уже нельзя сомневаться; да, нельзя. Она слышит, как произносит эти слова вслух. А если бы судьба решила иначе? Если бы она сейчас лежала там, в канаве, а он остался бы жив? Он никогда бы не убежал... ни​когда. Да, но он мужчина. А она женщина — у нее муж и ребенок. Она права, это ее долг, — да, ее долг. Она прекрасно сознает, что действовала так не из чувства долга... И все-таки она поступила правильно. Бессознательно... как... все хорошие люди. Теперь ее бы уже нашли. Врачи теперь расспрашивали бы ее. А ваш супруг, сударыня? Господи!.. А завтрашние га​зеты, — ее семья — она была бы уничтожена навеки, а его все равно не вернула бы к жизни. И это глав​ное; она погибла бы ни за что ни про что. Она под железнодорожным мостом. Дальше... дальше... Вот ко​лонна Тегетгофа, к которой сходится так много улиц. Сегодня, в этот дождливый и ветреный осенний ве​чер, они малолюдны, но для нее жизнь в городе бьет ключом, после той жуткой тишины, которая была там, откуда она идет. У нее еще много времени. Она знает, что муж вернется сегодня около десяти, — она даже успеет переодеться. Ей приходит в голову осмотреть свое платье. Она с испугом замечает, что оно все в грязи. Что она скажет горничной? Ведь завтра, мель​кает у нее в голове, о несчастном случае можно будет прочитать во всех газетах; можно будет прочитать и о том, что в фиакре была еще женщина, которую так и не удалось найти. При этой мысли ее опять бросает в дрожь — одна неосторожность, и вся ее трусость ока​жется напрасной. Но у нее же с собой ключ от квар​тиры; она может сама отпереть и войти неслышно. Она быстро садится в фиакр, уже хочет дать свой ад​рес, но спохватывается, что это, вероятно, глупо, и называет первую пришедшую на ум улицу. Она едет по Пратерштрассе и очень хочет, чтобы в душе ше​вельнулось какое-нибудь чувство, но тщетно; там толь​ко одно желание — поскорее очутиться дома, вне опас​ности. Все остальное ей безразлично. В тот момент, когда она решилась покинуть мертвого на шоссе, в ней поневоле должны были умолкнуть все сожаления и вся скорбь о нем. Теперь она была целиком занята собою. Она отнюдь не бессердечна... о нет... она прекрасно знает, что настанут дни, когда она будет близка к от​чаянию; она, может быть, даже не переживет этого; но сейчас в ее душе нет ничего, кроме страстного желания спокойно и с сухими глазами сесть дома за один стол с мужем и с ребенком. Она выглядывает в окно. Фиакр едет по ярко освещенному Внутреннему городу; здесь много прохожих. Ей вдруг кажется, будто того, что она пережила за последние часы, на самом деле не могло быть. Все это представляется ей страшным сном... в реальность и непоправимость которого невозможно по​верить. В одном из переулков за Рингом она приказы​вает остановиться, выходит, быстро свора​чивает за угол и берет другого извозчика, которому дает свой настоя​щий адрес. Она чувствует, что никак не может собрать​ся с мыслями. «А где теперь он?» — мелькает у нее вопрос. Она закрывает глаза и представляет себе, как он лежит на носилках в санитарной карете, — и вдруг ей начинает казаться, будто она сидит около него и едет вместе с ним. Карету качает; она боится, что ее выбросит, как тогда, и вскрикивает. Фиакр останавли​вается. Она вздрагивает и видит ворота своего дома. Она поспешно выходит, бесшумно ступая, — швейцар за своим окошком даже не поднимает головы, — быстро проскальзывает в подъезд, поднимается по лестнице, тихо, чтобы ее не услышали, отпирает дверь... через прихожую — в свою комнату. Удалось! Она зажигает свет, торопливо сбрасывает с себя платье и прячет его подальше в шкаф. Пусть за ночь подсохнет — завтра она возьмет щетку и сама все вычистит. Потом она умы​вает лицо, руки и надевает пеньюар.

Раздается звонок. Она слышит, как горничная под​ходит к двери и открывает, слышит голос мужа; слы​шит, как он ставит трость. Она чувствует, что должна быть теперь сильной, не то все может оказаться на​прасным. Она спешит в столовую, так что входит од​новременно с супругом.

— А-а, ты уже дома? — говорит он.

— Конечно, — отвечает она, — уже давно.

— Они, очевидно, не заметили, когда ты пришла.

Она непринужденно улыбается. Только улыбаться ей очень трудно. Он целует ее в лоб.

Малыш уже за столом; ему долго пришлось ждать. На тарелке перед ним лежит раскрытая книга, и он спит, уткнувшись в нее лицом. Она садится рядом с ним, супруг усаживается напротив, берет газету и про​сматривает ее. Отложив ее, он говорит:

— Остальные еще сидят и совещаются.
— О чем? — спрашивает она.
И он начинает рассказывать о сегодняшнем засе​дании; очень долго, очень подробно. Эмма притворяет​ся, что слушает; иногда кивает головой.
Но она ничего не слышит, даже не знает, о чем он говорит; у нее самочувствие человека, чудом избежав​шего страшной опасности... На уме у нее только одно: я спасена, я дома... Муж рассказывает, а она подсажи​вается к мальчику, берет его голову и прижимает к своей груди. Невыразимая усталость наваливается на нее — она ничего не может с собою поделать, чувст​вует, что сон одолевает ее, и закрывает глаза.
И вот в сознании ее всплывает возможность, о ко​торой она ни разу ни задумывалась с той минуты, как выбралась из канавы. Что, если он не умер? Если он... Ах, нет, сомневаться нельзя было... Эти глаза... этот рот — а потом... никакого дыхания. Но бывает же летар​гия. Бывают случаи, когда даже опытный глаз оши​бается. А у нее-то глаз совсем не опытный. Что, если он жив, если он уже очнулся и вдруг обнаружил, что он среди ночи совершенно один на шоссе... если он зовет ее... окликает по имени... если он, наконец, боит​ся, что она ранена... если он рассказывает врачам, что с ним была женщина, ее, должно быть, отбросило дальше. И... да, что тогда? Ее будут искать. Из Франц-Иозефсланда вернется с людьми извозчик... он расска​жет: когда я уходил, дама была тут — и Франц дога​дается... Франц поймет... он ведь так хорошо ее знает... он поймет, что она убежала, и будет вне себя от яро​сти; и чтобы отомстить, он назовет ее имя. Ему ведь уже все равно... он будет так потрясен тем, что она по​кинула его в последний час, что, не заду​мываясь, ска​жет: «Это была фрау Эмма, моя любовница... трусли​вая и к тому же глупая, потому что, не правда ли, гос​пода доктора, если бы вас попросили сохранить все это в тайне, вы не стали бы спрашивать ее имени. Вы спокойно отпустили бы ее, и я тоже — да, да; но она должна была остаться здесь, пока вы не приедете. А раз она такая, я вам скажу, кто она. Это... » Ах!
— Что с тобою? — озабоченно спрашивает, подни​маясь, профессор.
— Что?.. Как?.. Что случилось?
— Да что с тобою?
— Ничего.

Она еще крепче прижимает к себе мальчика. Профессор смотрит на нее долгим взглядом.
— Ты знаешь, что начала засыпать и...

— И?
— Потом ты вдруг вскрикнула...
— ... неужели?
— Как кричат во сне, когда душат кошмары. Тебе что-нибудь снилось?
— Не знаю. Я ничего не знаю.
Из стенного зеркала напротив ей улыбается страш​ное, перекошенное лицо. Эмма видит его и, хотя знает, что лицо это ее собственное, содрогается от ужаса... Она чувст​вует, что оно словно застыло, и ничего не может сделать со своим ртом; она знает: эта улыбка будет играть вокруг ее губ, пока она жива. Она пы​тается кричать. Вдруг она чувствует, что ей на плечи опускаются две руки, и видит, как между ее лицом и тем, что в зеркале, появляется голова супруга, который вопросительно и строго заглядывает ей в глаза. Она знает: если она не выдержит этого последнего испы​тания, все будет потеряно. И она чувствует, как опять становится сильной, как овладевает своим лицом, своими членами; сейчас она может делать с ними что угодно; но нельзя же упускать этот миг, потом его не вернешь, и она протягивает руки к рукам супруга, ко​торые по-прежнему лежат у нее на плечах, и привле​кает его к себе; в глазах ее веселье и нежность.
Чувствуя у себя на лбу губы мужа, она думает: «Конечно... страшный сон. Он никому не скажет... и никогда не будет мстить, никогда... он мертв... конечно, мертв... а мертвые молчат».
— Почему ты это говоришь? — вдруг доносится до нее голос мужа.
— Она пугается.
— Что я сказала?
У нее такое чувство, будто она во всем открылась... будто она вслух рассказала тут за столом всю историю сегодняшнего вечера... Не в силах вынести его взгляда, она переспрашивает:
— Что я сказала?

— Мертвые молчат, — раздельно повторяет ее муж.
— Да... — говорит она. — Да...
В его глазах она читает, что теперь ей уже ничего не утаить, и они долго смотрят друг на друга. Потом он говорит ей:
— Уложи мальчика... тебе, кажется, нужно еще чем-то поделиться со мною...
— Да, — сказала она.
И она знает, что в следующую минуту расскажет этому человеку, которого обманывала долгие годы, всю правду.

И когда она, все время ощущая на себе глаза суп​руга, медленно проходит с мальчиком через дверь, у нее делается удивительно спокойно на душе, словно теперь многое могло бы опять стать на свое место.
БЕНЕФИС

I

Август Витте сидел в кафе уже с полчаса и даже не смотрел на ворох газет, лежавший перед ним, когда вбежал запыхавшийся Эмерих Бергер.

— А, наконец-то! — воскликнул Август, увидев его. — Вовремя, ничего не скажешь... Мне все приходится делать одному.

— Пардон, — сказал Эмерих, опускаясь на стул, — я должен был нанести еще один визит, насилу выбрался оттуда. Надеюсь, я ничего не упустил? Все улажено?

— Конечно, — слегка хмурясь, ответил Август. — К счастью, я тут.
— Значит, пока делать больше нечего, остается ждать начала?

— Да, пока нечего. Я велел только еще прийти Добрдалу, чтобы дать ему последние распоряжения.
— Ты велел Добрдалу прийти сюда?
— Почему бы и нет? Вид у него вполне прилич​ный. А потом — все ведь знают, что он нам не компания.

Эмерих кивнул в знак согласия и спросил:
— А как с лавровыми венками?
— Уже в театре.
— Ну, тогда все в порядке. И, кроме нас, ведь ни​кто об этом не знает?
— Никто. Но Фреду мы, конечно, расскажем: он будет в нашей ложе.
Эмерих покачал головой.
— А ты не думаешь, что Фреда нам лучше... не пре​дупреждать?
— Это почему?

— Да так, знаешь... чудит он иногда, этот Фред. Чего доброго, еще не согласится.
— Ну, это дело его. Пошутить нам нельзя, что ли? Отвечаем-то за все мы одни.
— Разумеется. Один ты.
— Да, один я. Без меня вы такой оригинальной шутки никогда бы не выдумали.
— Разумеется, — улыбнулся Эмерих. — Но я готов держать пари, что здесь замешана и Бландини... Мне кажется, что...

Он встретил строгий взгляд Августа и, вместо того чтобы продолжать, смущенно закрутил головой, бро​сил в кофе кусок сахару и начал потихоньку насви​стывать.
В кафе вошел Фред.
— Здравствуйте, — сказал он, подавая руку прияте​лям. — Большое спасибо за билет в ложу, — обратился он к Августу. — Но почему, позволь тебя спросить, мы опять идем на эту нелепую оперетку?
— Сейчас услышишь, — ответил Август. — Впрочем, вот и господин Добрдал.
— Кто? — спросил Фред.
— Эй, маркёр, — позвал Август, — видите, там у бильярда стоит господин и спрашивает о чем-то Франца? Позовите-ка его сюда.
— Добрдал? — недоуменно обратился Фред к Эме​риху. — Что это значит? Что за Добрдал?
Эмерих показал глазами на человека, который, узнав от кельнера, где сидят молодые люди, подошел к их столу и поклонился.
Это был маленький человек в коричневом пальто а-ля Меньшиков и в меховой шапке. Спереди на тесем​ке болталось пенсне.
Август снисходительно кивнул ему:
— Добрый вечер, господин Добрдал. Может быть, закажете что-нибудь?
— О нет, не нужно.

— Тогда садитесь.
— С вашего позволения.
— Я пригласил вас в кафе, чтобы в последний раз... Но вы, может быть, все-таки что-нибудь закажете? Вот как раз кельнер.
— Принесите мне кофе с молоком, — сказал госпо​дин Добрдал, снимая меховую шапку и кладя ее на стол.
Эмерих осторожно взял ее и переложил на стул.
— Благодарю вас, — сказал господин Добрдал.
— Итак, — снова начал Август, — сколько у вас че​ловек?
— Сорок. И как рассажены!
— В партере тоже?
— А как же, с одной галеркой мы ничего не сде​лаем. Самое главное — это партер.
— Вы их еще увидите до спектакля?
— А как же, все билеты у меня в кармане.
— Прекрасно. Итак, слушайте, господин Добрдал. Повторим еще раз. В первом акте — ничего. Мне даже хотелось бы, чтобы после первого акта аплодировали меньше, чем обычно.
— Это невозможно, господин фон Витте. Директор требует, чтобы было три вызова.
— Вот досада!

— Впрочем, знаете что, господин фон Витте? Я прикажу партеру после первого акта не хлопать.
— Ладно. Теперь второй акт — насчет этого нужно договориться. Сначала поет хор.
— Мне ли не знать, господин фон Витте!
— Вы слушайте, пожалуйста. После хора на сцене, как вы знаете, остается одна Бландини, страшно печальная; она бросается на диван, и в эту минуту выхо​дит господин Роланд.
— Вот тут и пойдет потеха! — не выдержал Добрдал.
— Роланд? — удивился Фред.

— В этом-то и заключается вся наша шутка, — тихо объяснил Эмерих.
— Как только появится господин Роланд, — продол​жал Август, — гром аплодис​ментов.
— Понятно, — сказал Добрдал.
— Сквозь аплодисменты, — сказал Август, — уже слышатся крики «браво»; аплодисменты продолжаются, а из оркестра подают венки. Теперь Роланд должен сказать: «Прекрасная дама... », или как там: «Прекрас​ная госпожа... это ожерелье вам господин мой посы​лает». Потом идет ария Бландини, во время которой Роланд стоит у двери. Потом Бландини подходит к Ро​ланду и возвращает ему ожерелье.
— Это похоже на Бландини, — заметил Эмерих. Август бросил на него мрачный взгляд. Эмерих покраснел, и Август продолжал:
— Роланд берет ожерелье и спрашивает: «Что я должен передать своему господину?.. » — или что-то вроде этого. Бландини на это: «Ничего». Роланд кла​няется и уходит. И тут: бурные аплодисменты.
— Овация, — подхватил Добрдал.
— Правильно: овация, шум, крики «бис»... И при​кажите своим не прекращать до тех пор, пока мы не заставим Роланда выйти и поклониться. Надеюсь, вы меня поняли, господин Добрдал?
— Господин фон Витте! На меня вы можете поло​житься!
— Значит, — закончил Август, — пока все.

Добрдал понял, поспешно допил свой кофе, встал, откланялся и ушел.
— Теперь я хотел бы, наконец, узнать, что все это значит, — сказал Фред.
— Могу объяснить, — ответил Август.
— Любопытно, — заметил Фред.

Эмерих насторожился.
— Во-первых, — продолжал Август, — я просто не понимаю, почему все должно обязательно что-нибудь значить.
Эмерих был разочарован, Фред засмеялся.
— А во-вторых, — быстро добавил раздраженным тоном Август, — если бы вы двое были способны вдуматься как следует в это дело, то вы не задавали бы таких воп​росов. Не спорю, сначала у меня была на уме только веселая шутка; но получается нечто большее, не​что хорошее, нечто, я бы сказал, разумное: мы доставим радость бедняге, о котором обычно никто даже не вспо​минает. Великих артистов чествуют, на мой взгляд, до​статочно; но для спектакля нужны и малые.

— Это верно, — согласился Эмерих.
— Поэтому моя шутка имеет более глубокий смысл, и если публика нас поддержит сегодня вечером — в чем невозможно сомневаться — и будет аплодировать вместе с нами, то она, может быть, сама того не подозревая, будет чествовать в лице господина Роланда всех тех маленьких людей, о которых обычно забывает.
— Вот именно: сама того не подозревая, — сказал Фред. — Потому что пять минут назад ты и сам еще не подозревал, что ты такой благородный человек.
— Да, Эмерих был прав... — бросил Август. 

Эмерих, приняв важный вид, спросил себя, в чем же это он был прав.
— ... что тебе лучше ничего не говорить, — продолжал Август.
Эмерих пришел в ужас и посмотрел на Фреда с со​чувственной нежностью.
— Ты отбиваешь всякую охоту что-либо делать, — сказал Август.

— Право, я тебя не понимаю, — рассмеялся Фред. — Ты так волнуешься, словно чувствуешь за собой какую-то вину. Все благородные поступки совершаются бес​сознательно, иначе они бы не были благородными. При​думает простой смертный какую-нибудь шутку, и она, естественно, становится подлостью; придумываешь эту шутку ты, и она, естественно, становится добрым делом.
Август сердито посмотрел на него.
— Ты что же, собираешься лишить нас удовольствия быть на спектакле в твоем обществе?

— Отнюдь нет, — с невинной миной ответил Фред. — А кроме того, ты ведь пригласил меня еще отужинать после спектакля с тобою, Эмерихом и Бландини.

— Совсем забыл.
— А я нет.
— Пора идти, — сказал Август.
Они расплатились, вышли из кафе и поехали в театр. Дорогой Эмерих смотрел то на одного, то на другого и чувствовал, что эти два человека расходятся во мне​ниях по какому-то важному вопросу. Когда они, выйдя из экипажа, поднимались по лестнице, ведущей к ложам, он собрался с духом и сказал:
— Дети, будьте же благоразумны!..
Август ничего не ответил, а Фред пожал Эмериху руку и сказал:
— Постараюсь.
Дверь в ложу открылась, и навстречу трем друзьям полились первые веселые звуки увертюры.
II

Первый акт окончился.
Фридрих Роланд сидел в своей уборной, один. Он был одет в фантастический костюм: черно-красный бар​хатный камзол и темно-голубое трико; на голове — ве​ликолепный парик из вьющихся каштановых волос и бе​рет. Положив на колени шпагу, он задумчиво глядел в зеркало, откуда на него смотрело нарумяненное помоло​девшее лицо с накладными усами. В таком оцепенении он сидел с начала спектакля. Вот он услышал за дверью шаги и голоса хористов, спешивших со сцены в свои уборные, затем опять все стихло. Роланд был рад, что он один: ему приходилось делить уборную с двумя дру​гими коллегами, но они не были заняты в новой опе​ретте, и Роланд даже любил ее за это. Дело в том, что они не понимали друг друга, Роланд и эти довольные жизнью люди, которые с самого начала занимались сво​им нехитрым искусством как честные ремесленники и требовали только одного — чтобы оно их кормило. Роланд знал, конечно, что и его теперь считают таким же ремесленником; но сам он чувствовал в то же время, что его настоящее место отнюдь не среди них. Если бы счастье улыбнулось ему, он стал бы совершенно другим челове​ком. Об этом он и думал теперь, сидя в гриме перед зеркалом, как думал изо дня в день. Даже сегодня, после десятилетнего ангажемента в этом теат​ре, он не мог войти в него без глухого чувства раздра​жения и стыда, и ему никогда не удавалось это скрыть. Поэтому его коллеги со свойственным низким людям безошибочным нюхом скоро обнаружили, где его мож​но больнее всего уязвить, и каждое проявление его характера: его речь — тихая и усталая, его медленная и, казалось бы, гордая поступь, даже его привычка, со​щурив глаза, склонять набок голову, воспринимались как комические признаки его недовольства. Был у него когда-нибудь талант или нет — никто не знал; да об этом и не заходила речь: уже много лет он играл роли пажей, слуг, рабов, заговорщиков, исполнители кото​рых на афишах не указывались, — чаще всего он был даже вторым рабом или третьим заговор​щиком. Почему у него было больше причин жаловаться на свою судь​бу, чем у других артистов, взятых на те же роли? У них было такое же прошлое, как у Роланда, они тоже много лет назад играли на маленьких сценах первых героев, любовников, интриганов. И среди них, может быть, не один с горечью вспоминал о том времени и, может быть, тоже не мог этого скрыть. Но все шутки, все колкости сыпались на одного Роланда, так как все видели, что он страдает от них больше других. Вна​чале он пробовал защищаться; пытался отвечать на остроты, но делал это весьма неловко; пытался гру​бить, но ему не хватало духу. Так он стал терпеливо сносить все обиды, замкнулся в себе и часто по целым дням не произносил ни слова. Все это как нельзя луч​ше вязалось со сложившимся о нем представлением; это тоже была комическая гордость «непризнанного гения». Мало-помалу слава о нем вышла за пределы узкого крута, в котором он вращался; каждый, кто в городе интересовался театральной жизнью, знал его имя, с которым было связано столько шуток; репор​теры в блистающих остроумием заметках, зрители в разговорах друг с другом пользовались именем «Poланд» для того, чтобы кратко обозначить тип ничтож​ного, но тщеславного мима. Так это имя стало по-сво​ему популярным, и — пусть иначе, чем это представлял себе когда-то Роланд, — его мечта о славе, казалось, все же сбылась. Теперь он был готов завидовать безвест​ным. Они могли надеяться, что в их судьбе еще про​изойдет поворот к лучшему; они могли когда-нибудь выступить из тени и предстать в достойном свете. Для него эта возможность утрачена навсегда. Два года тому назад он в последний раз отважился попросить у ди​ректора приличную роль. Тот с улыбкой отказал ему, и Роланд даже не мог на него обижаться. Потом он сделал еще одну, последнюю попытку покинуть этот город и вернуться в провинцию, где скитался первые десять лет своей артисти​ческой карьеры; но агенты в один голос заявили, что уже поздно, а опыт, который он накопил в свое время, играя героев в маленьких бо​гемских и моравских городках, тоже не был настолько обнадеживающим, чтобы пробудить в нем решимость действовать на свой страх и риск. Итак, самое лучшее, что он мог сделать, — это смириться и, подобно другим бессловесным труженикам, тянуть свою лямку, чтобы как-то жить. Он был теперь совсем одинок, не хотел знаться ни с большими, ни с малыми. Прежде он после театра регулярно заходил в трактир, где собиралась веселая компания служащих театра и мелких бюргеров, которые гордились знакомством с людьми, причастны​ми к сцене. Но когда появлялся Роланд, здесь на шутки тоже не скупились; становясь все недоверчивее, он не​редко прини​мал за насмешку самое сердечное привет​ствие, и поэтому уже давно чувствовал себя чужим среди своих. Теперь он заходил туда, лишь выпив где-нибудь стакан-другой в одиночестве; после этого ему легче было верить дружеским словам, а на маленькие колкости он уже не обращал внимания. Да, в этом со​стоянии у него бывали даже минуты, когда в нем про​буждались странные надежды на какую-то блистатель​ную перемену; он начинал верить, что счастливый слу​чай вдруг вознесет его на более достойное место, и поэтому отвечал презрением на все насмешки, кото​рыми явно и тайно осыпали его... Но так как даже вино редко приводило его в такое настроение, то он ходил обычно с видом человека, которому нанесена тяжкая обида и не суждено получить удовлетворения. Прежде у него бывали мимолетные увлечения женщина​ми, озарявшие его жизнь последними отблесками моло​дости; но вот уже несколько лет, как все это кончи​лось, и теперь он больше не верил нежным и вопроси​тельным взглядам, которые порой еще останавливались на нем. Послед​ние недели ему иногда случалось нахо​дить на столике своей уборной фиалки; он даже не узнавал, откуда они; это была, разумеется, очередная шутка; такая же шутка, как и неж​ные записки, кото​рыми его заманивали на свидания, куда либо вовсе ни​кто не являлся, либо приходили суфлер или несколько дам из хора, которые весело потешались над его оза​даченным видом.
Сегодня фиалки опять стояли на столике. Но он не притронулся к ним. Даже если это не шутка, то что ему от этого? У него было так тяжело на душе, что уже ничто не могло ему доставить радости. Им владело одно чувство: он одинок и смешон. Иногда он спраши​вал себя: «Чем это кончится?» И в голове мелькали странные мысли, которые он все время гнал от себя., Только раз у него появилась мысль, занимавшая его сравнительно долго: он хотел написать в газету, как его мучают, и обратиться к публике с воззванием, ко​торое должно было начинаться словами: «О благород​ные люди». Однажды он даже начал писать его, здесь, в уборной, так как дома стол у него всегда качался. Но письмо у него никак не получалось, казалось ему каким-то нищенским прошением. Над ним бы только посмеялись. Позднее ему пришла в голову другая мысль. Он хотел серьезно поговорить с Бландини, при​мадонной театра, — она иногда приветливо заговарива​ла с ним на репетиции, хотел объяснить ей, что он, в сущности, совсем не такой смешной, как о нем ду​мают, но... не отважился. А когда он однажды ночью навеселе возвращался из трактира, ему пришло в голову нечто совершенно дикое: он хотел при первом удобном случае упасть на колени посреди сцены и обратиться с мольбою к публике: «О благородные люди», и пове​дать ей все свое горе, все свои страдания; и он знал, что нашел бы тогда удивительные оттенки голоса, они покорили бы всех; всем пришлось бы признать, что он действительно великий артист, и многие плакали бы, а может быть, и он вместе с ними. Эта мысль возвра​щалась к нему не раз, но не как серьезный замысел, а как воспоминание о ярком и прекрасном сне.
Раздался звонок — его вызывали на сцену. Роланд поднялся, вышел в коридор и медленно спустился по деревянным ступенькам. Вот он за кулисами. Какие-то хористы поздоровались с ним. Роланд сделал еще не​сколько шагов и остановился у самой двери, через ко​торую должен был выйти на сцену. Он слушал, как поет Бландини, и ждал своей реплики... Так... Вот она; стоявший возле него помощник режиссера подал знак, двое рабочих открыли двери, и Роланд вышел на сцену. Оказалось, слишком рано. Помощник режиссера рань​ше времени дал знак открыть двери. Потому что раздались громкие аплодисменты, которые относились, конечно, к Бландини. «Ее любят все больше и боль​ше, — подумал он. — Всего несколько тактов — и такие аплодисменты!.. » Когда же они утихнут? Роланд не​вольно взглянул на Бландини, которая сначала смот​рела в публику, а теперь обернулась к нему. Он услы​шал ее шепот:
— Вы понимаете, что это?..
Между тем аплодисменты все усиливались. Роланд посмотрел на галерею... Вдруг ему показалось, что он ясно слышит сквозь крики «браво» свое имя... Ах, он, конечно, ослышался.
Бландини спросила:
— Вы слышите? 

Роланд ответил:

— Да.
— Ваше имя, — сказала Бландини. 

Аплодисменты продолжались с прежней силой.
И крики: «Роланд» — становились все громче. — «Что это? — подумал Роланд. — Я сошел с ума? Или это сон?»
— Говорите, — шепнула Бландини.
— Что? — спросил растерянно Роланд.
— Ну, свои слова... про ожерелье. 

И Роланд начал:
— Прекрасная дама... это ожерелье... Но слова утонули в шуме. Аплодисменты продол​жались; в нескольких местах зашикали было, но от этого они стали еще более бурными.
— Венки, — сказала Бландини.
И Роланд, в полном убеждении, что они предназ​начены Бландини, поспешил к рампе, наклонился и принял огромный лавровый венок, который хотел тут же передать певице. Но она шепнула:
— Это вам.
Он не понял ее, но, взглянув на ленты, увидел свое имя. Секунду в душе его происходило что-то ему са​мому непонятное; он думал: «Я великий артист. Это видят все, хотя роль у меня совсем пустяковая», — он машинально взял в левую руку одну из лент и прочи​тал: «Гениальному миму Роланду благодарные совре​менники». И вдруг он услышал в зале громкий хохот; он выронил ленту и посмотрел в публику; он увидел тысячи высоко поднятых, аплодирующих рук; лица сияли от удовольствия... Он ничего не понимал. Смех становился все громче и громче. И вдруг он понял. Ему хотелось упасть и спрятать лицо: над ним же сме​ются... шута из него сделали... Публика пришла в не​истовое веселье от этой выдумки — чествовать его, господина Фридриха Роланда. Он чувствовал: вот он и достиг вершины славы... он чувствовал это так глу​боко, что ничего не видел и не слышал, и смотрел в беснующуюся толпу, как в пустоту и безмолвие. И вдруг, словно покорен​ный его взглядом, зал в самом деле затих. Он вспомнил, что еще не подал своей реп​лики; а может, это Бландини шепнула ему. Твердым голосом и спокойно глядя в лицо певице, он произнес: — Прекрасная дама, это ожерелье вам господин мой посылает.
Бландини взяла ожерелье и долго-долго смотрела на него; он невольно подумал: «В прежних спектаклях у нее этого нюанса не было», — и спросил себя: «По​чему?» Вдруг она сказала:
— Не обращайте внимания.

Теперь он заметил, что опять заиграл оркестр; кон​чились вступительные такты арии; Бландини надо было начинать, она запела. Ария была бесконечно длинная. Роланд стоял у двери и слушал хорошо знакомую ме​лодию, а Бландини все пела и пела; казалось, она поет уже целую вечность. Роланд не чувствовал ничего, кроме плавного покачивания сцены и бессмысленного жужжания тысячи тонких голосов; но ария Бландини лилась звонко, словно хотела вырваться за эти стены — туда, на волю, и Роланду казалось, что ее можно услы​шать сейчас во всем мире, надо только прислушаться. Как хорошо, что она поет так долго... Он боялся окончания арии; он помнил гром аплодисментов и этот хохот тогда, до начала арии. Это, наверное, опять повторится... Он чувствовал, что должен быть сильным, чтобы еще раз вынести это... Какой ужас! Ария окон​чилась. Бландини возвратила ему укра​ше​ние. И Роланд спросил:
— Что я должен передать своему господину?
— Ничего, — ответила Бландини.
Голос ее дрожал, чего раньше никогда не было. Она смотрела на него умоляющим взглядом, как бы желая удержать его на сцене, а ему ведь нужно было идти. Он покло​нился, дверь раскрылась, он сделал шаг назад — и опять, как в первый раз, началось:
— Браво!

— Роланд!

— Роланд!

— Браво!

Он стоял уже за сценой, около него теснились по​мощник режиссера и хористы. Молодой комик тоже был здесь.

— Верх искусства! — сказал он Роланду.

Подошел директор.
— Что это такое? Они, что, с ума сошли? Роланд, вы-то хоть понимаете, что это значит?
Роланд отрицательно покачал головой.
— Как же нам быть? — волновался директор. — Они всё хлопают. Ничего не поделаешь, придется вам выйти поклониться.
— Да, — сказал Роланд.
Он заметил, что все еще держит в руке венок, и хо​тел бросить его.

— Нет, возьмите, это производит эффект, — сказал директор. — На выход!
Двери распахнулись, и Роланд вышел на сцену. Крики «браво» усилились; к ним примешивался звонкий смех. Комик сказал директору:
— По-моему, это какое-то пари.
— Возможно, — ответил директор. — Так или иначе, у каждого когда-нибудь бывает бенефис.
Роланд вернулся за кулисы, двери закрылись. Он уронил венок и медленно направился в уборную. Не​сколько девиц из хора хотели шутки ради пожать ему руку, но он не заметил их и шел, бессильно опустив плечи. Вдруг кто-то остановил его сзади.
— Вам придется еще раз выйти, публика никак не успокаивается.
Роланд повернул обратно, вышел на сцену и низко поклонился. Казалось, он с таким юмором выдерживал роль, которую ему навязали, что смех в публике звучал все веселее и искреннее; в эту минуту он многим нра​вился. Вдруг в его сознании ожил тот сон, и он спросил себя, не пора ли наконец упасть на колени и восклик​нуть: «О благородные люди, пощады! Пощады!» Но он знал: там, внизу, не знают пощады. И среди ликования и смеха, которые бушевали вокруг, он почувствовал себя в таком страшном одиночестве, что сердце у него замерло. Уходя, он бросил взгляд на Бландини. У нее стояли слезы в глазах, она смотрела куда-то мимо него. Наконец зал успокоился; директор похлопал Роланда по плечу и смеясь сказал:
— Бенефис.
За кулисами стояли наготове актеры, хористы, ра​бочие; им не терпелось продолжить здесь шутку, нача​тую зрительным залом; но Роланд прошел мимо, опу​стив голову, не видя и не слыша ничего. Медленно поднявшись по ступенькам, он прокрался по коридору, вошел в свою уборную и запер дверь. Щелкнул замок; внизу продолжался спектакль.
III

Молодые люди уже час сидели в Cabinet particulier 1 и ждали. Бландини все не было.

1 Отдельный кабинет (франц. ).
— Не придет она, — сказал Фред.
— Это исключено, — ответил Август, — мы вчера условились встретиться, а сегодня после обеда я напи​сал ей еще раз.
— Знаешь, что я думаю? — заметил Эмерих.
— Ну? — спросил Август.
— Нам следовало бы Роланду...
— Перестань об этом говорить; шутка кончилась, зрители посмеялись, получили что-то новое, а теперь... все, хватит.
— Ладно, — сказал Эмерих. — Но мне кажется, нам не мешало бы завтра послать что-нибудь Роланду.
— Денег? — спросил Фред.
— Конечно, денег, так даже полагается. Ты не на​ходишь, Густль?
— Это можно, — коротко ответил Август.
Фред смотрел в пространство. Все молчали. Вдруг Август встал.
— Я поеду.
— В театр? — спросил Эмерих.
— Нет, к ней. В театре ее сейчас, конечно, уже нет.

— Значит, по-твоему, все же не исключено, что она забыла о твоем приглашении?
— И что ты вечно пристаешь, — с досадой сказал Август, надевая зимнее пальто.
— Ты обязательно вернешься? — спросил Эмерих.

— Обязательно, и с нею. До свиданья.
Он быстро удалился. Ему пришлось идти мимо две​ри, которая вела к другим кабинетам; оттуда вслед ему несся вальс, скверно исполняемый на глухом фор​тепьяно каким-то совершенно немузыкальным челове​ком. Август вышел из ресторана. Было тихо, но не тем​но. От снега, покрывавшего улицу, исходило ровное матовое свечение. И снег продол​жал падать — круп​ными, редкими хлопьями. Август Витте решил прой​тись пешком; он чувствовал, что нервничает, и надеялся, что мягкая, светлая ночь успокоит его. За свое плохое настроение он склонен был возложить вину на Фреда, который своим неодобри​тельным, почти насмешливым видом с самого начала испортил ему вечер.

Но при всем желании он не мог, конечно, поставить Фреду в упрек то, что не приехала Бландини, — для этого должна была существовать какая-то другая причи​на. Она, видимо, рассердилась на него; ну и ладно. Впрочем, разве не этого он хотел? Ему бы никогда не пришло в голову выкинуть сегодняшнюю шутку, если бы на это не вызвала его сама Бландини, которая с не​которого времени принялась уверять, что у этого жал​кого статиста самое интересное лицо, какое она видела на своем веку, и что у него, несомненно, больше та​ланта, чем у всех остальных актеров. Сначала она го​ворила это, вероятно, только в шутку; но когда Август неосторожно начал ей противоречить, она стала упрямо настаивать на своем, пока в конце концов не заявила, что в Августе просто говорит ревность. Это привело его в ярость. Он ревнует к господину Роланду! О, он от​лично знал, к кому ее ревновать. С самого начала ему приходилось терпеть в качестве соперника молодого комика; тут уж ничего нельзя было поделать... но из-за этого Роланда он, право же, не собирался портить себе кровь. Август каждый раз давал себе слово больше не говорить о нем с Бландини — но стоило им встретить​ся, как через пять минут опять начиналась ссора. Он чувствовал, что это не умно; он сам толкал Бландини на то, чего давно боялся. Тороп​ливо шагая теперь по улицам, он понял, чего боялся. Он знал, что придумал сегодняшнюю шалость не ради смеха и не ради того, чтобы доставить какую-то особую радость господину Роланду, хотя был твердо убежден, что тот обрадуется; нет, он втайне надеялся, что сделает этого актеришку смешным и уничтожит его в глазах Бландини, что она посмеется над забавной выдумкой Августа и они ста​нут еще лучшими друзьями, чем раньше; он думал, что после этой шутки Роланд в глазах Бландини займет наконец подобающее ему место. До начала спектакля он воображал, что она в присутствии его друзей бро​сится ему на шею и, как в былые, счастливые времена, скажет: «Какая у меня все-таки милая, умная обезьян​ка!» Но уже в театре он заметил, что дело, кажется, на​чинает принимать совсем другой оборот, чем он пред​полагал. Когда после выхода Роланда раздался взрыв аплодисментов, Бландини метнула сердитый взгляд в ложу, где он сидел со своими друзьями; а когда Роланд ушел последний раз, она так растерянно посмотрела на дверь, через которую он вышел, что Август почув​ствовал, как в сердце его закипает гнев. И чем ближе он подходил теперь к дому, где жила Бландини, тем меньше скрывал от себя, что трепещет от страха... застать их вместе. Он ускорил шаг, — еще свернуть за угол — и вот он у ее подъезда. Это была одна из широких улиц за Рингом; кругом не было ни души. Он прислушался и услыхал приглушенный снегом шум приближавшегося экипажа; рука, собиравшаяся нажать звонок, замерла, и он стал ждать.
Экипаж завернул за угол и остановился у подъезда. Август хорошо знал эту карету: он сам нанимал ее для Бландини. Он быстро отошел в сторону; все его воз​буждение, казалось ему, улеглось. Он был твердо убе​жден, что она сейчас выйдет из кареты вместе с Ро​ландом — и это решит все, это будет конец. Карета открылась, вышла дама и захлоп​нула за собою дверцу. Это была Бландини. Август подбежал и быстро загля​нул в окно. Карета была пуста. Август облегченно вздохнул. Потом крикнул:
— Альбина!
Она быстро обернулась и, узнав его, сделала шаг вперед:
— Ты смеешь сюда являться?
— Ах, вот это мило! — воскликнул Август, который вдруг снова вспомнил о своих правах. — Смею ли я? Где ты пропадаешь? Что ты делаешь? Я жду тебя уже два часа! Что это значит?
— Тебе долго придется ждать, мой милый, — сказа​ла Бландини. — Между нами все кончено.
— Почему?
— И ты еще спрашиваешь?
— Во-первых, не кричи: кучеру это не обязательно знать; а во-вторых...
В этот момент открыли дверь подъезда; Бландини вбежала и захлопнула ее за собою. Август дрожал от гнева. Не желая, однако, срамиться перед кучером и швейцаром, он как ни в чем не бывало продолжал стоять у двери. Он размышлял: что делать? Ждать? Бро​ситься за нею следом? Подвергнуть себя риску не быть при​нятым? Ходить здесь до утра? Утром устроить ей на улице скандал? Он был так взбешен, что слышал свое шумное, сопящее дыхание. Через две минуты дверь от​крылась, появилась Альбертина. Она торопливо подошла к дверце кареты и что-то крикнула кучеру. Август бро​сился к ней и схватил ее за руку,
— Ты куда?

— А тебе какое дело?
Она вырвала руку и вскочила в карету; он за ней.
— В моей карете я, наверно, все же имею право поехать с тобой, — процедил он сквозь зубы.

— Пожалуйста.

Карета тронулась.

— Может быть, ты все же объяснишь? — спросил Август.

Она не ответила.

— Откуда ты приехала?

Она молчала.

— Ты была с ним?

— Нет, — сказала она, — но я ищу его.

— Что?

— Да.

— Ты его любовница?

— Нет. Но будь спокоен, сегодня я стану ею.

Август протянул руку к сигнальному свистку для ку​ чера, но Альбертина с силой отвела ее.

Август выглянул в окно: они ехали по Рингу. Аль​бертина искоса посмотрела на него.

— Тебя интересует, куда мы едем?

Август вздрогнул и ничего не ответил. Она продол​жала, жестоко и со злорадством:

— Я ждала его после театра; но он ушел раньше... я поехала к нему на квартиру, но его не было дома. Тогда я поехала в трактир, куда он иногда заходит; там его тоже не оказалось. И знаешь, почему я сейчас за​ехала домой? Потому, что я всюду, и у него дома, и в трактире, велела немедленно, как только он появится, послать его ко мне. А теперь мы опять едем в театр; я не успокоюсь, пока не найду его, понятно?

Август не проронил ни слова; он готов был заду​шить ее.

Карета проехала по мосту через Дунай и спустя не​сколько минут остановилась в узком переулке у здания театра, напротив небольшой двери, которая вела на сцену. Бландини выскочила из кареты; Август за ней. Дверь была давно заперта. Проходивший мимо сторож с любопытством посмотрел на молодую даму, в пол​ночь дергающую звонок у театра. Через несколько се​кунд Дверь отворилась, с фонарем в руке показался швейцар...

— Господи, фрейлейн Бландини, да что же это? Что случилось? Вы что-нибудь забыли?

— Ах, посветите мне.

Август стоял позади нее.

— Этому господину здесь делать нечего, — сказала Бландини, — заприте.
Она оттолкнула Августа, сама захлопнула дверь, и швейцар запер ее. Спеша в сопровождении швейцара по узкому, низкому коридору, который вел на сцену, она спросила его:
— Вы видели, как уходил Роланд?

Швейцар задумался.
— Сейчас, фрейлейн, в уборных, конечно, никого уже нет. Я запер еще два часа назад.
— Вы видели, как он уходил? — повторила она умо​ляющим голосом.

Они стояли теперь на большой, темной сцене. От фонаря, который держал швейцар, падал сноп света на белую суфлерскую будку. Кулисы с обеих сторон, в темноте, казались непомерно огромными. Исполин​ской стеной стоял железный занавес.
— Да... видел... — сказал швейцар, —... право, не могу припомнить. Вы уж простите меня, фрейлейн, но мимо меня проходит столько народу. Всех ведь не усмот​ришь, правда?
Бландини постояла еще секунду, подумала, затем быстро направилась за кулисы и начала подниматься по маленькой лесенке. Швейцар, спешивший за нею с фонарем в руке, крикнул ей:
— Но, фрейлейн, это же уборные господ актеров.
Она не ответила, быстро взбежала наверх и неожи​данно очутилась в темноте. Пришлось дожидаться ко​вылявшего сзади с фонарем швейцара. Она тяжело пе​ревела дыхание. Когда швейцар догнал ее и в коридоре замерцал слабый свет фонаря, она спросила:
— Где уборная Роланда?
— Да я, фрейлейн, и сам не знаю, я ведь здесь никогда не бываю. Но вот тут наверху имена написаны.
Она взяла у него фонарь и толкнула первую попав​шуюся дверь.
— Что вы, фрейлейн, заперто ведь. Господа, когда уходят, почти всегда запирают за собой. А потом, эта уборная ведь вовсе не господина Роланда.
Фрейлейн Бландини поспешила дальше; у каждой двери она поднимала фонарь и читала имена. Наконец, она нашла то, что искала. К двери был приклеен белый листок бумаги, и на нем стояли три имени: Энгельберт Брунн, Освальд Фридеман, Фридрих Роланд. Она на​жала ручку, но эта дверь тоже была заперта. Швейцар покачал головой.
— Знаете, фрейлейн, если вы там что забыли, так оно же не пропадет, завтра возьмете.
— Вы... Роланд... — обратилась к нему Бландини. — Роланд ведь освобождается после второго акта; он ушел, наверно, раньше других, и вы не могли его не заметить.
— Да, фрейлейн, очень может быть, что я его ви​дел. Как не видеть... Но вот убейте — не помню.
Несколько секунд Бландини стояла, не зная, что предпринять. Вдруг ее словно осенило. Она пошарила в кармане и облегченно вздохнула.
— Может быть, подойдет, — прошептала она, держа в руке ключ от своей уборной. Она вернула фонарь швейцару и, суетясь, стала пробовать ключ. Он подошел. Она повернула его в замке раз, другой, нажала на ручку — дверь открылась. Прямо перед нею у окна вытянулась какая-то невероятно высокая тень. «Это костюм», — подумала в первую минуту Бландини. Она вырвала у швейцара фонарь и, подняв его, громко вскрикнула.
— Господи, что это? — воскликнул швейцар и бро​сился к окну.
Было такое впечатление, что там стоит живой Фрид​рих Роланд; руки его бессильно повисли, голова упала низко на грудь. Он был в том же фантастическом кос​тюме, даже накладные усы остались на месте; не было лишь парика, и его жидкие, прямые, седые волосы тор​чали во все стороны.
— Он повесился, — простонал швейцар, —... пове​сился.
Он поставил фонарь на столик рядом с баночками румян и париком. Потом нащупал пальцы покойника и провел по рукам вверх, до самой шеи...
— На шейном платке, — сказал он. — И что же мы теперь будем делать, фрейлейн?
Оцепеневшая Бландини не сводила глаз с покой​ника.
— Знаете, фрейлейн, — сказал швейцар, — я, навер​но, пришлю вам снизу того господина, а сам тем вре​менем схожу в полицию, сообщу.
При этих словах Бландини вздрогнула, потом тихо сказала:

— Да, сходите в полицию, я останусь здесь... А это​му господину там, внизу, скажите, чтобы он ушел, не​медленно ушел, чтобы я его больше никогда не видела, передайте ему это; и если я еще застану его внизу, скажите, я плюну ему в лицо!
Последние слова она выкрикнула так громко, что швейцару стало страшно, и они звенели у него в ушах, даже когда он бежал в темноте через пустую сцену.
ЛЕЙТЕНАНТ ГУСТЛЬ

Сколько это еще будет продолжаться? Надо посмот​реть на часы... да, наверно, не полагается на таком серьезном концерте. А кто увидит? Если увидит, стало быть, так же плохо слушает, как я, и мне перед ним ни к чему стесняться... Всего только четверть десято​го?.. У меня такое чувство, будто я уже целых три часа торчу здесь. Правду сказать, я к этому непривычен... А что, собственно, исполняют? Надо заглянуть в про​грамму... Оратория — вот оно что! А я-то думал — месca. Таким вещам место только в церкви. Церковь уже тем хороша, что оттуда в любую минуту можно улиз​нуть. Хоть бы я сидел с краю! Итак — терпение, тер​пение! Оратории ведь тоже когда-нибудь кончаются! Может быть, все это замечательно, и я просто не в настроении. Да и откуда ему взяться, настроению-то? Как подумаю, что пришел сюда развлечься... Лучше бы я отдал билет Бенедеку, ему такие штуки доставляют удовольствие, он ведь и сам играет на скрипке. Но то​гда Копецкий обиделся бы. Он ведь оказал мне этим большую любезность, — во всяком случае, побуждения у него были самые лучшие. Славный парень этот Ко​пецкий! Единственный, на кого можно положиться... Его сестра ведь тоже участвует, поет в хоре, там на​верху. Этих девиц по меньшей мере сотня, все в чер​ном — как ее найти среди них? Потому-то Копецкий и получил билет, что она поет... А почему он не пошел сам? Впрочем, они отлично поют. Все это очень воз​вышенно, разумеется! Браво, браво... Что ж, надо и мне поаплодировать. Этот тип, рядом со мной, аплодирует как бешеный. Любопытно — ему в самом деле так нра​вится? Девушка в ложе напротив очень мила. На кого она смотрит — на меня или на господина с пышной белокурой бородой?.. Ага — соло! Кто поет? Альт — фрейлейн Валькер, сопрано — фрейлейн Михалек. Вот это, должно быть, сопрано... Давненько я не был в опере. Когда идет опера, мне всегда интересно, даже если она скучна. Послезавтра я, в сущности, тоже мог бы сходить в оперу, на «Травиату». Эх, послезавтра я, возможно, буду бесчувственным трупом. Чепуха, я сам этому не верю! Погодите, господин доктор прав, я вас отучу де​лать такие замечания! Отхвачу вам кончик носа...
Если б я мог как следует разглядеть ту девушку в ложе! Хорошо бы попросить у соседа бинокль, но ведь он меня съест живьем, если я нарушу его благоговей​ный экстаз... С какой стороны искать сестру Копец​кого? Да узнаю ли я ее? Ведь я видел ее каких-нибудь два-три раза, последний раз — в офицерском собрании... Любопытно — неужели все те, что поют здесь, поря​дочные девушки — все сто? Как бы не так!.. «При уча​стии Общества люби​те​лей пения». «Общество любите​лей пения»... странно! Я всегда представлял себе под этим названием нечто вроде венских ансамблей танцовщиц-певичек, — то есть, собственно говоря, я знал, что это нечто иное... Чудесные воспоминания! Тогда, у «Зеленых ворот»... Как ее звали? Никак не припо​мню. Потом она как-то прислала мне открытку с видом Белграда... тоже красивая местность! Копецкий — тому хорошо, он давным-давно уже сидит в ресторане и знай себе дымит сигарой!
Чего этот тип уставился на меня? Похоже, он при​метил, что я отчаянно скучаю и мне здесь совсем не место... Советую вам не корчить такую дерзкую рожу, — иначе я потом в фойе поговорю с вами по-свойски! Сразу отвел глаза!.. До чего все пугаются моего взгля​да!.. «У тебя самые красивые глаза, какие я только ви​дала на своем веку», — так мне на днях сказала Стеффи... Ах, Стеффи, Стеффи, Стеффи! В сущности, это она, Стеффи, виновата в том, что я торчу здесь и час за часом слушаю эти заунывные песнопения. Ее манера всякий раз отменять свидание уже сильно дей​ствует мне на нервы! Как хорошо можно было прове​сти сегодняшний вечер! Мне охота еще раз прочесть ее записку — но если я выну бумажник, сосед меня растерзает! Да я ведь и без того знаю, что там сказа​но... так и так, она не может прийти, потому что долж​на ужинать с «ним»... Вот была потеха на прошлой неделе, когда она пошла с ним в Общество любите​лей садоводства, а я сидел с Копецким в аккурат напротив, и она все время глазками делала мне много​обещающие знаки. Он ровно ничего не заметил — не​вероятно! Впрочем, он, наверно, еврей! Ну, разумеется, служит в банке, усы черные... И к тому же, говорят, еще и лейтенант запаса! Ну, если б он попал на учеб​ный сбор в мой полк, ему бы не поздоровилось! Вооб​ще, если по-прежнему такое множество евреев произ​водят в офицеры — значит, антисемитизму грош цена! Недавно на вечере, где у меня произошла эта история с доктором прав, у Мангеймеров... Впрочем, Мангей​меры, по слухам, тоже евреи, разумеется, крещеные... но они совершенно не похожи на евреев... особенно она... светлая блондинка, очаровательная фигурка... В общем, было очень весело... отличный ужин, прекрас​ные сигары... Известно, кто нынче при деньгах!
Браво, браво! Ну, теперь-то уж, можно надеяться, скоро конец? Ого! Вся команда там наверху встала!..
Очень красивое зрелище... величественное! Как — еще и орган в придачу?.. Орган я люблю слушать... Вот это мне по вкусу — превосходно! В самом деле, нужно было бы почаще ходить на концерты... Скажу Копец​кому, что было чудесно... Увижу ли я его сегодня в кафе? Ах, мне совсем не хочется идти туда; вчера я так разозлился! За один присест проиграл сто шесть​десят гульденов — до чего глупо! И кто все заграбас​тал? Баллерт — тот, кому это совсем ни к чему... Если разобраться, именно Баллерт виноват в том, что я по​шел на этот дурацкий концерт... Ну да, иначе я сего​дня сел бы опять играть, пожалуй, хоть сколько-нибудь отыгрался бы. А все-таки неплохо, что я дал себе слово целый месяц не притрагиваться к картам... Воображаю, какая физиономия будет у мамы, когда она получит мое письмо. Э, пусть сходит к дяде, у него денег ви​димо-невидимо; пара сот гуль​денов для него — сущая безделица. Если б только я мог добиться, чтобы он назначил мне ежемесячное содержание... так нет же, каждый крейцер приходится выклянчивать. Опять пу​стит в ход отговорку: в прошлом году был плохой уро​жай... Съездить, что ли, нынче летом опять к дяде недельки на две? Правду сказать, у него скука смерт​ная... Если б еще там оказалась та... как только ее зва​ли?.. Удивительное дело, я не способен запоминать имена... Ах да: Этелька!.. Ни слова не понимала по-немецки, но это и не требовалось — без разговоров обошлись!.. Да, это будет недурно, четырнадцать дней на чистом воздухе, — и четырнадцать ночей с Этель​кой... или с другой... Однако хоть недельку следовало бы провести у папы и мамы... плохо она выглядела нынче на рождество... Ну, теперь она, наверно, оправи​лась от тогдашних огорчений. Я на ее месте был бы рад, что папа вышел в отставку. И Клара, наверно, все-таки еще выйдет замуж... Уж тут дядя может раско​шелиться... Двадцать восемь лет не так уж много... Стеффи, навер​но, не моложе ее... Но вот что удивительно — эти особы дольше остаются молодыми. Как подумаешь — на днях я видел Маретти в «Мадам Сан-Жен», ей никак не меньше тридцати семи, а выглядит... Словом, я был бы не прочь... Жаль, что она мне не предложила...
Душно становится! И до конца, видно, еще далеко! Так уж хочется подышать свежим воздухом! Прогуляюсь немного по Рингу... Сегодня надо лечь порань​ше, чтобы завтра днем быть бодрым! Странно — как мало я думаю об этом, до чего мне это безразлично! В первый раз я все-таки немного волновался. Я не боялся, о нет; но в ночь перед тем у меня разгулялись нервы... Правда, старший лейтенант Бизанц был серьез​ный противник. И однако — ничего со мной не случи​лось!.. Ровно ничего. Уже полтора года прошло с тех пор. Как время бежит! И если Бизанц меня не угро​бил, то этот доктор прав уж наверно не угробит! Хотя такие необученные фехтовальщики иногда оказывают​ся самыми опасными! Дошицкий говорил мне, что его чуть не отправил на тот свет человек, который впервые держал в руках саблю; а ведь сейчас Дошицкий учи​тель фехтования в пехотном полку. Правда, неизвест​но, был ли он уже тогда таким мастером... Главное — сохранять хлад​но​кровие. Сейчас я даже не очень зол, а ведь это была неслыханная дерзость! Несом​ненно, он не позволил бы себе ничего подобного, если б не вы​пил шампанского... Такая дерзость! Наверно, социа​лист! Сейчас ведь все крючкотворы — социалисты! Да, теплая компания... Шайка негодяев... будь на то их воля, они прежде всего начисто упразднили бы армию; а кто будет их защищать, если вторгнутся китайцы, об этом они не думают. Идиоты! Нужно при случае при​мерно с ними расправляться. Я был совершенно прав. Я рад, что не спустил ему его выходку. Как вспомню о ней, меня в жар бросает! Но я вел себя безукориз​ненно; полковник тоже говорит, что я поступил совер​шенно правильно. Вообще эта история пойдет мне на пользу. Я знаю многих, которые не стали бы связы​ваться с таким субъектом. Мюллер — тот уж наверно, по своему обыкновению, «проявил бы объективность» или что-нибудь в этом роде. Объективностью этой са​мой только рискуешь осрамиться. «Господин лейте​нант!.. » Одно то, как он произнес эти слова, было оскорбительно! «Господин лейтенант, должны же вы согласиться с тем... » Как же так случилось, что мы за​тронули этот вопрос? Почему я пустился в разговоры с социалистом? С чего все началось?.. Кажется, жгучая брюнетка, которую я вел к буфету, тоже в нем участ​вовала. И еще молодой человек, который рисует охот​ничьи сценки, — как его звать?.. Видит бог, он-то и виноват во всей этой заварухе! Это он заговорил о маневрах, и тогда уже подошел этот доктор прав и ска​зал что-то такое, что мне совсем не понравилось, об игре в войну или что-то похожее — но тут я еще не нашелся, что ответить... Да, а потом заговорили о ка​детских корпусах... ну да, именно так было дело... и я рассказал о патриотическом празднестве... а тогда этот доктор прав заявил — не сразу, а немного погодя, но поводом был мой рассказ о празднестве: «Господин лейтенант, должны же вы согласиться с тем, что не все ваши товарищи избрали военную службу только с целью защищать отечество!» Неслыханная наглость! Вот что такая штафирка смеет сказать в лицо офицеру! Если б только я мог припомнить, что именно я ему ответил!.. Ах да, что-то насчет людей, которые суются в дела, для них совершенно непонятные... Верно, верно... И еще там был человек, который попытался уладить дело, пожилой мужчина с хрони​ческим насмор​ком... Но я был вне себя! Доктор прав сказал это та​ким тоном, словно имел в виду лично меня. Только еще не хватало сказать, что я был исключен из гимна​зии и поэтому родители сунули меня в кадетский корпус... Эти люди ведь не способны понять нашего брата, они слишком глупы для этого... Как вспомню, что я почувствовал, когда впервые надел мундир, — та​кое не каждому дано пережить... В прошлом году, на маневрах — все отдал бы за то, чтобы вдруг дело завя​залось всерьез... И Мирович мне сказал, что он испы​тывал то же самое. А потом, когда его высочество гер​цог кончил объезжать фронт и полковник обратился к нам с речью, — у кого в такие минуты сердце не бьется силь​нее, тот самый настоящий прохвост... И вот является эдакая чернильная карака​тица, ничто​​жество, всю жизнь только и знавшее, что корпеть над книгами, и позволяет себе дерзкое замечание... Ну, по​годи, милейший, ты у меня будешь драться до полной потери боеспособности... да, уж я тебя расколошмачу... Это что еще? Теперь ведь, казалось бы, уже скоро должно кончиться?.. «Славьте господа, славьте, ангелы в небесах... » Ну, разумеется, это заключительный хор... Великолепно, ничего не скажешь! Великолепно... Я даже начисто забыл про ту, в ложе, а ведь она кокет​ничала со мной. Куда она девалась?.. Уже ушла... А вон та, сбоку, тоже как будто недурна собой... Как глупо, что я не захватил бинокль! Брунталер — тот умница, свой бинокль всегда держит в кафе, у кассирши, и он всегда под рукой... Если б та, которая сидит передо мной, обернулась хоть разок! Нет — сидит чинно, не шелохнется. Рядом с ней, наверно, мамаша. А не поду​мать ли мне наконец всерьез о женитьбе? Вилли был не старше меня, когда решился на это. А ведь совсем непло​хо, когда дома всегда в запасе хорошенькая ба​бенка... Как досадно, что Стеффи занята имен​но се​годня! Если б, по крайней мере, я знал, где она, я бы опять сел в аккурат против нее. Веселая была бы исто​рия, если 6 ее покровитель догадался, в чем тут дело, тогда она навя​залась бы мне на шею... Как подумаю, во что влетает Флиссу его связь с Винтер​фельд!! И при этом она ему изменяет направо и налево, это еще кон​чится трагически... Браво, браво! Ф-фу, все!.. Какое бла​женство встать... распрямиться... Ну вот! Долго еще этот тип будет копаться — никак не может вложить бинокль в футляр! «Пардон, пардон, разрешите пройти!»

Ну и давка! Лучше подожду, пока толпа схлынет... Изящная женщина... интересно, брильянты у нее на​стоящие?.. Вон та очень мила... А как она на меня уста​вилась!.. Да, да, фрейлейн, я совсем не прочь... Ай-ай-ай, какой нос! Еврейка... еще одна... Прямо-таки не​вероятно, и здесь — половина евреи... даже ораторией нельзя уже спокойно насладиться... Так, теперь пойду и я... Почему этот болван так напирает? Я его живо отучу... Э, он староват... Кто это со мной раскланивает​ся?.. Честь имею, честь имею! Понятия не имею, кто это такой... Самое простое было бы сразу пойти к Лей​дингеру поужинать... или махнуть в Общество любите​лей садоводства? Может, Стеффи именно там! Почему, собственно, она мне не написала, куда пойдет с «ним»? Наверно, сама еще не знала. В сущности, это ужасно, такая полная зависимость... Бедняжка! Вот наконец вы​ход... Ах, эта девочка обворожительна! И совсем одна? Как мило она мне улыбается! Блестящая идея — пойду-ка за ней следом!.. Айда вниз. Э, майор девяносто пятого... Очень любезно козырнул в ответ... Значит, я здесь все-таки был не единственный офицер... Куда же девалась эта штучка? А, вот она... стоит у перил... Так, теперь скорей к вешалке... Только не упустить ее. Вот тебе раз! Подлая девчонка! Оказывается, ее поджидал ка​кой-то мужчина, а сейчас она еще и посмеивается, глядя на меня! Все они ни черта не стоят... Боже милостивый, ну и толчея у вешалки!.. Подождем лучше еще малость... Ну вот — пробился! Когда же наконец этот идиот возь​мет у меня номерок?
— Эй, вы! Мне двести двадцать четвертый! Да вот же шинель висит! Что у вас, глаз нет? Вот, смотрите! Слава богу, наконец-то!.. Скорее!.. — Этот толстяк за​городил весь проход. — Попрошу вас...
— Терпение, терпение! Что этот грубиян сказал?
Немножко терпения.
— Я должен поставить его на место...
— Пропустите меня...
— Ну-ну, спешить незачем... Поспеете...

Что он сказал? Это он осмелился сказать мне? Ну, это уж слишком! Такого я не потерплю!
— Тихо!
— Как вы сказали?
Один тон чего стоит! Это уж переходит все гра​ницы!
— Не толкайтесь!
— Молчать! — Этого мне не следовало говорить, я зарвался... Ну, да уж теперь не воротишь...
— Как вы сказали?
Оборачивается... Да ведь я его знаю! Черт возьми, это владелец булочной, завсегдатай кафе.. ? Как он сюда попал? Наверно, у него тоже дочь или еще кто-нибудь в консерватории... Что такое? Что он вытворяет? Мне кажется... Клянусь богом, он крепко держит эфес моей сабли.. Неужто спятил?
— Что вы...
— Вы, господин лейтенант, ведите себя совсем смирно!
Что он сказал? Не дай бог, если кто-нибудь услы​шал. Нет, он это сказал очень тихо... почему же он не выпускает мою саблю?.. Боже милостивый... Нужно действовать решительно!.. Никак не могу оторвать его руку от эфеса... Только чтобы не было скандала... уж не стоит ли позади меня тот майор?.. Только бы никто не заметил, что он держит эфес моей сабли! Опять он за​говорил со мной! Что он говорит?
— Господин лейтенант, если вы подымете малей​ший шум, я выхвачу вашу саблю из ножен, разломаю ее и пошлю обломки вашему полковому начальству. Вы меня поняли, глупый вы мальчишка?
Что он сказал? Уж не сон ли все это? Неужели он действительно обращается ко мне? Следовало бы что-нибудь ответить... грубиян не шутит, — он в самом деле выхватит саблю. Боже мой — он сейчас это сделает!.. Я чувствую — он уже тащит ее! Что он говорит?.. Бога ради, только чтобы не было скандала. Он все еще го​ворит...
— Но я не хочу испортить вам карьеру... Значит, будьте паинькой!.. Вот и хорошо! Не бойтесь, никто ничего не слыхал... все обошлось... так! А чтобы никто не подумал, что мы повздорили, я сейчас буду очень любезен с вами! Честь имею кланяться, господин лей​тенант, очень был рад, честь имею кланяться.
Господи боже, — приснилось мне это, что ли?.. Он в самом деле так сказал?.. Да где же он?.. Вон там, ша​гает себе... По-настоящему я должен был бы выхватить саблю и зарубить его. Боже милостивый, никто ведь не слыхал этой перепалки?.. Нет, он говорил совсем тихо, шептал мне... Почему же я не бегу раскроить ему че​реп?.. Нет — теперь уже нельзя... нельзя... нужно было действовать сразу... Почему же я не сделал этого сразу?.. Да ведь не было возможности... он не отпускал эфес, и он в десять раз сильнее меня... Скажи я еще одно Слово, он в самом деле разломал бы саблю... Я дол​жен быть счастлив, что он не говорил громко! Если б это услыхал хоть один человек, мне пришлось бы stante pede 1 застрелиться... А может, это все-таки был только сон... Почему этот господин там, у колонны, глазеет на меня? Возможно, он что-то расслышал?.. Пойду-ка спрошу его... Спросить? Да я, наверно, с ума сошел! Любопытно, какой у меня вид? Заметно ли по мне, что... Наверно, я бледен как смерть. Где этот под​лый хам?.. Я должен его убить!.. Удрал... И вообще, здесь уже совсем пусто... Где моя шинель? Да она уже на мне... Я и не заметил... Кто же мне помог?.. А, вот этот... надо дать ему шесть крейцеров... Нате!.. Но что же случилось? Неужели так все и было? В самом деле кто-то так со мной разговаривал? В самом деле назвал меня «глупым мальчишкой»? И я его не зарубил на месте?.. Но я ведь не мог... у него кулак железный... я стоял словно вкопанный... Нет, наверно, я лишился рассудка, иначе бы я другой рукой... Но тогда он вы​хватил бы из ножен мою саблю и разломал бы ее, а это был бы конец — конец всему! А потом, когда он ушел, уже было поздно... Не мог же я вонзить ему саблю сзади.

1 Тут же (лат. ).
Как — я уже на улице? Каким образом я сюда попал? Свежо... и такой приятный ветерок... Что это за люди там, на другой стороне? Почему они так пристально на меня смотрят? Уж не расслышали ли что-нибудь... Нет, никто ничего не мог расслышать... Я знаю, я сразу огляделся по сторонам! Никто не обра​щал на меня внимания, никто ничего не расслышал... Но сказать-то он все это сказал, хоть никто и не слы​шал; да, сказал. А я стоял и терпел все это, словно меня обухом по голове хватили... Но ведь я не мог ни​чего сказать, ничего не мог сделать; единственное, что мне оставалось, было: вести себя смирно, совсем смир​но!.. Это ужасно, это невыносимо; я должен его убить, где бы я его ни увидел!.. Сказать мне это! И сказал та​кой мерзавец, такой хам! И ведь он меня знает... Боже мой, боже мой, он меня знает, ему известно, кто я!.. Он может первому встречному сообщить, что именно он мне сказал!.. Нет, нет, этого он не сделает, иначе он не говорил бы так тихо... он ведь сам хотел, чтобы я один это слышал!.. Но кто может мне поручиться, что сегодня или завтра он не расскажет это своей жене, дочери, знакомым по кафе? Боже правый, завтра я ведь опять его увижу! Когда я завтра приду в кафе, он бу​дет сидеть там, как всегда, и играть в карты все с теми же партнерами — Шлезингером и владельцем магазина искусственных цветов... Нет, нет, это немыслимо, не​мыслимо... Как только я его увижу, я его зарублю на​смерть... Нет, так мне нельзя поступить... Я должен был это сделать сейчас, сразу!.. Если б только я имел эту возможность! Я пойду к полковнику и доложу ему все... да, к полковнику... Полковник всегда очень любезен со мной — вот я и скажу ему: «Господин полковник, раз​решите доложить, он держал эфес, он положил на него руку; я был все равно что безоружен... » Что полковник ответит? Что он может ответить? Тут один-единствен​ный выход: со стыдом и позором подать в отставку — в отставку... Никак, это вольноопределяющиеся, вон там?.. Возмутительно, ночью их можно принять за офи​церов... отдают мне честь. Если б они знали — если б только знали!.. Вот и кафе Гохлейтнера!.. Сейчас там, на​верно, сидят несколько военных... может быть, кто-нибудь из знакомых... Что, если я это расскажу кому придется, но так, будто это случилось с кем-нибудь другим?.. По​хоже, я уж совсем помешался... Чего я бегаю взад и вперед? Чего слоняюсь по улицам? Верно — но куда же мне деваться? Разве я не хотел зайти к Лейдингеру? Ха-ха-ха! Усесться среди людей... я думаю, всякий, взглянув на меня, догадается... Да, но что-то как-никак нужно сделать... А что можно сделать? Ничего, ни​чего — никто ведь не слыхал ни слова... никто ничего не знает... в данную минуту никто ничего не знает... А что, если я сейчас отправлюсь к нему домой и стану умолять его никому ничего не говорить?.. О, лучше сразу пустить себе пулю в лоб, чем пойти на такое!.. Да — это было бы самое разумное!.. Самое разумное, самое разумное? Неужели другого выхода нет... другого выхода нет... Если спросить полковника, или Копец​кого, или Блани, или Фридмайера, — любой из них не​пременно скажет: тебе ничего другого не остается!.. А что, если поговорить с Копецким? Да, это было бы самое разумное — хотя бы из-за того, что мне пред​стоит завтра... Ну разумеется, завтра в четыре часа, в кавалерийской казарме... завтра в четыре часа попо​лудни я ведь должен драться... а драться мне нельзя ни под каким видом, я уже не способен дать сатисфак​цию... Чепуха! Чепуха! Никто ничего не знает, никто ничего не знает! Многие, с кем случались казусы куда хуже этого, разгуливают как ни в чем не бывало... Чего только не рассказывали о Декенере, когда он должен был стреляться с Редеровом... но совет чести постано​вил, что дуэль может состояться... А что бы совет чести постановил в моем случае? Глупый мальчишка — глу​пый мальчишка... а я стоял как истукан! Клянусь не​бом — ведь совершенно безразлично, знает ли кто-ни​будь другой!.. Я-то ведь знаю, это — главное! Я-то чув​ствую, что я сейчас — совсем не тот, нежели час назад, — я-то знаю, что не способен дать сатисфакцию, и поэтому должен застрелиться... Никогда в жизни у меня уже не было бы спокойной минуты... всегда меня мучил бы страх, что так или иначе кто-нибудь все же узнает об этом... и прямо в лицо выло​жит мне, что произошло нынче вечером!.. Каким счастливым челове​ком я был всего час назад... Надо же было, чтобы Ко​пецкий подарил мне билет, а Стеффи, подлая тварь, отменила свидание! Вот от чего зависишь... После обеда еще была тишь да гладь, а сейчас я погибший человек и должен застрелиться. Чего ради я бегу сло​мя голову? Спешить-то ведь некуда... Сколько бьет на часах?.. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во​семь, девять, десять, одиннадцать... одиннадцать, одинна​дцать... Давно пора поужинать... Должен же я в конце концов куда-нибудь пойти... Я мог бы зайти в какой-нибудь ресторанчик, где меня никто не знает, — надо же человеку поесть, хотя бы он тотчас после этого застре​лился... Ха-ха, смерть — дело нешуточное... Кто это сказал совсем недавно?.. Впрочем, это уже безраз​лично...
Хотел бы я знать, кто стал бы огорчаться больше всех?.. Мама или Стеффи?.. Стеффи... Ах, боже мой, Стеффи... ей даже виду нельзя было бы показать, ина​че «он» даст ей отставку!.. Бедняжка... В полку — никто не догадался бы, почему я решился на это... все зря ломали бы себе головы... почему да почему Густль ли​шил себя жизни? Никто не сообразит, что мне при​шлось застрелиться из-за того, что гнусный булочник, мерзавец, у которого случайно кулаки оказались креп​че... какая нелепость, какая нелепость! И вот из-за это​го такой парень, как я... молодой, приятный... вынуж​ден... Да, потом, наверно, все начнут твердить: ему со​всем не нужно было идти на это из-за такого пустяка; жаль парня... А вот если б я сейчас спросил кого угод​но, всякий дал бы мне один и тот же ответ... и я сам, когда я себя спрашиваю... Это ведь черт знает что... мы совершенно беззащитны против штатских... Люди воображают, будто мы в лучшем положении, потому что носим саблю... но уж если в кои веки раз офицер пустит оружие в ход, подымается такой шум, будто все мы — прирожденные убийцы... В газете тоже, наверно, напишут... «Самоубийство молодого офицера... » Как у них принято выражаться в таких случаях?.. «Мотивы покрыты мраком неизвестности... » Ха-ха!.. «Его смерть повергла в скорбь... » Но ведь это правда... а у меня все время такое чувство, будто я рассказываю про кого-то другого... Это сущая правда... я должен покончить с собой, ничего другого мне не остается, — не могу же я допустить, чтобы завтра утром Копецкий и Блани вернули мне свои полномочия и заявили: «Мы не мо​жем быть твоими секундантами!.. » Я был бы негодяем, если бы настаивал на этом!.. Такой молодец, как я, — стоит словно пень и позволяет назвать себя глупым мальчишкой... Завтра ведь все узнают об этом, идиот​ство вообразить хотя бы на секунду, что такой тип будет молчать... его жена уже сейчас об этом знает... завтра узнает все кафе... узнают кельнеры... Шлезин​гер... кассирша. И даже если он решил не говорить об этом, все равно расскажет послезавтра... а если не пос​лезавтра, то через неделю... И если этой ночью его хватит удар — все равно, я-то знаю... я знаю... и не та​кой я человек, чтобы продолжать носить мундир и саблю, когда я опозорен!.. Да, я должен это сделать — точка! Все! Что в этом страшного? Завтра после обеда меня мог бы заколоть этот доктор прав... такое уже бывало... А бедняга Бауэр — тот заболел воспалением мозга, и спустя три дня его не стало... А Бренич упал с лошади и сломал себе шею... и наконец, в заключе​ние: другого выхода нет — по крайней мере, для меня, для меня! Есть люди, которые отнеслись бы к этому не так серьезно... О, господи, каких только людей не бы​вает!.. Вот хотя бы Рингеймер — какой-то мясник за​стал его со своей женой и дал ему пощечину; он вы​шел в отставку, сидит теперь где-то в имении, женил​ся... Подумать только — находятся женщины, которые выходят замуж за таких! Клянусь честью, я бы не по​дал ему руки, если б он снова появился в Вене... Стало быть, слышал, Густль: конец, конец, все счеты с жизнью покончены! Поставь точку и присыпь песком!.. Ну вот, теперь я знаю — это совсем просто... Да, в сущности, я совершенно спокоен... Впрочем, я всегда знал: если уж когда-нибудь дело дойдет до этого, я буду спокоен, совершенно спокоен... но что все обернется именно так — этого я все же не думал... что мне придется покончить с собой из-за того, что такой... А возможно, я его неправильно понял... пожалуй, он совсем не то сказал... я ведь обалдел от того, что так долго голосили, и от духоты... а возможно, у меня был приступ сума​сшествия, и на самом деле ничего этого не случилось?.. Не случилось, ха-ха-ха, не случилось! Я ведь и сейчас все это слышу... его слова все еще звучат у меня в ушах... и до сих пор ощущаю в кончиках пальцев, как я пытался снять его руку с эфеса сабли... Он силач — деревенщина... Но я ведь тоже не мозгляк... во всем полку один Францизский сильнее меня...
Аспернский мост... Сколько я еще буду мчаться? Если я не замедлю шаг, я к полуночи буду в Кагране... Ха-ха-ха! Господи, уж как мы были рады, когда про​шлой осенью, в сентябре, вступили туда! Еще два часа, и мы в Вене... Когда мы пришли в Вену, я валился с ног... От обеда до вечера спал как убитый, а вечером мы уже, были у Ронахера... Копецкий, Ладинзер и... Кто же еще был с нами? Верно, вольноопределяющий​ся, который в походе рассказывал нам еврейские анек​доты... Иногда эти вольноопределяющиеся славные ре​бята... Но их следовало бы производить только в суб​лейтенанты, иначе какой же во всем этом смысл? Нам приходится годами тянуть лямку, а такой хлыщ отслу​жит год и получает совершенно то же звание, что и мы... вопиющая несправедливость! Но какое мне дело до всего этого? Чего ради я беспокоюсь о таких ве​щах? Рядовой из провиантской части теперь ведь зна​чит больше меня... я вообще уже не существую... Со мной все кончено... Нельзя сохранить жизнь, потеряв честь!.. Мне только и остается, что зарядить револьвер и... Густль, Густль, мне кажется, ты все еще не веришь этому всерьез? Опомнись... другого выхода нет... Сколько бы ты ни терзал свой мозг, другого выхода нет! Теперь нужно стремиться только к одному — в по​следнюю минуту вести себя прилично, как подобает мужчине, офицеру, так, чтобы полковник сказал: он был честный малый, он долго будет жить в нашей па​мяти!.. Сколько рот наряжают на похороны лейтенан​та?.. Мне как будто полагалось бы это знать... Ха-ха-ха! Явится ли целый батальон или даже весь гарнизон и дадут двадцать залпов, все равно это меня не разбу​дит! Прошлым летом я как-то после офицерских скачек с препятствиями сидел с фон Энгелем перед кафе... Странно, с того дня я ни разу уже не видал этого человека... Почему он на левом глазу носил повязку? Мне всегда хотелось спросить его, но это было бы непри​лично... Вот два артиллериста... они, наверно, думают, что я иду следом за той особой... Впрочем, не мешает на нее взгля​нуть... О, ужас! Хотел бы я знать, как та​кая уродина может заработать себе на хлеб... Я бы ско​рее... Хотя на безрыбье и рак рыба... Тогда, в Пшемыс​ле... мне потом было так противно, казалось, я никогда больше не прикоснусь к женщине... Ужасное это было время, там, в глуши... в Галиции... В сущности, нам чертовски повезло, что нас перевели в Вену... Бокор​ни — тот все еще сидит в Самборе и может проторчать в этой дыре еще лет десять, там и состарится... Но, останься я там, со мной не случилось бы того, что слу​чилось сегодня... и лучше дожить до седых волос в Га​лиции, нежели... Нежели что? Нежели что? Что имен​но? Что именно? Наверно, я сошел с ума — все время забываю об этой истории? Да, клянусь богом, поминут​но забываю о ней... Слыхано ли это, чтобы человеку предстояло через каких-нибудь три-четыре часа пустить себе пулю в лоб, а он думает о всякой всячине, до ко​торой ему уже никакого дела нет? Честное слово, я чувствую себя так, будто я пьян. Ха-ха-ха! Хорошень​кое опьянение! Убийственное! Опьянение самоубий​ством! Эх! Отпус​каю остроты — очень хорошо! Да, я в отличном настроении — это, должно быть, у меня врожденное... Право слово, расскажи я кому-нибудь эту историю, не поверили бы... Мне думается, будь эта шту​ка при мне... я вот сейчас нажал бы курок — и в се​кунду все было бы кончено... Не всякому это так легко дается — многие мучаются месяцами... взять хотя бы мою несчастную кузину, она пролежала в постели це​лых два года, пальцем не могла шевельнуть, терпела жесточайшие муки — ужас, да и только!.. Разве не лучше самому с этим справиться? Нужно только дей​ствовать осмотрительно, метко нацелиться, чтобы не стряслось такой беды, как в прошлом году с этим жел​торотым юнцом. Бедняга, помереть-то он не помер, а ослеп... Что с ним сталось? Где-то он теперь? Это, на​верно, ужасно, разгу​ливать в таком виде, то есть — раз​гуливать он ведь не может, его водят... такой молодой, ему и сейчас никак не больше двадцати... В свою лю​бовницу он лучше попал — сразу убил ее... Прямо невероятно, из-за чего люди лишают себя жизни! И как это вообще можно ревновать?.. В жизни я не знал это​го чувства... Стеффи сейчас преспокойно сидит в Об​ществе любителей садоводства, потом она с «ним» пойдет к себе домой... Меня это совершенно не тро​гает, ни капельки! Квартирка у нее обставлена пре​лестно — ванная с красным фонарем! Когда она на днях вошла туда в зеленом шелковом халатике... и зе​леный халатик я никогда больше не увижу... и саму Стеффи тоже... и никогда уже не буду подыматься по красивой широкой лестнице в доме на Гусхаусштрас​се... Фрейлейн Стеффи — та и дальше будет веселить​ся, словно ничего не случилось... даже никому расска​зать не посмеет, что ее миленький Густль лишил себя жизни... Но плакать-то она будет, — да, да, поплачет... вообще плакать будут многие... Боже мой, а как же мама? Нет, нет, об этом мне нельзя думать... Нет, ни​как нельзя... О близких не смей думать, Густль, — по​нял? Их надо изгнать из своих мыслей...
Вот так штука — я вдруг очутился в Пратере... глу​бокой ночью. Вот уж не снилось мне нынче утром, что ночью буду гулять и Пратере... Что подумает дежур​ный полицей​ский, там, на углу?.. Ну, пойдем дальше... Здесь недурно... С ужином ничего не получилось, кафе тоже закрыты; воздух приятный, и вокруг спокойно... совсем спокойно... Впрочем, спокойствия у меня скоро будет предостаточно, — такого спокойствия, какого толь​ко можно желать. Ха-ха-ха! Но ведь я задыхаюсь... бе​жал, как бесноватый... Тише, тише, Густль, спешить некуда, тебе ведь решительно нечего больше делать — совсем нечего, нечего! Меня как будто знобит? Навер​но, все-таки от волнения... и к тому же я давно не ел... Чем это так странно пахнет?.. Ведь сейчас ничто еще не цветет, не время... Какое у нас сегодня число? Чет​вертое апреля... Правда, в последние дни часто шел дождь... но деревья еще почти без листвы... и как темно, брр... даже испугаться можно... В сущности, я по-на​стоящему испу​гался один-единственный раз в жизни... тогда в лесу, маленьким мальчиком... нет, не таким уж маленьким... мне было лет четырнадцать — пятнадцать... Сколько же времени прошло с тех пор? Девять лет... ну да, в восемнадцать лет я был суб-лейтенантом, в двадцать был произведен в лейтенанты... а в будущем году стану... Чем я стану в будущем году? Что это во​обще означает — «будущий год»? Что означает «на бу​дущей неделе»? Что означает «послезавтра»? Это что еще такое? Зубы выбивают дробь? Ого-го! Ну и пусть их... Господин лейтенант, вы сейчас одни, форсить ни к чему... тяжко мне, ох, как тяжко... Посижу-ка на ска​мейке... Ф-фу! Куда же это меня занесло? Ну и те​мень! Павильон за мной, должно быть, тоже кафе... я там был как-то раз, прошлым летом, когда наш ор​кестр играл здесь... да, сидел с Копецким и с Ротне​ром... было еще несколько наших офицеров... Как я устал... словно после десятичасового перехода... Только не хватает здесь заснуть... Ха-ха! Бездомный лейте​нант... В сущности, мне следовало бы пойти домой... а что мне делать дома? Ну, а в Пратере что мне делать? Ах, лучше всего было бы, если б мне совсем не при​шлось встать: уснуть бы здесь — и никогда уже не про​снуться... да, это было бы самое удобное! Ну нет, так удобно вам свое дельце не устроить, господин лейте​нант... Но когда — и как? Вот сейчас я мог бы наконец хорошенько обдумать все, что произошло... все ведь нужно обдумывать... так уж устроена жизнь... Стало быть, обдумаем... Что именно?.. Какой чистый воздух!.. Надо бы почаще прогуливаться ночью в Пратере... Да, но это мне следовало сообразить пораньше; теперь по​кончено с Пратером, с чистым воздухом, с прогулка​ми... Итак — поразмыслим, как и что. Ох, сниму фу​ражку: она словно давит мне на мозг... никак не могу сосредоточиться... Вот так! А теперь, Густль, разбе​рись во всем по порядку, сделай последние распоряже​ния! Стало быть, завтра утром — конец... завтра в семь часов утра... семь часов — благоприятное время. Ха-ха-ха! Значит, в восемь, когда нач​нется ученье, все уже будет позади... Но Копецкий не сможет вести ученье, это слишком его взбудоражит... А возможно, он ничего еще не будет знать... ведь может не быть слышно... Макса Липпая они тоже нашли только днем... а он за​стрелился рано утром, и никто ничего не слышал... Но какое мне дело до того, будет ли Копецкий вести ученье или нет?.. Ха-ха! Стало быть, в семь часов? Так... ну, что же еще?.. А больше и не о чем размыш​лять. Я застрелюсь у себя в комнате, вот и все! Похороны в понедельник... Кто обрадуется, так это доктор прав...
Дуэль не может состояться по причине самоубийства одного из противников... Что скажут у Мангеймеров?.. Ну, он-то не очень огорчится... А вот жена, эта хоро​шенькая блондинка... с ней можно было завести ин​трижку... О да, мне кажется, у нее мне бы повезло, если б только я немножко поусердствовал... Было бы совсем по-другому, чем со Стеффи, этой потаскуш​кой... Но тут, разумеется, потребовалось бы приложить все стара​ния: ухаживать, посылать цветы, говорить по-умному... тут не скажешь: приходи завтра днем ко мне в казарму!.. Да, порядочная женщина, это было бы так приятно... Жена моего ротного в Пшемысле ведь не была порядочной женщиной... я готов поклясться, что и Либицкий, и Вермутек, и тот тщедушный суб-лейте​нант — все с нею жили... А вот уж фрау Мангеймер... да, это было бы совсем другое дело, она дама лучшего общества, такая связь может облагородить человека, придать ему светский лоск — внушить ему уважение к самому себе. А когда водишься только с этими тваря​ми... И так рано я начал — совсем еще мальчишкой, когда получил первый отпуск и поехал к родителям в Грац... Ридль тоже был со мной, — она была чешка, на​верно, вдвое старше меня, — я только под утро пришел домой... Как на меня взглянул отец... И Клара тоже... Перед Кларой мне было особенно стыдно... Тогда она была помолвлена... почему, собственно, из этого ничего не вышло? Правду сказать, я не очень этим интересо​вался... Бедняжка, ей тоже не повезло в жизни, а сей​час, в довершение всего, она потеряет единственного брата... Да, ты никогда уже меня не увидишь, Клара, — все кончено! Ведь не думала ты, сестренка, когда в Но​вый год прово​жала меня на вокзал, что больше меня не увидишь? А мама... О, боже, мама... нет, об этом мне нельзя думать... если я буду думать о ней, я способен пойти на подлость... А не съездить ли мне сначала до​мой... сказать, что взял отпуск на один день... еще раз увидать маму, папу, Клару, прежде чем покончу с со​бой... Да, первым утренним поездом, в семь часов, я могу поехать в Грац, в час я буду там... Добрый день, мама!.. Привет, Клара! Ну как вы живете-можете?.. Вот сюрприз, а?.. Но они могут что-нибудь почуять... если не все, то Клара... Клара уж наверно... Клара та​кая умница... Какое ласковое письмо я от нее получил на днях, а я ей так и не ответил, и какие дельные со​веты она мне всегда дает — она душа-человек... А не обернулось ли бы все совсем иначе, если б я остался дома?.. Я поступил бы на сельскохозяйственный фа​культет, потом служил бы у дяди... они ведь все этого хотели, когда я был совсем еще юнцом... Теперь я, по​жалуй, уже был бы женат на славной, доброй девуш​ке... возможно, на Анне, она меня так любила... Я и сейчас еще это приметил, когда последний раз был дома, хотя у нее муж и двое детей... Уловил, как она на меня смотрела украдкой... И она все еще называет меня «Густль», как прежде... Ее как громом поразит, когда она узнает, как оборвалась моя жизнь — а муж, тот скажет: «Это я знал наперед — такой шалопай!» Все подумают, что я это сделал потому, что у меня были долги... А это неправда, все уплачено... Кроме последних ста шестидесяти гульденов, но ведь они зав​тра будут присланы... Да, я должен еще позаботиться о том, чтобы Баллерт получил свои сто шестьдесят гульденов... непременно надо это записать, прежде чем застрелиться... Это ужасно, ужасно... а не лучше ли мне уехать в Америку, где меня ни одна душа не зна​ет... В Америке никто понятия не имеет о том, что здесь случилось сегодня вечером... там никому нет дела до этого... Совсем недавно в газете писали о некоем графе Рунге, ему пришлось уехать из-за какой-то гряз​ной истории, а теперь у него за океаном гостиница, и ему плевать на всю эту ерунду. И спустя несколько лет можно было бы вернуться... не в Вену, разумеется, и не в Грац... но в имение, к дяде, а мама, и папа, и Клара, те, разумеется, тысячу раз предпочли бы такой исход, только бы я остался жив... А какое мне дело до того, что подумают все остальные? Да и кто еще хоро​шо относится ко мне? Кроме Копецкого, никому до меня дела нет... Копец​кий ведь единственный, кому... И надо же было, чтобы не кто иной, как он, дал мне билет на сегодня... и всему виной этот билет... не будь у меня билета, я не пошел бы на концерт и всего это​го не случилось бы... Да что ж такое случилось?.. Ка​жется, целое столетие прошло с тех пор, а ведь еще и двух часов нет... Два часа назад кто-то назвал меня «глупым мальчишкой» и грозился разломать мою саб​лю... Господи, да я, никак, сейчас начну орать, темной ночью... Как же это все получилось? Неужели я не мог подождать, покуда толпа у вешалки схлынет? И зачем только я ему сказал: «Молчать»? Как у меня вырвалось это слово? Ведь обычно я вежлив... даже с денщиком не бываю так груб... ну конечно, у меня разгулялись нервы... как на грех, все одно к одному подобралось — карточ​ный проигрыш, и нескончаемые отговорки Стеффи, и завтрашняя дуэль, и то, что последнее вре​мя я совсем не высыпаюсь, и нудная муштра в казар​ме, — в конце концов всего этого не выдерживаешь... Да, рано или поздно я свалился бы, и пришлось бы про​сить отпуск... Теперь это уже не нужно, теперь на​ступит долгосрочный отпуск — без сохра​не​ния содер​жания... Ха-ха-ха!..

Сколько же времени я еще тут просижу? Наверно, уже за полночь... кажется, я недавно слыхал бой ча​сов... Что это — стук экипажа? В такое позднее время? На резино​вых шинах — все понятно... Им лучше, чем мне... возможно, это Баллерт с Бертой... Почему имен​но Баллерт? Поезжай, поезжай! Хорошенькая штучка была у его высочества в Пше​мысле... он всегда ездил с ней в город, к Розенбергше... Очень приветлив был его высочество — по-настоящему хороший товарищ, со всеми на «ты»... Хорошее было вре​мечко... хотя... мест​ность унылая, летом нестерпимая жара... Помнится, в один день троих хватил тепловой удар... Среди них был капрал моего взвода — такой смышленый парень... По​сле обеда мы нагишом ложились отдыхать. Раз ко мне неожиданно зашел Визнер; мне, наверно, снился тре​вожный сон, я вскочил и выхватил из ножен саблю, она лежала рядом со мной... Хорошенький, наверно, у меня был вид... Визнер покатывался со смеху — сейчас он уже ротмистр. Жаль, что я не пошел в кавалерию... Но этого не хотел мой старик — было бы слишком до​рогое удовольствие, — ну, теперь-то уж все едино... А почему? Да, да, знаю: я должен умереть, вот почему все едино — я должен умереть... Как же все-таки быть? Послушай, Густль, ты ведь нарочно пошел в Пратер темной ночью, когда никто тебе не помешает, — сейчас ты можешь спокойно обо всем подумать... Все это чи​стейший вздор — и поездка в Америку, и отставка, и слишком ты глуп, чтобы взяться за что-нибудь другое, и если даже ты доживешь до ста лет — воспоминание о том, что тебе кто-то грозил разломать саблю и на​звал тебя глупым мальчишкой, а ты стоял и ничего не мог поделать, — нет, раздумывать тут нечего — что слу​чилось, то случилось, и насчет мамы и Клары это тоже чепуха: свыкнутся с этим, человек со всем свыкается... Как мама убивалась, когда умер ее брат, — а спустя ме​сяц она уже почти что перестала о нем вспоминать... она ездила на кладбище... сперва каждую неделю, по​том каждый месяц — теперь только раз в год, в день его смерти. Завтра день моей смерти — пятое апреля. Пе​ревезут ли они меня в Грац? Ха-ха-ха! Вот будет по​жива червям в Граце! Но это уже не моя забота, пусть другие ломают себе голову по этому поводу... А я-то о чем еще должен позаботиться?.. Ах да, сто шестьде​сят гульденов следует Баллерту, это все — никаких других распоряжений мне не надо оставлять. Письма, что ли, писать? Зачем? Кому... Прощаться? Э, черта с два! Это и без того ясно, когда человек пускает себе пулю в лоб! Тут уж все поймут, что ты распростился навсегда... Если б люди знали, как вся эта история мне безразлична, они бы меня нисколько не жалели — да и чего жалеть... А что я, в сущности, имел от жизни? Одно мне хотелось бы еще испытать: войну — но этого долгонько пришлось бы дожидаться... А все остальное мне хорошо знакомо... Зовется ли шлюха Стеффи или Кунигунда — безразлично. Все лучшие оперетты я то​же знаю, на «Лоэнгрина» ходил двенадцать раз, а нын​че вечером был даже на оратории — и какой-то булоч​ник назвал меня глупым мальчишкой. Клянусь богом, с меня довольно! И мне уже ничто не любопытно... Стало быть, пойдем домой, медленно, совсем медлен​но... Торопиться мне ведь действительно незачем — от​дохну еще минутку-другую здесь в Пратере, на ска​мейке, словно бездомный. В постель я, разумеется, не лягу — времени выспаться у меня ведь хватит. Ах, что за воздух! Его-то я лишусь...
Что случилось? Эй, Иоганн, принесите-ка мне ста​кан холодной воды... Что такое?.. Где я?.. Неужели все это мне приснилось?.. Голова трещит... Ах, тысяча чертей...

... Никак глаза не раскрыть! Почему я одет? Где ж это я сижу? Боже милостивый, да ведь я спал! Сколько же времени я спал? Надо взглянуть на часы... Ничего не видно... Где у меня спички?.. Наконец-то одна за​горелась!.. Три часа — а в четыре я должен драться на дуэли, нет, не драться, — застрелиться! Дуэли не бу​дет; я должен застрелиться, потому что какой-то бу​лочник назвал меня глупым мальчишкой... А было ли это на самом деле? С головой у меня что-то неладное творится... шея словно привинчена, не могу шевель​нуться — правая нога затекла. Встать! Встать!.. Ага, вот так лучше! Уже почти рассвело... А воздух... совсем как тогда, рано утром, когда меня на маневрах послали в разведку и я всю ночь провел в лесу... Это было иное пробуждение... тогда передо мною был иной день... Мне кажется, я все еще не вполне этому верю. Вот она, улица, туманная, безлюдная, сейчас я, навер​но, единственная живая душа во всем Пратере. Я уже однажды побывал здесь в четыре часа утра, с Паузин​гером... мы ехали верхом — я на лошади капитана Ми​ровича, а Паузингер на своей кляче... это было в мае прошлого года... тогда уже все цвело, все зеленело. Сейчас все голо вокруг, но весна скоро настанет — еще два-три дня, и она тут как тут; появятся ландыши, фи​алки... жаль, что мне уж все это не доставит никакой радости — каждый нищий сможет этим наслаждаться, а я должен умереть! Какое несчастье! А все остальные будут сидеть в саду при ресторане, за вином, словно ничего не произошло, как в тот вечер, на другой день после того, как похоронили Липпая. А Липпая ведь так любили... в полку к нему относились гораздо лучше, чем ко мне... так почему им не ужинать в саду по​сле того, как я окочурюсь? Совсем тепло, куда теп​лее, чем вчера, и такой аромат — наверно, поблизости что-нибудь уже цветет... Принесет ли Стеффи цветы? И не подумает! Не таковская она, чтобы поехать в эдакую даль. Вот если бы речь шла об Адели... Да, Адель! Мне кажется, я уж года два не вспоминал о ней. Никогда не видел, чтобы женщина так рыдала... В сущности, связь с ней — самое лучшее, что было в коей жизни... Такая скромная, такая нетребовательная, я готов поклясться, что она меня любила. Она была совсем, совсем другая, чем Стеффи... И почему только я ее бросил — какая глупость! Она мне приелась — вот в чем причина... Все вечера проводить с одной и той же девушкой... И еще я боялся, что свяжусь всерьез — такая плакса.
Эх, Густль, надо было повременить — ведь она одна тебя любила по-настоящему!.. Как-то она живет те​перь? А как ей жить? Наверно, завела себе другого... Правда, со Стеффи куда удобнее — сохраняешь неза​висимость, все неприятности достаются дру​гому, а мне — одно удовольствие... Да, в этих условиях, конеч​но, нельзя требовать, чтобы она явилась на кладбище... А кто вообще явился бы, не будь он обязан! Разве что Копецкий — больше никто! Все-таки печально быть та​ким одиноким...
Что за вздор! А папа, мама, Клара!.. Ну да, разуме​ется, я сын, брат... но что у нас общего, кроме этого? Они меня любят, несомненно, — а что они знают обо мне? Что я несу службу, играю в карты и путаюсь с девками — а в остальном? Что я иногда страшусь са​мого себя, этого я им не писал, — впрочем, кажется, мне самому раньше это было не вполне ясно... Да что ты сейчас пускаешься в такие рассуждения, Густль? Толь​ко еще не хватало, чтоб ты разревелся... Фу, черт! Печатай шаг как положено! Идешь ли на свидание, или на дежурство, или в бой... кто же это сказал?.. Ах да, майор Ледерер, в столовой, когда рассказывали о Винглере, что он перед первой своей дуэлью был бле​ден как смерть и его стошнило... Да, точно: идешь ли на свидание или на верную смерть — у настоящего офицера об этом ни по лицу, ни по походке никто не догадается! Ступай, Густль, так велел майор Ледерер! Ха-ха! Все светлее становится вокруг... уже можно было бы читать... Что это за гудки? А, там, напротив, Се​верный вокзал... Колонна Тегетгофа... Такой высокой она мне никогда еще не казалась... Вон там стоят эки​пажи... А на улице — одни только мусорщики... послед​ние мусорщики, которых я увижу... Ха-ха... меня смех разбирает всякий раз, как подумаю об этом... никак мне этого не понять... Любопытно, у всех ли такое чувство, когда они в этом уже вполне уверены? На вокзальных часах половина четвер​того... Сейчас во​прос только в том, застрелюсь ли я в семь часов по железнодорожному времени или же по венскому...
В семь — а почему именно в семь?.. Будто нельзя в другое время... Ну и голоден я, боже правый, до чего голоден... впрочем, не удивительно — с какого же вре​мени я не ел?.. Со вчерашнего вечера! С шести часов вечера, в кафе... верно! Когда Копецкий дал мне билет, я выпил кофе с молоком и съел две подковки... Что скажет булочник, когда узнает... проклятый хам!.. Ах, уж ему-то причина известна — быстро все сообразит, поймет, что значит быть офицером. Такой тип может стерпеть, чтобы его поколотили на улице, и для него это останется без последствий, а наш брат, пусть даже его оскорбили без свиде​телей, обречен на смерть... Если б такой мерзавец хотя бы имел право драться на дуэли — а, нет, тогда он был бы осторожнее, не пошел бы на такой риск... И этот мерзавец будет жить да по​живать, — а я, я должен окочуриться! Это он меня убил!.. Ну да, Густль, — сообразил наконец! Он меня убивает! Но так дешево он не отделается! Нет, нет, нет! Я напишу Копецкому письмо, где все расскажу по порядку, изложу всю эту историю... или, еще лучше, — напишу полковнику, пошлю рапорт по начальству... со​всем как служебное доне​сение... Погоди же — ты рас​считываешь, что такие вещи могут оставаться тайной? Ошиба​ешься, все будет записано, сохранится на веки вечные — хотел бы я видеть, осмелишься ли ты после этого еще шляться в кафе! Ха-ха! Хотел бы я видеть — неплохо!.. Многое я еще хотел бы видеть, только, к со​жалению, мне это никак не удастся — всему конец!
А вот теперь Иоганн входит в мою комнату, теперь он обнаруживает, что господин лейтенант не ночевал дома. Ну, он будет строить всевозможные догадки, но что господин лейтенант ночевал в Пратере — это ему, видит бог, никак не придет в голову... А — сорок чет​вертый полк! Они идут на стрельбище, — что ж, пропу​стим их, станем в сторонку... Наверху распахнулось окно... прехорошенькая девочка... но хоть бы платочек накинула, когда я смотрю на ее окно... Прошлое воск​ресенье это было в последний раз... Вот уж не думал, не гадал, что последней будет именно Стеффи, О, гос​поди, это ведь единственное стоящее удовольствие... Ну да, спустя два часа полковник не спеша, по-благо​родному проследует за ними... Этим господам хорошо... так, так, глаза направо! Ладно уж... Если б вы знали, как я плюю на вас всех! А — вот сюрприз! Кацер... Когда же это его перевели в сорок четвертый? Здорово, здорово! Что за рожу он корчит? Почему показывает на свою голову? Твой череп меня очень мало интере​сует, милейший... Ах, вот оно что! Нет, приятель, оши​баешься: я провел ночь в Пратере... будь спокоен, про​чтешь сегодня же в вечерней газете! «Не может этого быть, — так он скажет, — нынче утром, когда мы шли на стрельбище, я его видел на Пратерштрассе!» Кому-то достанется мой взвод? Уж не дадут ли его Вальтереру? Получится ерунда — он рохля, ему куда больше подо​шло бы стать сапожником... Как, уже солнце всходит? Сегодня будет хороший день — настоящий весенний день... А ведь если хорошенько рассудить, это же черт знает что! В восемь часов утра кучер вон того фаэто​на еще будет жив-здоров, а я... ну, ну, что за дичь? Только этого не хватало — в последнюю минуту ли​шиться самообладания из-за кучера фаэтона... С чего же это у меня вдруг по-дурацки заколотилось сердце? Неужели из-за этого?.. Нет, нет, это все потому, что я так долго ничего не ел. Эх, Густль, будь же наконец честен с собой: тебе страшно — страшно потому, что ты никогда еще не стоял перед таким... Но это тебя не выручит, страх никогда еще никого не выручал, каждый должен пройти через это, один раньше, другой позже, твой черед пришел рановато... Ты ведь не мно​гого стоил, так уж, по крайней мере, напоследок веди себя прилично, я на этом настаиваю! Так, теперь оста​ется только обдумать — а что, в сущности? Все время я пытаюсь что-то обдумать — а ведь так все просто: он лежит в ящике ночного столика, заряжен, в исправно​сти, только спустить курок — уж это дело совсем не​мудреное!..

А вот девушка спешит на работу — так рано... бед​ные, бедные! Адель тоже служила в магазине, раза два я заходил за ней вечером... Когда девушка работает, она не становится такой бесстыжей тварью... Если б Стеффи жила только со мной, я бы уговорил ее стать модисткой или чем-нибудь в этом роде... А она-то как узнает, что случилось? Из газет! Будет огорчаться, что я не написал ей об этом... Видно, я все-таки схожу с ума... Какое мне дело до того, огорчится ли она?.. Сколько же времени тянулась вся эта история?..
С января? Ну нет, началась она, наверно, еще перед рож​деством... Ведь я из Граца привез ей конфеты, а к Ново​му году она мне прислала письмецо... Верно, дома у меня ведь куча писем... нет ли там таких, которые сле​довало бы сжечь?.. Гм, записка Фальштей​нера, — если ее найдут, у него могут быть неприятности... А мне-то что? Но ведь не такой уж это большой труд... нет, не могу я все перерыть из-за одной бумажонки... Самое лучшее — сжечь весь ворох... Кому он нужен? Сплош​ная макулатура. А те несколько книг, что у меня есть, я, пожалуй, завещаю Блани. «Среди льда и ночи», — жаль, не при​дется дочитать... последнее время мне все недосуг было читать... Орган? А, это здесь, в церкви... Ранняя обедня — давно уже я не был у обедни... в по​следний раз в феврале, когда мой взвод был послан в церковь... Но это в счет не идет — я следил за тем, чтобы мои люди усердно молились и вообще вели себя прилично... Не зайти ли мне в церковь, — а вдруг во всем этом есть доля истины?.. Ну что ж, сегодня после обеда я это в точности узнаю... ха-ха! «После обеда» — удачно сострил!.. Так что же — стоит зайти? Пожалуй, для мамы было бы утешительно узнать об этом... Кла​ра — та не придает таким вещам большого значения... Стало быть, зайдем — вреда это не принесет...
Орган, пение! Хм! Да что это? Голова кружится... О, боже, боже, боже! Если б у меня был человек, с которым я мог предварительно отвести душу... А не ис​поведаться ли мне сейчас? Воображаю, как поп вытара​щил бы глаза, если б я на прощанье сказал ему: «Раз​решите откланяться, ваше преподобие; пойду застре​люсь!.. » Как мне хочется лечь на эти каменные плиты и ревмя реветь... Нет, нет, — нельзя! А ведь иногда так приятно поплакать... Сяду на минутку... только бы не уснуть, как давеча в Пратере!.. Верующим все-таки лучше... Вот те на — у меня вдруг затряслись руки!.. Если так пойдет дальше, я напоследок сам себе так опротивлю, что от одного стыда наложу на себя руки! Вон та старушенция — любопытно, о чем она еще мо​жет молиться?.. А не сказать ли мне ей: «Слушайте, помолитесь и за меня... Я толком не знаю, как это де​лается... » Ха-ха! Видно, от мысли, что смерть так близка, глупеешь! Встать! О чем мне напоминает эта мелодия? Великий боже! Да о вчерашнем вечере!
Прочь, прочь! Уж этого я не вынесу!.. Тсс! Только не шуметь, не волочить саблю по плитам, не мешать лю​дям молиться — вот так! На свежем воздухе все-таки легче... Светло... Ах, эта минута ближе и ближе — лучше бы уж все было позади! Мне следовало сделать это сразу — в Пратере... никогда не надо выходить без револьвера... Был бы револьвер при мне вчера вечером... О, господи! Я мог бы зайти в кафе позавтракать... Я голоден... Раньше мне всегда казалось странным, что приговоренные к смерти в день казни утром пьют кофе и выкуривают сигару... Черт возьми, да я ведь почти что не курил! Совсем не хотелось курить! Странно: мне охота зайти в свое кафе; ведь оно уже открыто, из наших там еще никого нет, а если кто и зайдет... он в этом увидит только свидетельство моего хладнокро​вия... «В шесть часов он еще завтракал в кафе, а в семь застрелился... » Я опять совершенно спокоен... Та​кое удовольствие шагать, и самое приятное — что меня никто к этому не принуждает. А ведь, если б только я захотел, еще не поздно расплеваться со всем этим Вздором... Америка... Как ты сказал — «вздор»? Что, по-твоему, «вздор»? Похоже, что я рехнулся... Эге — уж не потому ли я так спокоен, что все еще воображаю, будто я отнюдь не обязан... Нет! Обязан! Обязан! Я сам этого хочу! Да неужели, Густль, ты вообще спо​собен себе представить, что снимешь мундир и уде​решь? И проклятый хам давился бы со смеху, а Копец​кий — тот перестал бы подавать тебе руку... Мне уже сейчас кровь бросилась в лицо. Полицейский отдает мне честь. Надо ответить... «Здорово!» Я даже сказал ему «здорово!»... Ну, маленьким людям это всегда приятно... Вообще на меня никто не может быть в обиде, вне службы я на многое смотрел сквозь пальцы. На маневрах я всех сверхсрочных угощал папиросами; а раз я слышал, как позади меня солдат во время уп​ражнения в ружейных приемах что-то проворчал о «прок​лятой муштре», и, однако, я не подал на него рапорт, а только сказал ему: «Эй, вы! Поосторожнее, если такое услышит кто другой — вам несдобровать!» Дворец... Кто сегодня несет караул? Босняки — у них молодцеватый вид, — еще совсем недавно наш подпол​ковник сказал: «Когда в семьдесят восьмом году мы были там, внизу, никто бы не поверил, что они так храбро будут отражать наши атаки!..» Господи боже, как бы мне хотелось участвовать в таком деле... Там, на скамейке, — солдаты; все встают. Здорово, здорово! Как досадно, что нам никак не удается повоевать! Го​раздо красивее было бы на поле битвы, за родину, чем так... Да, господин доктор, — вы, можно сказать, вышли сухим из воды!.. А не мог ли бы кто-нибудь заменить меня на дуэли? Честное слово, мне следовало бы оста​вить записку такого содержания — просить Копецкого или Виметаля драться вместо меня с этим типом... Эх, эх, господин доктор, очень досадно, что вам это так дешево обойдется! А впрочем — ерунда! Не все ли равно, что произойдет потом? Я-то никогда уж этого не узнаю! А деревья распускаются... В Народном саду я раз заговорил с одной особой... Она была в красном платье... Жила на улице Строндги — потом с ней спу​тался Рохлиц... Кажется, он и сейчас еще живет с ней, но никогда уже о ней не упоминает, — пожалуй, сты​дится... А Стеффи — та еще спит... как она мила, когда спит... можно подумать, что она — сама невинность. Правда, когда они спят, у всех у них такой вид! Надо бы все-таки написать ей несколько слов... а почему нет? Так ведь уж принято — всегда напоследок пишут письма. И Кларе я должен был бы написать, чтобы она старалась утешить папу и маму, и вообще все то, что пишут по такому случаю... и Копецкому тоже... Чест​ное слово, мне начинает казаться, что все будет не так тяжко, если я прощусь кое с кем... И донесение пол​ковому командиру, и сто шестьдесят гульденов для Баллерта... в сущности, еще куча дел... Ну, меня ведь никто не принуждает сделать это непременно в семь часов... В восемь часов тоже еще не поздно перейти в небытие... Небытие, да-да, именно так это называет​ся — тут уж ничего не поделаешь...
Рингштрассе — скоро я войду в свое кафе... Меня даже как будто радует мысль, что я скоро позавтра​каю... прямо невероятно! Ну да, после завтрака я за​курю сигару, а затем пойду домой и сяду писать.. Прежде всего — донесение начальству, затем — письмо Кларе, после этого — Копецкому, напоследок — Стеф​фи... А что мне писать этой дряни?.. «Дорогая моя детка, ты, верно, не думала...» Как глупо! Очень уж глупо! «Дорогая моя детка, горячо благодарю тебя...»
«Дорогая моя детка, не могу, прежде чем уйти из этого мира...» Да, в сочинении писем я никогда не был силен... «Дорогая моя детка, последнее прости от твоего Густля...» Ну и удивится же она! Все-таки счастье, что я не был в нее влюблен... Печально, должно быть, ко​гда любишь женщину и приходится... Ну, ну, Густль, не расстраивайся, и так все это достаточно печально... После Стеффи нашлось бы еще немало других, и, на​конец, — кто знает, быть может, такая, которая чего-нибудь да стоила бы, молодая девушка из хорошей семьи, с солидным приданым — так хорошо все могло устроиться... Кларе я должен подробно объяснить, что другого выхода у меня не было... «Ты должна простить меня, сестричка! Прошу тебя, утешай дорогих наших родителей. Я знаю, что всем вам доставил немало за​бот и огорчений; но верь мне, я всегда крепко любил вас всех и надеюсь, дорогая моя Клара, что ты еще найдешь счастье и сохранишь память о твоем несчаст​ном брате...» Ах, будет лучше, если я совсем ей не на​пишу!.. Мне уже хочется плакать... Слезы наверты​ваются на глаза при одной мысли об этом... Разве что напишу Копецкому — товарищеское прости, с просьбой передать другим... Как — уже шесть часов? А, нет! По​ловина шестого... три четверти. Какая миленькая мор​дашка!.. А та черноглазая девочка, которую я так часто встречаю на улице Флориани, — она-то что скажет? Да ведь она не знает, кто я такой, — только удивится, что меня больше не видать. Третьего дня я твердо ре​шил следующий раз заговорить с ней. Заигрывала она со мной достаточно... совсем еще молоденькая, может быть, еще невинна!.. Да, Густль! Никогда не отклады​вай на завтра то, что можешь сделать сегодня!.. Вот этот прохожий тоже, верно, всю ночь не спал, но он-то потихоньку пойдет домой и уляжется — и я тоже! Ха-ха-ха! Дело становится серьезным, Густль, да!.. Впро​чем, если б не было страшновато — это был бы сущий пустяк, и в общем — мне ведь приходится самому об этом судить, — я держусь храбро... Куда же я иду? Мое кафе — вот оно... Еще только убирают... Все равно — зайдем.
Вон там, в глубине, стол, за которым эта компания всегда играет в тарок... Удивительно — я никак не могу себе представить, что мужчина, который всегда сидит у самой стены, — тот самый, который меня... Никого еще нет... Где же кельнер?.. Эй! Вышел из кухни... на ходу второпях надевает фрак — вот уж это совсем не нужно!.. Ах, ему-то нужно... Он сегодня еще будет прислуживать другим!
— Честь имею кланяться, господин лейтенант!

— Доброе утро!
— Так рано сегодня, господин лейтенант?
— Нет, не надо — я спешу, останусь в шинели.
— Что прикажете, господин лейтенант?
— Кофе с молоком и пенкой.
— Сию минуту, господин лейтенант.
А — вот газеты... утренние газеты... Нет ли в них чего-нибудь? О чем, собственно? Никак, я собираюсь посмотреть, напечатано ли там, что я покончил с со​бой? Ха-ха-ха! Чего же это я все стою да стою?.. Ся-дем-ка у окна... Оказывается, он уже поставил мне кофе... Занавеску я задерну — вот так; противно, когда прохожие заглядывают... Правда, на улице еще ни души... Ах, какой вкусный кофе! Да, завтрак — не об​ман презренный! Совсем другим человеком становишь​ся — вся эта катавасия получилась из-за того, что я не поужинал... Зачем этот кельнер опять явился? Ага, при​нес булочки...
— Господин лейтенант уже слышали?
— О чем? — Боже правый, неужели он уже что-нибудь знает? Глупости, не может этого быть!
— Господина Габетсвальнера...
Что такое? Ведь это — фамилия того булочника... что кельнер скажет сейчас?.. Неужели булочник уже успел побывать здесь? Неужели еще вчера пошел сюда и все рассказал?.. Почему же кельнер не продолжает?.. Да ведь он что-то говорит...
— Сегодня в полночь хватил удар.

— Что?..
Нельзя, нельзя мне так кричать... Нельзя и виду по​дать, будто... а вдруг это мне приснилось? Надо еще раз его спросить:
— Кого хватил удар? — Отлично, отлично, я сказал это таким небрежным тоном!
— Владельца булочной, господин лейтенант!.. Да ведь господин лейтенант его сколько раз видали... Тол​стяк, который каждый день под вечер играл в тарок рядом с господами офицерами... играл он всегда с гос​подином Шлезингером и господином Визнером, у кото​рого магазин искусственных цветов на той стороне улицы!
Нет, я не сплю — все в точности совпадает, — и, од​нако, я не совсем еще верю его словам, — я должен еще раз спросить его... опять будто невзначай...
— Стало быть, его хватил удар?.. Почему бы так? Откуда вы об этом узнали?
— Да ведь, господин лейтенант, кому же узнать раньше всех, как не нашему брату, — булочка, которую господин лейтенант сейчас кушают, тоже ведь от гос​подина Габетсвальнера. А сказал нам это мальчик, ко​торый утром, в половине пятого, приносит товар.
Святый боже, только не выдать себя... мне хочется кричать... хочется хохотать... хочется расцеловать этого... как его? Рудольфа... Но мне нужно задать ему еще один вопрос... Если человека хватил удар, это еще не значит, что он умер... мне нужно спросить, умер ли он... но совсем спокойно, какое мне дело до владельца булочной; лучше мне смот​реть в газету, пока буду спрашивать...
— Он умер?
— Ну разумеется, господин лейтенант; тут же, на месте.
Чудесно! Чудесно! А кто знает — возможно, это случилось потому, что я зашел в церковь?
— Вечером он был в театре; упал у себя на лест​нице — привратник услышал шум... Ну вот, они его внесли в квартиру, а когда пришел врач, все уже давно было кончено.
— Очень печально. Мужчина во цвете лет. — Я пре​восходно сказал это, никто ни о чем не догадался бы... а ведь мне приходится изо всех сил сдерживать себя, чтобы не заорать или не прыгнуть на бильярд.
— Да, господин лейтенант, очень печально; такой был славный господин, двадцать лет подряд приходил к нам изо дня в день, он и наш хозяин — старые прия​
тели. А жена, бедняжка...
Кажется, еще никогда в жизни я так не радовался... Он умер — умер! Никто ничего не знает, и ничего не произошло! Какое счастье, какое сказочное везение, что я зашел сюда, в кафе!.. Не будь этого, я бы застрелился совершенно зря. Значит, судьбе так угодно было... Где же этот Рудольф?.. А, вон там — болтает с мальчишкой, который продает сигары и папиросы... Итак, он умер, умер — мне все еще не верится! Как мне хочется пойти туда, убедиться в этом своими гла​зами! Возможно, удар приключился с ним от ярости, от той злобы, которую он сдерживал... Э, да какое мне дело, от чего! Самое главное: он умер, и я могу жить, опять могу располагать собой!.. Странно — я все время макаю в кофе булочку, которую для меня спек господин Габетсвальнер! Очень вкусно, господин фон Габетсвальнер! Объедение! Так, а теперь недурно бы выкурить еще сигару...
— Рудольф! Эй, Рудольф! Перестаньте наконец морочить мальчишке голову!
— Что угодно, господин лейтенант?
— Дайте «Трабукко»...
Я так рад, так рад... Что бы мне такое сделать?.. Что бы мне такое сделать?.. Что-то я должен сделать, иначе меня тоже хватит удар — от избытка радости!.. Через четверть часа я махну в казарму и велю Иоганну сделать мне холодное обтирание!.. В половине восьмого — ру​жейные приемы, в половине десятого — маршировка. Стеффи я напишу, что на сегодняшний вечер она дол​жна освободиться во что бы то ни стало! А в четыре часа пополудни — погоди, любезный! погоди, любез​ный! Я в самом подходящем настро​ении... Изрублю тебя в кусочки!
ФРАУ БЕРТА ГАРЛАН

Медленно спускалась она с холма, не по широкой из​вилистой дороге, ведущей в город, а по узкой тропинке между виноградниками. Она держала за руку малень​кого сына, он шел все время на шаг впереди нее, так как для обоих не хватало места. Заходящее солнце светило ей прямо в лицо, и лучи его были еще так ярки, что Берте пришлось глубже надвинуть на лоб темную соломенную шляпу и опустить глаза. Склоны горы, к которым лепился городок, окутывал золотистый тумак, внизу поблескивали крыши, а вдали от города, средь лугов, сверкая, несла свои воды река. Воздух был совершенно недвижим, и вечерняя прохлада, казалось, наступит еще не скоро.
Берта на минуту остановилась и огляделась вокруг. Она была здесь совсем одна с ребенком, удивительная тишина окружала ее. И наверху, на кладбище, ей се​годня тоже никто не встретился, даже старуха, кото​рая обычно поливала цветы и ухаживала за моги​лами, — Берта иногда беседовала с нею. Берте показалось, что она уже очень давно из дому и давно ни с кем не го​ворила. Вдруг где-то на колокольне пробило шесть часов. Значит, не прошло и часа, как она вышла из своей квартиры, а с тех пор, как она разговорилась на улице с красивой фрау Рупиус — и того меньше. И даже те несколько минут, что она стояла у могилы мужа, показались ей теперь совсем далекими.
— Мама! — внезапно окликнул ее мальчуган. Он высвободил руку и побежал вперед. — Мама, я могу ходить быстрей тебя!
— Подожди же, Фриц! — воскликнула Берта. — Ты ведь не оставишь маму одну. — Она догнала его и снова взяла за руку.
— Мы уже идем домой? — спросил малыш.
— Да, Фриц, мы сядем у открытого окна и не отой​дем от него, пока не стемнеет.
Вскоре они достигли подножья холма и неторопливо направились к городу по тенистой каштановой аллее, что тянулась вдоль побелевшей от пыли большой до​роги. И здесь им редко встречались прохожие. По до​роге навстречу им проехало несколько телег, возчики брели рядом с кнутом в руке, два велосипедиста ка​тили за город, вздымая тучи пыли. Берта невольно остановилась и смотрела им вслед, пока они почти совсем не скрылись из виду. Малыш тем временем влез на скамью.
— Посмотри-ка, мама, что я умею, — крикнул он и приготовился спрыгнуть. Мать схватила его за руки и осторожно сняла со скамьи. Затем она села.
— Ты устала? — спросил мальчик.
— Да, — ответила она и сама удивилась, что это на самом деле так. Ибо только теперь она почувствовала, как сильно утомил ее зной, и едва преодолевала дремоту. На ее памяти в середине мая еще не бывало та​ких жарких дней. Со скамьи, где она сидела, она могла окинуть взглядом дорогу, по которой только что шла: сверкая на солнце, тропинка взбегала вверх между ви​ноградниками до ярко освещенной кладбищенской сте​ны. Такую прогулку Берта обычно совершала два-три раза в неделю. Уже давно путь на кладбище стал для нее только прогулкой. Когда она там, наверху, шла по усы​панной гравием дорожке между крестами и могильными плитами и у могилы мужа творила тихую молитву или клала на холмик несколько полевых цветов, сорванных ею по дороге, она не испытывала ни малейшей скорби. Правда, прошло уже три года, как она его похорони​ла, — ровно столько, сколько она прожила с ним.
Глаза ее сомкнулись. Она вспомнила, как приехала в этот город спустя несколько дней после свадьбы сыгранной в Вене. Они совершили небольшое свадеб​ное путешествие, какое мог себе позволить человек со скромными средствами, женившийся на беспридан​нице. В Вене они сели на пароход, поплыли вверх по Дунаю и провели несколько дней в Вахау, в маленькой деревушке, совсем близко от города, где должны были поселиться. У Берты еще отчетливо сохранилась в па​мяти небольшая гостиница, где они жили, садик у реки, где они, бывало, сидели после захода солнца, спокой​ные и немного тоскливые вечера, столь мало похожие на времяпрепровождение молодоженов, какое она ри​совала себе, когда была совсем юной девушкой. С этим ей, конечно, пришлось примириться.
Ей исполнилось двадцать шесть лет, и она была совершенно одинока, когда к ней посватался Виктор Матиас Гарлан. Родители ее недавно умерли. Один ее брат давно уехал в Америку искать счастья в торговле, младший брат стал актером, женился на актрисе и вы​ступал на сценах третьеразрядных немецких театров. С другими родственниками она едва поддерживала связи и бывала только у двоюродной сестры, вышедшей замуж за адво​ката. Но и эта дружба с каждым годом охладевала, так как молодая женщина всецело посвя​тила себя мужу и детям и мало интересовалась неза​мужней подругой.
Гарлан был дальним родственником покойной ма​тери Берты; раньше он часто бывал у них в доме и как-то неловко ухаживал за молодой девушкой. Тогда у Берты не было никаких причин поощрять его, жизнь и счастье рисовались ей в ином свете. Она была мо​лода и красива, семья их жила хотя и небогато, но в достатке, и ее куда сильнее манила надежда стать вы​дающейся пианисткой, быть может, женой артиста, объездить свет, чем вести скромный образ жизни в кругу семьи. Но эта надежда вскоре померкла, ибо отец ее однажды, в угоду своим мещанским предрассуд​кам, запретил ей впредь посещать консерваторию и тем самым положил конец и ее мечтам об артистическом поприще, и ее отношениям с молодым скрипачом, кото​рый впоследствии стал такой знаменитостью. Потом прошло несколько лет в каком-то странном дурмане; сначала она испытывала разочарование, даже скорбь, но это, разумеется, длилось недолго. Затем появились два претендента на ее руку, молодой врач и коммер​сант; ни за того, ни за другого она не пожелала выйти замуж: за врача потому, что он был слишком уродлив, за коммерсанта потому, что он жил в провинциальном городе. Родители не очень уговари​вали ее. Однако, когда Берте исполнилось двадцать шесть лет и отец ее, обанкро​тив​шись, потерял свое небольшое состояние, ей пришлось выслушивать запоздалые упреки по всевоз​можным поводам, о которых она сама начала забы​вать, — ее попрекали прежними артистическими пла​нами, давней безнадежной историей со скрипачом, от​казами уродливому врачу и провинциальному коммер​санту. В то время Виктор Матиас Гарлан уже не жил в Вене. Страховое общество, в котором он служил с двадцатилетнего возраста, назна​чило Гарлана, по его собственному желанию, заведующим вновь открытым отделением в небольшом городке на Дунае, где жил его женатый брат, виноторговец. Тогда Гарлан заехал по​прощаться с семьей Берты и в долгом разговоре с нею, который произвел на Берту некоторое впечатление, упомянул о том, что добивался перемещения в малень​кий город, потому что уже стареет, не помышляет больше о женитьбе и хотел бы обрести домашний уют у близких родственников. Родители Берты подшучи​вали над его настрое​нием, им казалось, что он просто хандрит, Гарлану ведь едва исполнилось сорок лет. Но Берта сочла его доводы очень разумными, ибо ей Гарлан никогда не казался молодым. В последующие годы Виктор Матиас Гарлан часто приезжал в Вену по делам и никогда не упускал случая навестить их семью. Берта обычно после ужина играла на рояле, и он слу​шал ее с каким-то благоговением; Гарлан часто гово​рил о своих маленьких племянниках, о том, что оба они очень музыкальны и что он много рассказывает им о фрейлейн Берте, как о самой выдающейся пиа​нистке, которую он когда-либо слышал. Это казалось странным, и мать не могла удержаться от замечаний, что Гарлан со времени своего прежнего робкого пред​ложения не решается делать ни малейшего намека на прошлое или тем менее — на возможное будущее; ко всем упрекам, которые приходилось выслушивать Берте, прибавился еще один: что она слишком равнодушно, даже холодно относится к Гарлану. Берта лишь качала головой, ибо тогда и не думала о том, чтобы выйти замуж за этого довольно беспомощного, преждевременно состарившегося человека. После внезапной смерти ма​тери — когда Берту постигло это несчастье, отец ее уже несколько месяцев лежал больной — Гарлан снова появился в Вене и сообщил, что первый раз в жизни взял месячный отпуск. Берта отлично понимала, что он приехал только ради нее, чтобы помочь ей в это тя​желое время. И когда через неделю после похорон матери умер и отец, Гарлан показал себя как предан​ный друг и к тому же как человек большой энергии, которой она в нем и не подозревала. Он убедил свою невестку приехать на несколько недель в Вену, чтобы на первых порах помочь осиротевшей девушке и не» много развлечь ее, сам же умело и быстро уладил все ее дела. Его доброта и сердечность очень поддержали Берту в те тяжелые дни, и когда он, по окончании отпуска, спросил ее, хочет ли она стать его женой, она приняла его предложение с чувством глубокой благо​дарности. Она отлично знала, что иначе вынуждена будет, вероятно, уже через несколько месяцев бегать по урокам, чтобы заработать на жизнь, кроме того, она прониклась таким уважением к Гарлану и так при​выкла к нему, что когда он вез ее в церковь, к венцу, и в карете впервые спросил, любит ли она его, она со всей искренностью ответила: «Да».

Конечно, уже в первые дни замужества Берта по​няла, что любви к мужу у нее нет. Ласки его она вос​принимала сначала с некоторым удивлением и разоча​рованием, потом — равнодушно, и лишь когда она почувствовала себя матерью, у нее явилось желание от​вечать на них. К тихому быту маленького городка она быстро привыкла, тем легче что и в Вене жила до​вольно замкнуто. В семье мужа она чувствовала себя очень хорошо: деверь казался ей любезным и веселым, хотя иногда грубоватым; жена его была женщина доб​родушная, временами немного грустная. Племянник — красивый и дерзкий мальчик, когда Берта приехала в город, ему было тринадцать лет; племянница — очень тихая девочка девяти лет, с огромными, удивленными глазами, она с первого дня всем сердцем привязалась к Берте. Когда у Берты родился ребенок, дети радо​вались ему, как долгожданной игрушке, и в последую​щие два года Берта чувствовала себя совершенно счаст​ливой. Да, иногда ей даже казалось, что судьба ее не могла бы сложиться благоприятней. Большой город с его шумом и сутолокой представлялся ей в воспоми​наниях чем-то непривлекательным, даже опасным. А когда однажды она поехала туда с мужем за покуп​ками и день, как на грех, выдался тоскливый, ненаст​ный, она поклялась никогда больше не затевать такой скучной и бесполезной поездки, отнимающей к тому же целых три часа.
Муж ее умер внезапно, весенним утром, спустя три года после свадьбы. Она была глубоко потрясена. У нее и в мыслях не было, что это может случиться. Она снова оказалась в очень стесненных обстоятельст​вах. Вскоре ее невестка нашла хороший способ помочь вдове, так, чтобы помощь эта не походила на мило​стыню. Она предложила Берте обучать ее детей игре на рояле и достала ей уроки еще в нескольких домах. По безмолвному уговору, все вели себя так, будто она согласилась давать эти уроки лишь для того, чтобы не​много развлечься, и если ей платят за них, то потому, что не хотят даром пользоваться ее временем и трудом. Денег, которые она зарабатывала уроками, вполне хва​тало, чтобы пополнить ее бюджет и позволить ей вести привычный образ жизни. Когда она преодолела боль утраты и скорбь об умершем, к ней вернулись прежняя жизнера​достность и веселость. Она и раньше не была избалована и потому теперь не чувствовала лишений. Думая о будущем, она сосредоточила все свои заботы на воспитании ребенка, и только изредка приходила ей в голову мысль о возможности нового замужества, мысль всегда мимолетная, ибо она не знала никого, кто мог бы внушить ей подобные надежды. Иногда она просыпалась под утро, и вокруг нее реяли юные грезы, но они понемногу рассеивались в монотонном течении дня. Только с наступлением этой весны почувствовала она, что лишилась былого покоя; она уже не спала так безмятежно, без сновидений, как раньше, по временам испытывала какую-то тоску, которой никогда не знала прежде, а удивительнее всего было то внезапное изне​можение, которое охватывало ее иногда среди бела дня; в такие минуты ей казалось, что она ощущает, как кровь бежит по ее жилам, и это напоминало ей дни ее ранней юности. Сначала это чувство, хотя и знакомое, было все-таки совсем чуждо ей, словно кто-то из по​друг поведал ей о нем. Только когда оно стало повто​ряться все чаще и чаще, она вспомнила, что и сама уже раньше знала его.
Берта вздрогнула, ей почудилось, будто она пробу​дилась от глубокого сна. Она открыла глаза. Воздух словно дрожал и плыл вокруг нее. Дорога была уже наполовину в тени, кладбищенская стена наверху, на холме, не озарялась солнцем; Берта быстро тряхнула головой, словно для того, чтобы окончательно про​снуться. Ей показалось, будто прошел целый день, це​лая ночь с тех пор, как она села на эту скамью. Как могло случиться, что время пронеслось так быстро? Она осмотрелась кругом. Где ее мальчик? Вот он, по​зади нее, играет с детьми доктора Фридриха, няня стоит возле них на коленях и помогает им строить за​мок из песка. На аллее появилось теперь больше наро​ду, чем раньше. Берта знала почти всех, ежедневно встречала она одних и тех же людей. Но с большин​ством из них разговаривала редко, и потому они мель​кали перед нею, как тени. Вот прошел седельный мастер Петер Новак с женой, доктор Реллингер про​ехал в маленьком экипаже и поклонился ей, вот про​шли обе дочери домовладельца Венделейна, а там мед​ленно проехали на велосипеде за город лейтенант Байер с невестой. На время все движение прекратилось, и Берта слышала позади себя только смех детей. Затем она увидела, как кто-то медленно идет из города, и уже издали узнала господина Клингемана, который в послед​нее время стал часто заговаривать с нею. Двенадцать или пятнадцать лет тому назад он переселился в этот город из Вены; говорили, что раньше он был врачом, но из-за профессиональной ошибки или еще худшего проступка принужден был оставить врачебную практику. Другие утверждали, что он вообще никогда не получал врачеб​ного диплома и, как недоучившийся студент, в конце концов оставил ученье. Сам он выдавал себя за фило​софа, который пресытился жизнью в большом городе и потому переехал в малень​кий городок, где мог прилично жить на остатки своего состояния. Ему было теперь лет сорок пять, не больше, он был еще в расцвете сил, но часто казался каким-то потрепанным и непривлекатель​ным. Уже издали он заулыбался молодой вдове, но не ускорил шага и, наконец, остановился перед нею с на​смешливым поклоном — так он приветствовал всех и каждого.
— Добрый вечер, красавица, — сказал он.
Она ответила на его поклон. Как раз сегодня он, видимо, старался выглядеть молодым и элегантным. Темно-серый сюртук плотно облегал его фигуру, го​лову покрывала коричневая соломенная шляпа с узкими полями и черной лентой; на шее болтался маленький красный, криво повязанный галстук. Он с минуту по​стоял молча, покрутил белокурые, слегка тронутые се« диной усы, затем спросил:
— Вы были там, наверху, сударыня?
Довольно презрительно, не поворачивая ни головы, ни глаз, он показал через плечо на кладбище. Клинге-ман слыл во всем городе человеком, для которого нет ничего святого, и Берта, пока он стоял перед нею, вспомнила все, что о нем рассказывали. Было известно, что он сожительствует со своей кухаркой — впрочем, он называл ее «экономкой» — и однов​ременно с хо​зяйкой табачной лавочки; та обманывала его с капита​ном раскварти​рованного здесь полка, о чем он гордо и печально поведал Берте; кроме того, в городе было несколько девиц на выданье, которые до известной сте​пени интересовались им. Когда кто-нибудь намекал на это обстоятельство, он отпускал насмешливые замеча​ния о браке вообще; некоторые ставили ему в упрек подобные взгляды, но в конце концов это даже вызы​вало уважение к нему.

— Я просто гуляла, — ответила Берта.

— Одна?

— О нет, с сыном.

— Верно, да вот и он! Привет тебе, маленький смертный!

Говоря это, он смотрел поверх малыша.

— Можно мне на минутку подсесть к вам, фрау Бер​та? — Он насмешливо произнес ее имя и сел, не дожи​даясь ответа. — Я слышал сегодня утром, как вы играли
на рояле, — продолжал он. — Знаете, какое у меня впечатление? Музыка, должно быть, заменяет вам все. — Он повторил: «все» и при этом так посмотрел на нее, что она покрас​нела. Затем продолжал: — Очень жаль, что мне редко удается слышать вас! Если я случайно не прохожу мимо вашего окна, когда вы играете...

Берта заметила, что он все ближе придвигается к ней и рукой касается ее руки. Невольно она отодви​нулась. Вдруг она почувствовала, как сзади кто-то об​нял ее, откинул ей голову назад и прикрыл рукой глаза. На мгновенье ей почудилось, будто рука Клин-гемана лежит у нее на веках, и она крикнула: «Вы с ума сошли!» Смеющийся мальчишеский голос у нее за спиной ответил:

— Нет, как это смешно, когда ты говоришь мне «вы», тетя Берта!

— Дай мне хоть глаза открыть, Рихард! — сказала Берта, пытаясь отвести его руки от своих глаз, затем повернулась и спросила: — Ты идешь из дому?

— Да, тетя, кстати я принес тебе газету.

Берта взяла у него газету и стала ее просматривать. Клингеман встал и обратился к Рихарду.

— Вы уже сделали все уроки? — спросил он.

— Нам больше не задают никаких уроков, господин Клингеман, в июле мы получаем аттестат зрелости.

— Так вы и в самом деле на будущий год уже ста​нете студентом?

— На будущий год? Осенью! — При этом он щелк​нул по газете, которую держала тетка.

— Что тебе нужно, невоспитанный мальчишка?

— Тетя, будешь ты навещать меня в Вене?
— И не подумаю! Буду рада избавиться от тебя.
— Вот едет господин Рупиус, — сказал Рихард.

Берта опустила газету. Она взглянула туда, куда был устремлен взгляд Рихарда. По аллее из города слу​жанка катила кресло на колесах, в котором сидел муж​чина с непокрытой головой, мягкая шляпа лежала у него на коленях, плед спускался с колен на ноги. Лоб у него был высокий, волосы гладкие, белокурые, посе​девшие на висках, глаза большие, выразительные. Про​езжая мимо скамьи, он только слегка склонил голову, но не улыб​нулся. Берта знала, что он наверняка велел бы остановиться, если бы она была одна; он посмотрел только на нее, и его приветствие словно бы предназ​началось ей одной. Ей показалось, что взгляд его ни​когда еще не был так серьезен, как сегодня. Это очень опечалило ее, потому что она чувствовала глубокую симпатию к этому разбитому параличом человеку. Когда он проехал, Клингеман сказал:
— Бедняга! А женушка, должно быть, опять в Вене?
— Нет, — чуть ли не сердито ответила Берта, — я го​ворила с нею час тому назад.
Клингеман замолчал, так как почувствовал, что даль​нейшие замечания о таинст​вен​ных поездках фрау Ру​пиус противоречили бы его репутации свободомысля​щего человека.

— Он действительно больше никогда не сможет хо​дить? — спросил Рихард.
— Никогда, — ответила Берта.
Она знала это, потому что ей однажды сказал об этом сам господин Рупиус, когда она навестила его в те дни, что жена его была в Вене. Но сегодня он пока​зался ей особенно несчастным, ибо, как раз когда госпо​дин Рупиус проезжал мимо, она, читая газету, увидела имя человека, которого считала счастливцем. Невольно прочла она еще раз: «Наш знаменитый соотечественник Эмиль Линдбах несколько дней тому назад вернулся в Вену после гастролей в Испании и во Франции, кото​рые принесли ему шумный успех. В Мадриде замечатель​ный артист имел честь играть в присутствии королевы. 24-го числа сего месяца Линдбах примет участие в благо​творительном концерте в пользу жителей Форарльберга, пострадавших от недавнего наводнения, концерт этот вызывает живой интерес у публики, несмотря на конец сезона».
Эмиль Линдбах! Берте было довольно трудно пред​ставить себе, что это тот самый человек, которого она прежде любила, — когда же это было? — двенадцать лет тому назад. Двенадцать лет! Она почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо, будто ей вдруг стало стыдно, что она так постарела.
Солнце зашло. Берта взяла мальчика за руку, распро​щалась со всеми и медленно пошла домой. Дом, где она жила, стоял на одной из новых улиц; из окон второго этажа открывался вид на холмы, напротив расстилался большой пустырь. Берта поручила своего малыша слу​жанке, села у окна, взяла газету и стала опять читать. У нее была привычка просматривать прежде всего ново​сти искусства; привычка эта укоренилась с детства, когда она обычно ходила с братом, — с тем, что стал актером, — на галерку Бургтеатра. Ее интерес к искусству, естест​венно, возрос, когда она стала учиться в консерватории; тогда она знала имена даже самых незначительных акте​ров, певцов, пианистов, а позже, когда ей пришлось пе​рестать ходить в театр и заниматься в консерватории, когда пришлось распрощаться с мечтами об артистиче​ской карьере, у нее все же осталось какое-то чувство причастности к этому радостному миру, напоминавшее тоску по родине. Однако уже в последние годы ее жизни в Вене все это почти утратило для нее значение, а с тех пор, что она поселилась в этом городе, и вовсе перестало занимать, так как высшим художественным наслажде​нием, которое здесь могли предложить, были случайные любительские концерты. В первый год своего пребыва​ния в этом городе она участвовала в одном из таких концертов в ресторане «Красное яблоко» — сыграла с одной местной дамой в четыре руки два марша Шуберта. Она так волновалась тогда, что поклялась никогда боль​ше не выступать публично, и была даже довольна, что прервала свою артистическую карьеру. Чтобы стать ар​тисткой, нужно иметь совсем иной характер, такой, на​пример, как у Эмиля Линдбаха. Да, он рожден для эст​рады! Она поняла это сразу, когда увидела, как он вышел На подмостки во время ученического концерта, как не​принужденно откинул назад волосы, как насмешливо-высокомерно взглянул на публику, а после первых аплодисментов поклонился так спокойно, будто давно при​вык к успеху. Удивительно! Думая об Эмиле Линдбахе, она представляла его себе таким же юношей, почти мальчиком, каким он был тогда, когда они знали и лю​били друг друга. А между тем совсем недавно, сидя однажды вечером в кафе с деверем и невесткой, она уви​дела в иллюстрированном журнале его фотографию, он очень изменился. Он не носил больше длинных волос, черные усы были словно оттянуты щипцами книзу, шею подпирал необыкновенно высокий воротник, галстук был повязан по новой моде. Невестка нашла, что он по​хож на польского графа.
Берта снова взяла газету, чтобы читать дальше, но было уже слишком темно. Она встала, позвала служанку. Та принесла лампу, накрыла на стол. Берта поужинала с мальчиком при открытом окне. Она испытывала сего​дня особенную нежность к сыну и думала о том вре​мени, когда еще был жив ее муж; множество воспомина​ний всплыло в ее душе. Когда она укладывала Фрица в постель, взгляд ее задержался на портрете покой​ного мужа в овальной темно-коричневой раме, висевшем над кроватью. Он снялся во весь рост, во фраке с белым галстуком, с цилиндром в руке, на память о дне их свадьбы. В ту минуту Берта ясно почувствовала, что Клингеман насмешливо улыбнулся бы при взгляде на этот портрет.
Когда ребенок заснул, она села за рояль, как делала часто перед сном, не потому, что увлекалась музыкой, но чтобы не ложиться спать слишком рано. Она играла обычно те немногие вещи, которые еще хорошо помни​ла, — мазурки Шопена, какой-нибудь отрывок из со​наты Бетховена, Крейслериану, случалось ей и фанта​зировать, но дело не шло дальше нескольких аккордов, всегда одних и тех же. Сегодня она начала прямо с этих аккордов, но брала их несколько тише, чем обычно, за​тем попробовала модулировать, и когда долго не умолка​ло последнее трезвучие, которое она взяла с педалью — руки она уже опустила, — она с тихой радостью прислу​шивалась к ласково овевавшим ее звукам. Теперь ей вспомнилось замечание Клингемана: «Музыка заменяет вам все».

Действительно, он не совсем неправ. Музыка, должно быть, заменяла ей многое. Но все? О нет.
Что это? Чьи-то шаги на другой стороне улицы... Ну, в этом нет ничего удивительного. Однако это были раз​меренные, неторопливые шаги, будто кто-то ходит взад и вперед. Она встала и подошла к окну. Совсем стем​нело, и она не могла сразу разглядеть человека, который там прогуливался, но знала: это Клингеман. Что за прит​ча! Уж не собирается ли он спеть ей серенаду?

— Добрый вечер, фрау Берта, — сказал он, в темноте она увидела, как он приподнял шляпу.

Она смущенно ответила:
— Добрый вечер.
— Вы очень хорошо играли, сударыня.
— Вот как? — спросила Берта, но так тихо, что он, должно быть, и не расслышал.
Секунду он постоял, затем сказал:
— Доброй ночи, спите спокойно, сударыня.

Он произнес слово «спите» таким тоном, что оно про​звучало как бесстыдный намек. Берта подумала: теперь он пойдет к своей кухарке. Вдруг она вспомнила, что ей пере​давали уже давно, но о чем она с тех пор почти забыла: будто в его комнате висит картина, прикрытая небольшой занавеской, изображающая сладострастную сцену. Кто же рассказал ей это? Ах да, фрау Рупиус, прошлой осенью во время прогулки по берегу Дуная, а та слышала это от кого-то другого — от кого же? Нет, какой гадкий человек! Берта почувс​твовала себя почти порочной, оттого что ей приходили в голову подобные мысли. Она посто​яла еще немного у окна. Ей казалось, будто позади у нее тяжелый день. Она заду​ма​лась, что же, собственно, случилось сегодня, и с удивлением со​зналась себе, что это в конце концов был такой же день, как сотни других минувших дней, как многие, мно​гие дни.
Гости вставали из-за стола. Окончился один из тех скромных воскресных обедов, которые виноторговец Гарлан время от времени устраивал для своих знакомых. Хозяин дома подошел к невестке и взял ее за талию, как он обычно делал после обеда.
Она уже знала, чего он хочет. Когда у него собира​лись гости, Берта должна была после обеда играть на рояле, иногда в четыре руки с Рихардом. Это было приятной паузой перед игрой в карты или желанным сопро​вождением к ней. Она села за рояль. Открыли дверь в комнату, где собрались мужчины; Гарлан, доктор Фридрих и господин Мартин сели за небольшой зеле​ный стол и начали играть. Жены их остались в столовой. Фрау Мартин закурила папиросу и села на диван, зало​жив ногу на ногу. По воскресеньям она всегда надевала бальные туфли и черные шелковые чулки. Жена доктора Фридриха как зачаро​ванная смотрела на ноги фрау Мар​тин. Рихард последовал за мужчинами, он уже интересо​вался игрой в тарок. Элли облокотилась на крышку рояля и ждала, когда Берта начнет играть. Хозяйка дома входила и выходила, ей надо было время от времени от​давать распоря​жения на кухне, и она позвякивала клю​чами, которые держала в руке. Когда она вошла в ком​нату, фрау Фридрих сделала ей знак глазами, который должен был означать: «Вы только посмотрите, как сидит фрау Мартин!»
Все это Берта видела сегодня, пожалуй, более отчет​ливо, чем прежде, как видят веши, находясь в лихора​дочном состоянии. Она все еще не прикоснулась к кла​вишам. Тогда деверь обернулся к ней и строго посмот​рел на нее, будто хотел напомнить об ее обязанностях. Она очень громко заиграла бравурный марш Шуберта. Деверь снова обернулся и сказал: «Потише».
— Все тот же коронный номер этого дома, — заметил доктор Фридрих. — Тарок в сопровождении музыки.

— Так сказать, песни без слов, — прибавил господин Мартин. Остальные засмеялись. Гарлан снова повер​нулся к Берте, потому что она вдруг перестала играть.
— У меня немного болит голова, — сказала она, как будто обязана была извиниться, но почувствовала, что этим несколько роняет себя, и прибавила: — У меня нет настроения.

Все посмотрели на нее, каждый почувствовал, что случилось нечто не совсем обычное. Фрау Гарлан спро​сила:
— Не хочешь ли подсесть к нам, Берта? — Элли смутно ощутила, что должна нежнее отнестись к тете, и повисла у нее на руке. Так стояли они рядом, опи​раясь на рояль.
— Вы тоже пойдете сегодня вечером в «Красное яб​локо»? — спросила фрау Мартин хозяйку дома.
— Нет, я думаю, нет.

— А-а! — воскликнул господин Гарлан. — Раз мы се​годня лишены нашего обычного концерта, то вечером мы... вам ходить, доктор.

— Будет военный оркестр? — спросила фрау Фрид​рих.

Хозяйка встала и спросила мужа:

— Ты серьезно говоришь, что мы вечером пойдем в «Красное яблоко»?

— Конечно.

— Так, так, — несколько смущенно ответила жена и тотчас опять ушла на кухню, чтобы снова распорядиться там.

— Рихард, — сказал Гарлан сыну, — ты мог бы быст​ренько сбегать туда и попросить хозяина оставить нам стол в саду.

Рихард тут же выбежал и в дверях столкнулся с ма​терью; она вошла и, словно обессилев, опустилась на диван.

— Вы не поверите, — сказала она фрау Фридрих, — как трудно объяснить Бригитте самые простые вещи.

Фрау Мартин подсела к мужу, не преминув бросить взгляд на Берту, которая вместе с Элли все еще молча стояла у рояля. Она погладила мужа по голове, поло​жила руку ему на колено, — можно было подумать, что ей необходимо показать всем, как она счастлива. Элли вдруг заговорила с теткой:

— Я хочу тебе кое-что сказать, тетя, пройдемся не​много по саду, на свежем воздухе головная боль пройдет.

Они спустились по ступенькам во двор; посреди его зеленела небольшая лужайка. Сзади двор замыкала стена, возле нее росли кустарник и два молодых деревца, их пришлось подпереть кольями. За стеной виднелось только голубое небо; в ненастные дни сюда доно​сился шум протекавшей вблизи реки. Спинками к стене стояли два садовых соломенных стула, перед ними — маленький столик. Берта и Элли сели на стулья, Элли все еще дер​жала тетку под руку.

— Может быть, ты расскажешь мне, тетя...

— Что, Элли?

— Видишь ли, я теперь уже взрослая, расскажи мне о нем...

Берта чуть вздрогнула, ей показалось, будто этот во​прос относится не к ее покойному мужу, а к кому-то другому. И внезапно ей представился тот портрет Эмиля Линдбаха, который она видела в иллюстрированном журнале, но это видение тотчас исчезло, легкий испуг прошел; Берта была тронута робким вопросом юной де​вушки, верившей, что она все еще скорбит о покойном муже и что ей будет легче, если она сможет поговорить о нем.
В эту минуту из окна, выходившего на двор, послы​шался голос Рихарда:
— Можно мне сойти к вам или у вас какие-нибудь секреты?
Лишь теперь Берта заметила его сходство с Эмилем Диндбахом, но подумала, что, вероятно, того человека напоминают ей только юношеский облик Рихарда и его слишком длинные волосы. Рихард был теперь почти та​кого же возраста, как Эмиль тогда.
— Стол заказан, — сказал он, входя во двор. — Ты пойдешь с нами, тетя Берта? — Он уселся на спинку ее стула, погладил ее по щекам и сказал бодрым и все-таки немного капризным тоном: — Пойдем с нами, красавица тетя, ради меня.
Берта невольно закрыла глаза. Ей было приятно, как будто детские ручки, пальчики ее собственного сынишки Гладят ее по лицу. Но вскоре ожило другое воспомина​ние. Она вспомнила об одной вечерней прогулке с Эми​лем в Городском парке, когда они возвращались из кон​серватории. Он тогда сел с нею на скамью и нежно по​гладил ее по щеке. Было ли это только один раз? Нет, конечно, гораздо чаще, десять, двадцать раз сидели они на той же скамье, и он гладил ее по щеке. Как странно, что она теперь снова думает об этом!
Конечно, ей не пришло бы это на ум, если бы Ри​хард случайно не... Но долго ли она будет еще позво​лять ему?..

— Рихард! — воскликнула она и открыла глаза. 

Она увидела его улыбку, и ей показалось, будто он догадался, о чем она вспоминает. Это было, конечно, со​вершенно невероятно, здесь вряд ли кто-нибудь знал, что она была знакома со знаменитым скрипачом Эмилем Линдбахом. Впрочем, знает ли она его и теперь? Тот, о ком она сейчас думала, был совсем другой, то был красивый юноша, которого она любила, когда была со​всем юной девушкой. Так она мысленно погружалась все глубже в прошлое, и ей казалось совершенно невоз​можным вернуться к настоящему и болтать здесь с этими детьми. Она распрощалась с ними и ушла.
Над городом навис тяжелый послеполуденный зной. Лавки были закрыты, улицы почти пустынны. На рыноч​ной площади перед кафе за столиками сидели несколько офицеров. Берта взглянула на окна второго этажа, где жили супруги Рупиус. Она уже давно не была у них, она знала совершенно точно, с каких пор — со второго дня рождества. В тот день она застала дома одного гос​подина Рупиуса, и тогда же он сказал ей, что болезнь его неизлечима. Теперь она знала также, почему с тех пор не навещала его: она сама не признавалась себе в этом, но ей было страшно переступить порог того дома, откуда она тогда ушла, так сильно потрясенная. Сегодня же ей захотелось пойти туда; ей показалось, будто в течение последних дней какая-то связь возникла между нею и больным, и будто его взгляд, который он спокойно устремил на нее во время вчерашней прогулки, имел особое значение.
Когда она вошла в комнату, глаза ее сначала должны были привыкнуть к полутьме; шторы были спущены, и только через щель наверху падал солнечный луч прямо на белую печь. Посреди комнаты за столом сидел в кресле господин Рупиус; перед ним лежала стопка ри​сунков, один из них он как раз отложил, чтобы просмот​реть следующий. Берта увидела, что это гравюры.

— Благодарю вас, — сказал он, — что вы снова наве​стили меня. — Он протянул ей руку. — Видите, чем я сейчас занят? Это собрание гравюр с картин старинных голландских мастеров. Поверьте мне, сударыня, это большое наслаждение — рассматривать старинные гра​вюры.

— О, конечно.

— Видите, здесь шесть томов, или, точнее, шесть па​пок, в каждой по двадцати листов; мне понадобится все лето, чтобы изучить их по-настоящему.

Берта стояла около него и смотрела на гравюру, ле​жавшую перед ним, которая изображала «Ярмарку» Тенирса.

— Все лето, — рассеянно промолвила она.

Рупиус повернулся к ней.

— Да, — сказал он сквозь зубы, как будто ему важно было защитить свою точку зрения, — именно изучить картину. Под этим я подразумеваю способность, так сказать, воспроизвести картину в памяти, штрих за штрихом. Вот это Тенирс, оригинал висит в Гааге. По​чему бы вам, сударыня, не съездить в Гаагу, где можно полюбоваться такими прекрас​ными картинами Тенирса и многими другими?
Берта улыбнулась.
— Как я могу думать о таких поездках?

— Да, конечно, — сказал господин Рупиус. — Гаага очень красивый город, я был там четырнадцать лет тому назад; мне было тогда двадцать восемь, теперь мне сорок два или, пожалуй, все восемьдесят четыре. — Он отложил в сторону еще одну гравюру. — Это Остаде, «Ку​рильщик с трубкой». Да, ясно видно, что он курит труб​ку. Оригинал в Вене.
— Кажется, я помню эту картину.

— Может быть, вы сядете напротив меня, сударыня, или здесь, рядом со мной, если вам угодно тоже смотреть эти картины? Вот Фалькенборг; чудесно, не прав​да ли? Только на самом переднем плане все это кажется таким ничтожным и мелким; да, крестьянин танцует с крестьянкой, а тут старуха, она злится на танцующих, а вот дом, из дверей выходит кто-то с ведром воды. Да, конечно, сюжет ничтожный, но там, позади, видите, там целый мир, голубые горы, города в зелени, небо в об​лаках, а рядом — турнир. Ха! Ха! Он как будто не имеет отношения к сюжету, а на самом деле все же имеет от​ношение. Ибо задние планы есть везде, и потому очень правильно, что тут сразу за крестьянским домом начи​нается мир с его турнирами, его горами и реками, кре​постями, виноградниками и лесами.
Он указывал маленьким ножом из слоновой кости на отдельные детали картины, о которых говорил.
— Нравится вам? Оригинал висит в Венской гале​рее. Вы должны его знать.
— Вот уже шесть лет, как я не живу в Вене, а еще задолго до того я перестала посещать музей.
— Вот как? Я часто туда ходил и стоял перед этой картиной. Да, ходил, прежде, когда-то. — Он взглянул на нее, слегка усмехаясь, и она от смущения не могла ничего ответить.
Он непринужденно заговорил опять:
— Мне кажется, я надоедаю вам этими картинами. Подождите, жена скоро вернется домой. Вы знаете, она теперь после обеда всегда часа два гуляет, боится по​полнеть.
— Ваша жена выглядит такой стройной и молодой, я нахожу, что она нисколько не изменилась за то время, что я здесь, — Берте показалось, что лицо Рупиуса со​вершенно окаменело. Затем он вдруг сказал безобидным тоном, совсем не подходившим к выражению его лица:
— Спокойная жизнь в таком маленьком городке, да, она сохраняет молодость. Это было умно с моей стороны и с ее стороны, это была наша общая идея пересе​литься сюда. Кто знает, в Вене все было бы уже кон​чено.
Берта не могла угадать, что он подразумевает под этим словом «кончено» — относится ли оно к его жизни, к молодости его жены или к чему-нибудь еще. Во вся​ком случае, она пожалела, что пришла сегодня; она сты​дилась своего здоровья.
— Говорил ли я вам, — продолжал Рупиус, — что получил эти папки от Анны? Случайная покупка, ведь такие издания обычно стоят очень дорого. Один книго​торговец дал объявление о продаже, и Анна тотчас те​леграфировала своему брату, чтобы он купил эти гра​вюры для нас. Вы знаете, у нас много родственников в Вене, у меня и у Анны. Она иногда ездит туда, чтобы навестить их. Скоро они приедут к нам с ответным ви​зитом. Я буду рад видеть их у себя, особенно брата Анны и невестку, я им многим обязан. Когда Анна бы​вает в Вене, она у них столуется, ночует — словом, вы понимаете, сударыня.
Он говорил быстро, холодным, деловым тоном; будто решил рассказывать об этом каждому, кто войдет сего​дня в комнату. Впрочем, с Бертой он впервые говорил о поездках своей жены.

— Завтра она собирается ехать опять, — сказал он. — Кажется, на сей раз дело идет о летних нарядах.
— Я нахожу, что ваша жена поступает очень умно, — заметила Берта, радуясь, что нашла новую тему для раз​говора.
— И к тому же это обходится дешевле, — прибавил Рупиус, — уверяю вас, даже если считать стоимость поездки. А почему вы не делаете того же?
— Что вы имеете в виду, господин Рупиус?
— Я говорю о ваших платьях и шляпках! Вы тоже молоды и красивы.
— Боже мой, для кого мне красиво одеваться?
— Для кого? А для кого же моя жена так красиво одевается?
Дверь открылась, и вошла фрау Рупиус, в светлом весеннем платье, с красным зонтиком в руке и в белой соломенной шляпе с красной лентой на темных, высоко зачесанных волосах. На губах ее, как всегда, играла приветливая улыбка, она весело и спокойно приветство​вала Берту:
— Вот вы и снова у нас. — Следом за нею вошла гор​ничная, Анна передала ей зонтик и шляпу. — Вы тоже интересуетесь картинами, фрау Гарлан? — Она сзади подошла поближе к мужу и нежно погладила его по го​лове.
— Я как раз говорил фрау Гарлан, что меня удив​ляет, почему она никогда не бывает в Вене, — сказал Рупиус.

— Правда, — подхватила фрау Рупиус, — почему вы не ездите туда? У вас, конечно, еще остались там знакомые. Поедемте хоть раз со мной, — например, завтра. Да, завтра.
В то время как жена его говорила, Рупиус смотрел прямо перед собой, словно не решался взглянуть на нее.
— Фрау Рупиус, вы, право, очень любезны, — отве​тила Берта, и жаркая радость разлилась по всему ее телу. Она сама удивлялась, что за все это время ни разу не подумала о возможности такой поездки, хотя ее так легко осуществить, — в эту минуту поездка в Вену пред​ставилась ей целебным средством против странно дур​ного настроения, овладев​шего ею в последние дни.

— Так вы согласны, фрау Гарлан?
— Я, право, не знаю. Время у меня найдется, на зав​тра назначен только урок у невестки, но она не станет требовать такой пунктуальности, а вам я не помешаю?

Легкая тень омрачила лицо фрау Рупиус.

— Помешаете? Что это вам пришло в голову? Я буду очень рада несколько часов пути, туда и обратно, провести в таком приятном обществе. А в Вене, — о, навер​ное, и в Вене у нас найдутся общие дела.
— Ваш супруг, — сказала Берта и покраснела, как девушка, заговорившая о первом бале, — рассказывал мне... советовал мне...
— Он, конечно, расхваливал вам мою портниху, — сказала, смеясь, фрау Рупиус.
Рупиус сидел все так же неподвижно и не смотрел на них.
— Да, я, право, хочу попросить вас об этом, фрау Рупиус. Когда я вижу вас, мне снова хочется красиво одеваться.
— Это легко сделать, — сказала фрау Рупкус. — Я по​веду вас к моей портнихе и тогда смогу надеяться, что и в следующий раз поеду не одна, мне это приятно. Я рада и за тебя, — сказала она мужу, дотрагиваясь до его руки, лежавшей на столе, — и за вас, — обратилась она к Берте. — Вы увидите, как это хорошо подействует на вас. Чудесно расха​живать по улицам, когда тебя никто не знает. Я иногда не могу без этого обойтись. Об​ратно я приезжаю, посвежевшая и... — при этом она искоса взглянула на мужа, испуганно и нежно, — и тогда я так счастлива здесь, как только возможно, счастливее всех женщин в мире.
Она подошла к мужу и поцеловала его в висок. Берта слыхала, как она при этом прошептала: «Любимый!» А он все смотрел перед собой, как будто ему было страшно встретиться взглядом с женой. Оба замолчали и, казалось, ушли в себя, как будто Берты и не было здесь. Берта смутно чувствовала, что в отношениях этих двух людей есть какая-то тайна и что сама она не столь умна, или не столь опытна, или не столь добра, чтобы вполне разгадать эту тайну. С минуту стояла тишина, и Берта была так смущена, что охотно ушла бы; но необ​ходимо было подробнее договориться о завтрашней по​ездке. Анна заговорила первая.

— Так, значит, мы условились; встретимся на вок​зале перед отходом утреннего поезда, да? И я хочу так устроить, чтобы мы вернулись домой в семь часов с вечерним поездом; за восемь часов многое можно успеть.
— Конечно, — сказала Берта, — если только вы ни в чем не будете стеснять себя ради меня.

Анна чуть ли не сердито прервала ее:
— Я уже сказала вам, как я рада, что вы едете со мной, тем более что ни к одной женщине здесь я не питаю такой симпатии, как к вам.

— Да, — сказал господин Рупиус, — я могу это под​твердить. Знаете, жена почти ни с кем здесь не водит знакомства, и вы так долго не были у нас, что я уже опасался, как бы мы не лишились и вас.

— Как вы только могли подумать, господин Рупиус! А вы, фрау Рупиус, вы ведь не думали... — Берта в эту минуту испытывала безграничную любовь к обоим. Она была так тронута, что почувствовала, что голос ее дро​жит от слез.
Фрау Рупиус загадочно и снисходительно улыбнулась:

— Я ничего не думала, я вообще перестала размыш​лять о некоторых вещах. Потребность в обществе у меня не велика, но вас, Берта, я действительно люблю. — Она протянула ей руку.
Берта взглянула на Рупиуса, ей казалось, что лицо его должно было теперь выражать удовлетворение, но, к ее удивлению, он с каким-то ужасом смотрел в угол комнаты.
Горничная принесла кофе. Обсудили, как распреде​лить завтрашний день, и в конце концов выработали довольно подробный план; Берта занесла его в свою маленькую записную книжку, что вызвало улыбку у фрау Рупиус.
Когда Берта вышла на улицу, небо заволокло тучами и усилившаяся духота предвещала близкую грозу. Она едва успела дойти до дому, как упали первые капли дождя, и она забеспокоилась, когда, очутившись уже в квартире, не застала там служанки с ребенком; однако, подойдя к окну, чтобы закрыть его, она увидела, что они бегут домой.
Послышались первые раскаты грома, Берта вздрог​нула; затем тотчас блеснула молния. Гроза была недол​гая, но необычайно сильная. Берта сидела в спальне на кровати, держала малыша на коленях и рассказывала ему сказку, чтобы он не боялся; и ей казалось, будто между тем, что произошло с ней в эти дни, и гро​зой существует какая-то связь. Через полчаса все было позади. Берта открыла окно, воздух был свежий, вечернее небо — чистое и далекое. Берта вздохнула, преис​полненная чувством покоя и надежды.

Пора было собираться на концерт. Придя в сад, она уже застала все общество за большим столом, под дере​вом. Берта намеревалась сразу же сказать невестке, что она завтра решила ехать в Вену, но какой-то страх удер​живал ее, будто эта поездка была чем-то запрет​ным. Клингеман прошел мимо их стола со своей экономкой. Экономка была уже немолодая, очень полная женщина, выше Клингемана; казалось, она спала на ходу. Клинге​ман подчеркнуто вежливо поклонился, мужчины ему едва ответили, женщины сделали вид, что не заметили поклона. Только Берта слегка кивнула головой и посмот​рела вслед этой паре. Рихард, сидевший рядом со своей теткой, шепнул ей:

— Это его любовница, да, я знаю совершенно точно.

Все ели, пили и болтали; иногда подходили знако​мые, сидевшие за другими столами, подсаживались на некоторое время и возвращались на свои места. Вокруг Берты звучала музыка, но не производила на нее ника​кого впечатления; она была занята мыслью, как сооб​щить о своем намерении. Вдруг, когда музыка заиграла очень громко, она сказала Рихарду:

— Слушай, у тебя завтра не будет урока, я еду в Вену.

— В Вену? — повторил Рихард и крикнул, обра​щаясь к матери: — Послушай, тетя завтра едет в Вену.

— Кто едет в Вену? — спросил Гарлан, сидевший на самом дальнем месте.

— Я, — сказала Берта.

— Ай, ай, — сказал Гарлан и шутя погрозил пальцем. Таким образом, с этим было покончено. Берта была рада. Рихард подшучивал над людьми, сидевшими в саду, над толстым капельмейстером, который, дирижируя, все время подпрыгивал, затем над трубачом, который наду​вал щеки и, казалось, плакал, когда трубил. Берта очень много смея​лась, гости шутили над ее хорошим настрое​нием, и доктор Фридрих заметил, что она, навер​ное, едет в Вену на свиданье.

— Ну, этого я не позволю! — воскликнул Рихард так сердито, что все рассмеялись. Только Элли была по-прежнему серьезна и изумленно глядела на тетю.

Берта смотрела в открытое окно купе на пейзаж, фрау Рупиус читала книгу, которую вскоре после отхода поезда вынула из маленькой дорожной сумки; казалось, она хотела избежать долгого разговора с Бертой, и та была немного обижена. Она уже давно стремилась ближе сойтись с фрау Рупиус, а со вчерашнего дня это превратилось в страстное желание, напомнившее Берте ее детские мечты о дружбе. И сначала она чувствовала себя совершенно несчастной и покинутой, но вскоре смена видов за окном стала развлекать ее. Она смотрела на рельсы, которые, казалось, бежали ей навстречу, на изгороди и телеграфные столбы, что проносились мимо нее и исчезали, и вспоминала две краткие поездки в Зальцкаммергут, которые совершила в детстве, вместе с родителями, и невыразимое удовольствие, испытанное ею, когда она могла сидеть у окна вагона. Она смотрела вдаль, радовалась блеску реки, приятным очертаниям холмов и долин, голубому небу и белым облакам. Через некоторое время Анна отложила книгу и стала беседо​вать с Бертой, улыбаясь ей, как ребенку.
— Кто мог бы предсказать нам это? — сказала фрау Рупиус.
— Что мы вместе поедем в Вену?

— Нет, нет, что мы обе — как бы это сказать? —  проведем или окончим нашу жизнь там, — она легким движением головы показала на городок, откуда они вы​ехали.
— Конечно, конечно, — ответила Берта. Она впервые подумала о том, что это действительно странно.

— Вы-то знали это с того момента, как вышли замуж, а я... — Фрау Рупиус смотрела прямо перед собой.
Берта спросила:
— Так вы переехали в маленький город только тогда, когда... когда... — Она запнулась.
— Да, вы же знаете. — При этом она посмотрела Берте прямо в глаза, как бы запрещая обращаться к ней с этим вопросом. Но затем она продолжала с ласковой улыбкой, будто то, о чем она думала, совсем не так при​скорбно: — Да, я и не предполагала, что покину Вену; мой муж служил чиновником в министерстве, он, конеч​но, мог бы еще долго оставаться на службе, несмотря на. свою болезнь, но он хотел уехать.
— Он думал, вероятно, что свежий воздух, тиши​на... — начала Берта, но сразу почувствовала, что это не очень умно.
Однако Анна ответила весьма дружелюбно:
— Нет, не то, ни покой, ни климат тут помочь не могут; но он думал, что так будет лучше для нас обоих, во всех отношениях. И он был прав — что стали бы мы делать в большом городе?
Берта понимала, что Анна не все говорит ей, она готова была просить Анну открыть ей всю душу, но знала, что не сумеет найти слова для такой просьбы. И фрау Рупиус, словно догадавшись, что Берте очень хотелось бы узнать больше, быстро перевела разговор на другую тему, стала расспрашивать ее о девере, о му​зыкальных способностях ее учеников, о ее методе пре​подавания; затем она снова взялась за свой роман и пре​доставила Берту самой себе. Один раз она оторвала взгляд от книги и спросила:
— Вы ничего не взяли с собой для чтения?
— Ах да, — ответила Берта. Она сразу вспомнила, что у нее с собой газета; она вынула ее и стала внимательно просматривать.
Поезд подходил к Вене. Фрау Рупиус закрыла книгу и положила ее в дорожную сумку. Она с какой-то неж​ностью смотрела на Берту, как на ребенка, которого сейчас придется бросить на произвол судьбы.
— Еще четверть часа, — заявила она, — и мы — я чуть не сказала — дома.
Город раскинулся перед ними. За рекой торчали в небе дымовые трубы, длинными рядами тянулись, вплотную друг к другу, выкрашенные в желтый цвет дома, высились башни. Все было залито мягким светом майского солнца.
У Берты сильнее забилось сердце. У нее было такое чувство, словно она после долголетнего отсутствия воз​вращается на вожделенную родину, где, вероятно, очень многое изменилось, где ждут ее всевозможные тайны и неожиданности. В ту минуту, когда поезд подошел к пер​рону, она казалась себе очень храброй.
Обе женщины наняли экипаж и поехали в город. Когда они проезжали по Рингу, Берта высунулась из окна; она заметила молодого человека, наружность и походка кото​рого напомнили ей Эмиля Линдбаха. Ей хотелось, чтобы молодок человек обернулся, но она по​теряла его из виду, так и не разглядев его лица.
Экипаж остановился перед домом на Кольмаркте; обе женщины вышли и поднялись на четвертый этаж, где находилось ателье портнихи. Пока фрау Рупиус была занята примеркой, Берта попросила показать ей мате​рии, выбрала одну из них, мастерица сняла с нее мерку, и было решено, что через неделю Берта приедет при​мерить платье. Фрау Рупиус вышла из соседней ком​наты и попросила отнестись с особым вниманием к ее подруге. Берте казалось, что все смотрят на нее немного насмешливо, почти соболезнующе, и, увидев себя в боль​шом стенном зеркале, она вдруг заметила, что одета очень безвкусно. Как ей пришло в голову именно сего​дня облачиться в этот провинциальный праздничный наряд, вместо того чтобы надеть одно из ее обычных, простых гладких платьев? Она покраснела от стыда. На ней было платье из фуляра в черную и белую поло​ску, фасон его устарел на три года; слишком большая, загнутая спереди светлая шляпка, украшенная розами, была громоздка для ее изящной фигуры и делала ее почти смешной. И будто это требовало еще подтверж​дения, фрау Рупиус, как бы утешая ее, сказала, когда они спускались:
— Вы все-таки сегодня очень красивы.

Они стояли в дверях.
— Что же теперь? — спросила фрау Рупиус. — Что вы намерены делать?
— Вы хотите меня... я хочу сказать... — Берта была очень испугана, она чувствовала себя выбитой из колеи.
Фрау Рупиус смотрела на нее с дружеским сочув​ствием.
— Я думаю, — сказала она, — что вы теперь навестите вашу кузину, не правда ли? Предполагаю, что вас там накормят?
— Конечно, Агата пригласит меня пообедать.

— Я провожу вас туда, если хотите, затем отправ​люсь к моему брату и, если смогу, заеду за вами после обеда, в три часа.

Они пошли вместе по оживленным улицам Внутрен​него города, рассматривая витрины. Шум сначала почти оглушил Берту, но понемногу стал ей приятен. Она смотрела на прохожих, и вид элегантных мужчин и красиво одетых женщин доставлял ей большое удовольст​вие. Казалось, на всех новые костюмы и платья, и все здесь выглядели более счастливыми, чем там, у нее дома. Она остановилась перед витриной торговца художест​венными изделиями, и сразу ей бросился в глаза знако​мый портрет Эмиля Лиидбаха из иллюстрированного журнала. Берта так обрадовалась, будто встретила зна​комого.
— Я его знаю! — сказала она фрау Рупиус. 

— Кого?
— Вот этого, — она указала пальцем на фотогра​фию. — Представьте себе, я с ним вместе училась в консерватории.

— Вот как? — спросила фрау Рупиус.
Берта посмотрела на нее и заметила, что та не обра​щает никакого внимания на портрет, а думает о чем-то другом. Берта была рада этому, так как ей показалось, что голос ее прозвучал слишком пылко. В то же время она слегка гордилась тем, что человек, портрет которого выставлен в витрине, еще юношей был влюблен в нее и целовал ее. С чувством внутреннего удовлетворения пошла она дальше. Вскоре они дошли до Римерштрассе, до дома, где жила ее кузина.

— Так решено, — сказала она, — вы заедете за мной в три часа, правда?
— Да, — ответила фрау Рупиус, — то есть, если я не​много опоздаю, не задерживайтесь из-за меня у вашей кузины дольше, чем вам захочется; во всяком случае, условимся: в семь часов вечера на вокзале. До сви​данья. — Она подала Берте руку и быстро ушла. Берта удивленно смотрела ей вслед. Она снова почувствовала себя такой же покинутой, как в вагоне, когда фрау Ру​пиус читала роман.

Затем она поднялась на два марша лестницы. Берта не сообщила кузине о своем приезде и немного опаса​лась, что придет некстати. Много лет не виделась она с Агатой, переписка между ними велась очень нерегу​лярно.
Агата приняла ее так, будто они только вчера рас​стались, без удивления, но и без особого радушия. На губах у Берты уже готова была заиграть улыбка, как это бывает, когда мы собираемся сделать кому-нибудь сюр​приз, но она тотчас подавила ее.
— Ты очень редкая гостья, — сказала Агата, — и ни​чего не даешь о себе знать.

— Но, Агата, вот уже три месяца, как я жду от тебя ответа на мое письмо.
— Правда? — спросила Агата. — Ну, ты должна меня извинить. Можешь себе представить, сколько хлопот с тремя детьми. Я тебе писала, что Георг уже ходит в школу?
Агата повела свою кузину в детскую, где бонна толь​ко что посадила обедать Георга и двух маленьких дево​чек. Берта задала им несколько вопросов, но дети ока​зались очень застенчивыми, а младшая девочка даже расплакалась. Под конец Агата сказала Георгу:
— Попроси же тетю Берту, чтобы в следующий раз она привезла с собой Фрица.
Берте бросилось в глаза, как постарела ее кузина за последние годы. В самом деле, когда она наклонялась к детям, она выглядела почти старухой, а Берта знала, что сама она только на год моложе Агаты.
Когда они вернулись в столовую, все, что они мог​ли рассказать друг другу, было уже исчерпано, и, когда Агата приглашала Берту к столу, она, видимо, говорила это просто так, чтобы хоть что-нибудь сказать. Однако Берта приняла приглашение, и кузина пошла на кухню распорядиться по хозяйству.
Берта оглядела комнату, обставленную скупо и без​вкусно. Было довольно темно, так как окна выходили в узкий переулок. Берта взяла альбом, лежавший на столе; там она нашла много знакомых лиц: сначала давно умерших родителей Агаты, затем портреты ее соб​ственных родителей и ее братьев, которые ничего не давали о себе знать, портреты общих знакомых вре​мен их юности — о них она теперь почти ничего не знала — и, наконец, снимок, о котором она совсем за​была; на нем были изображены две совсем юные де​вушки: она и Агата. Тогда они были очень похожи друг на друга и очень дружны. Берта вспомнила заду​шевные девичьи беседы, которые они вели в те времена. И эта писаная красавица, с венком кос вокруг головы, превратилась теперь почти в старуху. А она сама? По​чему она все еще считает себя молодой? Может быть, она кажется другим такой же, какою Агата представ​ляется ей? Она решила проследить после обеда, какими глазами смотрят на нее прохожие. Это ужасно, если Она выглядит такой же старухой, как Агата; нет, смеш​но поверить этому; она вспомнила своего племянника, он всегда называл ее «красавица тетя», вспомнила, как вчера вечером Клингеман прохаживался у нее под ок​нами, даже воспоминание о любезностях деверя успо​коило ее. И когда она посмотрелась в зеркало, висев​шее напротив, на нее глянули оттуда светлые глаза на свежем, без морщин, лице. Это были ее лицо и ее глаза.
Когда Агата вернулась, Берта завела разговор о да​леких годах юности, но казалось, будто Агата совер​шенно забыла об их прежней дружбе, будто заму​жество, материнство, повседневные заботы не только отняли у нее молодость, но далее стерли самое воспо​минание о ней. Берта стала вспоминать об одном сту​денческом кружке, где они вместе бывали, о молодых людях, которые ухаживали за Агатой, о букете, при​сланном однажды Агате неизвестным лицом, но та сна​чала рассеянно улыбалась, затем взглянула на Берту и сказала:

— Ты еще помнишь все эти глупости.
Муж Агаты вернулся домой из канцелярии. Он со​всем поседел. В первую минуту он, казалось, не узнал Берту, затем спутал ее с другой дамой и извинился, что у него плохая память на лица. За обедом он разы​грывал из себя бывалого человека, с видом превосход​ства расспрашивал об условиях жизни в маленьком го​родке и шутливым тоном спросил, не собирается ли Берта опять выйти замуж. Его тон подхватила и Агата, в то же время она взглядами останавливала мужа, когда тот старался придать разговору чересчур легкомыслен​ный характер. Берта чувствовала себя неловко. Позд​нее муж Агаты намек​нул, что его жене снова пред​стоит испытать радость материнства. Но хотя Берта обычно чувствовала симпатию к женщинам в таком положении, тут она была неприятно поражена. В тоне, которым муж Агаты говорил об этом, не было и следа любви, а, скорее, какая-то нелепая гордость. Он выпол​нил свой долг и говорил так, будто это особая любез​ность с его стороны, что он все еще спит с Агатой, несмотря на его занятость и на то, что Агата так по​дурнела. У Берты было ощущение, будто ее вмешивают здесь в грязную историю, до кото​рой ей нет никакого дела. Она была рада, когда супруг тотчас после обеда ушел; это была его привычка, «его единственный по​рок», как он шутя заметил, — после обеда играть на бильярде в кафе.
Берта осталась одна с Агатой.
— Да, — сказала Агата, — теперь мне это опять пред​стоит.
И она начала деловито, холодным тоном рассказы​вать о своих прежних родах, с такой откровенностью и бесстыдством, которые поразили Берту тем более, что они стали чужды друг другу, Но пока Агата гово​рила, Берте вдруг подумалось, как это должно быть прекрасно — иметь ребенка от любимого человека. Она уже не слышала мерзких рас​ска​зов своей кузины, она думала лишь о том безграничном желании стать ма​терью, кото​рое ее охватывало иногда в юные годы, и вспомнила, как однажды это желание ов​ла​де​ло ею с неодолимой силой — сильнее, чем когда-либо до и после этого. Это произо​шло в один прекрасный вечер. Эмиль Линдбах провожал ее из консерватории домой, держа ее руку в своей. Она почувствовала вдруг, как у нее закружилась голова, и только тогда по​няла, что означает фраза, вычитанная ею в романах: «Он мог сделать с нею все, что хотел».
Теперь она заметила, что в комнате стало совсем тихо, а Агата уткнулась в угол дивана и, кажется, спа​ла. Стенные часы показывали три. Как досадно, что фрау Рупиус все еще нет! Берта подошла к окну и по​смотрела на улицу. Затем она повернулась к Агате, та открыла глаза. Берта попыталась снова завязать раз​говор и рассказала о платье, которое она заказала днем, но Агата была такая сонная, что даже ничего не отве​тила. Берта не хотела быть навязчивой и распроща​лась. Она решила подождать фрау Рупиус на улице. Агата, казалось, очень обрадовалась и, когда Берта оде​валась перед зеркалом, стала привет​ливее, чем раньше, а у дверей, как бы вдруг очнувшись, сказала:
— Как быстро летит время! Надеюсь, ты скоро опять покажешься.
Стоя перед дверью дома, Берта поняла, что на​прасно ждет фрау Рупиус. Конечно, та с самого начала намеревалась провести день без Берты, и, скорее всего, у нее не было на уме ничего дурного. Наверняка не было. Берту огорчало только, что Анна так мало дове​ряет ей. Берта продолжала бродить по улицам, не при​держиваясь никакого плана; у нее оставалось более трех часов до назначенной встречи на вокзале. Сначала она снова отправилась во Внутренний город. Было, право, приятно ходить по городу, чувствуя, что ты здесь чужая и никто за тобой не следит. Давно не испыты​вала она такого удовольствия. Некоторые мужчины с интересом оглядывали ее, иногда кто-нибудь останав​ливался и смотрел ей вслед. Она жалела, что так не к лицу одета, и радовалась красивому платью, которое ей предстояло получить из ателье венской портнихи, Ей захотелось, чтобы кто-нибудь начал преследовать ее. Вдруг ее осенила мысль: а что, если она встретит Эмиля Линдбаха, узнает ли он ее? Что за вопрос! Но таких случайностей не бывает, — нет, она совершенно уверена, что может целый день бродить по Вене и не встретить его. Давно ли она не виделась с ним? Семь-восемь лет... Да, в последний раз она видела его за два года до замужества. Однажды теплым летним вечером она сидела с родителями в Пратере, в швейцарском домике, он прошел с приятелем мимо них и на не​сколько минут остановился у их стола. Теперь она вспомнила, что за их столом сидел и молодой врач, который сватался к ней. Она забыла, что говорил тогда Эмиль, но помнила, как он держал шляпу в руке все то время, что стоял перед ней, и это ей невероятно нра​вилось. Поступит ли он так же и теперь, если она его встретит? Где он сейчас живет? В то время у него была комната на Видене, близ Пауланеркирхе... Да, он пока​зал ей свое окно, когда они однажды проходили мимо и он, воспользовавшись случаем, отважился предложить ей... точных слов она уже не помнит, но смысл, без сомнения, был таков, что она должна побывать у него в этой комнате. Она тогда очень строго оборвала его, да, она ответила, что если он такого мнения о ней, то все между ними кончено. И он правда ни разу больше не заговаривал об этом. Узнает ли она это окно? Най​дет ли его? Ведь ей безразлично, где гулять, здесь или там. Она быстро пошла по направлению к Видену, как будто вдруг нашла цель. Ее поражало, как тут все из​менилось. Когда она с Елизаветинского моста посмотрела вниз, то увидела, как из русла Вены вырастают стены, как по временным рельсам катятся вагонетки, увидела занятых делом рабочих. Вскоре она дошла до Пауланеркирхе той дорогой, по которой в прежнее время ходила так часто. Но здесь она остановилась и никак не могла припомнить, где жил Эмиль, куда ей идти, направо или налево. Странно, она совершенно забыла дорогу. Она медленно пошла обратно, к кон​серватории. Там она снова остановилась. Наверху были окна, откуда она часто смотрела на купол Карлскирхе и нетерпеливо ждала конца урока, чтобы встретиться с Эмилем. Как она его все-таки любила, и как странно, что все это могло так бесследно окончиться. А те​перь она вдова, уже много лет, дома у нее ребенок, идут годы, он растет, — и если бы она умерла, Эмиль совсем не узнал бы об этом или узнал бы много лет спустя. Ей бросилась в глаза большая афиша на вход​ной двери. Объявлен был концерт, в котором и он примет участие, его имя значилось среди имен других выдающихся артистов; некоторым из них она уже дав​но робко поклонялась. «Скри​пич​ный концерт Брамса исполнит солист короля баварского, скрипач Эмиль Линдбах». Солист короля баварского, этого она совсем не знала. Ей представилось, что тот, чье имя сияло ей с афиши, вот сейчас выйдет из подъезда с футляром для скрипки в руке, с папиросой в зубах. Все это вдруг стало почти осязаемым, особенно когда до нее сверху донеслись протяжные звуки скрипки, которые она, бы​вало, так часто слышала здесь. Она приедет в Вену на этот концерт, да, приедет, хотя бы ей пришлось даже провести ночь в гостинице! И она сядет в одном из первых рядов и увидит его совсем близко. А увидит ли он ее и узнает ли? Она все еще стояла перед желтой афишей, погруженная в свои думы, как вдруг заметила, что двое молодых людей, вышедших из подъезда, с изумлением смотрят на нее; тогда только она поняла, что все время улыбалась, будто видела прекрасный сон. Она пошла дальше. Вокруг Городского парка тоже все изменилось, и когда она стала искать те места, где иногда гуляла с ним, то нашла там только разрушения: деревья были вырублены, заборы преграждали дорогу, земля была перерыта, и тщетно искала она скамью, где они с Эмилем расточали друг другу слова любви, тон их она так хорошо помнила, но самое содержание вы​пало из памяти. Она дошла наконец до той части пар​ка, которая сохранилась в прежнем виде и хорошо со​держалась; там было много гуляющих. Ей показалось, что некоторые встречные пристально разглядывают ее, а иные дамы смеются над нею, и она снова почувство​вала себя провинциалкой, ее возмущала собственная застенчивость, она вспоминала то время, когда она, красивая, молодая девушка, спокойно и гордо прохо​дила по этим аллеям. Она представлялась себе теперь такой опустившейся, такой жалкой. Мечта сидеть в первых рядах большого зала Музыкального общества вдруг показалась ей дерзкой, почти неосуществимой. Те​перь она считала совершенно невероят​ным, чтобы Эмиль Линдбах узнал ее, как может он еще помнить о ее существовании. Сколько он повидал и перечувство​вал с тех пор! И когда она пошла дальше по менее оживленным аллеям и вышла снова на Рингштрассе, она уже рисовала себе возлюбленного времен своей молодости героем всевозможных приключений; тут смешались и отрывочные воспоминания о прочитанных романах, и смутные представления о его артистической жизни за границей. Она видела его в Венеции, в гон​доле с русской княгиней, затем при дворе баварского короля, где герцогини слушали его игру и влюблялись а него, в будуаре оперной певицы, на маскараде в Ис​пании, в окружении соблазнительных масок. И чем дальше уносился он в недоступные волшебные края, тем более жалкой казалась она себе, и она не могла теперь понять, почему так легко отказалась тогда от своих надежд, от артистической будущности, от возлюблен​ного, чтобы вести тусклую жизнь и затеряться в толпе. Ужас пронизал Берту, когда она отчетливо поняла, что она всего только вдова незначительного человека, жи​вет в маленьком городе, поддерживает существование уроками музыки и смотрит, как медленно надвигается старость. Никогда ее жизненный путь не был освещен ни единым лучом того блеска, который озаряет всю его жизнь. С ужасом думала она и о том, как все​гда легко мирилась со своей судьбой, как без надежд, без желаний провела всю свою жизнь в странном оце​пенении, которое в этот момент показалось ей необъ​яснимым.
Она дошла до Аспернского моста, не разбирая до​роги. Там она хотела перейти через улицу, но должна была выждать, пока не проедет вереница экипажей. Во многих из них сидели мужчины с полевыми би​ноклями на шее, она знала, что они возвращаются из Пратера, с бегов. Вот проехала элегантная коляска, в ней сидел господин с молодой дамой в белом весен​нем наряде; сразу за ними — коляска с двумя кричаще одетыми жен​щинами. Берта долго смотрела им вслед; одна из них обернулась и поглядела на коляску, ехав​шую за ними следом, — там, удобно откинувшись, сидел молодой, очень красивый мужчина в длинном сером пальто. Берта почувствовала сразу какую-то щемящую боль, тревогу, горечь; она хотела бы быть той дамой, за которой ехал следом молодой человек, хотела быть красивой, молодой, независимой, ах, господи, быть про​сто женщиной и делать то, что ей вздумается, огляды​ваться на мужчин, понравившихся ей. И в ту минуту она знала твердо, что фрау Рупиус проводит время с любимым человеком. Конечно, почему бы и нет? Да, пока она в Вене, она может свободно распоряжаться своим временем, и притом она очень красива, на ней воздушное лиловое платье, и на губах ее играет улыбка, которая, конечно, может быть только у счастливой жен​щины, а дома она несчастна. И Берте сразу предста​вился господин Рупиус, как он сидит у себя и рассма​тривает гравюры. Но сегодня он, наверно, не зани​мается этим, сегодня он дрожит за жену, невероятный страх охватывает его при мысли, что там, в большом городе, у него отнимут ее, что она никогда не вернется и он останется совершенно один со своим горем. И Берта внезапно прониклась таким состраданием к нему, которого не испытывала никогда раньше. Да, ей лучше всего было бы остаться с ним и утешать его.
Она почувствовала, как кто-то дотронулся до ее руки. Она вздрогнула и обернулась. Около нее стоял молодой человек и нагло глядел на нее. Она рассеянно посмотрела ему прямо в глаза. Тогда он сказал: «Ну!» — и засмеялся. Берта испугалась и почти бегом пересекла улицу, наперерез экипажу. Ей стало стыд-ло за свое прежнее желание быть такой, как та дама в экипаже. Ей казалось, что бесстыдство того человека на улице было наказанием за это желание. Нет, нет, она порядочная женщина, всякая грубость претит ей, нет, она не могла бы теперь жить в Вене, где подвер​гаешься таким оскорблениям! Тоска по мирному уюту ее скромного жилища овладевает ею, и она радуется предстоящей встрече со своим малышом, как чему-то необычайно прекрасному. Который теперь час? Боже мой, без четверти семь. Ей придется нанять экипаж, тут уж нечего считаться. Утром за экипаж заплатила фрау Рупиус, поэтому тот, который она наймет теперь, обойдется ей, так сказать, вдвое дешевле. Она садится в открытый фиакр, откидывается в угол почти так же изящно, как та дама в белом платье, которую она ви​дела. На нее смотрят. Она знает, что красива и молода, к тому же чувствует себя в безопасности, теперь ей ничто не угрожает. Быстрая езда на резиновых шинах доставляет ей невыразимое удовольствие. Как чудесно будет, когда она в следующий раз снова поедет в эки​паже по городу в новом платье, в маленькой соломен​ной шляпке, которая так молодит ее. Она рада, что фрау Рупиус стоит у входа в вокзал и видит, как она подъезжает, и все-таки она не выдает своей гордости, держит себя так, будто это совершенно естественно — подъезжать к вокзалу на извозчике.
— У нас еще десять минут времени, — говорит фрау Рупиус. — Вы очень сердитесь на меня, что я заставила вас ждать? Представьте себе, у моего брата собралась сегодня к чаю детвора, и ребята ни за что не хотели меня отпускать. Мне слишком поздно пришло в голову, что я, собственно, могла бы за вами послать; дети раз​влекли бы вас, и я уже сказала брату, что в следующий раз привезу вас вместе с вашим мальчиком.
Берте стало очень стыдно. Как несправедлива была она опять к этой женщине! Она могла только пожать ей руку и сказать:
— Благодарю вас, это очень мило с вашей стороны. 

Они вышли на перрон и сели в свободное купе.
Фрау Рупиус держала в руке пакетик с вишнями и ела их медленно, одну за другой, а косточки выбрасывала в окно. Когда поезд тронулся, она откинулась назад и закрыла глаза. Берта смотрела в окно, она чувство​вала себя очень усталой от долгих блужданий по го​роду, легкое раздражение поднялось в ней, она могла бы иначе провести этот день, спокойнее, приятнее. Ей вспомнились холодный прием и скучный обед у кузи​ны. Право, очень печально, что у нее нет больше зна​комых в Вене. Как чужая, бродила она по городу, где прожила двадцать шесть лет. Почему? И почему она сегодня утром не приказала остановить экипаж, когда увидела человека, наружность которого напом​нила ей Эмиля Линдбаха? Конечно, она не могла ни догонять, ни окликать его, но, если это действительно был Эмиль, вдруг бы он узнал ее и обрадовался, что встре​тился с нею? И они гуляли бы вдвоем и вспоминали о долгих годах, которые прожили, ничего не зная Друг о друге, и зашли бы вместе пообедать в хороший рес​торан, где его, конечно, многие узнали бы, и она со​вершенно ясно слышала, как люди переговариваются о том, кто же, собственно, «она». И она очень хороша, новое платье уже готово, и кельнеры прислуживают ей с безукоризненной вежливостью, особенно один из них — совсем еще мальчик, он принес вино, — так ведь это же ее племянник, он, понятно, стал помощником кельнера, вместо того чтобы учиться. Вдруг в зал во​шел доктор Мартин с женой, они так тесно прижались друг к другу, как будто они совершенно одни, тут Эмиль встает, берет смычок, лежащий около него, грозно поднимает его, и кельнер выставляет за дверь супру​жескую пару Мартин. Это очень смешит Берту, она слишком громко хохочет, она совершенно разучилась как подобает вести себя в хорошем ресторане. Но это совсем не изысканный ресторан, это просто трактир «Красное яблоко», и где-то играет невидимый военный оркестр. Это фокус господина Рупиуса, он умеет де​лать так, чтобы военные оркестры играли, оставаясь невидимыми. А вот теперь ее черед. Стоит рояль, но она, конечно, разучилась играть, она готова убежать, лишь бы ее не заставляли играть. И вот она уже на вокзале, фрау Рупиус ждет ее и говорит: «Самое время ехать», и протягивает ей большую книгу, это и есть проездной билет. Но фрау Рупиус не уезжает, она са​дится на скамью, ест вишни и выплевывает косточки в начальника станции, которому это очень нравится. Берта входит в купе, — слава богу, Клингеман уже здесь, — он подмигивает ей прищуренным глазом и спра​шивает: «Не знаете ли вы, что это за траурный поезд?» И Берта видит, что на других рельсах стоит траурный вагон. Теперь она вспоминает, что умер капитан, с ко​торым табачница обманывала Клингемана, — конечно, поэтому сегодня и был концерт в «Красном яблоке». Вдруг Клингеман нагибается, дует ей в глаза, смеется так, что все дрожит. Берта открывает глаза: мимо окон проносится какой-то поезд. Она встряхнулась — какие путаные сны! А разве не прекрасное было начало? Она пытается вспомнить. Да, Эмиль играл тут какую-то роль... но она уже не помнит какую.
Медленно надвигаются сумерки. Поезд идет по бе​регу Дуная. Фрау Рупиус спит и улыбается, может быть, она только притворяется спящей; снова у Берты появляется легкое подозрение и поднимается зависть к тому неизвестному, таинственному, что переживает фрау Рупиус. Ей бы хотелось тоже пережить что-либо подобное, хотелось, чтобы кто-нибудь теперь сидел около нее, сжимая ее руку, — она могла бы вновь испы​тать такое ощущение, как тогда, когда стояла с Эмилем на берегу Вены и едва не лишилась чувств от внезапно охватившего ее желания иметь ребенка... Ах, почему она такая одинокая, такая жалкая, такая незаметная? Она готова молить возлюбленного времен своей юно​сти: «Поцелуй меня хоть раз, как тогда, я так жажду счастья».
Становится темно, Берта всматривается в ночную тьму.
Сегодня же, прежде чем лечь спать, она достанет с чердака маленькую сумку, где хранятся письма ее родителей и письма Эмиля Линдбаха. Она стремится домой. Как будто в душе ее возник вопрос, на который она может найти ответ только дома.
Когда Берта поздно вечером вошла в свою комнату, ей показалась почти нелепой самая мысль сейчас же одной взобраться на чердак и достать сумку. Она опа​салась, как бы жильцы дома не заметили ее ночных блужданий и не подумали, что она сошла с ума. Она может сделать это завтра утром, не обращая на себя внимания, совершенно спокойно, и она заснула, как ребенок, которому обещана на завтра прогулка за город.
На другой день до обеда у нее было много дел; до​машние хлопоты и уроки музыки заняли все время. Ей пришлось рассказать невестке о своей поездке в Вену. Она выдумала, что после обеда гуляла со своей кузи​ной, и представила все так, будто по просьбе кузины отказалась пойти к фрау Рупиус.
Только после обеда она поднялась на чердак и до​стала запыленную дорожную сумку, лежавшую около чемодана и двух ящиков, — все вместе было покрыто старой рваной чайной скатертью с красными цветами. Берта помнила, что последний раз открывала сумку, чтобы спрятать письма, оставшиеся от родителей. Когда она у себя в комнате открыла сумку, то прежде всего увидела множество посланий от своих братьев и другие листки с незнакомым почерком; затем нашла аккуратно перевязанный пакетик с немногими пись​мами родите​лей, адресованными ей; две книжки ее матери с хозяй​ственными записями, свою собственную маленькую школьную тетрадь, куда она вносила расписание уроков и учебные задания, программы благотворительных ве​черов, в которых она участвовала молодой девушкой, и, наконец, письма Эмиля, завернутые в голубую папи​росную бумагу, местами разорванную. Теперь ей вспо​мнился день, когда она последний раз держала их в руках, не читая; это было тогда, когда отец ее уже лежал больной, и она по целым дням не выхо​дила из дому. Она отложила эту пачку в сторону. Ей хотелось сначала просмотреть все остальное, что еще сохрани​лось здесь, все, что вызывало ее любопытство. На дне сумки лежало много писем, некоторые в конвертах, некоторые без конвертов; она просмотрела их без раз​бора, одно за другим. Тут были письма от прежних приятельниц, несколько писем от кузины и одно пись​мо от врача, который в свое время сватался к ней; в нем содержалось приглашение на первый вальс в медицин​ском кружке. А это — что это такое? Ах, это аноним​ное послание, полученное ею в консерватории. Она прочла его: «Милая барышня, вчера я снова имел счастье любоваться вами, встретив вас на пути, по которому вы всегда ходите, не знаю, имел ли я счастье быть за​меченным вами». Нет, этого счастья он не имел. Затем на трех страницах он всячески превозносил ее; ни единого желания, ни единого дерзкого слова. И она ни​когда ничего не слыхала больше об авторе этого посла​ния. А вот письмо, подписанное инициалами: «М. Г.».
Это был наглец, заговоривший с нею на улице, в этом письме он обращался к ней с предложениями — с каки​ми же? А-а, вот то место, от которого ей тогда кровь бросилась в голову: «С тех пор, как я вас увидел, с тех пор, как вы устремили на меня строгий и все-таки столь многообещающий взор, у меня лишь одна мечта, одно страстное желание: поцеловать ваши глаза!» Она, конечно, не ответила ему; в то время она любила Эми​ля. Да, она даже думала показать Эмилю это письмо, но воздержалась, опасаясь его ревности. Так Эмиль и не узнал ничего об этом М. Г. А что это за мягкая лента попалась ей теперь под руку? Какой-то бант... Но она не знала, о чем он должен ей напомнить. А вот снова маленькая книжка, куда она записывала имена своих танцоров. Она старалась вспомнить их лица, но тщетно. И как раз на этом балу был тот человек, кото​рый обращался к ней с такими пламенными словами, каких еще никто не говорил ей. Ей казалось, будто он внезапно предстал, как победитель, среди многих те​ней, реявших вокруг нее, да, это случилось уже тогда, когда она и Эмиль виделись все реже. Как странно это было... или ей только приснилось? Пылкий юноша во время танца прижимал ее к себе, она нисколько не противилась, она чувствовала, как его губы касаются ее волос, и это было невыразимо приятно... Ну, а дальше? Она его никогда больше не видела. Берте вдруг пока​залось, что в то время она испытала много необычного, и она изумилась теперь, что все эти воспоминания так долго покоились в старой дорожной сумке и в ее душе... Но нет! Иногда она все-таки вспоминала обо всем этом, о тех, кто за нею ухаживал, об анонимном письме, о пылком танцоре, о прогулках с Эмилем, но так, будто ничего особенного и не было, будто все это обычное прошлое, молодость, которую суждено пере​жить каждой девушке и от которой она переходит по​том к спокойной жизни замужней женщины. Но сего​дня ей мнилось, будто все эти воспоминания были не​выполненными обещаниями, будто в каждом отдаленном переживании уже заложена была ее безрадостная судь​ба, будто ее все время обманывали, обманывали давно, с того дня, когда она вышла замуж, и по сию пору, будто она слишком поздно догадалась об этом, сидит тут и уже ничего не может поделать. Все-таки, как это случилось?.. Обо всех этих ничтожных вещах думала она, а рядом с нею все еще лежало завернутое в папи​росную бумагу сокровище, ради которого она перерыла старую сумку — письма единственного человека, кото​рого она любила, письма того времени, когда она была счастлива. Многие могли бы теперь позавидовать ей, что именно этот человек прежде любил ее, любил иначе, более чистой любовью, чем всех других после нее. И она чувствовала, что жестоко обманута, что она могла бы стать его женой, если бы... если бы... Мысли ее спутались.
Быстро, словно для того, чтобы избавиться от со​мнений, даже от страха, сорвала она папиросную бу​магу и набросилась на письма. И она читала их, чи​тала одно за другим, короткие и длинные, маленькие, торопливо набросанные записочки: «Завтра вечером, в семь часов, моя любовь!» Или: «Любимая, один толь​ко поцелуй прежде, чем я лягу спать!»; и длинные, во много страниц, написанные во время путешествий, ко​торые он со своими коллегами совершал пешком; или те, что он писал вечером после концерта, тотчас по воз​вращении домой, чувствуя неодолимую потребность по​делиться с нею своими впечатлениями; затем бесконеч​ные письма, где он излагал планы на будущее, как они вместе будут путешествовать по Испании и по Америке, прославленные и счастливые... Она читала их все, все, — одно за другим, с неутолимой жаждой, — начиная с пер​вого, которое он прислал ей вместе с нотами, и до пос​леднего, датированного двумя с половиной годами поз​же, где он посылал лишь привет из Зальцбурга, — и ког​да она кончила, то уронила руки на колени и неподвиж​ным взглядом уставилась на разбросанные вокруг лист​ки. Почему это письмо было последним? Каким образом это кончилось? Как могло кончиться? Как могла пройти эта большая любовь? Никогда дело не доходило до раз​рыва, до размолвки, и внезапно все оборвалось. Когда?.. Она не знала. Ибо когда пришла та открытка из Зальц​бурга, она его еще любила, осенью она еще видела его — да, той зимой, казалось, все снова ожило. Ей вспомни​лись прогулки, рука в руке, по хрустящему снегу, возле Карлскирхе, но когда же они гуляли в последний раз? Они так и не попрощались друг с другом... Этого она не могла понять. Как могла она сама так легко отказаться от счастья, ведь в ее власти было удержать его! Когда она перестала любить Эмиля? Неужели отупляющие повседневные заботы, тяготевшие над нею дома с тех пор, как она оставила консерваторию, лишили ее че​столюбия, усыпили ее чувства? Неужели на нее от​резвляюще подействовало ворчанье ее родителей, их недовольство ее тесным общением с молодым скри​пачом, которое не сулило ничего в будущем? И теперь она вспомнила, что позже он еще раз навестил их, после того как они несколько месяцев не виделись, и в прихожей поцеловал ее. Да, это было в последний раз. Она вспомнила также, как почуяла тогда, что его отношение к женщинам изменилось, что он, вероятно, пережил нечто такое, о чем она не должна знать, но никакой душевной боли она при этом не испытала. И Берта задавалась вопросом: не сложилось ли бы все иначе, если бы она была не столь добродетельна, если бы она так же легко принимала жизнь, как другие? Она подумала о подруге, с которой прекратила зна​комство потому, что та была в связи с учеником теат​рального училища. И ей снова пришли на ум дерзкие слова Эмиля, сказанные им, когда они проходили мимо его окон, и страстное желание, охватившее ее, когда они стояли на набережной. Непонятно было ей: по​чему эти слова так мало подействовали на нее тогда, почему это желание пробудилось в ней лишь однажды и на такое короткое время? С каким-то беспомощным удивлением думала она о годах своей непорочной мо​лодости и с внезапным мучительным стыдом, от кото​рого кровь бросилась ей в голову, — о холодной готов​ности, с какой отдалась нелюбимому человеку. И она впервые ощутила горечь при мысли, что все счастье, которое она познала как женщина, были объятья этого нелюбимого человека. Так вот что сулила ей жизнь, вот чем оказалось на самом деле это желанное, таин​ственное счастье! И смутное недовольство стало нарас​тать в ней, недовольство против всего и всех, против живых и мертвых. Она негодовала на своего покой​ного мужа, на своих умерших родителей, сердилась на людей, среди которых жила, — на глазах у них она не могла себе ничего позволить; была раздражена против фрау Рупиус, которая отнеслась к ней не столь дружески, чтобы она могла обрести в ней опору, ненави​дела Клингемана за то, что он так уродлив и ничтожен и все-таки смеет ухаживать за нею, и, наконец, все возмутилось в ней против возлюбленного ее молодых лет за то, что он не был более настойчив, за то, что лишил ее высшего счастья и оставил ей только свет​лые, но мучительные воспоминания. И вот теперь она, одинокая, сидит у себя в комнате, среди поблекших воспоминаний бесцельно и безрадостно прожитой мо​лодости, не за горами время, когда уже не останется ни надежд, ни желаний, — жизнь утекла между пальцев, а сама она — алчущая и нищая.
Она собрала все письма и остальные бумаги, как по​пало побросала их в сумку, заперла ее и подошла к окну. Близился вечер, ласковым ветром повеяло с ви​ноградников; глаза ее горели от невыплаканных слез обиды, а не скорби. Что ей делать теперь? Еще недав​но она без упований, без страха оглядывала дни, ночи, месяцы, годы, которые ей предстояло прожить, а сей​час с ужасом думала лишь об одном сегодняшнем ве​чере. В этот час она обычно возвращалась с прогулки; сегодня она отослала няню с малышом, так как совсем не стремилась увидеть его; да, на мгновенье и ребенка словно коснулась охватившая Берту ярость против все​го человечества и против судьбы, в своем безмерном ожесточении она испытывала даже зависть к людям, которые прежде вовсе не казались ей достойными за​висти. Она завидовала жене доктора Мартина за то, что муж так нежно относится к ней; табачнице, кото​рую любили Клингеман и капитан; своей невестке, sa то, что она уже стара; Элли — за то, что она еще мо​лода; она завидовала служанке, которая сидела на брев​нах с солдатом и громко смеялась. Она не могла дольше усидеть дома, надела соломен​ную шляпу, взяла зонтик и поспешно вышла на улицу. Здесь ей стало не​много легче. В комнате она чувствовала себя несчаст​ной, теперь же она была лишь раздосадована.
На главной улице она встретила супругов Мальман, их детям она давала уроки музыки. Фрау Мальман уже знала, что Берта вчера заказала себе платье у венской портнихи, и теперь с важностью рассуждала на эту тему. Потом Берта встретила деверя — он шел ей на​встречу по каштановой аллее.
— Ты вчера была в Вене, что ты там делала? — спросил он. — Завела какую-нибудь интрижку?
— Как? — переспросила Берта и испуганно посмо​трела на него, словно ее уличили в чем-то.
— Нет? Ничего не было? Ты ведь ездила с фрау Рупиус; наверное, все мужчины бегали за вами.
Она посмотрела на его лицо: глаза его блестели, как в те дни, когда ему случалось выпить лишнее; она вспомнила, как кто-то предсказал, что Гарлана хватит удар.
— Я намерен тоже вскорости опять побывать в сто​лице, — сказал он, — я не был там с незапамятных времен, хочу снова повидать некоторых моих клиентов. Вы с фрау Рупиус могли бы в следующий раз взять меня с собой.
— С удовольствием, — ответила Берта, — мне при​дется вскоре поехать туда на примерку.
Гарлан засмеялся.
— О да, ты можешь взять меня с собой, когда бу​дешь примерять.

Он придвинулся к ней ближе, чем полагалось. Это была его обычная манера. К шуткам его Берта тоже давно привыкла; но сегодня все это было ей особенно противно. Ее до крайности возмущало, что именно этот человек постоянно с таким подозрением говорит о фрау Рупиус.
— Сядем, если хочешь, — сказал Гарлан. Они сели отдохнуть на скамью. Гарлан вынул из кармана газету.

— А! — невольно вырвалось у Берты.
— Хочешь, возьми, — сказал Гарлан.
— Твоя жена уже прочла ее?
— Ну, что ты, — ответил Гарлан, протягивая газе​ту, — хочешь, возьми.
— Если ты можешь без нее обойтись.
— Ради тебя с удовольствием. Можно и вместе по​читать. — Он придвинулся ближе к Берте и развернул газету.
Рука об руку подошли супруги Мартин и останови​лись перед ними.
— Уже вернулись из дальних странствий? — спро​сил господин Мартин.
— Ах да, вы были в Веке, — сказала фрау Мартин, прильнув к мужу. — И с фрау Рупиус? — прибавила она, и это прозвучало, как колкость.
Берте пришлось снова рассказывать о своем платье. Она уже делала это почти механически, но чувство​вала, что давно не была так привлекательна, как сего​дня. Мимо прошел Клингеман; он поклонился с на​смешливой вежливостью и посмотрел на Берту так, будто выражал ей сожаление, что ему и ей приходится общаться с подобными людьми. Берте казалось, что сегодня ей дано читать мысли людей по их глазам.
Стало темнеть. Все двинулись вместе з обратный путь. Берта вдруг забеспокоилась, что не встретила сына. Она пошла вперед с фрау Мартин. Та заговорила о фрау Рупиус. Она хотела непременно выяснить, не заметила ли Берта чего-нибудь.
— Но чего же именно, фрау Мартин? Я проводила фрау Рупиус к ее брату и заехала за ней туда же.
— И вы убеждены, что фрау Рупиус была все вре​мя у своего брата?
— Я, право, не знаю, в чем подозревают фрау Ру​пиус! Где же ей еще быть?
— Ах, — сказала фрау Мартин, — вы действительно так наивны или только притворяетесь? Вы совершенно забыли... — И она шепнула Берте на ухо нечто такое, от чего та вспыхнула. Никогда не слыхала она от женщины такого выражения. Она была возмущена.

— Фрау Мартин, — сказала она, — ведь я тоже нестарая женщина, и вы видите, что можно отлично жить и так.
Фрау Мартин немного смутилась.
— Ну да, ну да! — сказала она. — Вы можете поду​мать, что сама я слишком избалована.

Берта испугалась, как бы фрау Мартин не стала вда​ваться в более интимные подробности, и была очень рада, что они подошли к перекрестку, где им пришлось распрощаться.

— Берта! — закричал ей вслед деверь. — Твоя газета!
Берта быстро вернулась и взяла газету. Затем она поспешила домой. Мальчик уже ждал ее у окна. Берта стремительно вошла, обняла его и поцеловала, точно не видела несколько недель. Она почувствовала, что живет только любовью к сыну, и это наполнило ее гордостью. Она заставила его рассказывать, как он провел время после обеда, где был, с кем играл, накормила его ужи​ном, раздела, уложила в постель и была довольна собой. Словно о каком-то лихорадочном припадке вспоминала она о своем давешнем состоянии, когда она рылась в старых письмах, проклинала судьбу и завидовала даже табачнице. Она с аппетитом поужинала и рано легла спать. Но ей захотелось прочесть газету; она вытяну​лась, взбила подушку, чтобы выше лежала голова, и, на​сколько возможно, приблизила газету к свечке. Сначала она, как обычно, просмотрела новости театра и искус​ства. Но даже «Краткие сообщения» и местные новости снова приобрели для нее интерес со времени ее поездки в Вену. У нее уже смыкались глаза, как вдруг в хронике она заметила имя Эмиля Линдбаха. Она села на кровати и прочла: «Солист короля баварского Эмиль Линдбах, о большом успехе которого при испанском дворе мы недавно сообщали, награжден орденом Спасителя».
Улыбка озарила ее лицо. Берта обрадовалась. Эмиль Линдбах получил орден Спасителя... да... тот самый че​ловек, чьи письма она сегодня читала... тот самый, кого она целовала, тот самый, кто писал ей, что всегда бу​дет поклоняться только ей одной... Да, Эмиль — един​ственный человек в мире, который ее, в сущности, как-то интересует, кроме ее мальчугана, конечно. Ей каза​лось, что эта заметка в газете предназначена только для нее, будто Эмиль избрал это средство, чтобы сооб​щить ей о себе. Быть может, тот человек, которого она вчера видела издали, все-таки был Эмиль. Она внезап​но почувствовала себя такой близкой ему, что все улы​балась и шептала: «Господин Эмиль Линдбах, солист короля баварского... поздравляю вас...» Губы ее были полуоткрыты. Вдруг ей пришла в голову неожиданная мысль. Она быстро встала, набросила на себя капот, взяла свечу с ночного столика, прошла в соседнюю комнату и, сев за стол, не задумываясь, написала сле​дующие строки, как будто кто-то стоял рядом и дикто​вал ей:
«Милый Эмиль!
Только что прочла в газете, что испанская королева наградила тебя орденом Спасителя. Не знаю, помнишь ли ты меня еще, — она улыбнулась, когда писала эти слова, — Но я не хотела бы упустить случай поздравить тебя с большими успехами, о которых я так часто и с таким удовольствием читаю. Я живу в маленьком го​роде, куда меня занесла судьба, и очень довольна; мне очень хорошо живется. Если ты пришлешь в ответ не​сколько строк, то осчастливишь твою старую приятель ницу Берту.
P. S. Большой привет от моего маленького Фрица (пять лет)».
Она кончила. На мгновенье она задумалась, не сле​дует ли ей упомянуть, что она вдова; но если он и не знал этого до сих пор, то поймет из ее письма. Она прочла письмо еще раз, удовлетворенно кивнула голо​вой и надписала адрес: «Господину Эмилю Линдбаху, солисту баварского короля, кавалеру ордена Спаси​теля». Следует ли это писать? У него, конечно, много и других орденов. «Вена». Но где он живет теперь? Это не имеет значения, ведь он такая знаменитость. И затем, самая неточность адреса доказывает, что она ке придает особого значения всему этому; дойдет пись​мо — ну что же, тем лучше. Это был способ испытать судьбу... да, но как узнать точно, дошло ли письмо? Ответа может и не быть, если... Нет, нет, конечно, нет! Он все же поблагодарит ее. Так, теперь в постель. Письмо она держала в руке. Нет, ей сейчас не заснуть, сон отлетел совсем; кроме того, если она пошлет пись​мо завтра утром, то оно уйдет только с двенадцатича​совым поездом, а Эмиль получит его послезавтра... Это бесконечно долго. Она только что говорила с ним, а он услышит ее лишь через тридцать шесть часов!.. Что, если она теперь же пойдет на почт)... нет, на вокзал? Тогда письмо в десять часов утра уже будет у него. Он встает, конечно, поздно, и ему завтра утром подадут в комнату письмо вместе с завтраком. Да, так и сле​дует сделать! Она быстро оделась. Поспешно сбежала вниз по лестнице — было еще сравнительно рано, — бы​стро прошла по главной улице к вокзалу, опустила письмо в желтый ящик и вернулась домой. Когда она стояла у себя в комнате, возле измятой постели, когда увидела брошенную на пол газету и мерцающую свечу, ей показалось, что она возвратилась после странного приключения; она еще долго сидела на краю кровати и смотрела в окно на светлую, звездную ночь, полная смутного радостного ожидания.
«Милая моя Берта!
Не могу выразить словами, как обрадовало меня твое письмо. Неужели ты еще вспоминаешь меня? Как смешно, что именно орден послужил причиной того, что я снова получил весточку от тебя! Да, все-таки и орден хоть раз на что-то пригодился. Итак, сердечно благодарю за поздравление. Впрочем, не приедешь ли: ты как-нибудь в Вену? Ведь это не так далеко. Я был бы страшно рад снова увидеть тебя. Приезжай скорей! Сердечно, твой прежний
Эмиль».
Берта сидела за завтраком рядом с мальчуганом, он болтал, она не слушала, а письмо лежало перед нею на столе. Ей это казалось чудом. Позавчера вечером она отнесла на почту письмо, а сегодня утром уже пришел ответ. Эмиль не пропустил ни одного дня, ни одного часа. И он написал ей такое сердечное письмо, будто они только вчера расстались. Она взглянула в окно. Какое чудесное утро! Пели птицы, с холмов веяло ароматом раннего лета. Берта снова и снова перечи​тывала письмо. Потом схватила малыша, высоко под​няла его и поцеловала. Давно уже она не была так счастлива. Одеваясь, она обдумывала, как ей посту​пить. Сегодня четверг, а в понедельник она должна опять ехать в Вену на примерку; получается четыре долгих дня; ровно столько, сколько прошло с того вре​мени, как она обедала у своего деверя — а какое мно​жество событий случилось за этот срок! Нет, она должна увидеть Эмиля раньше. Она могла бы завтра же поехать в столицу и пробыть там несколько дней. Но что она скажет здесь всем?.. Ах, она найдет ка​кой-нибудь предлог! Самое важное, как она ему отве​тит и где встретится с ним... Не может же она ему написать: «Я еду, прошу тебя сказать мне, где я могу увидеть тебя...» В конце концов он ответит ей: «При​езжай ко мне». Нет, нет, нет! Самое лучшее — поста​вить его перед свершившимся фактом. Она напишет ему: я приеду в Вену в такой-то день, ты можешь застать меня там-то... О, если бы она могла поговорить с кем-нибудь обо всем этом... Она подумала о фрау Рупкус, ей страстно захотелось рассказать ей все. В то же время ей казалось, что таким образом она скорее сблизится с этой женщиной и добьется ее уважения. Берта почувствовала, что и она имеет какой-то вес с той минуты, как получила это письмо. Теперь ей стало понятно, чего она так опасалась. Эмиль мог оказаться совсем другим — высокомерным, напыщенным, избало​ванным, какими иногда бывают знаме​ни​тости. Но пока не было и следа всего этого; у него был тот же твер​дый, быстрый почерк, тот же теплый тон, как в преж​них письмах. Разумеется, он немало пережил с тех пор, так разве она ничего не пережила и разве теперь все прежнее не забыто? Перед уходом она еще раз пере​читала письмо Эмиля. Он становился для нее все жи​вее, она слышала тон его слов, и заключительная фра​за: «Приезжай скорее!» — звучала у нее в ушах, как нежный призыв. Она сунула письмо за корсаж и вспом​нила, что часто поступала точно так же с его малень​кими записочками, когда была молодой девушкой, и что легкое прикосновение их к телу вызывало у нее прият​ный трепет.
Сначала она пошла к супругам Мальман, где давала уроки близнецам. Ее нередко до боли раздражали упражнения, которые ей приходилось выслушивать, и она сердито шлепала детей по рукам, когда они оши​бались. Сегодня она была не так строга. Когда в ком​нату вошла фрау Мальман, толстая и, как всегда, доб​родушная, и спросила Берту, довольна ли она, та по​хвалила детей и, словно внезапно вспомнив, прибавила:
— Я могу их освободить от уроков на несколько дней.
— Освободить? Как так, милая фрау Гарлан?
— Да, фрау Мальман, я не могу поступить иначе. Представьте себе, когда я недавно была в Вене, моя кузина настояла, чтобы я как-нибудь приехала к ней на несколько дней.
— Конечно, конечно, — сказала фрау Мальман. Берта осмелела и продолжала лгать, испытывая свое образное удовольствие от своей дерзости:

— Я хотела, собственно, отложить поездку на июнь. Но сегодня от нее пришло письмо, ее муж уезжает, она остается одна, и как раз теперь... — Она почувствовала, как зашуршало письмо, и у нее явилось неодолимое желание вынуть его, но она удержалась. — И я подумав ла, что, пожалуй, нужно воспользоваться случаем...
— Ну, конечно, — сказала фрау Мальман, пожимая Берте обе руки, — если бы у меня была кузина в Вене, я каждые полмесяца проводила бы неделю у нее.
Берта сияла. Ей казалось, будто невидимая рука устраняет все препятствия на ее пути; все удавалось так легко. Кому она в конце концов обязана отчетом? Но вдруг она испугалась, как бы ее деверь действи​тельно не захотел тоже поехать в Вену. Снова все спу​талось, на пути выросли опасности, и даже в добро​душной улыбке фрау Мальман ей почу​дилось подозре​ние. Она, безусловно, должна довериться фрау Рупиус, Сразу после урока она направилась к ней.
Лишь когда Берта увидела фрау Рупиус на диване в белом пеньюаре и заметила удивленный взгляд, кото​рым та встретила ее, она поняла, сколь странно ее утреннее посещение, и наигранно весело сказала:
— Доброе утро. Рано я пришла сегодня, не прав​да ли?
Фрау Рупиус была серьезна и не улыбалась, как обычно.
— Я очень рада видеть вас. В котором часу — мне безразлично. — Она вопросительно смотрела на Берту, и та не знала, что сказать, ее брала досада, что она не может побороть детского смущения перед этой жен​щиной.

— Я хотела вас спросить, — сказала она наконец, — как вы чувствуете себя после нашей поездки.
— Очень хорошо, — довольно сухо ответила фрау Рупиус. Но тотчас переменила тон и с преувеличенной любезностью прибавила: — Собственно, мне следовало спросить вас об этом. Я-то уже привыкла к таким по​ездкам.
Говоря это, она смотрела в окно, и Берта невольно проследила за ее взглядом; он был устремлен на дру​гую сторону площади, к открытому окну, где стояли горшки с цветами. Было очень тихо — тишина летнего дня в спящем городе. Берте больше всего хотелось сесть рядом с фрау Рупиус, хотелось, чтобы та поце​ловала ее в лоб и благос​ловила; в то же время она жалела ее. Для нее самой все это было загадкой. Зачем она, собст​венно, пришла сюда? Что она скажет фрау Рупиус? «Я еду завтра в Вену, чтобы увидеться с тем, кого я любила в молодости»?.. Какое дело до всего это​го фрау Рупиус? Может ли это интересовать ее хотя бы в малейшей степени? Вот она сидит тут, отделен​ная от Берты какой-то непроницаемой преградой, к ней не подступиться. Она, Берта, не может подступиться к этой женщине — вот в чем дело. Конечно, существует слово, открывающее доступ к ней, но Берта не знает его.
— Как поживает ваш малыш? — спросила фрау Ру​пиус, не отводя глаз от горшков с цветами.
— Хорошо, как всегда, он у меня молодец. Удиви​тельно добрый мальчик, — Она с нарочитой нежностью произнесла эти слова, надеясь расположить к себе фрау Рупиус.
— Да, да, — сказала та, а в тоне ее послышалось не​что вроде: довольно, хорошо, об этом я вас не спрашивала. Затем она прибавила: — На вашу няню можно положиться?
Берту немного удивил этот вопрос, и она ответила:
— У моей служанки много другой работы, но я не могу на нее пожаловаться; она к тому же отлично готовит.
Помолчав немного, фрау Рупкус очень сухо сказала:
— Должно быть, большое счастье иметь такого ребенка.
— Это мое единственное счастье, — нарочито гром​ко ответила Берта.
Эти слова она произносила уже не раз, но сегодня она знала, что не вполне искренна. Она чувствовала, как листок бумаги касается ее кожи, и со страхом со​знавала, что письмо это наполнило ее счастьем. Но тут она вспомнила, что у женщины, сидящей против нее, нет ребенка и нет надежды иметь его, и теперь охотно взяла бы свои слова обратно. Она уже готова была подыскать какое-нибудь смягчающее выражение, но фрау Рупиус будто заглянула ей в душу и, словно ни​какая ложь не могла устоять перед нею, переспросила:

— Ваше единственное счастье? Скажите, большое счастье, это тоже немало. Я иногда завидую вам, хотя я, в сущности, уверена, что жизнь сама по себе до​ставляет вам радость.
— Я живу так одиноко, так...

Анна улыбнулась:
— Я не то имела в виду, я хотела сказать, что солн​це светит, что теперь такая хорошая погода — и это тоже доставляет вам радость.
— О да, большую, — с готовностью ответила Бер​та. — У меня вообще настроение зависит от погоды. Когда несколько дней тому назад была гроза, я была со​вершенно подавлена, а затем, когда гроза прошла...

Фрау Рупиус прервала ее:
— Так бывает с каждым человеком.
Берта смешалась; она почувствовала, что для этой женщины она недостаточно умна и способна говорить лишь о том о сем, как все другие обитательницы этого городка. Ей показалось, что фрау Рупиус устроила ей экзамен, но она не выдержала его, и ее охватил неодо​лимый страх перед предстоящим свиданием с Эмилем. Какой она покажется ему? До чего же робкой и бес​помощной стала она за шесть лет своей замкнутой жизни!

Фрау Рупиус встала. Ее белый пеньюар ниспадал мягкими складками, она казалась выше и красивее, чем обычно, и Берте вспомнилась актриса, которую она когда-то видела на сцене, — Анна была очень похожа на нее. Будь я такой, как она, я не робела бы! Но тут у нее мелькнула мысль, что эта красавица замужем за больным человеком. Может быть, люди правы? Здесь мысли ее снова спутались, и она уже не могла толком представить себе, в чем же люди, собственно, правы. В ту минуту ей открылось, сколь тяжела судьба, по​стигшая эту женщину, независимо от того, примиряет​ся ли она с нею или восстает против нее. Но Анна, будто снова прочитав мысли Берты и не желая допус​кать, чтобы Берта таким способом вкралась к ней в до​верие, вдруг согнала со своего лица досадливую серьез​ность и просто сказала:
— Представьте себе, муж до сих пор еще спит. Он теперь взял за привычку сидеть до глубокой ночи, читать и рассматривать гравюры, а потом спать до полу​дня. Вообще это дело привычки; когда я жила в Вене, я невероятно долго спала.
И тут она стала оживленно рассказывать о годах своей молодости, с такой доверчивостью, какой Берта никогда за ней не знала. Она рассказала о своем отце, офицере генерального штаба, о своей матери, которая умерла совсем молодой, о мале​ньком доми​ке с садом, где она играла в детстве. Теперь только узнала Берта, что фрау Рупиус познакомилась со своим мужем, когда он был еще мальчиком, что он со своей семьей жил в соседнем доме и что они были помолвлены еще детьми. Перед Бертой предс​тала вся молодость этой женщины, как бы озаренная солнцем, полная счастья и надежды, и ей показалось, что даже голос фрау Рупиус зазвучал живее, когда она расска​зывала о путешествиях, которые они совершали в прежнее время вместе с мужем. Берта не мешала ей го​ворить и опасалась прервать ее, как лунатичку, которая бродит по краю крыши. Но едва фрау Рупиус поведала ей о своем прошлом и его невозвратимом очаро​вании, о счастье быть любимой, как сердце Берты затрепетало от надежды на собственное счастье, которого ей не до​велось еще испытать. А когда фрау Рупиус заговорила о прогул​ках по Швейцарии и по Тиролю, которые она однажды совершила со своим мужем, Берте показалось, будто она сама бродит рядом с Эмилем по тем же до​рогам, и такая неодолимая тоска охватила ее, что она готова была тотчас встать, ехать в Вену, отыскать его, броситься ему в объятия, испытать наконец хоть раз те восторги, в которых ей до сих пор было отка​зано.
Мысли ее блуждали так далеко, что она не заметила, как фрау Рупиус замолчала, села на диван и снова устремила взгляд на горшки с цветами в доме напро​тив. Глубокая тишина отрезвила Берту; вся комната показалась ей полной какой-то тайны, в которой при​чудливо переплелось настоящее и будущее. Она чув​ствовала непостижимую связь между собой и этой жен​щиной. Она встала, подала ей руку, и, словно это было в порядке вещей, обе женщины на прощанье расцело​вались, как старые подруги. В дверях Берта сказала:
— Я завтра опять еду в Вену на несколько дней, — При этом она улыбнулась, как невеста.
От фрау Рупиус она отправилась к невестке; ее племянник уже сидел за роялем и лихо фантазировал. Он сделал вид, что не заметил прихода тетки, и перешел к упражнениям, начав колотить по клавишам не​естественно вытянутыми пальцами.

— Мы будем играть сегодня в четыре руки, — ска​зала Берта и стала искать среди нот марши Шуберта. Она совсем не слушала себя и едва замечала, что пле​мянник, нажимая педаль, касается ее ноги. В это время вошла Элли и поцеловала тетю.

— Да, верно, — сказал Рихард, — я совсем забыл. — И, продолжая играть, он потянулся губами к щеке Берты.

Вошла невестка, позванивая связкой ключей, на бледном, тусклом лице ее застыло выражение глубокой тоски.

— Я рассчитала Бригитту, — сказала она вяло, — она стала невыносима.

— Не привезти ли тебе служанку из Вены? — спро​сила Берта так непринужденно, что сама удивилась. И тут она опять, уже более уверенно, солгала, расска​зав о приглашении кузины и на сей раз немного при​украсив свой рассказ. Затаенная радость, которую она испытывала во время этого рассказа, придавала ей му​жество. Даже то, что деверь может присоединиться к ней, уже не пугало ее. И она чувствовала, что его обращение с ней дает ей некоторую власть над ним.

— Долго ли ты думаешь пробыть в столице? — спро​сила невестка.

— Два-три дня, конечно, не больше. И, знаешь, в понедельник мне все равно пришлось бы ехать к портнихе.

Рихард наигрывал что-то, а Элли стояла, облоко​тясь на рояль, и с испугом смотрела на тетю. Берта невольно воскликнула:

— Что с тобой?

— А что? — спросила Элли.

Берта сказала:

— Ты так странно смотришь на меня, будто ты — да, будто ты недовольна, что у тебя два дня не будет уроков.

— Нет, — возразила Элли и улыбнулась, — не в том дело. Но... Нет, я не могу сказать.

— В чем же дело? — спросила Берта.

— Нет, пожалуйста, я, право, не могу сказать. — Она обняла тетю, словно умоляя ее.

— Элли, — сказала мать, — я терпеть не могу, когда у тебя секреты. — Она присела с обиженным и усталым видом.
— Ну, Элли, — сказала Берта, охваченная каким-то смутным страхом, — я тебя прошу.
— Только ты не смейся надо мной, тетя.
— Конечно, не буду.
— Видишь ли, тетя, уже в прошлый раз, когда ты уезжала, я так боялась, — я знаю, что это глупо, — на улицах так много экипажей...
Берта облегченно вздохнула и потрепала Элли по щеке.
— Я буду осторожна, ты можешь совершенно не беспокоиться.

Мать покачала головой.
— Я боюсь, — сказала она, — как бы Элли не стала слишком нервной.
Под конец было условлено, что Берта придет к ужи​ну, a hi время своего отсутствия оставит ребенка у родственников.
После ужина Берта села за письменный стол, прочла еще раз письмо Эмиля и набросала ответ.
«Милый мой Эмиль!
Очень любезно с твоей стороны, что ты так скоро мне ответил. Я была очень счастлива... — она зачеркнула «очень счастлива» и написала «очень рада», — получить твое милое письмо. Многое изменилось за то время, что мы не виделись; ты стал знаменитым скрипачом, в чем я никогда не сомневалась. — Она остановилась и за​черкнула всю фразу: «И я тоже разделяю твое желание поскорее увидеться со мною...» Нет, это чепуха; итак: — И мне будет необычайно приятно снова уви​деться с тобой, — Тут ей пришла в голову удачная мысль, и она с большим удовольствием написала: — В сущности, удивительно, что мы так долго не встреча​лись, тем более что я нередко бываю в Вене, — напри​мер, приеду в конце этой недели. — Она опустила перо и задумалась. Она решила завтра под вечер ехать в Вену, остановиться в гостинице и там выспаться, чтобы на следующее утро быть совершенно бодрой и часа два подышать венским воздухом, прежде чем встретиться с ним. Теперь оставалось еще назначить место встречи. Оно нашлось без труда. — Соответственно твоему дру​жескому пожеланию сообщаю тебе, что в субботу утром... — Нет, это не то, это слишком по-деловому, и все же опять слишком чувствуется ее полная готовность. Она написала: — Если хочешь воспользоваться этим слу​чаем и увидеться со своей былой приятельницей, то постарайся в субботу утром, в одиннадцать часов, быть в Музее истории искусств, в зале голландцев».

Она была очень довольна собой, когда написала это, — вся двусмысленность, таким образом, исчезла. Она перечла набросок. Он показался ей довольно су​хим, но в конце концов сказано все необходимое, и она себя не выдала, а все остальное выяснится в музее, в зале голландцев. Она переписала черновик и поспеш​но вышла на залитую солнцем улицу, чтобы опустить письмо в ближайший почтовый ящик. Возвратившись домой, она сняла платье, надела капот, уселась на ди​ван и стала перелистывать роман Герштекера, который уже читала раз десять, но не могла понять в нем ни слова. Сначала она пыталась отогнать мысли, осаждав​шие ее, но все было тщетно. Ей было стыдно, но она все снова и снова воображала себя в объятьях Эмиля. Но почему все-таки? Ведь она об этом совсем не ду​мает! Нет... она и не станет думать об этом... она не такая женщина. Она не может сделаться чьей-то лю​бовницей — и так, сразу... Пожалуй, если она еще раз приедет в Вен}, потом еще и еще... Ну да, со време​нем — может быть. Впрочем, он и не посмеет загово​рить об этом, даже намекнуть. Но ничто не помогало, Она не могла думать ни о чем другом. Все неотвязней становились ее мечты, и в конце концов она перестала бороться с ними, устало откинулась в угол дивана и, не обращая внимания на соскользнувшую на пол книгу, закрыла глаза.

Когда через час она поднялась, ей почудилось, что прошла целая ночь, в особенности далеким представил​ся ей визит к фрау Рупиус. Снова она удивилась, как неравномерно течет время — часы то долгие, то корот​кие. Она оделась, чтобы выйти погулять с Фрицем, и была в том устало-равнодушном настроении, которое бывает после непривычного послеобе​ден​ного сна, когда человек не может сразу прийти в себя, когда все обыкновенное кажется нео​бык​новенным и происходит словно бы с кем-то другим. Впервые ей показалось стран​ным, что малыш, которого она только что одела для гулянья, — ее собственный ребенок, зачатый от че​ловека, уже давно похороненного, и в муках рожден​ный ею. Внутренний голос подсказал Берте, что сего​дня ей непременно надо пойти на кладбище. У нее не было такого чувства, будто она должна загладить ка​кую-то несправедливость; просто она считала, что обя​зана из вежливости еще раз навестить человека, от ко​торого без всякого основания отдалилась. Она решила идти по каштановой аллее. Здесь сегодня было особенно душно. Лишь когда она вышла из тени на солнце, по​веял легкий ветерок, и кроны деревьев за кладбищен​ской оградой клонились ей навстречу, словно привет​ствовали ее. Когда она вошла с ребенком на кладбище, на нее дохнуло освежающей прохладой. Охваченная лег​кой и какой-то сладостной истомой, прогуливалась она по центральной аллее, позволив мальчику убежать вперед, и не обращала внимания, если он на несколько секунд исчезал из виду за каким-нибудь памятником, чего она обычно ему не разрешала. Около могилы мужа она остановилась, но глядела не на цветы, а поверх памятника, поверх ограды, на голубое небо. Плакать ей не хотелось, она не испытывала никакого волнения, никакого ужаса; она совсем не думала о том, что пришла сюда, ступая по мертвецам, что здесь, у нее под ногами, прах того, кто когда-то держал ее в своих объятиях.
Вдруг она услышала позади себя торопливые шаги по гравию, какие она не привыкла слышать в этом ме​сте, и она обернулась, чувствуя себя оскорбленной. Перед нею вырос Клингеман; вежливо сняв соломен​ную шляпу, прикрепленную тесемкой к пуговице пид​жака, он отвесил ей глубокий поклон.
— Что за странная случайность! — сказала Берта.

— Отнюдь нет, не случайность, сударыня; я увидел вас на улице, по вашей походке я узнал вас. — Он го​ворил очень громко, и Берта почти невольно остано​вила его:
— Т-сс!
На лице Клингемана мелькнула насмешливая улыб​ка, и он процедил сквозь зубы:

— Он не проснется.

Берта была так возмущена этим замечанием, что ни​чего не ответила, только отвернулась и позвала Фрица, собираясь уйти. Но Клингеман схватил ее за руку и, опустив глаза, прошептал:

— Останьтесь.

Берта удивленно взглянула на него, она не поняла. Вдруг Клингеман поднял глаза, пристально посмотрел на Берту и сказал:

— Ведь я люблю вас.

У Берты вырвался слабый крик. Клингеман отпустил ее руку и продолжал непринужденным светским тоном:

— Это, наверное, кажется вам несколько странным?

— Это неслыханно, неслыханно! — Она порывалась уйти и позвала опять: — Фриц!

Клингеман заговорил теперь умоляющим тоном:

— Не уходите. Если вы сейчас оставите меня од​ного, Берта...

Но Берта уже овладела собой. Она резко сказала:

— Не называйте меня Бертой! Кто дал вам такое право? Я не желаю больше разговаривать с вами... И особенно здесь, — прибавила она, глядя в землю и как бы прося прощения у покойника. В это время подошел Фриц. Клингеман, видимо, был очень разоча​рован.

— Сударыня, — сказал он и последовал за Бертой, которая медленно удалялась, ведя мальчика за руку, — я сознаю свою вину, я должен был начать иначе и только в заключение хорошо построенной речи сказать то, чем я теперь, кажется, напугал вас.

Берта не смотрела на него, но сказала, как бы про себя:

— Я никогда бы не подумала, мне казалось, обра​зованный человек...

Они подошли к кладбищенским воротам. Клингеман еще раз оглянулся, и взор его выражал сожаление, что он не мог до конца разыграть сцену у могилы, но он все шел рядом с Бертой, держа в руке соломенную шляпу, вертел пальцами тесемку, на которой она дер​жалась, и продолжал говорить:

— Я не могу ничего с собой поделать, могу только повторить, что я люблю вас, что вы постоянно являетесь мне во сне, — одним словом, вы должны быть моей.

Берта снова остановилась, скованная ужасом.

— Вы, может быть, сочтете это предложение на​глым, но посмотрим, как на самом деле складываются обстоятельства; вы, — он сделал долгую паузу, — оди​ноки, я почти в таком же положении...

Берта посмотрела Клингеману прямо в глаза.
— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Клингеман. — Все это не имеет значения, все это мигом исчезнет, стоит вам только приказать. Смутное предчувствие го​ворит мне, что мы отлично подходим друг к другу, да, если я не обманываюсь, то в ваших жилах, сударыня, течет кровь не менее горячая, чем... — Во взоре, устрем​ленном на него Бертой, Клингеман прочел такое него​ дование и отвращение, что не мог закончить фразу. Поэтому он заговорил иначе: — Ах, что за жизнь, в сущности, веду я теперь! Сколько времени прошло уже с тех пор, как меня любила такая же благородная женщина, как вы. Я понимаю вашу нерешительность или — более того — ваш отказ. Черт возьми, нужно не​которое мужество, чтобы с таким пропащим парнем, как я... хотя, может быть, я не так уж плох... Ах, если бы мне найти человеческую душу, добрую женскую душу... — Он сделал особое ударение на слове «душа». — Да, сударыня, мне, как и вам, не было на роду напи​сано пропадать и киснуть в такой дыре... Вы не должны сердиться на меня, если я... если я... — Он не находил слов теперь, когда собирался сказать правду.
Берта взглянула на него. Он показался ей немного смешным, почти жалким и очень постаревшим, и она удивилась, что у такого человека хватает еще смелости не только остановить ее, — нет, а даже прямо доби​ваться ее благосклонности.
И все же, к удивлению и к стыду своему, от недо​стойных слов этого человека, казавшегося ей смешным, ее будто захлестнуло волной желания; ибо, когда эти слова отзвучали, она все еще слышала их в душе, но как бы из уст другого, который ждал ее в Вене, и она поняла, что тому не в силах будет сопротивляться. Клингеман продолжал говорить, он сказал, что погубил свою жизнь, но что его еще можно спасти; в его паде​нии виновата женщина, и женщина должна ему помочь снова подняться. Еще студентом он сошелся с одной, и так начались его несчастья. Он говорил о своей неукротимой страстности, и Берта невольно улыбнулась, тут же устыдившись своей улыбки, которая, как она сама чувствовала, означала, что ей понятен смысл его слов. У двери ее дома Клингеман сказал:
— Я буду сегодня вечером прогуливаться под ва​шими окнами. Вы собираетесь играть на рояле?
— Не знаю.
— Я буду считать это условным знаком. — С этими словами он ушел.
Вечером, как это часто бывало, она сидела за столом у деверя и невестки, между Рихардом и Элли. Гово​рили о ее предстоящей поездке в Вену, как будто дей​ствительно дело было только в посещении кузины, примерке у портнихи и нескольких хозяйственных поручениях, которые она обещала выполнить для не​вестки. После ужина, когда деверь курил трубку, Ри​хард читал ему газету, мать вязала, а Элли, тесно при​жавшись к Берте, склонила свою детскую головку к ней на грудь, Берта почувствовала себя отъявленной лгуньей. Вот сидит она, вдова достойного человека, в семейном кругу, так доверчиво принявшем ее, рядом с девочкой, которая смотрит на нее, как на старшую подругу; да и сама она до сих пор была порядочной женщиной, вела достойную жизнь, полную труда, все-цело посвятив себя сыну, — а теперь готова от всего этого отказаться, обмануть этих превосходных людей, пуститься в приключения, не предвидя, чем все это кончится. Что с нею стало в последние дни, что за мечты преследуют ее, почему она всем своим сущест вом стремится лишь к тому, чтобы снова очутиться в объятьях мужчины? Стоило ей только подумать об этом, как невыразимый трепет охватывал ее, и она, безвольная, подчинялась ему, как какой-то чуждой власти. И пока голос Рихарда монотонно звучал в ее ушах, а пальцы ее перебирали локоны Элли, она в последний раз попыталась восстать — поклялась себе, что будет тверда, что ей не нужно ничего иного, как только снова увидеть Эмиля, и что она будет принад​лежать лишь тому, кто наречет ее своей женой, — как все порядочные женщины, знакомые ей, как ее давно умершая мать, как кузина в Вене, как фрау Мальман, как фрау Мартин, как ее невестка и как... да, конечно, как фрау Рупиус. Но когда она об этом подумала, ее будто озарило молнией: а что, если он сам... если Эмиль... Но она боялась атой мысли, она отгоняла ее от себя. Не с такими смелыми мечтами должна она ехать на это свидание. Он великий артист, а она — бедная вдова с ребенком. Нет, нет! Она еще раз увидится с ним, да, в музее, в зале голландцев, еще один раз, последний, она скажет ему, что ничего иного не желала, как толь​ко увидеть его снова... С довольной улыбкой предста​вила она себе его слегка разочарованный вид и, как бы репетируя, нахмурилась, придав лицу серьезное выра​жение; она даже заранее знала, что скажет ему: «О нет, Эмиль, если ты думаешь об этом...» Но она не должна произносить эти слова слишком жестким то​ном, чтобы не получилось, как тогда... двенадцать лет тому назад... после первой же его попытки; он должен ее попросить второй раз, он должен ее попросить тре​тий раз, — ах, боже мой, он должен ее просить до тех пор, пока она не уступит. Ибо она чувствовала здесь, среди всех этих добрых, порядочных, благонравных людей, из числа которых ей, конечно, придется потом себя исключить, что она уступит, как только он этого потребует. Она едет в Вену лишь для того, чтобы стать его любовницей и потом, если так суждено, умереть. На другой день она уехала. Было очень жарко, солнце жгло кожаные сиденья, Берта открыла окно и задернула его желтой шторкой, которую все время тре​пал ветер. Берта была одна в купе. Но она почти не думала о том, куда едет, не думала о человеке, с ко​торым хотела увидеться, о том, что ей предстоит, — она думала лишь о тех странных словах, которые слы​шала только что, за час до отъезда. Она охотно забыла бы о них, — по крайней мере, на ближайшие дни. По​чему эти несколько часов между обедом и отъездом она не могла высидеть дома? Какая тревога погнала ее в этот нестерпимо жаркий день из комнаты на улицу, на рыночную площадь и заставила пройти мимо квар​тиры Рупиусов? Он сидел на балконе, опустив глаза на залитую солнцем мостовую, и на коленях у него, как всегда, лежал серый плед, бахрома которого сви​сала между решетками балкона. Перед ним на ма​леньком столике стояла бутылка воды и стакан. Увидев Верту, он пристально взглянул на нее, будто просил о чем-то, и она заметила, что он легким движением головы позвал ее к себе. Почему она послушалась его? Почему не приняла этого кивка за обычный поклон, не поблагодарила и не пошла дальше своим путем? Но ко​гда она, откликнувшись на его зов, подошла к входной двери, то заметила, как губы его тронула улыбка бла​годарности, и та же улыбка была у него, когда Берта, пройдя через прохладную затененную комнату, вышла к нему на балкон, пожала его протянутую руку и села за столик напротив него.
— Как вы поживаете? — спросила она.
Он сначала ничего не ответил, потом по судорогам в его лице она догадалась, что он хочет что-то сказать, но, кажется, не может произнести ни слова; наконец, он очень громко выкрикнул:

— Она хочет меня... — Затем, как будто сам испу​гавшись своего крика, произнес совсем тихо: — ...покинуть... Моя жена хочет меня покинуть.
Берта невольно оглянулась.
Рупиус, словно успокаивая ее, поднял руки:
— Она не слышит нас. Она у себя в комнате, спит.

Берта смутилась и прошептала:
— Откуда вы знаете?.. Этого быть не может!
— Она хочет уехать — уехать на время, как она го​ворит... вы понимаете меня?
— Ну да, видимо, к брату...
— Она хочет уехать... навсегда! Конечно, она не скажет мне: «Прощай, ты меня больше никогда не увидишь!» Поэтому она говорит: «Я хочу немного попу​тешествовать, мне нужен отдых, я хочу несколько недель пожить на берегу озера, я хотела бы поплавать, мне необходимо переменить климат». Она, конечно, наговорит мне: «Я не вынесу этого больше, я молодая, цветущая, здоровая, а ты паралитик и скоро умрешь, и мне страшно думать о твоей болезни и обо всех ужа​сах, которые еще предстоит пережить, пока не насту​пит конец». Поэтому она говорит мне: «Я хочу уехать только на несколько недель, потом я вернусь и буду с тобой».
Берта была глубоко потрясена и в растерянности могла только пробормотать:
— Вы, безусловно, ошибаетесь.
Рупиус подтянул повыше плед, соскользнувший вниз, его, видимо, знобило. Продолжая говорить, он натягивал плед все выше и, наконец, обеими руками прижал его к груди.
— Я это предвидел, предвидел за много лет, что наступит такая минута. И подумайте, что это за жизнь: ждать этой минуты, чувствовать себя беспомощным — и молчать! Что вы так смотрите на меня?
— Я? Нет! — сказала Берта и взглянула вниз, на рыночную площадь.
— Извините меня, что я заговорил об этом. Я не собирался этого делать; но когда я завидел, что вы проходите мимо... Я вам очень благодарен, что вы выслу​шали меня.
— Пожалуйста, — сказала Берта и невольно протя​нула ему руку. Поскольку он не заметил этого, рука ее осталась лежать на столе.
— Теперь всему пришел конец, — сказал Рупиус, — теперь начинается одиночество, начинается весь этот ужас.
— Но разве ваша жена... она ведь любит вас!.. Я глубоко убеждена, что вы напрасно тревожитесь. Разве не проще всего, господин Рупиус, попросить вашу жену отказаться от этого путешествия?
— Просить? — чуть ли не высокомерно переспросил Рупиус. — Имею ли я вообще на это право? Все эти шесть или семь лет она и так оказывала мне милость, оставаясь со мной. Подумайте сами — в течение всех 0тих лет я не слышал от нее ни единой жалобы, что она погубила со мной свою молодость.
— Она вас любит, — уверенно сказала Берта, — этим все и объясняется.
Рупиус посмотрел на нее долгим взглядом.
— Я знаю, что вы хотите сказать, но не решаетесь. Но ваш мул, сударыня, покоится в могиле, а не спит каждую ночь рядом с вами. — Он поднял глаза вверх,
взор его словно посылал проклятье небу.

Время шло, Берта вспомнила, что ей пора на вокзал.
— Когда ваша жена собирается ехать?
— Об этом мы еще не говорили. Но я вас задер​живаю?
— Нет, конечно, нет, господин Рупиус, только... Разве Анна вам не говорила? Я как раз сегодня еду в Вену.
Она залилась краской. Он снова пристально по​смотрел на нее. Можно было подумать, что ему все известно.
— Когда вы вернетесь? — сухо спросил он.
— Через два-три дня. — Ей хотелось сказать ему, что он ошибается, что едет она вовсе не к любимому человеку, что все то грязное и низменное, о чем он так не​отступно и мучительно думает, в сущности, совсем не занимает женщин, но она не могла найти для этого нужных слов.
— Когда вы через два-три дня вернетесь, вы еще застанете мою жену здесь. Итак, прощайте и развлекайтесь хорошенько.
Она чувствовала, что он провожал ее взглядом, пока она шла по затененной комнате и по рыночной пло​щади. И теперь, в купе, она все еще ощущала этот взгляд и слышала слова Рупиуса, в которых звучало такое безмерное горе, о каком она до сих пор не имела понятия. Это мучительное воспоминание подавило в ней всю радость от предстоящей встречи, и, по мере того как она приближалась к столице, на душе у нее становилось все тяжелее. Когда она думала о насту​пающем одиноком вечере, ей казалось, будто она едет куда-то на чужбину, в неизвестность, без всяких на​дежд. Письмо, все еще спрятанное у нее за корсажем, потеряло свое очарование, оно превратилось просто в шуршащий клочок исписанной бумаги, уже истрепав​шейся по углам. Она попыталась представить себе на​ружность Эмиля. В памяти ее всплывали лица, чем-то похожие на него, иногда ей казалось, что вот наконец это он, но едва возникший облик тотчас ускользал. Берта стала сомне​ваться, правильно ли она поступила, что поехала сегодня. Почему она не подождала, по край​ней мере, до понедельника? И она вынуждена была признаться себе: она едет на свида​ние с молодым человеком, с которым не виделась десять лет; он, воз​можно, ждет совсем не ту женщину, которая предста​нет завтра перед ним. Да, именно это тревожило ее; теперь она поняла. Письмо, уже начавшее царапать ее нежную кожу, было адресовано двадцатилетней Берте, ибо Эмиль не мог знать, как она выглядит теперь. И пусть сама она уверена, что лицо ее сохранило де​вичьи черты, а фигура, только слегка пополневшая, не утратила прежней стройности, — разве он, несмотря на все это, не увидит, как изменилась она за десять лет, как губительно отразилось на ней время, незаметно для нее самой?
Клостернейбург. Веселые голоса, шум шагов донес​лись до ее слуха. Она выглянула из окна. Толпа школьников осадила поезд, мальчишки со смехом и криками влезали в вагоны. Берте невольно вспомни​лось, как возвращались домой из загородных прогулок ее братья, и перед глазами возникла выкрашенная в голубой цвет комната, где тогда спали мальчики. Ее охватил какой-то ужас при мысли, что все былое раз​веяно ветром, что люди, которым она обязана жизнью, умерли, а те, с кем она долгие годы жила под одной крышей, теперь далеко; что связи, казалось бы, уста​новленные надолго, распались. Как все зыбко и бренно! А он... он писал ей так, словно за эти десять лет ни​чего не изменилось, словно не было похорон, рожде​ний, страданий, болезней, забот; для него, по крайней мере, это было время счастья и славы. Она невольно покачала головой — столько непостижимого крылось во всем этом, что она растерялась. И даже шум поезда, который нес ее навстречу неизведанным впечатлениям, казался ей какой-то скорбной песней. Она подумала о недавнем прошлом, о последних днях, когда она была спокойна и довольна, когда у нее не было никаких желаний, когда она не испытывала ни раскаяния, ни ужаса. Как все это началось? Она не могла понять.
Поезд, казалось, все быстрее устремлялся к своей цели. Уже клубился, будто туман над пропастью, дым большого города. Сердце Берты учащенно забилось. Ей чудилось, что ее поджидает нечто неведомое, чему она не знает названия, какое-то сторукое чудовище, готовое схватить ее; каждый дом, мимо которого она проносилась, знал, что она едет, вечернее солнце на крышах сияло ей навстречу, но когда поезд подошел наконец к перрону, она вдруг почувствовала себя в безопасности. Теперь только Берта осознала, что она в Вене, в своей любимой Вене, в городе ее юности, ее мечтаний! Неужели она до сих пор совсем об этом не думала? Она приехала не из дому — нет, только теперь она наконец дома. Шум на вокзале приятно подейство​вал на нее, она радовалась сутолоке людей и экипажей, вся ее печаль отлетела. Вот стоит она, Берта Гарлан, молодая, красивая, в теплый майский вечер на вокзале Франца-Иосифа, свободная, никому не обязан​ная отчетом, и завтра, рано утром, она увидится с един​ственным человеком, которого она любила, с возлюб​ленным, который позвал ее...

Она остановилась в небольшой гостинице около вокзала, отчасти из бережливости, но также из некото​рой застенчивости перед элегантными кельнерами и портье. Она получила комнату на четвертом этаже, окном на улицу; горничная закрыла его, когда гостья вошла; затем она принесла свежую воду, слуга поста​вил ее чемодан около печки, а кельнер положил перед ней опросный лист для приезжих; Берта тотчас же за​полнила его со спокойной гордостью человека, у кото​рого совесть чиста.

Ее охватило давно не испытанное чувство свободы! никаких повседневных хозяйственных забот, не нужно беседовать с родными и знакомыми; сегодня вечером она может делать, что ей угодно. Переодевшись, она открыла окно. Ей пришлось зажечь свечи, хотя на улице еще не совсем стемнело. Она облокотилась на подоконник и взглянула вниз. Снова вспомнила она свои детские годы, когда она часто смотрела из окна на улицу и иногда рядом с нею стоял брат, обнимая ее за плечи. Она с таким живым волнением вспомнила о своих родителях, что слезы навернулись у нее на гла​за. Внизу уже зажглись фонари. Теперь бы следовало что-то предпринять. Тут она подумала, что завтра в это время... Она не могла себе представить, как все будет. В эту минуту проехала коляска, в ней сидели господин и дама. Если все пойдет, как бы ей хотелось, то зав​тра они вместе поедут за город, — да, это было бы са​мое приятное. Где-нибудь в тихом загородном ресто​ране, на столе свеча под стеклянным колпаком, он держит ее руку в своей, они словно молодая влюблен​ная пара, а потом — обратно, а потом... Нет, лучше не думать, что будет потом. Интересно, где он теперь? Один ли он? Или разговаривает с кем-нибудь? С кем же? С мужчиной, с женщиной? С девушкой? Впрочем, что ей за дело? Пока это ее совсем не касается. Как и его не касается то, что господин Клингеман вчера признался ей в любви, что ее племянник, наглый мальчишка, иногда целует ее, что она относится с большим уважением к господину Рупиусу. Завтра она расспро​сит Эмиля, — да, она должна все хорошенько узнать, прежде чем... ну, прежде чем поехать с ним за город.
Итак, надо идти, но куда? В дверях она нереши​тельно остановилась. Единственное, что она могла при​думать, — это немного пройтись и затем поужинать... Но где? Дама без кавалера... Нет, она поужинает здесь, у себя в комнате, и рано ляжет спать, чтобы выспаться и завтра быть свежей, молодой, красивой. Она заперла дверь и вышла на улицу.
Берта направилась во Внутренний город. Шла она очень быстро, так как ей было неприятно вечером хо​дить одной. Вскоре она вышла на Ринг и проследовала мимо университета до ратуши. Но это бесцельное блуждание не доставило ей никакого удовольствия. Ей стало скучно и захотелось есть, она села на конку и поехала обратно. У нее не было никакой охоты возвра​щаться к себе в номер. Уже с улицы она увидела, что ресторан при гостинице слабо освещен и, по-видимому, пуст. Там она поужинала, сразу почувствовала себя усталой и сонной, с трудом поднялась по лестнице, и когда, сидя на кровати, развязывала шнурки ботинок, то услыхала, как на ближайшей колокольне пробило десять часов.
Проснувшись рано утром, она прежде всего поспе​шила к окну и подняла штору; ей не терпелось увидеть дневной свет и город. Утро было солнечное, и воздух такой свежий, как будто он вливался в улицы города из тысячи источников, из лесов и с холмов. Прелесть этого утра показалась Берте хорошим предзнаменова​нием; она удивилась тому, как странно и нелепо про​вела вчерашний вечер, будто сама не знала, зачем при​ехала в Вену. Она поняла, что ее так радует: уверен​ность, что долгая ночь уже не отделяет ее от желанного часа. Теперь она совсем не могла понять, как это она недавно была в Вене и даже не попыталась увидеться с Эмилем. Да, ее удивляло, что она, неизвестно по​чему, все время откладывала эту попытку, многие недели, месяцы, может быть, годы. Сначала ей даже не пришло в голову, что ведь она все это время почти не вспоминала о нем, но как только это достигло ее со​знания, то поразило больше всего.
Теперь оставалось выдержать только четыре часа, и она увидит его. Она опять легла в постель, лежала сна​чала с открытыми глазами и шептала, точно хотела опьяниться этими словами: «Приди скорей!» Она слы​шит, как он сам произносит эти слова, не издалека, нет, а будто он с нею в одной комнате, будто она ощущает его дыхание на своих губах. «Приди ско​рей!» — говорил он, но это означало: «Будь моей, будь моей!..» И она раскрыла объятья, как бы готовясь при​жать к сердцу любимого, и произнесла: «Я люблю тебя!» — протянув губы для поцелуя.
Наконец она встала и оделась. На этот раз она взяла с собой простое серое платье английского по​кроя, которое, по общему мнению, очень шло ей, и была вполне довольна собой, когда окончила свой туа​лет. Правда, она не выглядела в нем как элегантная венская дама, но и не казалась провинциальной льви​цей; вернее всего, она походила на гувернантку из графского или княжеского дома. Да, действительно, в ней было что-то девичье; никто не принял бы ее за замужнюю женщину, мать пятилетнего сына. Конечно, подумала она с легким вздохом, она всегда жила ско​рее как девушка. Но поэтому она и чувствовала себя теперь, словно невеста.
Девять часов. Еще два долгих часа. Что ей делать до тех пор? Она велела принести кофе, села за стол, медленно выпила чашку. Нет никакого смысла дольше оставаться в гостинице. Лучше сейчас же выйти в город.
Берта погуляла немного по улицам предместья, с удовольствием чувствуя на щеках прикосновение ветра. Что поделывает теперь ее мальчуган? Вероят​но, Элли играет с ним. Берта направилась к Народному саду; она рада будет походить по аллеям, где много лет тому назад играла ребенком. Через ворота против Бург​театра она вошла в сад. В этот ранний час там было мало народа. Дети играли на песке, на скамьях сидели бонны и няни, маленькие девочки бегали вверх и вниз по ступеням «храма Тезея» и резви​лись среди его колонн. В тенистых аллеях гуляли большей частью пожилые люди; юноши и девушки, учившие что-то по толстым тетрадям, дамы с книжками в руках сидели на скамьях в прохладной тени деревьев. Берта присела на скамью и стала смотреть, как две девочки прыгают через веревочку, так и она часто играла в детстве, чуть ли не на этом самом месте. Легкий ветерок шелестел листвой, издали слышны были крики и смех детей, игравших в пятнашки, шум приближался, вот вся ва​тага промчалась мимо нее. Молодой человек в длинном сюртуке медленно прошел по аллее, но в конце ее обернулся и посмотрел на Берту, это приятно взволно​вало ее. Затем прошла молодая пара; женщина со свитком нот в руке, красиво, но довольно вызывающе одетая, мужчина гладко выбритый, в светлом летнем костюме и в цилиндре. Берта полагала, что своим опытным глазом угадала в нем будущего актера, а в ней — студентку консерватории. Было очень приятно сидеть здесь одной, без забот, смотреть, как мимо про​ходят люди, как бегают, играют дети. Да, хорошо было бы жить в Вене и делать, что захочется. Кто знает, как все сложится, что сулит ей ближайший час, каким представится ей будущее сегодня вечером? Что застав​ляет ее, собственно говоря, жить в этом ужасном ма​леньком городе? Если она подрабатывает уроками там, то может делать это и здесь, почему бы и нет? Здесь уроки оплачиваются лучше, и... Ах, вот это мысль!.. Если он поможет ей, если он, знаменитый музыкант, будет рекомендовать ее? Конечно, достаточно одного его слова. Что, если она поговорит с ним об этом? Не будет ли это гораздо лучше и для ее мальчугана? Через несколько лет он поступит в гимназию, а здесь гимназии, конечно, лучше, чем там. Нет, невозможно всю жизнь прожить в маленьком городе, в самом неда​леком будущем она должна переехать в Вену! Да, даже если ей придется в чем-то себя урезать, и... и... Тщетно пытается она отогнать смелые мысли, осаждающие ее... Если она понравится Эмилю, если он снова... Если он все еще любит ее... и захочет назвать своей женой? Если у нее есть хоть капля разума, если она не усту​пит ему, если сумеет его удержать. Она немного сты​дится своей хитрости, но разве так плохо, что она об этом думает, ведь она его любит и никогда не любила другого... И разве весь тон его письма не дает ей права думать об этом? И когда теперь ей приходит в голову, что через несколько минут она увидит того, на кого возлагает столько надежд, у нее темнеет в глазах. Она встает, но едва держится на ногах. Там, возле выхода из сада, против Бургтеатра, она видит удаляющуюся молодую пару, которая только что прошла мимо нее. Берта следует тем же путем. За садом она видит, как сверкает высокий купол музея. Она будет идти мед​ленно, чтобы не казаться возбужденной и запыхав​шейся, когда увидит его. Снова ее охватывает страх — а вдруг он не придет? Но что бы там ни было, на этот раз она не покинет Вену, не повидав его! А разве не лучше, чтобы он сегодня не приходил? Она теперь так смущена... вдруг она скажет какую-нибудь глупость? От бли​жай​шего мгновенья зависит многое, может быть, все ее будущее!.. Вот и музей. Теперь вверх по сту​пеням, открыть тяжелую дверь — и вот она в прохлад​ном вестибюле, перед нею огромная лестница и там, где она расходится направо и налево, колоссальная мра​мор​ная статуя Тезея, убивающего Минотавра. Мед​ленно поднимается она, огляды​вается кругом, успо​каивается. Окружающее великолепие поражает ее. Она смотрит вверх, на галерею с золочеными перила​ми внутри купола, и останавливается. Вот дверь, на ней надпись золотыми буквами: «Голландская школа». Сердце у нее замирает. За дверью — анфилада залов. Всюду перед картинами стоят люди. Она входит в пер​вый зал, внима​тельно рассматривает первую картину, висящую у самого входа. Ей вспоминается папка гос​подина Рупиуса. И вдруг она слышит слова:

— Доброе утро, Берта.

Это его голос. Она оборачивается. Эмиль стоит пе​ред нею, молодой, стройный, элегантный, чуть блед​ный; с улыбкой, в которой ей чудится легкая насмешка, он склоня​ется перед ней, берет ее руку и на некоторое время задерживает в своей. Это он — и кажется, будто они только вчера расстались.

— Привет тебе, Эмиль! — говорит она, и они всмат​риваются друг в друга. В его взгляде можно прочесть многое: удовольствие, любезность и некоторую насто​роженность. Она очень ясно это чувствует, но в ее гла​зах, устремленных на него, светится только счастье.

— Ну, как ты поживаешь? — спрашивает он.

— Хорошо.

— Странно спрашивать об этом после восьми или девяти лет разлуки. Тебе, вероятно, приходилось по-всякому.
— Это правда; ты знаешь, мой муж умер три года тому назад. — Она чувствует, что должна придать лицу печальное выражение.
— Да, я это знаю, и знаю также, что у тебя есть маленький сын. Кто мне все это рассказал?

— Кто же?
— Ну, я вспомню как-нибудь. А вот что ты интере​суешься картинами, для меня новость.
Она улыбается.
— Правду сказать, я пришла сюда не только ради картин. Но ты не думай, что я такая глупая. Я интересуюсь и картинами.
— Да, и я тоже. Если говорить откровенно, то больше всего я хотел бы стать художником.
— Но ты можешь быть вполне доволен тем, чего ты достиг.
— Ну... этого в немногих словах не выскажешь. Мне очень приятно, что я хорошо играю на скрипке, но что останется от моего искусства? Я хочу сказать, что останется, когда я умру, — в лучшем случае мое имя, на какое-то время. А это, — он указал глазами на картину, перед которой они стояли, — это все-таки сов​сем другое.
— Ты страшно честолюбив. Он как-то рассеянно посмотрел на нее.

— Честолюбив? Ну, это не так просто. Но переме​ним тему. Чего ради мы завели теоретические разговоры об искусстве, когда целых сто лет не виделись! Расскажи мне о себе, Берта! Чем ты занимаешься? Как живешь? И как тебе пришло в голову поздравить меня с этим нелепым орденом?
Она снова улыбнулась.
— Мне просто захотелось написать тебе. И главное, хотелось получить весточку от тебя. Право, это очень любезно с твоей стороны, что ты сразу ответил.
— Это вовсе не любезность, дорогая. Я так обрадо​вался, получив вдруг твое письмо, я сейчас же узнал твой почерк. У тебя все еще почерк школьницы, как... ну, скажем, как в былые времена, хотя я не выношу таких слов.

— Почему же? — несколько удивленно спросила она. Он взглянул на нее, затем быстро спросил:

— Ну, так как же ты живешь? Вероятно, очень ску​чаешь?

— Скучать мне некогда, — серьезно возразила она, — ведь я даю уроки.

— О! — воскликнул он, и в тоне его послышалось такое бесконечное сожаление, что она сочла необходимым быстро прибавить:

— Не потому, что я очень нуждаюсь, но все же это очень кстати, так как... — Она чувствует, что лучше всего ей быть с ним совершенно откровенной. — На небольшие средства, которыми я располагаю, едва можно прожить.

— Что же ты, собственно говоря, преподаешь?

— Как что? Разве я не сказала тебе, что даю уроки игры на рояле?

— На рояле? Ах, вот как... Да, верно. Ты была очень талантлива. Если бы ты тогда не ушла... Видишь ли, великой пианисткой ты, возможно, и не стала бы, но некоторые вещи ты играла по-настоящему талант​ливо. Например, Шопена и маленькие пьесы Шумана ты исполняла прекрасно.

— Ты еще помнишь об этом?

— В общем, ты сделала правильный выбор.

— Почему?

— Если не можешь достичь совершенства, то уж лучше выйти замуж и растить детей.

— У меня только один ребенок.

Он засмеялся.

— Вот и расскажи мне что-нибудь о твоем един​ственном ребенке. И вообще о твоей жизни. — Они уселись на диван в небольшом зале перед картинами Рембрандта.

— Что тебе рассказать? Это совсем не интересно. Расскажи мне лучше о себе. — Она с восхищением смотрела на него. — Тебе очень повезло, ты так знаменит...

Он слегка скривил нижнюю губу, словно выражая неудовольствие.

— Ну да, — настойчиво продолжала она, — совсем недавно я видела твой портрет в иллюстрированном журнале.

— Да, да, — нетерпеливо ответил он.
— Но я всегда это знала, — продолжала она. — По​мнишь, как ты на выпускном экзамене исполнял концерт Мендельсона, все уже тогда предсказывали тебе боль​шое будущее.

— Прошу тебя, милая, не будем делать друг другу комплиментов!.. Что за человек был, в сущности, твой покойный муж?
— Он был достойный, благородный человек.
— Знаешь ли ты, что я встретил твоего отца за не​делю до его смерти?
— Вот как?
— Ты не знала этого?
— Он ничего об этом не рассказывал...
— Мы, должно быть, четверть часа простояли с ним на улице. Я тогда как раз вернулся из моего первого концертного турне.
— Он ни слова мне не сказал — ни слова! — возму​щенно сказала она, как будто отец ее упустил тогда что-то важное, от чего вся ее жизнь могла пойти по-другому. — Но почему ты тогда не пришел к нам? Как вообще случилось, что ты вдруг перестал бывать у нас, еще задолго до этого?
— Вдруг? Нет, постепенно...
Он долго смотрел на нее, и на сей раз глаза его скользнули по всему ее телу так, что она невольно подо​брала под себя ноги, а руки, словно защищаясь, прижала к груди.
— Как получилось, что ты вышла замуж?

Она рассказала ему историю своего замужества. Эмиль слушал ее, по-видимому, внимательно, но пока она, сидя на диване, продолжала говорить, он поднялся и стал смотреть в окно. Когда она кончила, упомянув о сердечном отношении к ней родственников мужа, он сказал:
— Может быть, посмотрим картины, раз уж мы здесь?
Они медленно пошли по залам, то тут, то там оста​навливаясь перед какой-нибудь картиной, Берта иногда говорила: «Чудесно! Прекрасно!» В таких случаях он только кивал головой. Ей показалось, будто он совсем забыл, что она рядом с ним. Она ощущала легкую рев​ность к картинам, заинтересовавшим его. Вдруг Берта увидела перед собой картину, знакомую ей по альбому господина Рупиуса. Эмиль хотел пройти мимо, но она остановилась и приветствовала картину, как старую зна​комую.
— Какая прекрасная вещь, Эмиль! — воскликнула она. — Не правда ли, красиво? Вообще я очень люблю картины Фалькенборга. — Он несколько удивленно по​смотрел на нее. Она смутилась и попыталась объяснить подробнее: — Потому что в них невероятно много... по​тому что целый мир... — Она почувствовала, что посту​пает нечестно — обкрадывает человека, который не мо​жет защищаться, и, как бы раскаиваясь, прибавила: — Дело в том, что у одного господина в нашем городе есть альбом, или, вернее, папка с гравюрами, и потому я знаю эту картину. Это некий Рупиус; он тяжело болен, представь себе, он совершенно разбит параличом. — Она считала себя обязанной сообщить все это Эмилю, по​тому что ей казалось, что она все время читает в его глазах вопрос.
Теперь он сказал, улыбаясь:
— Это могло бы стать особой темой для разговора. У вас там, конечно, найдутся мужчины... — Он прибавил тише, будто немного стыдясь неделикатности своей шутки: — ...и не разбитые параличом.
Ей показалось, что она должна взять под защиту господина Рупиуса, и она сказала:

— Это очень несчастный человек. — Она вспомнила, как вчера сидела у него на балконе, и почувствовала огромное сострадание к нему. Но Эмиль следил за хо​дом своих собственных мыслей и спросил ее:

— Да, я очень хотел бы знать, что тебе довелось пережить за это время.

— Ты уже знаешь.
— Я хочу сказать, после смерти твоего мужа. Теперь она поняла, что он имеет в виду, и это ее немного задело.
— Я живу только ради сына, — решительно сказала она, — и не принимаю никаких ухаживаний. Я себе ничего не позволяю.
Его рассмешил комично серьезный тон, которым она заверяла в своем благонравном поведении. Она сразу поняла, что должна была выразить это совсем иначе, и тоже засмеялась.
— Долго ли ты пробудешь в Вене? — спросил Эмиль.

— До завтра или до послезавтра.
— Так мало? А где ты поселилась?
— У кузины, — ответила она. Что-то помешало ей признаться, что она поселилась в гостинице. Но она тут же подосадовала на себя за эту глупую ложь и решила поправиться. Эмиль быстро спросил:
— Надеюсь, у тебя найдется немного времени и для меня?
— О да!
— Так мы могли бы теперь же условиться. — Он по​смотрел на часы. — О!
— Тебе надо уходить? — спросила она.
— Да, я, собственно говоря, должен был уйти уже в двенадцать...

Ей стало очень неприятно, что она снова останется одна, и она сказала:
— У меня сколько угодно свободного времени. По​нятно, я не могу задерживаться слишком поздно.

— Твоя кузина такая строгая?

— Но, — сказала она, — на этот раз я поселилась не у нее...
Он удивленно посмотрел на нее. Она покраснела.

— Только временно... Я хочу сказать, иногда... зна​ешь, у нее такая большая семья...
— Так ты поселилась в гостинице, — с легким нетер​пением сказал он. — Ну, значит, ты никому не обязана отчетом, и мы можем очень мило провести этот вечер.
— С удовольствием. Только я не хотела бы возвра​щаться слишком поздно... и в гостиницу тоже...
— Нет, мы просто поужинаем, и в десять часов ты сможешь уже лечь спать.
Они медленно спускались по большой лестнице.
— Итак, если тебе удобно, — сказал Эмиль, — встре​тимся в семь часов.
Она хотела возразить: «Так поздно?», но сдержа​лась, вспомнив свой обет: не выдавать себя.

— Хорошо, в семь.
— А где именно?.. Пожалуй, на улице? Оттуда мы всегда сможем отправиться, куда захотим, — нам, так сказать, будут открыты все пути... да...

Теперь она чувствовала совершенно отчетливо, что он думает о чем-то другом. Они прошли через вести​бюль. У выхода они остановились.

— Итак, в семь у Елизаветинского моста.
— Да, хорошо, в семь у Елизаветинского моста. 

Перед ними простиралась озаренная полуденным солнцем площадь с памятником Марии-Терезии. Было тепло, но поднялся очень сильный ветер. Берте показа​лось, что Эмиль рассматривает ее испытующим взгля​дом. Он сразу предстал перед ней холодным и чуждым, совсем не таким, как там, перед картинами. Вот он за​говорил:

— Теперь распрощаемся.
Она почувствовала себя несчастной от того, что он готов се оставить.
— Не хочешь ли ты... или не могу ли я тебя немного проводить?
— Ах, нет, — сказал он. — Ведь сегодня такой ветер. Идти рука об руку и все время хвататься за шляпу, чтобы она не слетела, это не слишком большое удоволь​ствие. Вообще на улице не разговоришься, а к тому же я очень тороплюсь... Но, может быть, проводить тебя до извозчика?
— Нет, нет, я пойду пешком.
— Можно и так. Итак, храни тебя бог, и до встречи сегодня вечером...
Он протянул ей руку и поспешно пересек площадь. Она долго смотрела ему вслед, он снял шляпу и держал ее в руке, ветер развевал его волосы. Он пересек Ринг, прошел сквозь арку Бургтор и скрылся из виду.

Невольно она последовала за ним, замедлив шаг. Почему он вдруг стал так холоден? Почему так быстро ушел и не захотел, чтобы она его проводила? Неужели он стыдится ее? Она осмотрела себя; может быть, она все-таки одета смешно, как провинциалка? О нет! Да и по взглядам прохожих она могла судить, что выглядит отнюдь не смешно, а, наоборот, очень хорошо. Почему же он так поспешно распрощался с нею? Она вспомнила прежнее время, ведь, кажется, у него и раньше была эта странная манера совершенно неожиданно прерывать разговор; он словно отодвигался куда-то, и все его су​щество тогда выражало нетерпенье, которого он не мог побороть. Да, конечно, и прежде это бывало. Быть может, только меньше бросалось в глаза, чем теперь. Она припомнила еще, как она подшучивала над его капри​зами и приписывала их его «артистической натуре». А с тех пор он стал большим артистом и, конечно, еще более капризным.
На башенных часах пробило полдень, ветер крепчал, в глаза Берте летела пыль. У нее была уйма свободного времени, и она не знала, что придумать. Почему он по​желал увидеться с нею только в семь часов? Ведь она бессознательно рассчитывала, что он весь день проведет с нею. Чем он занят? Быть может, он должен подгото​виться к концерту? И она представила себе, что он стоит со скрипкой в руке, прислонившись к шкафу или к роялю, как много лет назад у них дома. Да, хорошо бы теперь сидеть у него в комнате на диване, слушая, как он играет, или даже аккомпанировать ему на рояле. Пошла бы она к нему, если бы он ее попросил? Почему он этого не сделал? Нет, он не мог пригласить ее к себе в первый же час их встречи... Но вечером — позовет ли он ее к себе сегодня вечером? И пойдет ли она? А если пойдет, сможет ли она отказать ему в чем-нибудь дру​гом, когда он попросит? В его устах все звучит так про​сто и безобидно. Как просто отделался он хотя бы от всех этих десяти лет. Разве не заговорил он с нею так непринужденно, словно они все это время виделись каж​дый день? «Доброе утро, Берта. Как ты поживаешь?» Так обращаются к человеку, которому накануне вечером, прощаясь, сказали «Спокойной ночи!» или «До свида​ния!». А сколько всего он пережил с тех пор! И бог знает, кто сидит сегодня днем у него в комнате на ди​ване, когда он, прислонившись к роялю, играет... Нет, нет, об этом она не хочет думать. Если додумать эту мысль до конца, то не лучше ли просто вернуться домой?
Она прошла мимо решетки Народного сада и уви​дела аллею, где сидела час тому назад и по которой ве​тер гнал теперь тучи пыли. Итак, то, чего она столь страстно желала, свершилось. Она увиделась с ним. Была ли эта встреча так радостна, как она ожидала? Чувствовала ли она что-нибудь необыкновенное, когда он шел рядом с нею, касаясь ее руки? Нет. Огорчилась ли, когда он внезапно ушел? Может быть. Готова ли уехать, не увидев его снова? Боже упаси, нет! Ужас охватил ее при этой мысли. Разве не была ее жизнь в последние дни наполнена им одним? И разве все минув​шие годы не таили в себе один-единственный смысл — снова соединить их в назначенный час? Ах, будь она хоть немного опытнее, хоть немного практичнее! Ей хо​телось найти в себе силы самой наметить определенный путь. Она спрашивала себя, что благоразумнее: быть сдержанной или подат​ливой? Она хотела бы знать, что может позволить себе сегодня вечером, что ей делать, чтобы вернее его покорить. Она сознавала, что может легко завладеть им и так же легко потерять его. Но она знала также, что все эти рассуждения ей не помогут и она сделает все, что он захочет.

Берта очутилась перед Вотивкирхе, где скрещивается несколько улиц. Здесь ветер просто невыносим. Пора обедать. Но сегодня ей не хочется возвращаться в свою скромную гостиницу. Она направляется во Внутренний город. Внезапно ей приходит в голову, что она может встретить кузину, но ее это нисколько не пугает. А вдруг деверь все-таки поехал за нею следом? И эта мысль тоже ничуть не тревожит ее. Она знает, что имеет право распо​ряжаться собой и своим временем, как никогда раньше. Она неторопливо бродит по улицам, с удоволь​ствием рассматривает витрины. На площади святого Стефана ей захоте​лось ненадолго зайти в собор. В су​мрачном, холодном, огромном храме ее охватило чув​ство глубокого покоя. Берта никогда не была набожна, но в дом господень входила с благого​вением и всегда облекала свои молитвы в определенную форму, ибо искала какой-нибудь способ вознести к небу свои поже​лания. Сначала она прошлась по собору, словно ино​ст​ранка, осматривающая красивое здание. Перед ма​леньким алтарем в боковом приделе присела на скамью.
Ей вспомнился день ее венчания, и она увидела себя вместе с покойным мужем перед священником, но это было так бесконечно далеко и так мало трогало ее, будто она думала о совершенно чужих людях. Но вдруг, подобно тому как меняются картины в волшебном фо​наре, вместо мужа она увидела рядом с собой Эмиля, и так четко, помимо ее воли, рисовалась ей эта картина, что она восприняла ее, словно предзнаменование свыше. Невольно она сложила руки и прошептала: «Да будет так». И словно для того, чтобы придать своему желанию большую силу, она еще некоторое время просидела на скамье, пытаясь удержать в сознании привидевшийся ей образ. Через несколько минут она снова вышла на ули​цу, где яркий свет и шум поразили ее как нечто новое, давно не испытанное ею, будто она пробыла в церкви долгие часы. Она была спокойна и преисполнена на​дежд.
Пообедала она в хорошем ресторане на Кернтнер-штрассе. Она чувствовала себя уверенно и считала те​перь, что поступила прямо-таки по-детски, не остано​вившись в перворазрядной гостинице. Вернувшись к себе в номер, она переоделась; от непривычно обиль​ного обеда и выпитого вина ее так разморило, что она вытянулась на диване и заснула. Когда она проснулась, было уже пять часов. Ей совершенно не хотелось вста​вать. Обычно в этот час... Что бы она делала теперь, если бы не поехала в Вену? Если бы он ей не ответил — если бы она не написала ему? Если бы он не получил ордена? Если бы она не увидела его портрет в иллюст​рированном журнале? Если бы ничто не напомнило ей об его существовании? Если бы он стал безвестным скрипачом в одном из оркестров предместья? Что за странные мысли! Разве она любит его потому, что он знаменит? Какое это имеет для нее значение? Да и во​обще, интересуется ли она его игрой на скрипке? Разве не лучше было бы, если бы Эмиль вовсе не был знаме​нит и окружен поклонением? Конечно, тогда она чув​ствовала бы себя гораздо ближе к нему, роднее, не ро​бела бы так перед ним, да и он относился бы к ней по-другому. Он и теперь очень любезен, а все-таки... тут до ее сознания доходит — ведь что-то стояло сего​дня между ними, отдаляя их друг от друга. Да, и это объясняется только тем, что он человек с мировым име​нем, а она — всего лишь глупая провинциалка. И она вдруг вспомнила, как он стоял в зале перед Рембрандтом и смотрел в окно, когда она рассказывала; как торопли​во попрощался с нею, как быстро ушел, просто убежал. Но разве она сама испытывала то, что чувствуют к лю​бимому человеку? Была ли она счастлива, когда он говорил с нею? Хотелось ли ей поцеловать его, когда он стоял около нее?.. Ничего подобного. И радует ли ее предстоящий вечер? Рада ли она, что через два часа увидит его? И будь в ее власти перенестись теперь в дру​гое место, не предпочла бы она очутиться дома, с сыном, пойти с ним гулять средь виноградников, без тревог и без волнений, как достойная мать и порядочная жен​щина, вместо того чтобы лежать здесь, на скверном ди​ване в неуютном номере гостиницы, и тревожно, но без страстного нетерпения ждать наступления вечера? Она вспомнила то время, еще такое недавнее, когда весь круг ее забот составляли только ребенок, хозяйство, уроки, — разве не была она тогда довольна, почти счаст​лива?.. Она посмотрела вокруг. Убогая комната гости​ницы, стены, безвкусно окрашенные в голубой и белый цвета, грязные пятна на потолке, шкаф с полуоткрытой дверцей — все это ей глубоко противно. Нет, это не для нее! С неудовольствием вспоминает она обед в перво​разрядном ресторане, свою беготню по городу, уста​лость, ветер и пыль; можно подумать, будто она стала бродягой. И вдруг ее пронзает мысль, не случилось ли чего-нибудь дома! У мальчика может сделаться лихо​радка, родные телеграфируют в Вену ее кузине или даже приедут за ней и не найдут ее, и тогда выяснится, что она лгала, словно какая-нибудь дурная женщина, у которой есть все основания лгать... Ужасно подумать, как она будет выглядеть! В глазах невестки, деверя, Элли, в глазах взрослого племянника... в глазах всего города, который тотчас обо всем узнает... в глазах гос​подина Рупиуса! Нет, право, она не создана для всего этого! Как по-детски, как неумело она все это затеяла, довольно малейшей случайности, чтобы выдать ее. По​чему же она обо всем этом не подумала раньше? Не​ужели ею так сильно овладело желание снова увидеться с Эмилем, что ради этого она все поставила на карту — свое доброе имя, свое будущее? Ибо кто знает, не отка​жутся ли от нее родные, не лишится ли она уроков, когда все выяснится? Все... Но что, что выяснится? Что произошло? В чем она может упрекнуть себя? И с ра​достным чувством, с чистой совестью она отвечает себе: ни в чем. И она может сегодня же... сейчас же уехать из Вены, семичасовым поездом, в десять быть дома, в своей уютной комнате, со своим любимым мальчи​ком... Да, это она может сделать. Правда, мальчика нет дома... но она пошлет за ним... Нет, этого она не сде​лает, не уедет... нет, для этого нет никаких оснований — и завтра утром будет еще не поздно. Сегодня вечером она попрощается с Эмилем... да, она сразу сообщит ему, что завтра утром едет домой, что она вообще при​ехала только для того, чтобы хоть раз пожать ему руку... Да, так будет лучше всего. О, он может проводить ее до гостиницы — ах, боже мой — и поужинать с нею в ка​ком-нибудь ресторане, в саду... и она уйдет от него, как пришла... Да, кроме того, по его поведению она увидит, как он на самом деле относится к ней; она будет сдер​жанна, даже холодна, и это ей совсем не трудно, по​тому что она спокойна, совершенно спокойна. Ей ка​жется, что все ее желания снова угасли, и она отчетливо сознает, что ее назначение — быть и оставаться порядоч​ной женщиной. Молодой девушкой она отвергала все домогательства, потом была верна мужу, став вдовой, не знала искушений... короче говоря, если он захочет жениться на ней, она будет очень рада этому, но любое дерзкое предложение отвергнет так же строго, как... как двенадцать лет тому назад, когда он возле Пауланер-кирхе показал ей свое окно.
Она встает, потягивается, подходит к окну. Небо стало пасмурным, с гор надвигаются тучи, но порыви​стый ветер утих. Берта готовится к выходу.
Едва Берта вышла из гостиницы, как полил дождь. Под зонтом она могла не опасаться нежелательных встреч. Воздух был напоен благоуханием, словно вместе с дождем разливалось по городу дыхание окружающих его лесов. Берта наслаждалась прогулкой, и самая цель ее пути только смутно мерцала перед ней. Она так устала от полноты сменяющихся чувств, что уже ничего не чувствовала. У нее не было ни страха, ни надежд, ни планов. Она снова прошла мимо сада, по Рингу, с ра​достью впивая запах влажной сирени. Сегодня утром она даже не заметила, что все вокруг пестрит лиловыми цветами. Внезапно мелькнувшая мысль вызвала у нее улыбку: она зашла в цветочный магазин и купила буке​тик фиалок. Она поднесла фиалки ко рту, и ее охва​тила глубокая нежность; она подумала: сегодня в семь уходит поезд туда, домой, и обрадовалась, будто кого-то перехитрила. Она медленно перешла через мост. И вспо​мнила, как несколько дней тому назад переходила этот же мост, чтобы попасть на ту улицу, где он прежде жил, и снова увидеть его окно. Здесь ужасная сутолока, два людских потока устремляются навстречу друг другу — один из предместья в город, другой из города в предместье; едут всевозможные экипажи, слышатся звонки, свистки, крики кучеров; Берта хочет остановиться, но ее толкают вперед. Вдруг она слышит совсем рядом про​тяжный свист. Возле нее останавливается карета, чья-то голова высовывается из окна. Это он. Он подзывает ее глазами; несколько человек тотчас обращают на это внимание, им хочется слышать, что скажет молодой человек даме, подошедшей к его карете. Он очень тихо спрашивает:
— Не хочешь ли сесть?
— К тебе?
— Ну да, ведь дождь идет.

— Я, собственно говоря, хотела бы пойти пешком,
— Как хочешь. — Эмиль быстро выходит, расплачи​вается с кучером.
Берта с некоторым испугом замечает, что с полдю​жины людей стоят вокруг них и с большим нетерпением ждут, как развернется дальше это удивительное проис​шествие. Эмиль говорит Берте: «Пойдем». Они быстро переходят через улицу и таким образом спасаются от любопытных. Теперь они медленно идут вдоль набереж​ной Вены, по одной из менее оживленных улиц.
— У тебя даже нет зонта, Эмиль!
— Не пустишь ли ты меня под свой? Подожди, так не годится.
Он берет у нее из рук зонт, держит его над ними обоими и подхватывает ее под руку. Теперь она чув​ствует, что это его рука, и очень рада этому.

— С загородной прогулкой, к сожалению, ничего не выходит, — говорит он.

— Жаль.
— Как ты провела день?
Она рассказывает о роскошном ресторане, где она обедала.

— Почему же ты мне ничего не сказала? Я думал, ты обедаешь у кузины; мы могли бы отлично пообедать вместе.
— Ты же был занят, — говорит она с некоторой гор​достью оттого, что нашла такой легкий, насмешливый тон.
— Ну да, во всяком случае, после обеда; мне при​шлось выслушать почти целую оперу.

— Как это?
— У меня был молодой композитор, впрочем, очень талантливый человек.
Она очень рада; оказывается, вот чем он занимается днем. Он останавливается и, не выпуская ее руки, смот​рит ей в лицо.
— Знаешь, ведь ты стала гораздо красивее! Да, кро​ме шуток! А теперь скажи наконец откровенно: как тебе пришло в голову написать мне?
— Но я тебе уже говорила.
— Так ты все это время думала обо мне?

— Очень часто.
— Даже когда был жив твой муж?
— Конечно, я всегда думала о тебе. А ты?
— Часто, очень часто.

— По...
— Что же?..
— Ты ведь мужчина.
— Да, но что ты хочешь этим сказать? — Ты, конечно, многих любил.

— Любил... любил... О да, конечно.

— А я, — живо говорит она, как будто правда неудер​жимо рвалась из нее, — а я никого не любила, кроме тебя.
Он берет ее руку и подносит к губам. Потом го​ворит:
— Ну, это еще надо доказать.

— А я принесла тебе фиалки.

Он улыбается.
— Что же, это и есть доказательство? Ты это ска​зала так, будто с тех пор, как мы не виделись, ты только и делала, что собирала или, по крайней мере, покупала для меня фиалки. Впрочем, очень тебе благодарен. Почему ты не захотела сесть в карету?
— Так приятно пройтись пешком.
— Но если ходить долго... Мы все-таки поужинаем вместе?
— С большим удовольствием. Здесь недалеко, на​пример, есть ресторанчик, — поспешила прибавить она.

Он засмеялся.
— Ах, нет, мы все это устроим немножко поуютнее. 

Она опустила глаза. Затем сказала:
— Не хочется сидеть за одним столом с чужими людьми,
— Конечно, нет. Мы даже пойдем в такое место, где совсем никого не будет.

— Что это ты выдумал! — сказала она. — Этого я не сделаю.

Он пожал плечами.

— Как хочешь. Ты уже успела проголодаться?

— Нет, нисколько.

Оба замолчали. Затем он сказал:

— А смогу я когда-нибудь познакомиться с твоим мальчуганом?

— Конечно, — радостно ответила она, — Когда захо​чешь. — Она начала рассказывать о мальчике, а потом перешла на свою родню. Эмиль иногда задавал какой-нибудь вопрос, и вскоре он уже знал все, что делалось в городе, вплоть до домогательств Клингемана, о кото​рых Берта рассказывала смеясь, но с некоторым удо​влетворением.

Горели фонари, бросая отблески на мокрую мо​стовую.

— Милая детка, мы не можем всю ночь расхаживать по улицам, — вдруг сказал Эмиль.

— Да... Но не могу же я пойти с тобой... в ресторан. Представь себе только, что я случайно встречу кузину или еще кого-нибудь.

— Не беспокойся, нас никто не увидит. — Он быстро вошел в какие-то ворота и закрыл зонтик.

— Куда ты идешь? — Она заглянула в большой сад. Вдоль стен, под парусиновым навесом, за накрытыми столами сидели люди.

— Ты думаешь, здесь?

— Нет, идем, идем. — Тут же, направо от ворот, была маленькая дверь, она оказалась не запертой. — Сюда, сюда.

Они очутились в узком, освещенном коридоре, по обе стороны его шел ряд дверей. Кельнер поклонился им, пошел вперед, до конца коридора, открыл послед​нюю дверь и, пропустив гостей, закрыл ее за ними. По​среди маленькой комнаты стоял столик с тремя прибо​рами, у стены голубой бархатный диван, против него висело овальное зеркало в золоче​ной раме. Перед зерка​лом Берта сняла шляпу и заметила нацарапанные на стекле имена: «Ирма» и «Руди». В зеркале она увидела, как сзади к ней подошел Эмиль. Он взял в ладони ее лицо, закинул ей голову назад и поцеловал в губы. За​тем, не говоря ни слова, повернулся и позвонил. Тотчас, будто он ждал за дверью, вошел очень молодой кельнер. Приняв заказ, он вышел, и Эмиль сел. «Ну, Берта?» Она обернулась к нему, он слегка сжал ее руку и не выпускал, даже когда Берта села рядом с ним в угол дивана. Другой рукой она машинально погладила его по голове.
Вошел кельнер постарше, и Эмиль составил меню. Берта была со всем согласна. Как только кельнер ушел, Эмиль сказал:
— Как тут не спросить, почему только сегодня?

— Что ты хочешь этим сказать?
— Почему ты не написала мне гораздо раньше? — Да... если бы ты раньше получил орден!
Он взял ее руку и поцеловал.
— Ты ведь часто бываешь в Вене.
— О нет!
Он взглянул на нее.
— Но ты же мне писала что-то в этом роде? Теперь она вспомнила и покраснела.
— Ну да, иногда бываю... В этот понедельник я была здесь.
Кельнер принес сардины и икру и ушел.

— Теперь, — сказал Эмиль, — по-видимому, как раз пришло время.
— Чему?
— Нам снова встретиться.
— О, меня часто тянуло к тебе. Он задумался. Затем сказал:

— Пожалуй, хорошо, что все тогда сложилось имен​но так, а не иначе. Потому-то у нас и сохранились такие прекрасные воспоминания.

— Да, прекрасные.
Они умолкли. Потом она сказала:
— А помнишь... — И она заговорила о далеком про​шлом, о прогулках в Городском парке и о его первом выступлении в консерватории. Он кивал головой, рука его лежала на спинке дивана, слегка касаясь ее волос, вьющихся на затылке. Иногда он вставлял словечко. И тоже вспоминал; он даже припомнил одну утреннюю воскресную прогулку по аллеям Пратера, о которой она забыла.
— А ты еще помнишь, — сказала Берта, — что мы... —  она не решалась сказать это, — однажды чуть было не обручились?

— Да, — ответил он. — И как знать... — Он хотел, мо​жет быть, сказать: для меня было бы самое лучшее, если бы я женился на тебе, но не сказал.

Эмиль заказал шампанское.

— Последний раз я пила шампанское не так давно, —  сказала Берта, — полгода тому назад, когда справляли пятидесятилетие моего деверя.

Она подумала о вечерах в доме деверя и удивилась тому, как далеко отодвинулся от нее теперь городок со всеми его обитателями. Молодой кельнер принес ведерко со льдом и вино. Берте пришло в голову, что Эмиль, конечно, бывал здесь не раз с другими женщи​нами. Но это ее почти не трогало.

Они чокнулись и выпили. Эмиль обнял Берту и поце​ловал. Этот поцелуй напомнил ей что-то... Что же именно? Поцелуи в былые времена, когда она была мо​лодой девушкой?.. Поцелуи мужа?.. Нет... И вдруг она вспомнила: именно так целовал ее недавно юный пле​мянник.

Кельнер принес фрукты и печенье. Эмиль положил Берте на тарелку несколько фиников и виноград.

— Почему ты ничего не говоришь? — спросила Бер​та. — Почему ты все время даешь говорить только мне одной? А ты мог бы так много рассказать.

— Я?.. — Он медленно потягивал вино.

— Ну да, о твоих путешествиях.

— Ах, боже мой, все города похожи один на другой, Не забывай, что для собственного удовольствия я путешествую очень редко.

— Да, это естественно. — Она совсем забыла о том, что сидит здесь со знаменитым скрипачом Эмилем Линдбахом, и сочла долгом вежливости сказать: — Скоро у тебя здесь концерт. Я хотела бы опять послушать тебя.

Он сухо ответил:

— Никто тебе не мешает это сделать.

У нее мелькнула мысль, что ей, в сущности, было бы гораздо приятнее послушать его наедине, а не в кон​церте. Она едва не высказала свое желание вслух, но удержалась — ведь это означало бы только: я хочу к тебе... Как знать, может быть, она скоро будет у него... Ей стало совсем легко, как всегда, когда случалось вы​пить немного вина... Нет, сегодня не то, что всегда; не легкое опьянение, от которого она делается только чуть-чуть веселее; это лучше, прекраснее. И пьянят ее не те несколько капель вина, что она выпила, — ее пья​нит прикосновенье любимой руки, которая гладит ее лицо и волосы. Он сел рядом с нею и притянул ее голо​ву к своему плечу. Вот так бы ей хотелось однажды заснуть... да, правда, ей хочется только этого... Теперь она слышит его шепот: «Любимая...» Дрожь пронизы​вает ее. Почему только сегодня? Разве не могла она испытать все это раньше? Вообще какой смысл жить так, как она живет?.. Нет ничего дурного в том, что она де​лает теперь... И так приятно чувствовать на ресницах дыхание молодого мужчины! Нет, нет, не какого-ни​будь молодого мужчины... а любимого... Она закрыла глаза. Она и не пыталась снова открыть их, не хотела знать, где она, с кем... Кто это в самом деле?.. Рихард?.. Нет... Не засыпает ли она?.. Она здесь с Эмилем... С кем?.. Кто такой Эмиль?.. До чего же трудно во всем этом разобраться!.. Чье-то дыхание коснулось ее губ — это дыхание возлюбленного ее юных лет, дыхание зна​менитого артиста, который скоро даст концерт... дыха​ние человека, которого она давно, давно не видела... дыхание мужчины, с которым она сидит наедине в ре​сторане, и он может сделать с нею все, что захочет... Она чувствует, что он целует ее глаза... Как он нежен... и как хорош... Но как же он выглядит?.. Стоит ей лишь открыть глаза, и она увидит его совершенно ясно... Но она предпочитает рисовать его себе, не открывая глаз... Нет, смешно, но это совсем не его лицо!.. Это лицо мо​лодого кельнера, который только что вышел... Как же выглядит Эмиль?.. Вот так?.. Нет, нет, ведь это Рихард... Но довольно, довольно... Разве она такая пошлая жен​щина, что без конца думает о других мужчинах, когда... покоится в его объятьях... Если бы только она могла от​крыть глаза!.. Ах!.. — Она так резко двинулась, что едва не оттолкнула Эмиля, — и, наконец, открыла глаза.

Эмиль, улыбаясь, смотрит на нее и спрашивает:

— Ты любишь меня?
Она привлекает его к себе, сама в первый раз сего​дня целует его и тут же спохватывается, что этот ее поступок противоречит ее недавним намерениям. Чего она хотела? Не уступать, сдерживать себя?.. Да, конечно, была минута, когда она решила именно так, но почему? Она ведь любит его, и, наконец, наступило мгновенье, которого она ждала много дней, — нет, много лет. Губы их все еще слиты в поцелуе... Ах, она хотела бы рас​твориться в его объятьях... хотела бы всегда принадле​жать ему... Он не должен больше ничего говорить... он должен взять ее с собой... он почувствует, что ни одна женщина не может его любить так, как она...
Эмиль встает, прохаживается по комнате. Она снова подносит стакан к губам. Эмиль тихо говорит: «Не надо больше, Берта». Да, он прав, что она делает? Хочет опья​неть? Зачем? Она никому не обязана отчетом, она сво​бодна, она молода, она хочет, наконец, хоть раз быть счастливой!
— Может быть, пойдем? — спрашивает Эмиль.
Берта кивает. Он помогает ей надеть жакет, она стоит перед зеркалом и прикалывает шляпу булавкой. Они выходят из комнаты. За дверью стоит молодой кельнер и кланяется. Перед воротами останавливается экипаж, Берта взбирается в него, она не слы​шит, что Эмиль говорит кучеру. Эмиль садится рядом с нею. Оба молчат, тесно прижав​шись друг к другу. Экипаж тро​гается, едет долго, долго. Где же все-таки живет Эмиль? Вероятно, он нарочно заставил кучера сделать крюк, по​тому что знает, как приятно вот так вместе ехать ночью. Экипаж останавливается. Эмиль выходит. «Дай мне твой зонтик», — говорит он. Она протягивает ему зонтик, он раскрывает его. Она выходит, они стоят под зонтом, по которому барабанит дождь.
Так он живет в этом переулке? Дверь открывается, они входят в подъезд, Эмиль берет из рук швейцара свечу. Красивая, широкая лестница. Во втором этаже Эмиль откры​вает ключом дверь. Они входят через при​хожую в гостиную. От свечи, которую Эмиль дер​жит в руке, он зажигает две другие на столе, затем подходит к Берте, — она все еще стоит у двери, как бы в ожида​нии, — вводит ее в комнату, вынимает из ее шляпы булавку и кладет шляпу на стол. В неверном свете двух слабо горящих свечей Берта видит на стене нес​колько цветных литографий, — ей кажется, что это портреты царствующих особ, — у од​ной стены широкий диван, покрытый персидским ковром, у окна небольшое пиа​нино, на крышке его — несколько фотографий в рамках. Над пианино висит картина, но Берта не может ее раз​глядеть. Там, дальше, по обеим сторонам какой-то двери ниспадают красные порть​еры — что-то белое светится через приоткрытую дверь. Берта не выдерживает и спра​шивает:
— Ты здесь живешь?

— Как видишь.
Она присматривается. На столе стоят графин с ли​кером и две рюмки, вазочки с фруктами и печеньем.

— В этой комнате ты занимаешься?
Глаза ее невольно ищут пюпитр, необходимый скри​пачу. Он берет ее за талию, подводит к пианино; там он садится, усаживает ее к себе на колени...
— Я тебе лучше признаюсь, — говорит он просто и почти сухо, — я живу, собственно говоря, не здесь. Только для нас с тобой... на время... я считал это благора​зумным. Вена, в сущности, маленький город, и мне не хотелось ночью привозить тебя к себе домой.
Она это понимает, но все же ей как-то не по себе. Она осматривается. Теперь она может ясно разглядеть картину над пианино: это нагая женская фигура. У Бер​ты странное желание: ей хочется подробнее рассмотреть картину.
— Что это такое? — спрашивает она.
— Не произведение искусства, — отвечает Эмиль.
Он зажигает спичку и поднимает ее вверх. Берта ви​дит, что картина дрянная, но в то же время ей кажется, будто женщина на полотне смотрит на нее смеющимися, наглыми глазами, и она рада, когда спичка гаснет.
— Ты могла бы теперь что-нибудь для меня сыг​рать, — говорит Эмиль.
Ее удивляет, что он так холоден... Разве он не пони​мает, что она находится у него?.. Но испытывает ли она сама какие-то необыкновенные чувства? Нет... Какая-то тоска таится здесь во всех углах... Почему он не повез ее к себе на квартиру? Это было бы гораздо лучше.., Что это за дом? Теперь она сожалеет, что не выпила еще вина... Она не была бы такой рассудительной.

— Ты не хочешь что-нибудь для меня сыграть? — го​ворит Эмиль. — Подумай, как давно я не слыхал тебя.
Она садится и берет аккорд.

— Я, право, все забыла.

— Попробуй все-таки.

Она очень тихо наигрывает «Листок из альбома» Шумана и вспоминает, как несколько дней тому назад у себя дома фантазировала вечером на рояле, и Клин​геман прогуливался под ее окном; ей вспомнились также слухи о непристойной картине в его комнате, и она невольно взглядывает снова на обнаженную жен​щину над пианино, которая смотрит теперь вдаль, в пу​стое пространство.

Эмиль придвинул свой стул поближе к ней. Он при​влекает ее к себе и целует, а пальцы ее продолжают играть и, наконец, неподвижно ложатся на клавиши. Берта слышит, как дождь стучит в окно, и ее охваты​вает такое чувство, словно она у себя дома.

Теперь ей кажется, будто Эмиль поднимает ее; не выпуская ее из объятий, он встает и медленно ведет ее куда-то. Она чувствует, как правой рукой задевает портьеру... Глаза ее закрыты... На волосах своих она ощущает свежее дыхание Эмиля...

Когда они вышли на улицу, дождь перестал, но воз​дух был удивительно теплый и влажный. Почти все фо​нари уже были погашены, только один горел на углу. Небо еще было покрыто тучами, и потому дорога то​нула в густой темноте. Эмиль взял Берту под руку, они шли молча. Где-то на колокольне пробило час. Берта удивилась. Она думала, что близится утро, но ей нрави​лось теплой майской ночью гулять молча, прижавшись к его руке, — она его так любила. Они вышли на пло​щадь и очутились перед Карлскирхе.

Эмиль окликнул извозчика; тот заснул, сидя на под​ножке своего фиакра.

— Как хорошо теперь, — сказал Эмиль, — мы можем еще немного прокатиться, а потом я отвезу тебя в гос​тиницу, да?

Фиакр тронулся. Эмиль снял шляпу, она положила ее к себе на колени, ей и это было приятно. Она на​блюдала за Эмилем сбоку, глаза его, казалось ей, смот​рели вдаль.

— О чем ты думаешь?
— Правду сказать, я стараюсь вспомнить одну мело​дию из оперы, которую этот композитор сыграл мне сегодня днем. Но вместо нее выходит совсем другая.
— Так ты думаешь теперь о мелодиях, — улыбаясь, но все же с легким упреком сказала Берта.
Снова молчание. Фиакр медленно катит по безлюд​ному Рингу, мимо Оперы, музея, Народного сада.
— Эмиль!
— Что, дорогая?
— Когда же наконец я снова услышу, как ты иг​раешь?
— На днях я играю в концерте. — Он сказал это как бы шутя.
— Нет, Эмиль, — ты сыграешь для меня одной... Ты это сделаешь как-нибудь... Да?.. Прошу тебя.

— Да, Да.
— А для меня это так важно. Л хотела бы, чтобы ты знал, что никто другой не слушает тебя.

— Ну, хорошо. А теперь оставим это. — Он произ​нес эти слова так решительно, будто что-то защищал от нее. Она не понимала, каким образом ее просьба может быть ему неприятна, и продолжала:
— Значит, мы условились: завтра в пять часов у тебя.
— Да, интересно, понравится ли тебе у меня.
— О, разумеется. У тебя, конечно, лучше, чем там, где мы были. И мы проведем весь вечер вместе? Знаешь, я только думаю о моей кузине, не следует ли мне...
— Но, дорогая моя, не будем составлять никакой программы.
При этом он обнял ее за шею, как будто хотел этим выказать нежность, которой недоставало его тону.

— Эмиль!

— Ну?
— Завтра мы сыграем Крейцерову сонату, хотя бы Andante.
— Но, милая детка, оставим наконец музыку. Я верю и так, что ты ею чрезвычайно интересуешься.
Он сказал это опять таким двусмысленным тоном, что она не могла понять, смеется он или говорит серьезно, но она не решилась спросить его. К тому же в эту минуту ей страстно, до боли хотелось услышать, как он играет на скрипке.
— А, вот мы уже подъезжаем! — воскликнул Эмиль. И оудто он совсем забыл, что хотел еще прокатиться с нею, крикнул кучеру адрес гостиницы.

— Эмиль...

— Что, дорогая?

— Ты еще любишь меня?

Вместо ответа он прижал ее к себе и поцеловал в губы.

— Скажи мне, Эмиль... 

— Что?

— Но тебя раздражает, когда тебе задают много во​просов...

— Спрашивай, дитя мое.

— Что ты будешь... как ты обычно проводишь утро?

— О, очень по-разному. Завтра, например, я играю соло на скрипке в мессе Гайдна в Лерхенфельдеркирхе.

— Правда? Значит, я смогу тебя услышать уже завт​ра утром?

— Если это доставит тебе удовольствие. Но, право, не стоит беспокоиться... То есть, месса, конечно, очень хороша.

— Что это ты вздумал играть в Лерхенфельдеркирхе?

— Это... любезность с моей стороны.

— По отношению к кому?

— По отношению... к Гайдну, разумеется.

Берта вздрогнула, как от мучительной боли. В эту минуту она почувствовала, что это его выступление в Лерхенфельдеркирхе, должно быть, связано с особыми обстоятельствами. Может быть, участвует какая-нибудь певица, которая... Да что она знает в конце концов?.. Но, само собою понятно, она пойдет туда... Она не мо​жет отдать его другой!.. Он принад​лежит ей, ей одной... он сам сказал это... и она сумеет его удержать... У нее столько безгра​нич​ной нежности... Она всю ее сберегла для него одного... Она окутает его этой неж​но​стью... Он не будет больше стремиться к другой женщине... Она переедет в Вену, каждый день будет с ним вместе, будет с ним всегда.

— Эмиль...

— Что, любимая моя? — Он оборачивается к ней и как-то встревоженно смотрит на нее.

— Ты любишь меня? О, боже, мы уже приехали.

— Вот как? — удивленно спрашивает Эмиль.

— Да, видишь, вот там я живу. Прошу тебя, Эмиль, скажи мне еще раз...
— Да, завтра, в пять часов, дорогая. Я буду очень рад...
— Нет, нет... я спрашиваю... ты...
Коляска останавливается. Эмиль ждет, стоя рядом с Бертой, пока швейцар открывает дверь, затем очень церемонно целует ей руку, говорит: «До свидания, су​дарыня», и уезжает.

В эту ночь она спала крепким, глубоким сном.
Когда она проснулась, комната была залита светом. В памяти ее возник вчерашний вечер, и она очень обра​довалась, что все казавшееся ей таким тяжелым, чуть ли не мрачным, стало теперь светлым и радостным про​шлым. И она с гордостью вспоминала свои поцелуи, в которых не было и следа робости, обычной при первом тайном свидании. Она не испытывала ни малейшего раскаяния, хотя понимала, что после переживаний та​кого рода обычно наступает раскаяние. Ей приходили в голову слова: грех, любовная связь, но лишь на се​кунду, ибо, казалось, лишены были всякого смысла, Берта не сомневалась, что отвечала на ласки Эмиля, как женщина, опытная в любви, и была очень счастлива, что все изведанное другими женщинами в хмельных ночах узнала лишь благодаря глубокому чувству. Ей казалось, будто вчера она открыла в себе дар, о котором до сих пор не подозревала, и она ощутила легкое сожаление, что не воспользовалась им раньше. Ей пришел на ум один вопрос Эмиля о ее прошлом, который не обидел ее, хотя должен был бы обидеть, и теперь при мысли об этом на губах у нее заиграла та же улыбка, с кото​рой она клялась Эмилю, что говорит правду, а он не хо​тел верить ей. Затем она подумала о предстоящем сви​дании с ним, представила себе, как он примет ее и по​ведет по комнатам. Берта решила вести себя так, будто между ними еще ничего не произошло. Даже в глазах ее он не должен прочесть воспоминания о вчерашнем вечере; пусть добивается ее снова, пусть покорит ее не только словами, нет, но и своей музыкой... Да... но ведь она намеревалась слушать его уже сегодня утром!.. Ко​нечно — в церкви... И она вспомнила, как вчера вечером ее внезапно охватила ревность... Но почему же?.. Теперь ей показалось просто смешным ревновать к певице, которая, вероятно, участвует в мессе, или к какой-нибудь другой незнакомой женщине. Но она, во всяком случае, пойдет туда. Ах, как чудесно будет стоять в сумраке церкви, невидимо для него, не видя его, и только слу​шать, как доносится с хоров его игра. И она полна ра​достного ожидания новых ласк, которые он, еще сам того не зная, будет расточать ей.

Она медленно встает, одевается. У нее мелькает мысль о доме, но эта мысль вялая, безжизненная. Берте даже трудно додумать ее до конца. Она и теперь не испытывает никакого раскаяния, она скорее гордится собой. Она чувствует, что всецело создана Эмилем: все, что было до него, исчезло. Если бы он потребовал: про​живи год, проживи это лето со мной, а потом умри, она согласилась бы.
Распущенные волосы падают ей на плечи. Воспоми​нания одолевают ее, от них едва не кружится голова... О, боже, почему все это пришло так поздно, так поздно? Но впереди у нее еще много времени — еще пять, де​сять лет она может оставаться красивой... а для него еще дольше, если они станут жить вместе, ибо он будет ста​реть вместе с нею. И ее снова окрыляет надежда: что, если он женится на ней, если они будут вместе жить, вместе путешествовать, вместе спать — каждую ночь? Но тут ей становится немного стыдно. Почему у нее вечно такие мысли? Ведь вместе жить значит еще иметь общие заботы и возможность обо всем говорить друг с другом. Да, она хочет прежде всего быть его другом. И сегодня вечером она сразу скажет ему об этом. Сего​дня наконец он должен рассказать ей о себе, поведать всю свою жизнь с того момента, как они расстались две​надцать лет тому назад, до... и, доведя мысль до конца, она удивляется: до вчерашнего утра... Вчера утром она в первый раз снова увиделась с ним, и за один день он всецело завладел ею, настолько, что она ни о ком другом не может думать и почти забыла о своих материнских обязанностях... Нет, теперь она только его любовница.

Она вышла из гостиницы прямо в ясный солнечный день. Ей бросилось в глаза, что на улицах больше на​роду, чем обычно, что почти все магазины закрыты. Да ведь сегодня воскресенье! Она совсем позабыла об этом. И это ее тоже обрадовало. Вскоре ей встретился строй​ный мужчина в распахнутом пальто, рядом с ним шла молодая девушка с темными, смеющимися глазами. Берта подумала: вот и мы, наверное, такая же пара, как эти двое... И она уже представила себе, как они прогули​ваются под руку, не в ночной темноте, а по залитой солнцем улице, и глаза у них счастливые и смеющиеся, как у этой пары. Когда кто-нибудь из встречных смот​рел ей в лицо, ей казалось, что она как-то по-новому воспринимает язык взглядов. Один из прохожих серьез​но посмотрел на нее, словно говоря: «Да и ты ничуть не лучше других!» Затем прошли два молодых человека, они замолчали, когда увидели ее. Создавалось впечат​ление, будто они совершенно точно знают, что произо​шло сегодня ночью. Вот еще прохожий, он, видимо, очень спешил и бросил на Берту лишь беглый взгляд, но в глазах его она прочла: «Что ты расхаживаешь здесь так надменно, как порядочная женщина? Вчера вечером ты лежала с одним из нас в постели». Это выражение «один из нас» она как будто слышала совершенно отчет​ливо, и впервые в жизни думала обо всех встречных мужчинах — как о мужчинах, обо всех встречных женщи​нах — как о женщинах, которые испытывают влечение друг к другу и находят друг друга, если пожелают... И у нее было такое чувство, будто еще вчера в это время она была отверженной, от которой все другие скрывали какую-то тайну, а теперь она такая же, как все, и тоже имеет право говорить обо всем. Она попыталась пред​ставить себе первые дни после свадьбы и вспомнила, что испытывала тогда лишь некоторое разочарование и стыд. Смутно всплыла у нее в памяти фраза, которую она не то читала, не то слыхала где-то: «Это всегда одно и то же». И она подумала, что она гораздо умнее того че​ловека — будь то мужчина или женщина, — кто это ска​зал или написал.
Она заметила, что идет той же дорогой, что и вчера. Взгляд ее упал на афишный столб с объявлением о кон​церте, в котором должен был участвовать Эмиль. Она с удовольствием остановилась перед ним. Какой-то гос​подин стоял рядом с нею. Она улыбнулась и подумала: «Знал бы он, что сейчас глаза мои устремлены на имя человека, который этой ночью был моим любовником...» Внезапно она ощутила прилив гордости. Ее поступок показался ей чем-то необыкновенным. Она не могла себе представить, чтобы другие женщины обладали такой же смелостью. Она опять прошла по Народному саду, где сегодня было больше народу, чем вчера. Снова она увидела, как играют дети, как гувернантки и няни болтают, читают, вяжут. Она обратила внимание на очень старого господина, он сидел на скамейке на солн​це и, увидев ее, покачал головой, провожая ее суровым, неумолимым взглядом. Берта была неприятно поражена и смутно сознавала, что в чем-то провинилась перед этим стариком. Когда же она невольно оглянулась, то заме​тила, как он смотрит на освещенный солнцем песок и продолжает покачивать головой. Тогда она поняла, что это у него от старости, и задалась вопросом, не станет ли когда-нибудь Эмиль таким же дряхлым старцем, не будет ли он так же сидеть на солнышке, тряся головой. И тут она сразу представила себе, что идет рядом с ним по каштановой аллее у себя дома, но она еще молода, как теперь, а он едет в кресле на колесах. Она слегка вздрогнула. Если бы господин Рупиус узнал... Нет, он ни за что не поверил бы, что она способна на такое... Если бы он предполагал это, то не позвал бы ее к себе на балкон и не рассказал бы, что жена хочет его поки​нуть... В эту минуту она с удивлением подумала о слу​чившемся, о том, что считала высшим счастьем своей жизни. У нее было такое чувство, будто она очутилась в невероятно запутанных обстоятельствах, как ни одна другая женщина. И даже это чувство увеличивало ее гордость. Проходя мимо группы детей, где было четверо совершенно одина​ково одетых ребятишек, она вдруг по​думала, что, как это ни странно, ни разу не взвесила возможных последствий вчерашнего свидания. Но ка​кая-либо связь между тем, что прои​зошло вчера — между бурными объятиями в чужой постели, — и существом, которое когда-нибудь скажет ей слово «мать», казалась совершенно немыслимой.
Она вышла из сада и направилась к Лерхенфельдер-штрассе. Думает ли он теперь о том, что она идет к нему? Была ли его первая мысль сегодня утром о ней? И теперь она вспоминала, что раньше совершенно иначе представляла себе утро после ночи любви... да, она пред​ставляла себе, что просыпаются вместе, в тесных объ​ятьях, прильнув устами к устам.
Навстречу ей шагала рота солдат, офицеры шли ря​дом по тротуару, один слегка задел ее и вежливо сказал: «Простите, пожалуйста!» Это был очень красивый молодой человек, и он больше не обращал на нее внима​ния, что ее немного огорчило. Она невольно подумала: есть ли у него любовница? И вдруг она догадалась, что он, наверно, сегодня провел ночь с любовницей, любит только ее одну и столь же мало интересуется другими женщинами, как Эмиль.

Она подошла к церкви. Оттуда неслись звуки органа. Перед церковью стоял экипаж с лакеем на козлах. Как оказался здесь этот экипаж? Берте сразу стало ясно, что он должен иметь какое-то отношение к Эмилю, и она решила уйти из церкви до окончания мессы, чтобы по​смотреть, кто сядет в экипаж. Она вошла в переполнен​ную церковь и протиснулась вперед, между рядами ска​мей, к главному алтарю, где стоял священник. Замолкли звуки органа, вступил струнный оркестр. Она взглянула на хоры. Все же странно, что Эмиль здесь, в Лерхен-фельдеркирхе, так сказать, инкогнито, исполняет соло на скрипке в мессе Гайдна... Она оглядела женские лица на передних скамьях и заметила двух, трех, четырех мо​лодых женщин и множество пожилых дам; две сидели в первом ряду — одна, очень важная, в черном шелковом платье, другая, по-видимому, ее камеристка. Берта ре​шила, что экипаж, конечно, принадлежит этой важной даме, и это ее успокоило. Она пошла назад и, почти не сознавая того, всюду присматривалась к красивым женщинам. Она заметила еще нескольких довольно кра​сивых, все они, казалось, были погружены в молитву, и ей стало стыдно, что она одна расхаживает здесь без всякого религиозного настроения. Вдруг она услышала, что соло на скрипке уже началось. Это он играет теперь, он, он!..
В эту минуту она слышала его впервые после деся​ти с лишним лет, и ей подумалось, что у его скрипки такой же приятный тон, как в былое время; так узнают людские голоса, которые много лет не слышали. Всту​пило сопрано. Если бы только она могла увидеть пе​вицу! Голос был звонкий, свежий, но еще не постав​ленный, и Берта почувствовала, что Существует какая-то личная связь между скрипачом и певицей. Что Эмиль знаком с девушкой, которая поет, это естествен​но... но не кроется ли здесь нечто другое? Пенье смолк​ло, но скрипка продолжала звучать. И теперь она обращалась к ней одной, словно желая успокоить ее. Вступил оркестр, но соло на скрипке звучало громче всех других инструментов, и казалось, у скрипача лишь одно желание — чтобы она поняла его. Он говорил: «Я знаю, что ты здесь, и играю только для тебя!» За​играл орган, но голос скрипки все еще оставался веду​щим. Берта была так взволнована, что слезы выступи​ли у нее на глазах. Наконец соло на скрипке оборва​лось, будто поглощенное каскадом других звуков, и больше не возобновлялось. Берта почти не слушала, но музыка навевала ей чудесное успокоение. Иногда ей как будто слышался голос скрипки, и было порази​тельно, казалось почти сказкой, что она стоит здесь, внизу, у колонны, а он наверху сидит за пюпитром и что они сегодня ночью держали друг друга в объятьях, а сотни людей здесь, в церкви, ничего не знают об этом... Она должна его сейчас же увидеть, сию же ми​нуту! Она подождет внизу, у лестницы... она не заго​ворит с ним, нет, но она хочет увидеть его и всех остальных, и ту певицу, к которой она его ревновала. Но это уже прошло, она знала, что он не может ее обмануть. Музыка умолкла, Берта почувствовала, что ее толкают вперед, к выходу, она хотела отыскать лестницу, но очутилась далеко от нее. И так было луч​ше... Нет, ей не следует стоять и ждать его — что он подумает? Конечно, ему это не понравится! Она вый​дет вместе с другими, а вечером скажет ему, что слы​шала его. Теперь она даже боится, как бы он не заме​тил ее. Выйдя из церкви, она спустилась по лестнице и прошла мимо экипажа как раз в ту минуту, когда ста​рая дама со своей камеристкой усаживались в него. Берта улыбнулась, вспомнив, какую тревогу вызвал в ней этот экипаж, и решила, что вместе с этим подозре​нием должны исчезнуть и все другие. Ее не оставляло чувство, будто она пережила удивительное приключе​ние и теперь для нее начинается совершенно новая жизнь. В первый раз ей представилось, что жизнь ее обрела какой-то смысл, все остальное, в сущности, было фантазией, все остальное — ничто по сравнению с тем счастьем, которое переполняло все ее существо, когда она возвращалась из церкви и медленно брела в гостиницу по улицам предместья. Только подойдя к самой гостинице, она заметила, что весь обратный путь прошла как во сне, и едва могла вспомнить, какой до​рогой добралась сюда и встречала кого-нибудь или нет. Когда она брала ключ от номера, швейцар передал ей письмо и букет фиалок и сирени... О, почему она не подумала о том, чтобы послать ему цветы? Но о чем он может писать ей? Она с легким испугом распеча​тала письмо и прочла:
«Любимая! Должен еще раз поблагодарить тебя за прекрасный вечер. Сегодня, к сожалению, мы не смо​жем увидеться. Не сердись на меня, любимая моя Бер​та, и не забудь заблаговременно известить меня, когда ты в следующий раз приедешь в Вену.
Весь твой
Эмиль».
Она взошла, она взлетела по ступеням в свою ком​нату... Почему он сегодня не сможет увидеться с нею? Почему он, по крайней мере, не объясняет причину? Но что она в конце концов знает о его разнообраз​ных обязанностях, артистических, общественных? Если бы он подробно написал о том, что ему поме​шало, то получилось бы слишком пространно и похо​дило бы на отговорку. Но все-таки... И почему он пи​шет: «Когда ты в следующий раз приедешь в Вену?» Разве она ему не сказала, что пробудет здесь несколь​ко дней? Конечно, он об этом забыл. Она сейчас же села и написала:
«Любимый мой Эмиль! Очень сожалею, что тебе пришлось сегодня отказаться от свидания со мной, но, к счастью, я еще не уезжаю. Очень прошу тебя, лю​бимый, тотчас напиши мне, когда у тебя будет время для меня, завтра или послезавтра.
Тысячу поцелуев шлет тебе твоя

Берта.
P. S, Совершенно неизвестно, когда я снова приеду в Вену, а я ни в коем случае не хотела бы уехать, не повидав тебя еще раз».
Она перечитала письмо. Затем приписала к нему: «Я должна тебя увидеть еще раз».
Она поспешно вышла на улицу, передала письмо посыльному и строжайше наказала ему не возвращаться без ответа. Затем вернулась наверх и стала у окна. Она не хотела ни о чем думать, только смотреть вниз, на улицу. Она принуждала себя разглядывать прохо​жих, и ей снова припомнилась игра времен ее детства, когда она с братьями, стоя у окна, обсуждала, на кого из знакомых похож тот или иной прохожий. Подме​чать такое сходство ей было теперь труднее, потому что ее комната помещалась на четвертом этаже, но, с другой стороны, большое расстояние давало простор ее фантазии. Сначала прошла женщина, похожая на кузину Агату, затем появился человек, напомнивший ей преподавателя консерватории, под руку с особой, выглядевшей точь-в-точь, как кухарка ее невестки. Ка​кой-то юноша был похож на ее брата, актера; сразу за ним появился на улице ее покойный отец в форме ка​питана, остановился на некоторое время перед гости​ницей, посмотрел наверх, будто и впрямь искал ее, и скрылся в дверях. Она на мгновенье испугалась, точно это действительно был ее отец, вставший как призрак из гроба. Тогда она нарочито громко рассмеялась и попробовала продолжать игру, но у нее ничего не по​лучилось. Она высматривала только, не покажется ли посыльный. Наконец, она решила позавтракать, чтобы убить время. Заказав завтрак, она снова подошла к ок​ну. Но она уже не смотрела в ту сторону, откуда должен был вернуться посыльный, а следила за перепол​ненными омнибусами и конками, увозившими пассажи​ров в предместья. Она снова увидела прежнего капи​тана, вскочившего в трамвай с сигарой во рту. Теперь он уже нисколько не походил на ее покойного отца. Позади себя она услышала шорох, вошел кельнер. Берта ела мало, но сразу осушила бокал вина. Ей за​хотелось спать, и она прикорнула в уголке дивана. Мысли ее спутались, в ушах звучали отголоски орга​на, который она слышала в церкви. Она закрыла глаза и сразу, как по волшебству, перед ней предстала вче​рашняя комната и за красными портьерами — белая постель. Она сама сидела за пианино, но обнимал ее кто-то другой, ее племянник Рихард. Она с трудом от​крыла глаза, подумала, какая она порочная, и внезап​ный страх охватил ее, как будто за эти бредовые кар​тины ее ждет возмездие. Она снова подошла к окну. Казалось, целая вечность прошла с тех пор, как она отправила посыльного с письмом. Она еще раз перечла письмо Эмиля. Взгляд ее задержался на последних словах: «Весь твой», она громко, нежно произнесла их и припомнила другие ласковые слова, которые он шеп​тал сегодня ночью. Она придумывала текст письма, ко​торое вот-вот принесут ей: «Любимая моя Берта! Сла​ва богу, что ты завтра будешь здесь. Я жду тебя не​пременно в три часа у себя», или: «Мы проведем весь завтрашний день вместе», или даже: «Я отказался от своего слова, мы увидимся сегодня, приходи сейчас же ко мне, я страстно жду тебя!»
Как бы то ни было, если не сегодня, она все же увидится с ним, прежде чем покинет Вену. Иначе быть не может. Откуда же эта ужасная тревога, как будто всему конец? Почему до сих пор нет ответа?.. Он, во всяком случае, не обедает дома, это естес​твенно, он не ведет никакого хозяйства! Значит, он может вернуться домой не раньше трех часов... А вдруг он не вернется до самого вечера?.. Посыльному приказано так или иначе ждать его, даже до глубокой ночи... Но что делать ей? Не может же она все вре​мя стоять у окна и смотреть? Часы тянутся бесконечно. Она чуть не плачет от нете​р​пения, от отчаяния!.. Она ходит взад и вперед по комнате, затем ненадолго останав​ливает​ся у окна, потом садится и берет в руки роман, ко​торый возит с собой в дорожной сумке, но вскоре откладывает его, пытается даже подремать, но и это ей не удается. Наконец бьет четыре: скоро уже три часа, как она ждет. Раздается стук в дверь, входит посыльный и подает ей письмо. Она вскрывает кон​верт и невольно поворачивается к окну, чтобы скрыть от чужого человека выражение своего лица. Она чи​тает:

«Любимая моя Берта! Ты очень любезно предо​ставляешь мне выбор между ближайшими днями, но, как я уже пояснил тебе в первом моем письме, я со​вершенно не располагаю ближайшими днями. Сожалею об этом, во всяком случае, не меньше, чем ты, можешь мне верить. Еще раз шлю тысячу благодарностей и ты​сячу приветов, и до радостного свидания в следующий раз. Не забывай меня.
Твой Эмиль».
Она совершенно спокойно прочла письмо, запла​тила посыльному, сколько он потребовал, и нашла, что при ее средствах это совсем не мало. Затем она села за стол и попыталась все обдумать. Она сразу поняла, что не может дольше оставаться здесь, и пожалела только, что в ближайшие часы нет поезда домой. На столе стояла полупорожняя бутылка вина, около та​релки были рассыпаны крошки хлеба, на кровати ле​жал ее весенний жакет, рядом — цветы, которые он прислал еще сегодня утром. Что же все это значит? Конец?.. И ей смутно вспомнилась когда-то прочитан​ная фраза — словно она имела какое-то отношение к ее нынешним переживаниям — о мужчинах, стремящих​ся только «достичь своей цели»... Но она всегда счи​тала это лишь измышлениями романистов. К тому же у нее в руках вовсе не прощальное письмо! В самом деле? Разве не могут и эти приветливые слова тоже быть ложью?.. Ложь — вот в чем дело. Впервые ей при​шло в голову решающее слово: ложь... Конечно, сего​дня ночью, когда он провожал ее домой, он уже решил не видеться с нею больше, и его обещание на сего​дняшний день, его желание видеть ее сегодня у себя было ложью... Она восстанавливает в памяти вчераш​ний вечер и спрашивает себя, чем она могла его рас​строить, разочаровать. Все было так хорошо, и он, ка​залось, был счастлив, так же счастлив, как она... И это тоже была ложь?.. Как знать?.. Может быть, она его все-таки расстроила, оскорбила, сама того не ведая? Она всю жизнь была порядочной женщиной... как знать, ка​кую неловкость или глупость допустила она... возмож​но, была минута, когда она казалась только смешной и отвратительной, а думала, что она порывиста, нежна, опьянена сама и опьяняюще действует на него?.. Что она понимает во всем этом!.. И вдруг она почувство​вала чуть ли не раскаяние, что не подготовилась к это​му приключению, что до вчерашнего дня была так це-ломудрена и скромна, что до Эмиля у нее не было лю​бовника... Теперь она вспомнила, как уклончиво он отвечал на ее робкие вопросы и просьбы, касавшиеся его игры на скрипке, — он, по-видимому, не хотел, что​бы она вторгалась в эту область. Так он остался чужд ей, намеренно чужд как раз в том, что составляло глу​бочайший смысл его жизни; и она поняла, что у них не было ничего общего, кроме наслаждения одной ночи, что сегодня утром они были так же далеки друг от друга, как все прошлые годы... И ревность снова вспыхнула в ней... Но сейчас ей кажется, что так было всегда, что в ней всегда жили любовь, и недоверие, и надежды, и раскаяние, и тоска, и ревность... Первый раз в жизни она потрясена до глубины души, она по​нимает теперь людей, которые в отчаянье бросаются из окна. И она сознает, что ей не вынести этого, что только правда может помочь ей... она должна пойти к нему, спросить его... пристать, как говорится, с ножом к горлу.
Она спешит на улицу, почти безлюдную, точно вся Вена уехала за город. Только застанет ли она его дома? Ведь он может догадаться, что она вздумает прийти к нему и потребовать у него ответа, и постарается из​бежать этого. Ей стыдно, что приходится так думать... А если он дома, будет ли он один?.. И если он не один, то пустят ли ее к нему?
Вдруг она застанет его в объятьях другой женщи​ны — что она скажет тогда? Разве он давал ей какие-нибудь обещания, клялся в верности? И разве она тре​бовала от него подобных клятв? Вольно же ей было во​образить, что он здесь, в Вене, ждал, пока она поздравит его с испанским орденом. Да, он вправе сказать ей: ты сама бросилась мне на шею и хотела только одного — чтобы я взял тебя такой, какая ты есть... И, положа руку на сердце, — разве это не так?.. Разве не приехала она сюда только для того, чтобы стать его любовницей... без всякой оглядки на прошлое, без всякой уверенности в будущем, да, только для этого!.. Все другие желания и надежды возникали в ней лишь мимолетно, и она вполне достойна той участи, которая ее постигла... И если она будет правдива сама с собой, то должна признаться: из всего, что она пережила, это все же было самое лучшее.
Она останавливается на каком-то углу, вокруг нее полная тишина, воздух паркий и душный. Берта воз​вращается в гостиницу. Она очень устала, и новая мысль осеняет ее: не потому ли он отказался от сви​дания, что он тоже устал... Когда это приходит ей в голову, она кажется себе очень мудрой. У нее возни​кает еще одна мысль: и другую он, наверно, любит так же, по-своему... И вдруг она спрашивает себя: останет​ся ли сегодняшняя ночь ее единственным пережива​нием, не будет ли она когда-нибудь принадлежать дру​гому? Она радуется этому сомнению, будто мстит Эмилю за его снисходительный взгляд и за насмешли​вую улыбку.
Вот она снова наверху, на четвертом этаже гости​ницы, в неуютной комнате. Остатки обеда еще не убраны, жакет и цветы все еще лежат на кровати. Она берет цветы, подносит их к губам, как будто хочет по​целовать. Но вдруг ее снова обуревает ярость, и она с силой швыряет цветы на пол. Затем бросается на кровать и закрывает лицо руками.
Полежав немного, она успокаивается, она совсем спокойна. Пожалуй, хорошо, что она может уже се​годня уехать домой. Она представляет себе, как ее мальчуган лежит в своей постельке, как все лицо его расплывается в улыбке, когда мать склоняется над его кроватью. Ее неудержимо тянет к нему. Тянет ее и к Элли, и к фрау Рупиус. Да, верно, Анна хотела уйти от мужа... Что за этим кроется? Какая-нибудь любов​ная история?.. Но странно, теперь ей труднее предста​вить себе это, чем прежде.
Уже поздно, пора готовиться к отъезду... Итак, вос​кресный вечер она опять проведет дома.
Она сидит в купе, на коленях у нее цветы — она все-таки подняла их с пола... Да, теперь она едет до​мой, оставляет город, где она... кое-что испытала... ведь так, кажется, принято говорить об этом... В голове у нее мелькают слова, которые ей приходилось читать или слышать в подобных случаях. Такие слова, как: блаженство... упоение любовью... опьянение... И она немного гордится тем, что изведала ощущения, кото​рые обозначаются этими словами. И еще одна мысль приходит ей в голову, мысль, странным образом успо​каивающая ее; если даже он в связи с другой женщи​ной, то она, Берта, отняла его у нее... пусть ненадолго, но отняла всецело, как только может одна женщина отнять мужчину у другой. Она понемногу успокаивает​ся, ей почти весело.
Ясно, что она, Берта, женщина неопытная, не мо​жет так вот, сразу, завладеть возлюбленным. Но не удастся ли ей это в следующий раз?.. Она была очень рада, что не осуществила свой замысел, не побежала тотчас к нему, теперь она даже вознамерилась написать ему холодное письмо, оно должно вызвать у него лег​кую досаду, она будет кокетливой, хитрой... Но она вернет его, это она знала твердо... вернет совсем ско​ро — и, если удастся, навсегда!.. Так продолжала она мечтать, пока поезд увозил ее домой... И мечты ее стано​вились тем смелее, чем глубже погружал ее в дремоту шум колес...

Когда она приехала, городок спал глубоким сном. Дома она поручила горничной привести пораньше ут​ром мальчика от невестки. Затем медленно разделась. Взгляд ее остановился на портрете покойного мужа, висевшем над кроватью. Она спросила себя, может ли он по-прежнему висеть там. Когда она подумала, что есть женщины, которые приходят от любовника и потом спят рядом с мужем, она содрогнулась. Никогда не сде​лала бы она ничего подобного при жизни мужа!.. А если бы и сделала, то не вернулась бы домой.
Утром ее разбудил малыш. Он вскочил к ней на кро​вать и слегка подул на ее веки. Берта села, обняла и поцеловала ребенка, и он сейчас же начал рассказы​вать, как хорошо ему было у дяди и тети, как Элли играла с ним, а Рихард однажды боролся, но не смог его одолеть. И вчера он учился играть на рояле и ско​ро будет играть так же хорошо, как мама, Берта вни​мательно слушала его. Она подумала: если бы и Эмиль мог слышать эту прелестную болтовню! Не взять ли ей в следующий раз малыша с собой и не привести ли к Эмилю, тогда этот визит сразу окажется вне подозре​ний. Она помнила лишь ту радость, которую испытала в Вене, и от прощальных писем Эмиля в памяти у нее сохранились только слова, сулящие новое свидание. Она встала почти в хорошем настроении и, когда одевалась, чувствовала совершенно особую нежность к собствен​ному телу, словно еще благоухавшему от поцелуев лю​бимого.
Рано утром она пошла к родственникам. Проходя мимо дома Рупиусов, она с минуту раздумывала, не зайти ли ей сейчас же к ним. Но у нее было смутное опасение, что она сразу поддастся тревожному настроению этого дома, и она решила отложить свой визит на вечер. У деверя к ней первой вышла Элли и встре​тила ее с таким бурным восторгом, словно Берта вер​нулась после долгого путешествия. Деверь, собираясь уходить, шутливо погрозил Берте пальцем и спросил:
— Ну, хорошо повеселилась?
Она почувствовала, что покраснела до корней волос.
— Да, — продолжал он, — нечего сказать, хорошень​кие истории рассказывают о тебе.
Но он не заметил ее смущения и перед самой дверью, прощаясь, посмотрел на Берту взглядом, ясно говорив​шим: от меня ничего не скроешь.
— Папа всегда так острит, — заметила Элли, — это мне совсем не нравится.
Берта знала, что деверь просто шутит, что это его обычная манера разговаривать, и если бы она вдруг сказала ему правду, он ни за что бы не поверил.
Вошла невестка, и Берте пришлось рассказывать о том, что она делала в Вене. К ее удивлению, ей отлич​но удалось смешать правду с вымыслом. Она-де побы​вала с кузиной в Народном саду и в картинной гале​рее, в воскресенье слушала мессу в соборе святого Стефана, встретила на улице одного преподавателя кон​серватории, и, наконец, она выдумала даже целую ис​торию о какой-то смешной супружеской паре, которая будто бы однажды ужинала у кузины. Чем больше она лгала, тем больше ей хотелось рассказать об Эмиле и сообщить, что она встретила на улице знаменитого скрипача Линдбаха, бывшего своего коллегу по кон​серватории. Но какое-то неопределенное опасение, что она не сможет остановиться, когда нужно, заставило ее удержаться от этого. Альбертина Гарлан, очень уста​лая, сидела на диване и кивала головой, а Элли, как обычно, стояла у рояля, подперев голову руками, и по​жирала глазами тетку. От невестки Берта пошла к Мальманам, заниматься с близнецами; ей пришлось слу​шать упражнения и гаммы, сначала они были невыно​симы, по в конце концов она уже не прислушивалась к ним, и мысли ее унеслись прочь. Приятное утреннее настроение рассеялось, Вена показалась ей бесконечно далекой, странная тревога овладела ею, и вдруг она испугалась, как бы Эмиль не уехал тотчас после своего концерта. Это было бы ужасно! Он сразу исчезнет, она не успеет повидать его, и кто знает, когда он вернется! Не сможет ли она, во всяком случае, устроить так, что​бы в день концерта быть в Вене? Она должна была признаться себе: она совсем не жаждет услышать его игру, она даже предпочла бы, чтобы он не был виртуо​зом-скрипачом, чтобы он вообще не был артистом, а был бы простым человеком — бухгалтером или кем-нибудь в этом роде. Только бы он принадлежал ей, ей одной! Тем временем близнецы барабанили гаммы; ка​кая это все-таки жалкая участь, сидеть здесь и быть вынужденной давать уроки этим бесталанным балбе​сам... Почему же она была в таком хорошем настрое​нии сегодня утром? Ах, как чудесно было в Вене! Даже независимо от Эмиля — безграничная свобода, блуждание по городу, прогулки в Народном саду... Правда, за это время она израсходовала больше денег, чем могла себе позволить, две дюжины уроков мальма-новским близнецам не возместят ущерба... И теперь надо опять идти к родственникам, заниматься с пле​мянниками и, в сущности, необходимо даже искать но​вых учеников, так как в этом году расходы не соответ​ствуют доходам!.. Ах, что за жизнь!
На улице Берта встретила фрау Мартин. Та спро​сила Берту, как она провела время в Вене, и во взгля​де ее ясно читалось: ты все-таки не могла получить столько удовольствия, сколько получаю я со своим му​жем! У Берты явилось неудержимое желание крикнуть в лицо этой особе: «Мне было гораздо лучше, чем ты предполагаешь. Я лежала в чудесной, мягкой постели с очаровательным молодым человеком, в тысячу раз бо​лее достой​ным любви, чем твой супруг! И я во всем этом отлично разбираюсь, не хуже тебя! У тебя всего только муж, а у меня любовник, любовник!..» Ничего этого она, понятно, не сказала, а только ответила, что вместе с кузиной и с ее детьми гуляла в Народном саду.
Ей повстречались и другие женщины, с которыми она была едва знакома. С ними она держала себя теперь совершенно иначе, чем прежде: она чувствовала, что стала свободнее, выше их — она, единственная в городе, кое-что испытала, и ей даже жаль, что никто не знает об этом. Ведь если бы в лицо ей все эти женщины вы​казывали презрение, то в глубине души они бы ей завидовали. А если бы они еще узнали, кто... Правда, в этом захолустье, наверное, многие даже не слышали его имени... Неужели на свете нет человека, которому она могла бы излить душу!.. Фрау Рупиус, да, фрау Рупиус... Но она уезжает, готовится к путешествию!.. В сущности, Берте это безразлично. Ей хочется только знать, как в конце концов будет у нее с Эмилем... Вот что так тревожит ее... Значит, теперь у нее «любовная связь» с ним? Ах, почему она все же не пошла к нему? Но ведь она не могла этого сделать... Это письмо... он не хотел ее видеть!.. А цветы все-таки послал...
Вот она опять у родственников. Рихард бросается ей навстречу, хочет шутливо, по своему обыкновению, обнять ее, она отталкивает его; наглый мальчишка, ду​мает она, я знаю, чего тебе хочется, если даже ты сам не знаешь этого; я кое-что в этом смыслю, у меня лю​бовник в Вене!.. Урок начинается; в заключение Элли и Рихард играют в четыре руки «Торжественную увер​тюру» Бетховена — это сюрприз отцу ко дню рожде​ния.
Берта думает только об Эмиле. Она едва не сходит с ума, слушая это жалкое бренчание... Нет, невозмож​но так жить дальше, никоим образом!.. Она еще так молода... Да, все дело в этом, прежде всего в этом... она не сможет больше так жить... И ведь нехорошо, если она полюбит кого-нибудь другого... Как смеет она думать о чем-нибудь подобном... значит, она совершен​но испорченная женщина! Кто знает, не это ли почуял в ней Эмиль, такой опытный, — и потому не захотел ее больше видеть... Ах, лучше всего живется женщи​нам, которые все воспринимают легко, для которых все кончается сразу, как только они с кем-нибудь «порыва​ют отношения»... Но что это опять за мысли? Разве он с нею «порвал отношения»? Через три-четыре дня она снова будет в Вене, у него, в его объятьях!.. И она мог​ла три года прожить так?.. Три?.. Шесть лет, всю свою жизнь!.. Если бы только он знал это, если бы только поверил!
Входит невестка, она приглашает Берту к ним на ужин... Да, это ее единственное развлечение: иногда поужинать за другим столом, в гостях, а не дома! Хоть бы здесь нашелся человек, с которым можно погово​рить!.. А фрау Рупиус уезжает, оставляет мужа... Нет ли тут все же какой-нибудь любовной истории?.. Урок окончен, Берта прощается. Она чувствует свое превос​ходство над невесткой, почти жалость к ней и знает, что за целую жизнь — такую, как у этой женщины, не отдала бы того единственного часа, который провела с Эмилем. Притом, думает Берта по дороге домой, она, в сущ​ности, даже не успела осознать свое счастье, так быстро все миновало... И еще эта комната, весь этот дом, эта ужасная картина!.. Нет, нет, по правде говоря, было омерзительно. По-настоящему хорошо было толь​ко тогда, когда он вез ее в карете и ее голова покои​лась у него на груди. Он все-таки ее любит — конечно, не так, как она его, но разве вообще он способен так любить? Как много он уже изведал! Теперь она думает об этом без ревности, а, скорее, с легкой жалостью к нему — ведь ему приходится хранить столько воспоми​наний. Ибо сразу видно, что он отнюдь не легко от​носится к жизни... Он человек не жизнерадостный... Все часы, проведенные с ним, были в ее памяти овеяны какой-то непонятной грустью. Если бы только она все знала о нем... Он так мало — совсем ничего не расска​зал ей о себе!.. Но как он мог это сделать в первый же день? Ах, если бы он только по-настоящему знал ее! Если бы она не была так застенчива, так не способна выражать свои мысли... Она должна ему еще раз на​писать, прежде чем увидеться с ним... Да, она сегодня же напишет ему. Какое глупое письмо послала она ему вчера! Он, право, не мог ответить на него иначе, чем ответил. Ей следовало отправить ему не вызываю​щее, но и не смиренное письмо... нет, ведь она его лю​бовница! Она ходит здесь по улицам, все встречные считают, что она такая же, как они, а она любовница этого замечательного человека, которого обожала еще в молодости. И как беззаветно, без всякого жеманства отдалась она ему — ни одна из знакомых ей женщин не поступила бы так!.. Ах, и она готова сделать еще больше! О да! Она готова жить с ним, не будучи его женой, и ей безразлично, что скажут люди... Она даже гордилась бы этим! А со временем он все-таки женит​ся на ней... Это само собой разумеется. Она такая за​мечательная хозяйка... И как приятно ему будет после беспорядочных странствий жить в благоустроенном доме, вместе с преданной женой, которая никогда ни​кого не любила, кроме него.
Вернувшись домой, в ожидании обеда, она приго​товила все для письма. Ела она с лихорадочным нетер​пением, едва нашла время положить и нарезать еду ребенку, затем поручила служанке раздеть его и уло​жить в постель — обычно она сама укладывала его, — села за письменный стол, и слова без всякого труда полились из-под ее пера, как будто все письмо давно было готово у нее в голове.
«Мой Эмиль, мой любимый, жизнь моя! С тех пор как я вернулась, у меня непреодолимое желание написать тебе вновь и вновь сказать, какое счастье, какое бесконечное счастье ты дал мне. Я сна​чала сердилась на тебя за то, что в воскресенье ты от​казался от встречи со мной, и в этом тоже должна тебе признаться, ибо чувствую потребность говорить тебе все, что я переживаю. К сожалению, я не могла этого сделать, когда мы были вместе; нет у меня такого дара, но теперь я нашла слова. Ты уж потерпи, пожалуй​ста, что я тебе надоедаю своей писаниной. Да, ты мой любимый, единственный, хотя ты, кажется, и не так уве​рен в этом, как следовало бы. Прошу тебя, поверь мне. Просто я не нахожу других слов, чтобы сказать тебе это, Эмиль: я никогда никого не любила, кроме тебя, и никогда не полюблю! Делай со мною что хочешь, ничто не связывает меня с городком, где я теперь живу, — больше того, я нередко ужасаюсь тому, что вы​нуждена жить здесь. Я хочу переехать в Вену, чтобы быть ближе к тебе. О, не бойся, я не буду докучать тебе! Я не одна, у меня есть сын, которого я боготво​рю. Я буду жить скромно, и в конце концов неужели мне не удастся найти уроки в таком большом городе, как Вена, — там это, пожалуй, даже легче, чем здесь, — и тем несколько поправить свое положение. Но все это побочные соображения, я и так давно намеревалась переехать в Вену, хотя бы ради моего обожаемого сына, когда он подрастет. Ты не можешь себе предста​вить, как глупы люди здесь! Я вообще никого не могу видеть, с тех пор как мне снова выпало счастье побыть с тобой. Дай мне совет, дорогой! Но не трудись писать мне подробно, я, при всех обстоя​тельствах, на этой неделе опять приеду в Вену, мне надо непременно по​бывать там, у меня неотложные дела, и ты сможешь тогда сказать мне все, что ты думаешь об этом и что, по-твоему, будет лучше. Обещай мне только, что, когда я перееду в Вену, ты будешь иногда навещать меня; никто не узнает об этом, если тебе это неприятно. Но можешь мне поверить, что всякий день, когда я смогу увидеться с тобой, станет для меня праздником и что нет никого на всем свете, кто бы так преданно любил тебя до самой смерти, как я.
Будь здоров, мой любимый.
Твоя Берта».
Она не решилась перечитать письмо и сразу вышла из дома, чтобы самой отнести его на вокзал. Там она, в нескольких шагах впереди себя, увидела фрау Рупи​ус. Сопровождавшая ее горничная несла небольшой саквояж. Что это значит? Она догнала фрау Рупиус в ту минуту, когда та входила в зал ожидания. Горнич​ная положила сумку на большой стол посреди зала, поцеловала хозяйке руку и ушла.
— Фрау Рупиус?! — тоном вопроса воскликнула Берта.

Фрау Рупиус дружески протянула ей руку.
— Я слышала, что вы уже вернулись. Ну, как вы провели время?
— Хорошо, очень хорошо, но...
— Вы так испуганно смотрите на меня; нет, фрау Берта, я вернусь... уже завтра утром. С далеким путешествием ничего не получается, я решила... Мне при​шлось принять другое решение.
— Другое решение?
— Ну да, я решила остаться. Завтра я вернусь до​мой. Ну, а как вы провели время?
— Я уже сказала: очень хорошо.
— Да, верно, вы уже ответили мне. Вы хотели от​править это письмо?
Только теперь Берта заметила, что письмо к Эмилю все еще у нее в руке. Она посмотрела на него так вос​торженно, что фрау Рупиус улыбнулась.
— Не взять ли мне его с собой?. Оно ведь адресо​вано в Вену?

— Да, — сказала Берта и, счастливая тем, что мо​жет наконец говорить откровенно, решительно прибавила: — Ему.
Фрау Рупиус удовлетворенно кивнула головой, но не взглянула на Берту и ничего не ответила.
— Как я рада, что встретила вас! — сказала Бер​та. — Только вам я могу довериться. Вы единственная здесь можете понять меня.
— Ах, нет, — прошептала фрау Рупиус, как во сне.
— Я так завидую вам, что вы уже сегодня, через несколько часов, снова увидите Вену. Какая вы счастливая!
Фрау Рупиус села в кожаное кресло у стола, под​перла подбородок рукой и, взглянув на Берту, сказала:

— Мне кажется, что, скорее, вы счастливая.
— Нет, я ведь вынуждена оставаться здесь.
— Почему? — спросила фрау Рупиус. — Вы же сво​бодны. Но опустите письмо в ящик, иначе я увижу адрес и узнаю больше, чем вы хотели мне сказать.
— Не потому, но я хотела бы, чтобы письмо ушло с этим поездом...
Она поспешила в вестибюль, опустила письмо, тот​час вернулась к Анне, сидевшей все в той же спокой​ной позе, и продолжала:
— Вам я могла бы рассказать все, да, более того, я хотела еще перед отъездом... но, представьте себе, как странно, — тогда я не могла решиться.
— Но тогда, пожалуй, еще нечего было рассказы​вать, — сказала фрау Рупиус, не глядя на Берту.
Берта удивилась. Как умна эта женщина! Она ви​дит людей насквозь!
— Нет, тогда еще нечего было рассказывать, — по​вторила она, с каким-то обожанием глядя на фрау Рупиус. — Представьте себе, то, что я вам сейчас расска​жу, почти невероятно, но я буду считать себя лгуньей, если умолчу об этом.
— Ну?
Берта села в кресло около фрау Рупиус и загово​рила тише, так как дверь в вестибюль была открыта:
— Я хотела вам сказать, Анна, что я вовсе не чув​ствую, будто сделала что-нибудь дурное или недозволенное.
— Это было бы не очень умно...
— Да, вы правы... скажу вам больше: мне даже ка​жется, будто я сделала что-то очень хорошее, чуть ли не подвиг. Да, фрау Рупиус, так получилось, что с тех пор я даже стала гордиться.
— Ну, для этого, пожалуй, тоже нет оснований, — сказала фрау Рупиус, раздумчиво поглаживая руку Берты, лежавшую на столе.
— Это я отлично знаю, но все-таки очень горжусь и считаю себя совсем не такой, как все знакомые мне женщины. Видите ли, если бы вы знали... если бы вы были знакомы с ним — это такая необыкновенная исто​рия! Не подумайте, что я только недавно с ним позна​комилась, — наоборот, вам следует знать, что я была влюблена в него еще совсем молоденькой девушкой, прошло двенадцать лет, и все эти годы мы не виделись, а теперь, — разве это не поразительно? — теперь он мой... мой... мой любовник! — Наконец она выговорила это слово, лицо ее сияло.

Фрау Рупиус смотрела на нее немного насмешливо и в то же время очень дружелюбно. Она сказала:
— Я рада, что вы счастливы.
— Вы так добры! Но, видите ли, с другой стороны, это ужасно, что мы так далеко друг от друга, он живет в Вене, я здесь, — мне кажется, я этого просто не выне​су. Я нисколько не привязана к этому городу, в осо​бенности к моим родственникам. Если бы они знали... Нет, если бы они только знали! Впрочем, они ни за что не поверят. Женщина вроде моей невестки, напри​мер, я уверена, даже не представляет себе, что нечто подобное возможно.
— Но вы, право, очень наивны, — вдруг почти сер​дито сказала фрау Рупиус. — Она прислушалась. — Мне послышался гудок поезда. — Она встала, подошла к большой стеклянной двери, ведущей на перрон, и вы​глянула наружу.
Вошел контролер, взял у нее билет, чтобы пробить его, и сказал:
— Поезд на Вену опаздывает на двадцать минут. Берта встала и подошла к фрау Рупиус.
— Почему вы сказали, что я наивна? — застенчиво спросила она.
— Но вы совершенно не знаете людей, — несколько раздраженно ответила фрау Рупиус. — Вы и не подозреваете, среди каких людей вы живете. Уверяю вас, вам совершенно нечем гордиться.
— Я знаю, что это очень глупо с моей стороны...

— Ваша невестка — нет, это великолепно, — ваша невестка!..

— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что у вашей невестки тоже был любовник.
— Но откуда вы это взяли?
— Ну, она не единственная в этом городе.
— Да, конечно, есть женщины, которые... но Аль​бертина...

— И знаете, кто был ее любовником? Это очень за​бавно! Господин Клингеман.
— Нет, не может быть!
— Впрочем, это было давно, почти десять или один​надцать лет тому назад.

— Но в то время вас самих еще не было здесь, фрау Рупиус.
— О, я знаю это из самого достоверного источни​ка, — господин Клингеман сам рассказал мне.
— Сам господин Клингеман? Может ли человек быть таким гнусным...
— Очень даже может. — Анна присела на стул око​ло двери, Берта осталась стоять рядом и удивленно слушала ее. — Да, господин Клингеман... он оказал мне честь, как только я приехала в этот город, сразу стал усиленно ухаживать за мной, что называется, пустился во все тяжкие. Я высмеяла его, это его, вероятно, за​дело, и он, очевидно, решил убедить меня рассказом о своих победах и о своей неотразимости.
— Но, может быть, то, что он рассказывал вам, не​правда.
— Кое-что, возможно, и неправда, но эта история случайно оказалась верной... Ах, какие сволочи мужчины! — Она сказала это с глубокой ненавистью. Бер​та ужаснулась. Она и не предполагала, что фрау Ру​пиус может употреблять такие слова. — Почему бы вам не знать, среди каких людей вы живете!
— Нет, я бы никогда не подумала, что такое воз​можно. Если бы мой деверь знал!..
— Если бы он знал?.. Да он знает это так же хо​рошо, как вы, как я.
— Что? Нет, нет!
— Он их застал врасплох — понимаете вы меня! Господина Клингемана и Альбертину! Тут уж, хочешь не хочешь, никаких сомнений быть не могло!
— Но, ради бога, скажите, что он сделал тогда?
— Сами видите, он ее не выгнал.
— Ну да, ради детей... конечно!
— При чем тут дети! Из равнодушия он простил ее, а главное, потому, что теперь сам может делать все, что хочет. Вы же видите, как он с ней обращается. Она не лучше служанки в его доме; вы видите, как она слоняется по дому, несчастная и подавленная. Он до​вел ее до того, что с тех пор она все время держит себя, как помилованная, и я думаю, что она постоянно опа​сается еще какого-то наказания. Но глупо опасаться этого, он ни за что не станет подыскивать себе дру​гую экономку... Ах, дорогая моя фрау Гарлан, мы, ко​нечно, не ангелы, как вы теперь знаете по собствен​ному опыту, но мужчины подлы до тех пор... — она как будто не решалась окончить фразу, — до тех пор, пока они мужчины.
Берта была подавлена. Не столько тем, что расска​зала ей фрау Рупиус, сколько тоном, каким она все это говорила. Она, по всей видимости, очень изменилась, и у Берты заныло сердце.
Дверь на перрон открыли, слышен был легкий, не​прерывный стук телеграфного аппарата. Фрау Рупиус медленно встала, лицо ее смягчилось, она протянула Берте руку и сказала:
— Простите меня, я просто немного раздражена. Все это может сложиться и хорошо — встречаются, конечно, и порядочные мужчины... о, конечно, это может быть даже прекрасно.
Она взглянула на рельсы, как будто мысли ее убегали вдаль по этим железным линиям. Затем ска​зала мягким, звучным голосом, который так нравился Верте:
— Завтра вечером я вернусь домой... Да, где мой несессер? — Она поспешно подошла к столу и взяла свой саквояж. — Это было бы ужасно, я не могу обой​тись в дороге без моих десяти флаконов. Итак, будьте здоровы! И не забывайте, что все это произошло де​сять лет тому назад.
Подошел поезд, она поспешила в вагон, вошла в купе и приветливо кивнула Берте из окна. Берта хо​тела так же весело ответить ей, но, взмахнув рукой, почувствовала, что ее прощальный жест получился на​тянутым и искусственным.
Медленно шла Берта домой. Тщетно пыталась она убедить себя, что все это ее не касается — ни давняя связь невестки, ни низость деверя, ни подлость Клин-гемана, ни стран​но меняющиеся настроения загадоч​ной фрау Рупиус. Она не могла себе этого объяс​нить, но ей казалось, что все услышанное ею имеет какую-то таинственную связь с исключительным событием в ее жизни. Внезапно гложущее сомнение вновь ожило в ней... Почему он не захотел увидеться с нею еще раз? Ни в тот день, ни двумя, ни тремя днями позже? По​чему? Он достиг своей цели, и больше ему ничего не надо... Как могла она написать ему такое сумасшед​шее, бесстыдное письмо? И ее охватил страх... Что, если он покажет письмо другой женщине... и они вместе посмеются над ней... Нет, что ей только приходит в голову! Как она смеет так думать!.. Возможно, что он не ответит на письмо, бросит его в корзину для бумаг, но не более того...
В общем, немного терпения, через два-три дня все решится.
Она сама еще толком не знала, что именно решит​ся, но чувствовала, что это невыносимое смятение не может длиться долго. Так или иначе, оно должно бу​дет кончиться. К концу дня она опять пошла с маль​чиком гулять среди виноградников, но не зашла на кладбище. Она болтала с Фрицем, расспрашивала его обо всем, слушала его рассказы, рассказывала ему кое-что сама, как часто делала и раньше, пыталась объ​яснить ребенку, как далеко солнце отстоит от земли, почему из туч льет дождь и как растут виноградные гроздья, из которых приготовляют вино. Она не серди​лась, как прежде, когда мальчуган невнимательно слу​шал ее, потому что отлично понимала, что говорит только для того, чтобы отвлечься от своих мыслей. За​тем она спустилась с холма и пошла по каштановой аллее обратно в город. Вскоре она встретила Клинге-мана, но это не произвело на нее ни малейшего впе​чатления; он говорил с нею натянуто вежливо, держал все время в руке соломенную шляпу и напускал на себя глубокую и мрачную серьезность. Он, казалось, очень постарел, и она заметила, что одет он, в сущности, совсем не элегантно, а скорее неряшливо. Она вдруг представила себе невестку в объятьях Клингемана, и ей стало очень противно. Потом она села на скамью и, чтобы ни о чем другом не думать, все время с напряжен​ным вниманием смотрела, как Фриц играет с детьми.
Вечером она пошла к родственникам. У нее было такое ощущение, будто она все это давно подозрева​ла, — разве можно было не заметить странных отно​шений между деверем и невесткой? Деверь опять под​шучивал над Бертой и над ее поездкой в Вену, спраши​вал, когда она снова поедет туда и скоро ли станет известно о ее помолвке. Берта подхватила его шутли​вый тон и сообщила, что у нее, по крайней мере, дю​жина претендентов, и среди них один министр, но при этом она сознавала, что говорит и улы​бается механиче​ски, а душа ее застыла и молчит. Рихард сидел рядом с нею и иногда касался ее колен, и когда он поднес ей стакан вина, а она, отказываясь, отвела его руку, то по​чувствовала, как приятное тепло разлилось по всей ее руке до самого плеча. Она обрадо​валась этому. Ей по​казалось, что она изменяет Эмилю. И это было спра​ведливо: пусть бы Эмиль узнал, что в ней еще живы чувства, что она такая же, как другие женщины, и мо​жет позволить юному племяннику обнять ее, как по​зволяет ему, Эмилю. Да, пусть бы он узнал! Вот о чем следовало написать ему, а не посылать униженное и страстное письмо!.. Но и под напором таких мыслей в глубине души она оставалась серьезной и чувствовала себя совсем одинокой, ибо знала, что никто даже не догадывается о ее переживаниях.
Затем, когда она возвращалась домой по пустынным улицам, она встретила офицера, которого знала в лицо, с красивой женщиной — ее Берта видела впервые. Она подумала: по-видимому, из Вены. Ей было известно, что к офицерам иногда приезжают женщины. Она по​завидовала этой особе, ей хотелось, чтобы и ее прово​жал сейчас красивый молодой офицер... Почему бы и нет? Все в конце концов таковы... и она теперь не мо​жет считать себя порядочной женщиной! Эмиль ведь тоже не верит этому, а ей все равно!
Берта приходит домой, раздевается, ложится в по​стель. Но в комнате слишком душно. Она опять встает, подходит к окну, открывает его; на улице уже совсем темно. Быть может, кто-нибудь смотрит на нее с ули​цы, видит, как светится в темноте ее кожа... Что же, если бы кто-то и увидел ее раздетой, она ничего не имела бы против... Потом она опять ложится в по​стель... Да, она не лучше других! И зачем ей быть луч​ше... Мысли ее расплываются... Он виноват в этом, он довел ее до этого, он взял ее на одну ночь, словно уличную девку, — и до свиданья! Ах, тьфу, тьфу! Какие подлецы мужчины! И все-таки... это было так пре​красно...

Она засыпает.
Наутро пошел тихий теплый дождь. И Берте легче было переносить свое невероятное нетерпение, чем при палящем солнце... Ей казалось, что за время сна многое в ней улеглось. В мягком сумраке этого утра все представлялось ей проще, естественней. Завтра при​дет долгожданное письмо, а сегодня такой же день, как сотни других. Она отправилась к своим. С племян​ником была на сей раз очень строга и ударяла его по пальцам, когда он совсем плохо играл. Он был для нее ленивым учеником — и только.
После обеда у нее явилась мысль, которую она сочла достойной всяческой хвалы. Она уже давно ре​шила обучать своего малыша грамоте, сегодня пора начать, и целый час она билась над тем, чтобы научить его разбирать несколько букв.
Дождь все еще лил, жаль, что нельзя пойти гулять! День будет тянуться долго, очень долго. Она должна наконец пойти к Рупиусу. Возмутительно, что она ни разу не зашла к нему с тех пор, как вернулась. Вполне возможно, что ему немного стыдно, так как недавно, говоря с ней, он произносил такие громкие слова, а Анна все-таки остается с ним.
Она вышла из дома. Несмотря на дождь, она преж​де всего направилась за город. Она давно не была так спокойна, как сегодня, она радовалась, что день вы​дался без тревог и волнений, без напряженного ожида​ния. Если бы всегда было так! Поразительно, как равнодушно думала она об Эмиле. Лучше всего было бы, если бы она больше ничего о нем не слыхала и навсегда сохранила бы такое спокойствие... Да, так было бы приятнее и лучше. Жить в маленьком городе, иметь несколько уроков, которые не требуют от нее большого напряжения, воспитывать своего мальчика, учить его читать, писать, считать! Разве то, что она испытала в последние дни, стоило таких огорчений, такого унижения?.. Нет, она не создана для подобных приключений. Ей казалось, что шум большого города, который нисколько не раздражал ее в прошлый раз, теперь громко отдается у нее в ушах, и радовалась приятной тишине, окружавшей ее.
Так приняла она глубокую усталость, охватившую ее после непривычных волнений, за душевный покой... И все-таки очень скоро, как только она повернула обратно в город, это спокойствие стало постепенно таять, и в Берте пробудились неяс​ные предчувствия новых волнений и страданий. Вид встретившейся ей молодой пары, которая шла, тесно прижавшись друг к другу, под раскрытым зонтиком, усилил ее страст​ную тоску по Эмилю; она не противилась ей, ибо знала, что в душе у нее все взбаламутилось и малей​ший толчок мог вызвать на поверхность что-то новое, неожиданное.
Уже наступали сумерки, когда Берта вошла в ком​нату Рупиуса. Он сидел за столом, перед ним лежала папка с гравюрами. Горела лампа под потолком. Рупиус поднял глаза на Берту и ответил на ее поклон. Затем сказал:
— Вы вернулись еще позавчера вечером. — Это про​звучало, как упрек, и Берта почувствовала себя виноватой. — Ну, садитесь, — продолжал он, — и расскажите мне, что поделывали в городе.
— Ничего особенного. Была в музее, узнала неко​торые из ваших картин.
Рупиус ничего не ответил.
— Ваша жена вернется сегодня вечером?
— Не думаю. — Он замолчал; затем сказал нарочито сухо: — Должен перед вами извиниться, что недавно говорил с вами о вещах, которые не могут вас интере​совать. Впрочем, я не верю, что моя жена вернется сегодня.

— Но... она сама сказала мне...
— Да, и мне тоже. Она просто хотела избавить меня от прощания, вернее, от комедии прощания. Под этим я подразумеваю не какую-то ложь, а то, чем обычно сопровождается прощание: трогательные слова, слезы... Ну, довольно об этом. Станете ли вы иногда навещать меня? Ведь я буду довольно одинок, когда жена покинет меня.
Тон, которым он все это говорил, своей резкостью так мало гармонировал с содержанием его речи, что Берта тщетно подыскивала слова, чтобы возразить ему. Но Рупиус продолжал:
— Ну а, кроме музея, что вы еще видели?
Берта стала поспешно и очень подробно рассказы​вать о своей поездке в Вену, рас​сказала и о друге юно​сти, которого встретила после долгих лет — и подумать только! — как раз перед картиной Фалькенборга. Ко​гда она говорила об Эмиле, не называя его име​ни, тоска по нему стала просто неодолимой, и она решила сегодня же написать ему еще раз.
Вдруг она увидела, что Рупиус неподвижным взгля​дом уставился на дверь. Вошла его жена, улыбаясь, приблизилась к нему, сказала: «Вот и я», поцеловала его в лоб и протянула руку Берте. «Добрый вечер, фрау Рупиус», — сказала Берта, крайне обрадованная. Господин Рупиус не промолвил ни слова, но лицо его отражало глубокое волнение. Фрау Рупиус, не успев​шая еще снять шляпу, на мгновение отвернулась, и тогда Берта увидела, как Рупиус закрыл лицо руками и начал тихо всхлипывать.
Берта ушла. Она была рада, что фрау Рупиус вер​нулась, это показалось ей хорошим предзнаменованием. Завтра утром может прийти письмо, которое, вероятно, решит ее судьбу. Ее спокойствия как не бывало, но теперь она томилась иным желанием, чем раньше. Она хотела, чтобы он был здесь, рядом с нею — только бы видеть его, идти с ним рука об руку. Вечером, уло​жив мальчика в постель, она еще долго оставалась одна в столовой, взяла несколько аккордов на рояле, потом подошла к окну и стала всматриваться в темноту. Дождь перестал, земля впитывала влагу, тяжелые облака на​висли над городом. Берта всем существом своим стре​милась к Эмилю, все в ней взывало к нему, глазами она пыталась отыскать его в темноте, губами она посы​лала ему поцелуи, как будто могла коснуться его губ, и бессознательно, словно ее желания, такие далекие от всего, что ее окружало, должны были вознестись к небу, шептала: «Верни мне его!» Никогда она так всецело не принадлежала ему, как в эту минуту. Ей казалось, что она только сейчас полюбила его. Ничто не при​мешивалось к этому чувству, ничто, обычно омрачав​шее ее любовь, — ни страх, ни заботы, ни сомнения; вся она была преисполнена одной только нежностью, и когда повеял легкий ветерок и шевельнул волосы у нее надо лбом, ей показалось, будто ее коснулось его ды​хание.
На следующее утро письма не было. Берта была немного разочарована, но не встревожена. Вскоре яви​лась Элли, ей вдруг очень захотелось поиграть с Фри​цем. Горничная пришла с рынка и сообщила, что Ру-пиусы очень спешно вызвали врача, но она не знает, кто заболел — господин Рупиус или его жена. Берта решила сама разузнать все еще до обеда. Урок у Маль-манов она провела очень рассеянно и нервно, а затем пошла к Рупиусам. Горничная сказала ей, что барыня заболела и лежит в постели, что опасного ничего нет, но доктор Фридрих строго запретил всякие посещения.) Берта испугалась. Она охотно поговорила бы с госпо​дином Рупиусом, но не хотела быть навязчивой.
После обеда она попыталась продолжить занятия с сыном, но это ей не удавалось. Снова у нее возникло такое чувство, будто болезнь Анны имеет непосредст​венное отношение к ее собственным надеждам; будь Анна здорова, письмо бы уже пришло. Она понимала, что все это глупости, но ничего не могла с собой по​делать.
После пяти часов она снова поднялась к Рупиусам. Горничная впустила ее: господин Рупиус хочет сам поговорить с нею. Он сидел в кресле за столом.
— Ну что? — спросила Берта.
— Доктор как раз там; если вы согласитесь подо​ждать несколько минут...
Берта не решилась спрашивать. Оба молчали. Через несколько секунд к ним вышел доктор Фридрих.
— Ну, пока еще нельзя сказать ничего определен​ного, — медленно произнес он и, вдруг решившись, прибавил: — Простите, сударыня, мне крайне необходимо поговорить с господином Рупиусом наедине.
Рупиус вздрогнул. Берта сказала машинально: «Я не буду вам мешать», и удалилась. Но она была так взвол​нована, что не могла пойти домой, и направилась по тропинке между виноградниками на кладбище. Она чувствовала, что в этом доме происходит что-то таин​ственное. Ей пришло в голову, не покушалась ли Анна на самоубийство. «Только бы она не умерла», — поду​мала она. И тут же эта мысль сменилась новой: только бы от Эмиля пришло теплое письмо! Ей показалось, что опасности надвигаются на нее со всех сторон. Она вошла за ограду кладбища. Был солнечный летний день, листья и цветы благоухали после вчерашнего дождя. Но Берта поняла, что здесь ей нечего делать. Ей было даже неприятно читать на надгробном камне слова, которые уже не имели для нее ни малейшего значения: «Виктор Матиас Гарлан, скончался б июня 1895 г.». Теперь любая прогулка с Эмилем, совершенная десять лет тому назад, казалась ей не такой далекой, как годы, прожитые с мужем. Этих лет вообще не было... Не будь на свете Фрица, она бы и не поверила, что они были... Вдруг у нее мелькнула мысль: Фриц совсем не сын Гарлана... В сущности, он сын Эмиля... Возможны ли такие вещи?.. И в это мгновенье ей показалось, что она способна понять догму о святом духе... Тогда она сама испугалась своих нелепых мыслей. Она взглянула на широкую дорогу, пересекавшую кладбище из конца в конец, от ворот до противоположной стены, — в эту минуту она точно знала, что через несколько дней здесь понесут гроб с телом фрау Рупиус. Она хотела отогнать эту мысль, но перед ней во всей наглядности возникла картина: катафалк стоит перед воротами, вон там — могила, только что выкопанная двумя могиль​щиками, она предназначена для фрау Рупиус; и у мо​гилы ждет господин Рупиус. Он сидит в своей коляске, с пледом на коленях, и пристально смотрит на гроб, который медленно несут люди в черном одеянии... Это было больше чем предчувствие, это было предвиде​ние... Но откуда оно взялось у нее? Тут она услышала позади себя разговор; мимо нее прошли две женщины, одна — вдова недавно умершего подполковника, дру​гая — ее дочь; обе поклонились ей и прошли дальше. Берта подумала, что эти женщины будут считать ее верной вдовой, все еще оплакивающей своего мужа; она сочла себя обманщицей и поспешила уйти. Может быть, есть уже какое-нибудь известие от Эмиля, хотя бы телеграмма... в этом не было бы ничего удивитель​ного... они ведь достаточно близки друг другу... Пом​нит ли еще фрау Рупиус о том, что Берта говорила ей на вокзале, может быть, она повторяет это в бреду... Впрочем, все это ей так безразлично. Важно только, чтобы Эмиль написал ей и чтобы фрау Рупиус выздо​ровела. Она должна пойти туда еще раз, ей нужно по​говорить с господином Рупиусом, он ей скажет, что врач сообщил ему... И она поспешно спускается с хол​ма между виноград​никами и направляется домой. Ни​чего нет — ни письма, ни телеграммы... Фриц гуляет со служанкой. Ах, как она одинока! Она снова спешит к Рупиусам, горничная открывает ей дверь. Дело обстоит очень плохо, с господином Рупиусом говорить нельзя...
— Что у нее? Вы не знаете, что сказал доктор?
— Доктор сказал, воспаление.
— Какое воспаление?
— Или, вернее, заражение крови. Сейчас придет сиделка из больницы.
Берта ушла. На площади перед кафе сидело не​сколько человек, один из передних столиков был занят офицерами, как обычно в этот час. «Они не знают, что происходит там, наверху, — подумала Берта, — иначе они не могли бы сидеть здесь и смеяться... Зара​жение крови — что это значит?.. Несомненно, была попытка к самоубийству... Но почему?.. Потому, что она не могла уехать — или не хотела? Но она не умрет, — нет, она не должна умереть!»
Чтобы убить время, Берта навестила родственников. Там она застала только невестку, та уже знала о бо​лезни фрау Рупиус, но это ее мало тревожило, и она вскоре заговорила о другом. Берта не могла вынести болтовню невестки и поспешила уйти.
Вечером она пытается рассказывать сказки своему мальчику, затем читает газету, где, между прочим, на​ходит извещение о концерте с участием Эмиля. Ей ка​жется очень странным, что концерт все еще предстоит, а не состоялся уже давно.
Она не может лечь спать, не наведавшись еще раз к Рупиусам. В передней она встречает сиделку. Это та самая сиделка, которую доктор Фридрих посылает к своим частным пациентам. У нее веселый вид и бод​рый, утешающий взгляд. «Наш доктор уж вызволит фрау Рупиус»,-— говорит она. И хотя Берта знает, что эта сиделка всегда гово​рит утешительные слова, она все-таки немного успокаивается. Она возвращается до​мой и спокойно засыпает.
На следующее утро она просыпается поздно. Она выспалась и чувствует себя бодро. На ночном столике лежит письмо. Теперь только она приходит в себя, вспоминает, что фрау Рупиус тяжело больна, сознает, что это письмо от Эмиля. Она так поспешно хвата​ет его, что маленький подсвечник начинает сильно раска​чиваться, вскрывает конверт и читает:
«Милая моя Берта! Очень благодарен тебе за твое чудесное письмо. Оно меня очень обрадовало. Но твое намерение навсегда переехать в Вену ты должна все-таки еще основательно обдумать. Условия здесь совер​шенно иные, чем ты, по-видимому, себе представляешь. Даже местным, хорошо себя зарекомендовавшим музы​кантам стоит большого труда получить мало-мальски прилично оплачиваемые уроки, для тебя же, по край​ней мере вначале, это будет почти невозможно. Дома у тебя обеспеченное существование, свой круг родных и друзей, и, наконец, там ты жила с твоим мужем, там родился твой ребенок и там твое место. Оставить все это и обречь себя на изнурительную борьбу за сущест​вование в большом городе значит поступить очень опрометчиво. Я намеренно не говорю о той роли, кото​рую, видимо, играет в твоих соображениях симпатия ко мне, ты знаешь, что я отвечаю на нее всем сердцем, но это перенесло бы весь вопрос на другую почву, а этого не должно быть. Я не приму никакой жертвы от тебя, ни при каких условиях. Вряд ли нужно тебя уве​рять, что я очень хочу снова увидеть тебя и как мож​но скорее, ибо я ничего так страстно не желаю, как опять провести с тобой такой же час, который ты мне недавно подарила (и за который я тебе очень благо​дарен). Устрой же так, дитя мое, чтобы ты могла при​мерно раз в месяц или в полтора месяца приезжать на один день и на одну ночь в Вену. Мы с тобой, надеюсь, еще не раз будем счастливы. В ближайшие дни я, к сожалению, не смогу увидеться с тобой, ибо сразу после моего концерта я должен уехать, чтобы играть в Лондоне (сезон), оттуда я поеду в Шот​лан​дию. Итак, до радостного свидания осенью. Приветствую тебя и целую чудное местечко за твоим ушком, кото​рое я больше всего люблю.
Твой Эмиль».
Когда Берта прочла это письмо до конца, она еще некоторое время, выпрямившись, сидела на кровати. По гелу ее пробежала дрожь. Письмо это не поразило ее — она знала, что не могла ожидать ничего другого. Берта встряхнулась... Раз в месяц или в полтора... это велико​лепно! Да, на один день и на одну ночь... Тьфу! Тьфу!.. И как он боится, что она переедет в Вену... И в заклю​чение эта приписка, будто он рассчитывал, так сказать, издали воздействовать на ее чувственность, ведь это единственное, что их соединяет... Ах, тьфу, тьфу!.. До чего она дошла! Ей становится тошно, тошно!.. Одним прыжком она встает, одевается... Ну, а что же дальше?.. Все кончено, кончено, кончено! У него нет времени для нее, совершенно нет времени!.. С осени — раз в полтора месяца на одну ночь... Да, сию минуту, сударь, с удо​вольствием соглашаюсь на ваше лестное предложение, я не желаю для себя ничего лучшего! Я буду по-преж​нему прозябать в этом городишке, давать уроки, тупеть... Вы будете по-прежнему играть на скрипке, кружить го​лову женщинам, путешес​твовать — богатый, знаменитый и счастливый, — а раз в месяц или в полтора я должна проводить одну ночь в какой-то грязной комнате, куда вы приводите женщин с улицы, в постели, где многие, многие лежали до меня... тьфу, тьфу, тьфу!.. Быстрее собраться и идти к фрау Рупиус... Анна больна, тяжело больна, — что мне до всего остального?
Прежде чем уйти, она прижала к сердцу своего ма​лыша, и ей вспомнилась фраза из письма: «Здесь, где родился твой ребенок, ты дома...» Да, это так, но он сказал это не потому, что это правда, а лишь для того, чтобы избежать опасности видеться с нею чаще, чем раз в полтора месяца.
Довольно, прочь... Почему же она не дрожит за фрау Рупиус? Она уже знает, что той вчера вечером было лучше. Где же письмо?.. Она его снова машинально су​нула за корсаж.

Офицеры сидели перед кафе и завтракали; мундиры у них были покрыты пылью: они только что вернулись с ученья. Один из них посмотрел на Берту, это был еще юнец, видимо, недавно прибывший в полк... Пожалуйста, сударь, я всецело к вашим услугам, в Вене я занята только раз в месяц или в полтора... пожалуйста, скажите только, когда вам угодно...
Дверь на балкон была открыта, на перилах висело красное бархатное покрывало с рояля. Ну, по-видимому, все опять в порядке, иначе разве висело бы покрывало на балконе?.. Конечно! Итак, без всяких опасений — вперед.

Горничная открывает дверь. Берте не надо спраши​вать: в широко открытых глазах девушки — выражение такого ужаса и растерянности, какое может вызвать только зрелище мучительной смерти. Берта входит в го​стиную, дверь в спальню широко открыта.
Отодвинутая от стены, посреди комнаты стоит кро​вать, вокруг нее пусто. В ногах у больной сиделка, она очень устала, голова ее склонилась на грудь, у изголовья сидит в кресле на колесах господин Рупиус. В комнате так темно, что Берта, только подойдя совсем близко, может ясно разглядеть лицо Анны. Она, кажется, спит. Берта подходит ближе. Она слышит дыхание Анны, рав​номерное, но невероятно частое, никогда она не слы​хала, чтобы человек так дышал. Теперь Берта чувствует, что глаза обоих присутствующих устремлены на нее. С минуту она удивляется, что ее так просто впустили, затем догадывается, что теперь всякие меры предосто​рожности излишни: здесь все кончено.
Вдруг еще. пара глаз устремляется на Берту. Сама фрау Рупиус подняла веки и внимательно посмотрела на подругу. Сиделка уступила место Берте и вышла в соседнюю комнату. Берта села и придвинулась ближе. Она увидела, как Анна медленно протянула ей руку, и Берта схватила ее.
— Милая фрау Рупиус, — сказала она. — Теперь вы чувствуете себя гораздо лучше, правда? — Она поняла, что опять сказала что-то неуместное, но это уже не могло ее удивить. Так суждено было ей при встречах с этой женщиной, до последнего часа.
Анна улыбнулась, она выглядела бледной и юной, как девушка.
— Благодарю вас, милая Берта, — сказала она.
— Но, милая, милая Анна, за что же? — Берта едва сдерживала слезы. Но ей вместе с тем очень хотелось знать, что, собственно, произошло.
Наступило долгое молчание. Анна снова закрыла глаза и, казалось, уснула, господин Рупиус сидел непо​движно. Берта смотрела то на больную, то на него. Она думала: во всяком случае, я должна подождать. Что ска​зал бы Эмиль, если бы Берта вдруг умерла? Он все-таки немного огорчился бы при мысли: та, которую я не​сколько дней тому назад держал в объятьях, теперь гниет в земле. Он даже поплакал бы. Да, в этом случае он поплакал бы... хотя вообще он такой жалкий эгоист... Ах, куда опять унеслись ее мысли? Разве не держит она еще руку подруги в своей руке? О, если бы она могла ее спасти!.. Кто теперь в худшем положении: та, которой суждено умереть, или она, так гнусно обманутая? И весь этот обман понадобился ради одной ночи?.. Ну, это еще слишком громко сказано! Ради одного часа — так уни​зить ее, так раздавить, — разве это не бессовестно, не подло?.. Как она ненавидит его, как ненавидит! Пусть бы он провалился на своем последнем концерте, пусть бы все его высмеяли, и ему пришлось бы краснеть, и во всех газетах было бы напечатано: Эмиль Линдбах чело​век конченый, совершенно конченный. И все его любов​ницы скажут: «Что мне за дело до него! Какой-то неза​дачливый скрипач!..» Да, тогда он вспомнит о ней, о единственной женщине, любившей его с детства, ис​кренне любившей его... а он так подло обошелся с нею!.. Тогда он вынужден будет вернуться к ней, просить у нее прощения. И она скажет ему: «Вот видишь, Эмиль, вот видишь...» Но ничего лучшего ей в голову не прихо​дит... Опять она думает о нем, всегда только о нем, а здесь умирает женщина, и она, Берта, сидит у нее на кровати, а этот молчаливый человек — муж умирающей... Такая тишина здесь, только с улицы через раскрытую дверь на балкон сюда доносится смешанный шум: люд​ские голоса, грохот колес, звонок велосипедиста, стук сабли, волочащейся по мостовой, ко всем этим звукам примешивается щебетанье птиц, но все это так далеко, так не соответствует тому, что происходит здесь...

Анна забеспокоилась, она поворачивает голову то туда, то сюда, часто, быстро, все быстрее... Чей-то голос позади Берты тихо произносит: «Начинается». Берта обернулась. Это сказала сиделка; у нее веселое лицо, но теперь Берта замечает, что такое выражение озна​чает не веселость, а лишь неизменную решимость не вы​давать своей скорби, и она находит это лицо невыра​зимо ужасным... Как она сказала?.. «Начинается»... Да, как концерт или театральное представление... И она вспомнила, как у ее постели тоже произнесли однажды это слово, когда у нее начинались роды.

Анна вдруг широко открыла глаза, устремила взгляд на мужа и очень внятно сказала, тщетно пытаясь при​подняться:
— Только тебя, только тебя... поверь мне, тебя од​ного я... — Последнее слово нельзя было разобрать, но Берта угадала его.

— Я знаю, — сказал Рупиус.
Он нагнулся и поцеловал умирающую в лоб. Анна обвила его обеими руками, он прильнул губами к ее глазам. Сиделка опять вышла. Вдруг Анна оттолкнула мужа, она больше не узнавала его, она впала в беспа​мятство. В испуге Берта поднялась, но осталась стоять у постели. Господин Рупиус сказал ей:
— Теперь уходите. — Она медлила. — Уходите, — строго повторил он.
Берта поняла, что должна уйти. На цыпочках уда​лилась она из комнаты, как будто шум шагов мог еще нарушить покой Анны. Когда она вышла в переднюю, то увидела доктора Фридриха, он снимал пальто, пере​говариваясь с молодым врачом, младшим врачом боль​ницы. Он не заметил Берту, и она услыхала, как он сказал:

— В любом другом случае я должен был бы донести об этом, но раз дело так складывается... Кроме того, это был бы ужасный скандал, и бедный Рупиус пострадал бы больше всех, — Тут он увидел Берту. — Здравствуйте, фрау Гарлан.

— Скажите, господин доктор, что у нее, в сущности? Доктор Фридрих бросил взгляд на младшего врача; затем ответил:
— Заражение крови. Вы знаете, сударыня, что ино​гда умирают от пореза пальца, не всегда удается найти очаг воспаления. Это большое несчастье... да, да. — Он направился в комнату, ассистент последовал за ним.
Берта, ошеломленная, вышла на улицу. Что озна​чают услышанные ею слова? Донести? Скандал? Не от​равил ли сам Рупиус свою жену? Нет, что за чепуха! Но с Анной что-то сделали, это несомненно. И это каким-то образом связано с ее поездкой в Вену — ведь она заболела на следующую же ночь... Берте вспомни​лись слова умирающей: «Только тебя, тебя одного я любила!» Разве эти слова не прозвучали, как мольба о прощении... Только тебя любила, но с другим... Ко​нечно, у нее был любовник в городе... Ну, и что же дальше?.. Да, она хотела уехать и все-таки не сделала этого... Как она сказала тогда на вокзале: «Мне при​шлось принять другое решение...» Да, вероятно, она распрощалась с любовником в Вене и здесь — отрави​лась?.. Но почему же, если она любила только своего мужа? И она не лгала! Конечно, нет! Берта ничего не могла понять...
Почему она ушла от Рупиусов?.. Что ей делать те​перь?.. Она слишком взволнована, чтобы чем-нибудь заняться. Она не может пойти ни домой, ни к родствен​никам, ей необ​ходимо вернуться туда... А если бы сего​дня пришло другое письмо от Эмиля, неужели и тогда Анна умерла бы?.. Право, она теряет рассудок... Одно не имеет никакой связи с другим, и все-таки... почему она не может отделить одно от другого?
Она снова поспешно поднялась по лестнице. Не про​шло и четверти часа, как она вышла из этого дома. Дверь в квартиру была открыта, сиделка находилась в передней. «Все кончено», — сказала она. Берта про​шла дальше. Господин Рупиус один сидел у стола, дверь в комнату покойной была закрыта. Он подождал, пока Берта подошла к нему совсем близко, схватил ее руку, протянутую к нему, и сказал:
— Зачем она это сделала? Зачем она это сделала?

Берта молчала.
Рупиус продолжал:
— В этом не было необходимости, клянусь богом, в этом не было необходимости. Что мне за дело до дру​гих, не правда ли?
Берта кивнула головой.

— Надо было беречь жизнь — вот в чем дело. Зачем она это сделала?

В голосе его слышалось рыданье, хотя казалось, он говорит совершенно спокойно. Берта плакала.

— Нет, в этом не было необходимости! Я вырастил бы его, вырастил бы, как собственного ребенка.

Берта широко раскрыла глаза. Теперь она все по​няла, и ужасный страх охватил ее. Она подумала о себе. Что, если и она тоже в эту единственную ночь... в этот единственный час?! Она так испугалась, что казалось, лишится чувств. То, что до сих пор представлялось ей почти невероятным, вдруг превратилось в уверенность. Не могло быть иначе, смерть Анны была предзнамено​ванием, перстом божьим. И вдруг она вспомнила о той прогулке в Вене двенадцать лет тому назад, когда Эмиль поцеловал ее и она почувствовала страстное желание иметь ребенка. Почему не испытывала она такого же чувства, когда недавно лежала в его объятиях?.. Да, теперь она знала: она хотела только минутного наслаж​дения, она не лучше какой-нибудь уличной девки, и было бы лишь заслуженной небесной карой, если бы она погибла от своего греха так же, как та несчастная, которая лежит там.

— Я хотела бы еще раз взглянуть на нее, — сказа​ла она.

Рупиус указал на дверь. Берта открыла ее, медленно подошла к кровати, на которой лежала умершая, долго смотрела на нее и поцеловала в оба глаза. Необычайный покой охватил ее. Больше всего ей хотелось еще долго оставаться у тела Анны, возле которого ее собственные разочарования и страдания теряли всякое значение. Она преклонила колена у кровати и сложила руки, но не молилась. Вдруг у нее потемнело в глазах, она почув​ствовала хорошо знакомую внезапную слабость, голово​кружение, но оно тотчас прошло. Сначала она слегка вздрогнула, потом глубоко, с облегчением вздохнула и почувствовала, что с этим приступом слабости как бы рассеялись не только ее недавние опасения, но и вся сумятица этих безумных дней, последние вспышки женской страстности — все, что она принимала за лю​бовь. И, стоя на коленях перед этим смертным одром, она поняла, что не принадлежит к числу тех легкомысленных натур, которые способны без раздумий упи​ваться радостями жизни. С отвращением думала она об единственном часе счастья, дарованном ей, и чудовищ​ной ложью показалось ей бесстыдное наслаждение, испытанное ею тогда, по сравнению с тем невинным, нежным поцелуем, воспоминание о котором украсило всю ее жизнь. Ясно, во всей их замечательной чистоте, представились ей теперь отношения между этим пара​литиком и его женой, которой пришлось смертью за​платить за свой обман. И, глядя на бледный лоб умер​шей, она думала о том незнакомце, из-за которого Анне суждено было умереть: он теперь безнаказанно и, пожа​луй, без всяких угрызений совести разгуливает по го​роду и будет жить, как тот, другой... нет, как тысячи и тысячи других, которые недавно касались ее платья и с вожделением смотрели на нее. И она почувствовала величайшую несправедливость этого мира, где жажда наслаждения дарована женщине наравне с мужчиной, но для женщины становится грехом и требует возмез​дия, если она не связана с жаждой материнства.
Она поднялась, в последний раз бросила прощаль​ный взгляд на любимую подругу и вышла из комнаты, где лежала умершая. Господин Рупиус сидел в соседней комнате совер​шенно так же, как она оставила его. У нее явилась глубокая потребность обратиться к нему со сло​вами утешения. На одно мгновенье ей показалось, что весь смысл ее собственной судьбы заключался лишь в том, чтобы она могла до конца понять страдания этого человека. Она хотела сказать ему это, но почувствовала, что он из тех, кто предпочитает оставаться наедине со своим горем. И она молча села против него.
1900
СЛЕПОЙ ДЖЕРОНИМО И ЕГО БРАТ

Слепой Джеронимо встал со скамьи и взял гитару, ле​жавшую на столе возле стакана с вином. Он услышал отдаленный грохот первых экипажей. Пройдя ощупью хорошо знакомый путь до двери, он спустился по узким деревянным ступенькам, ведущим в крытый двор. Его брат последовал за ним, и оба остановились внизу у лестницы, спиной к стене, чтобы укрыться от сырого и холодного ветра, который врывался через открытые с двух сторон ворота на мокрый и грязный двор.

Под мрачными сводами старого трактира проезжали все коляски, державшие путь через перевал Стельвио. У путешественников, ехавших из Италии в Тироль, здесь была последняя остановка перед подъемом. К дли​тельному пребыванию она не располагала, потому что как раз тут дорога была довольно прямая и не слишком живописная, ибо проле​гала между невысокими, лишен​ными растительности горами. Слепой итальянец и его брат Карло обычно проводили здесь все лето.
Прибыла почта, вскоре подъехали и другие экипажи. Большинство пассажиров продолжали сидеть, тепло укутанные в пальто и пледы, но некоторые выходили из коля​сок и нетерпеливо прохаживались по двору. По​года становилась все хуже, лил холодный дождь. Каза​лось, что после целой череды ясных дней внезапно и раньше времени наступила осень.
Слепой пел, аккомпанируя себе на гитаре; он пел неровным, иногда вдруг пронзительно взвизгивающим голосом, что бывало всегда после того, как ему случа​лось выпить. По временам он, как бы в тщетной мольбе, обращал невидящие глаза к небу. Но лицо его, с чер​ной небритой щетиной и синеватыми губами, остава​лось совершенно непод​вижным. Старший брат стоял рядом с ним, почти не шевелясь. Когда кто-нибудь бро​сал в его шляпу монету, он благодарил кивком головы и, скользнув по лицу жертвователя быстрым и каким-то отсутствующим взглядом, сейчас же, словно в испуге, отводил глаза и опять, как его брат, смотрел в простран​ство. Казалось, глаза его стыдятся света, который им дано видеть, но не дано и блика его подарить слепому брату.
— Принеси мне вина, — сказал Джеронимо, и Кар​ло пошел в дом, покорно, как всегда.
Пока он поднимался по ступенькам, Джеронимо снова запел. Он давно уже не прислушивался к сво​ему голосу и поэтому замечал все, что происходило поблизости. Сейчас он услышал совсем близко шепот двух голосов — молодого человека и молодой женщины. Он подумал о том, сколько раз эти двое уже прохо​дили той же дорогой, взад и вперед; из-за слепоты и опьянения ему иногда казалось, что день за днем че​рез перевал бредут одни и те же люди — то с севера на юг, то с юга на север. Поэтому он давно знал и эту молодую пару.

Карло вернулся и подал Джеронимо стакан вина. Слепой взмахнул им в сторону молодой пары и ска​зал: «Ваше здоровье!»

— Спасибо, — ответил молодой человек, но жен​щина потянула его прочь — слепой внушал ей ужас.
Подъехала коляска с довольно шумной компанией: отец, мать, трое детей, бонна.
— Немецкая семья, — тихо сказал Джеронимо брату. Отец дал детям по монете и разрешил бросить их в шляпу нищего. Джеронимо поблагодарил каждого кивком головы. Старший мальчик с робким любопыт​ством вглядывался в лицо слепого. Карло смотрел на мальчика. Как всегда при виде детей, он не мог не думать о том, что Джеронимо был как раз в этом воз​расте, когда случилось несчастье, лишившее его зрения. Потому что и сейчас, почти через двадцать лет, он помнил тот день совершенно ясно. И сейчас в ушах его звучал пронзительный крик, который издал ма​ленький Джеронимо, падая на траву, и сейчас видел он узоры и кольца, которые солнце чертило на белой ограде сада, и снова слышал воскресный перезвон ко​локолов, раздавшийся в эту минуту. Он, как обычно, пускал стрелы в ясень у ограды и, услышав крик, сразу понял, что, вероятно, ранил младшего брата, только что пробежавшего мимо. Самострел выскользнул у него из рук, он выпрыгнул из окна в сад и бросился к брату, который лежал на траве, закрыв лицо руками, и громко плакал. По его правой щеке и шее стекала кровь. В это время с поля вернулся отец; он вошел через малень​кую садовую калитку, и теперь они оба растерянно стояли на коленях перед рыдающим ребенком. При​бежали соседи. Старухе Ванетти первой удалось ото​рвать руки мальчика от лица. Потом пришел кузнец, у которого Карло состоял тогда в обучении, кое-что смысливший в искусстве врачевания; он сразу уви​дел, что правый глаз потерян. Приехавший вечером из Поскьяво врач тоже ничем не мог помочь. Да, он тогда уже намекнул на опасность, грозившую и дру​гому глазу. И он оказался прав. Через год мир по​грузился для Джеронимо в ночь. Вначале все пытались его убедить, что со временем он вылечится, и, казалось, он этому верил. Карло, знавший правду, дни и ночи бродил тогда по большой дороге, по лесам и ви​ноградникам и едва не покончил с собой. Но патер, которому он доверился, объяснил ему, что его долг жить и посвятить свою жизнь брату. Карло это понял. Его охватило безмерное сострадание. Только когда он был вместе со слепым мальчиком, мог гладить его во​лосы, целовать в лоб, когда рассказывал ему всевоз​можные истории, выводил гулять в поля и виноград​ники за домом, мука его ослабевала. После несчастья он забросил учение в кузнице, ибо не хотел расста​ваться с братом, а потом так больше и не решился снова приняться за ремесло, хотя отец очень трево​жил​ся и уговаривал его. Однажды Карло обратил внимание на то, что Джеронимо совсем перестал гово​рить о своей беде. Скоро он понял почему: слепой окончательно убедился, что никогда больше не увидит неба, холмов, дорог, людей, света. Теперь Карло стра​дал еще сильнее, чем раньше, как ни старался успо​коить себя тем, что причинил это несчастье без всякого умысла. И порой, глядя ранним утром на спавшего ря​дом с ним брата, он испытывал такой страх при мысли о его пробуждении, что выбегал в сад, только бы не присутствовать при том, как эти мертвые глаза каждое утро снова раскрываются навстречу свету, навсегда для них погасшему. Тогда-то Карло и пришла в го-лозу мысль учить Джеронимо, у которого был прият​ный голос, музыке. Школьный учитель из Толы, иногда прихо​дивший к ним в деревню по воскресеньям, на​учил его играть на гитаре. Слепой, конечно, еще не подозревал, что это искусство со временем станет его единственным сред​ством к существованию.
В этот печальный летний день несчастье, по-видимо​му, навсегда поселилось в доме старого Лагарди. Урожай из года в год становился все скуднее, один родственник не вернул ему взятую взаймы сумму — все его сбереже​ния, и когда в знойный августовский день старик вне​запно умер в поле от удара, он не оставил ничего, кроме долгов. Маленький земельный участок продали, братья лишились крова, стали нищими и покинули деревню.
Карло было двадцать, Джеронимо пятнадцать лет. Тогда началась их нищенская, бродячая жизнь, кото​рая длится до сих пор. Сначала Карло надеялся найти какой-нибудь заработок, который прокормил бы его и брата, но дело не ладилось, да и Джеронимо нигде не находил покоя, он хотел всегда быть в пути.

Вот уже двадцать лет бродят они по дорогам и гор​ным перевалам, в Северной Италии и Южном Тироле, и всегда там, где как раз протекает самый густой по​ток путешественников.

И если после стольких лет Карло уже не испыты​вал той жгучей муки, которая терзала его раньше при каждом взгляде на солнце, при виде приветливого пей​зажа, в нем все еще жила постоянно гложущая жа​лость, неизменная и неосознанная, как биение его сердца, как его дыхание. И он бывал рад, когда Дже​ронимо напивался.

Коляска с немецким семейством уехала. Карло при​сел, по своему обыкновению, на нижние ступеньки лестницы, но Джеронимо продолжал стоять, вяло опу​стив руки и подняв голову.

Мария, служанка, вышла из трактира.

— Много сегодня заработали? — крикнула она с крыльца.

Карло даже не обернулся. Слепой наклонился за своим стаканом, поднял его с земли и выпил за здо​ровье девушки. Иногда по вечерам она сидела рядом с ним в зале трактира, и он знал, что она красива.

Карло нагнулся и выглянул на дорогу. Дул силь​ный ветер, шумел дождь, и грохот приближающегося экипажа потонул в хаосе звуков. Карло поднялся и снова стал на свое место, рядом с братом.

Джеронимо начал петь, когда экипаж, в котором сидел только один пассажир, уже въехал во двор. Ку​чер торопливо выпряг лошадей и поспешно напра​вился в трактир. Пассажир некоторое время продол​жал сидеть в углу кареты, укутанный в серый дожде​вой плащ; казалось, он даже не слышал пения. Затем он выскочил из экипажа и начал стремительно шагать взад и вперед, не отходя далеко и непрерывно поти​рая руки, чтобы согреться. По-видимому, он только сейчас заметил нищих. Остановившись перед ними, он принялся долго и пристально их разглядывать. Карло в знак приветствия слегка наклонил голову. Путе​шественник был еще очень молодой человек с краси​вым безбородым лицом и беспокойными глазами. Постояв довольно долго перед нищими, он затем быстро подошел к воротам, через которые должен был ехать дальше, и, глядя на открывшееся ему безотрадное зре​лище дождя и тумана, с досадой покачал головой.
— Ну что? — спросил Джеронимо.
— Пока ничего, — ответил Карло. —Верно, он даст, когда поедет дальше.

Путешественник вернулся и прислонился к оглоб​лям экипажа. Слепой запел. Теперь молодой человек начал вдруг слушать с большим интересом. Вышел слуга и стал запрягать лошадей. И только тогда, словно спохватившись, молодой человек сунул руку в карман и дал Карло франк.
— О, благодарю, благодарю, — сказал тот. Путешественник сел в экипаж и снова завернулся в свой плащ. Карло поднял с земли стакан и пошел по деревянным ступенькам наверх. Джеронимо про​должал петь. Молодой человек высунулся из экипажа и покачал головой с выражением превосходства и гру​сти одновременно. Вдруг ему, видимо, пришла в го​лову какая-то мысль, и он улыбнулся. Потом он спро​сил слепого, стоявшего в двух шагах от него:
— Как тебя зовут?
— Джеронимо.
— Ну, Джеронимо, смотри, чтобы тебя не обма​нули.
В эту минуту на верхней ступеньке лестницы по​казался кучер.

— Как это не обманули, сударь?
— Я дал твоему спутнику двадцатифранковую мо​нету.
— О сударь, благодарю, благодарю!
— Да. Так что не зевай.
— Это мой брат, сударь, он меня не обманет.
Молодой человек был озадачен, но, пока он раз​мышлял, кучер взобрался на козлы и стронул лошадей. Тогда путешественник откинулся на сиденье, тряхнув головой с таким видом, словно хотел сказать: «Судьба, исполни свое предначертание!» И экипаж укатил.
Слепой обеими руками радостно жестикулировал ему вслед, выражая свою благодарность. Вдруг он услы​шал голос Карло, только что вышедшего из трактира. Он кричал:

— Иди сюда, Джеронимо, здесь наверху тепло, Мария затопила печь!
Джеронимо кивнул, взял гитару под мышку и, дер​жась за перила, стал ощупью подниматься по ступень​кам. Еще с лестницы он крикнул:
— Дай мне ее потрогать. Как давно я не держал в руках золотой монеты!
— В чем дело? — спросил Карло. — Что это ты го​воришь?
Джеронимо был уже наверху и обеими руками об​хватил голову брата — жест, которым он всегда выра​жал радость или нежность.
— Карло, дорогой брат, все-таки есть на свете добрые люди!
— Конечно, — сказал Карло. — Пока что мы собра​ли две лиры и тридцать чентезимо, да еще австрийских денег наберется с пол-лиры, наверное.
— И двадцать франков, и двадцать франков! — крик​нул Джеронимо. — Ведь я же знаю!
Нетвердыми шагами он прошел в комнату и тяжело опустился на стул.

— Что ты знаешь? — спросил Карло.
— Ну, довольно шутить! Дай же мне его. Как давно я не держал в руках золотого!
— Да чего ты хочешь? Где я тебе возьму золотой? У нас всего две или три лиры.
Слепой стукнул кулаком по столу.

— Ну, теперь уж хватит, хватит! Или, может быть, ты хочешь его утаить от меня?
Карло удивленно и озабоченно смотрел на брата. Он подсел к нему, придвинулся совсем близко и успо​каивающе взял за руку:
— Я ничего от тебя не утаиваю. Как ты можешь так думать? Никому еще не взбрело на ум дать мне золотой.
— Но ведь он мне сам сказал. 

— Кто?
— Ну, тот молодой человек, что бегал взад и вперед.
— Как? Я тебя не понимаю.
— Вот что он мне сказал: «Как тебя зовут?» И по​том: «Смотри не зевай, смотри не зевай, чтобы тебя не обманули!»

— Да тебе все это приснилось, Джеронимо! Ведь это вздор!

— Вздор? Я же сам слышал, а слышу я хорошо. «Смотри не зевай, чтобы тебя не обманули. Я дал ему золотой...» Нет, он сказал так: «Я дал ему двадцатифранковую монету».
Вошел трактирщик.
— Ну, что с вами такое? Вы, видно, прикрыли свою лавочку? Только что подъехала коляска с четверкой лошадей.
— Идем, — крикнул Карло, — идем! Но Джеронимо продолжал сидеть.
— К чему? Зачем мне идти? Что толку? Ведь ты стоишь рядом и...

Карло тронул его за руку.
— Замолчи. Пойдем вниз.
Джеронимо умолк и послушался брата. Но на лест​нице он сказал: «Мы еще поговорим, мы еще пого​ворим!»
Карло не мог понять, что произошло. Не сошел ли Джеронимо вдруг с ума? Хотя он и легко раздражался, так он еще никогда не разговаривал.
В только что подъехавшем экипаже сидели двое англичан. Карло снял перед ними шляпу, и слепой за​пел. Один из англичан вышел из экипажа и бросил в шляпу Карло несколько монет. Карло сказал «спа​сибо» и потом, как бы про себя: «Двадцать ченте-зимо». Лицо Джеронимо оставалось неподвижным; он начал новую песню. Экипаж с обоими англичанами уехал.
Братья молча поднялись по лестнице. Джеронимо сел на скамью, Карло остался стоять у печки.
— Почему ты молчишь? — спросил Джеронимо.
— Да ведь, — ответил Карло, — это могло быть толь​ко так, как я тебе сказал. — Голос его слегка дрожал.
— А что ты сказал?
— Может быть, это был сумасшедший.
— Сумасшедший? Вот это ловко! Если кто-то го​ворит «я дал твоему брату двадцать франков», значит, он сумасшедший! Э, а почему он сказал: «Смотри, чтобы тебя не обманули», а?
— Может быть, он и не сумасшедший... но есть люди, которые любят подшутить над нами, бедняками.

— Э! — закричал Джеронимо. — Подшутить? Вот, вот как раз это ты и должен был еще сказать, этого я и ждал! — И он осушил стоявший перед ним стакан вина.

— Но, Джеронимо! — крикнул Карло, чувствуя, что от растерянности почти не в состоянии говорить. — Почему я стал бы... как ты можешь так думать?..

— А почему у тебя дрожит голос... э... почему?

— Джеронимо, уверяю тебя, я...

— Э... я тебе не верю! Вот теперь ты смеешься... я ведь знаю, что ты теперь смеешься!

Слуга крикнул снизу:

— Эй, слепой, люди приехали!

Братья машинально встали и спустились по лест​нице. Одновременно подъехали две коляски, в одной сидело трое мужчин, в другой пожилая супружеская пара. Джеронимо пел, Карло беспомощно стоял возле него. Что же теперь делать? Брат ему не верит! Воз​можно ли это? И он испуганно косился на Джеро​нимо, который надтреснутым голосом пел свои песни. Карло казалось, что он видит, как в голове брата роятся мысли, которых он раньше никогда у него не замечал.

Коляски давно уехали, а Джеронимо все пел. Карло не решался прервать его. Он не знал, что сказать, и боялся, что у него снова задрожит голос. Вдруг на​верху раздался смех, и Мария крикнула:

— Что это ты поешь да поешь? Ведь от меня ты все равно ничего не получишь!

Джеронимо прервал пение, не окончив мелодии. Это прозвучало так, будто его голос и струны оборвались одновременно. Потом он снова поднялся по ступень​кам, и Карло последовал за ним. В зале он сел около Джеронимо. Что же ему делать? Ничего другого не оставалось: надо еще раз попытаться разуверить брата.

— Джеронимо, — сказал он, — клянусь тебе... опо​мнись, Джеронимо... как можешь ты думать, что я...

Джеронимо молчал, казалось, его мертвые глаза смот​рят на серый туман за окном. Карло продолжал:

— Ну, может быть, он и не сумасшедший, ведь он мог и ошибиться... да, конечно, он ошибся... — Но Карло ясно чувствовал, что сам не верит в то, что говорит.

Джеронимо нетерпеливо отмахнулся, но Карло про​должал, внезапно оживившись:

— Зачем бы я стал... ведь ты знаешь, я ем и пью не больше тебя, а когда я покупаю себе новую куртку, тебе об этом известно... к чему же мне столько денег? Что мне с ними делать?
И тогда Джеронимо процедил сквозь зубы:
— Не лги, я слышу, как ты лжешь!
— Я не лгу, Джеронимо, я не лгу! — испуганно ска​зал Карло.

— Эй! Ты уже отдал ей монету, да? Или она полу​чит ее только после? — крикнул Джеронимо.
— Мария?
— А кто же еще? Конечно, Мария. Эй, ты, лгун, вор! И, словно не желая больше сидеть с ним рядом за столом, Джеронимо оттолкнул его локтем.

Карло встал. Пристально посмотрел он на брата, по​том вышел из комнаты и спустился по лестнице во двор. Широко раскрытыми глазами он уставился на дорогу, погруженную в бурый туман. Дождь утихал. Карло сунул руки в карманы и вышел на воздух. У него было такое чувство, словно брат его прогнал. Что же все-таки произошло?.. Он все еще не мог понять. Что это за человек? Подает один франк, а говорит, будто дал двад​цать! Ведь была же у него для этого какая-нибудь причина?.. И Карло стал рыться в памяти, не нажил ли он себе где-нибудь врага, который подослал сюда кого-то, чтобы ему отомстить. Но сколько он себя помнил, никогда он никого не обижал, никогда ни с кем не заводил серьезной ссоры. Вот уже двадцать лет он только и делал, что стоял во дворах или на обо​чинах дорог со шляпой в руке... Не рассердился ли на него кто-либо из-за женщины?.. Но как давно он уже не имел с ними дела... последней была кельнерша в Ла-Роза, прошлой весной... уж тут-то ему наверняка никто не завидовал... Непостижимо!.. Что же за люди живут в том мире, который простирается за горами и ему не​ведом? Они приезжали отовсюду, но что он знал о них?.. Этому незнакомцу, видимо, зачем-то понадо​билось ска​зать Джеронимо: «Я дал твоему брату двадцать фран​ков...» Ну, ладно... Но что же теперь делать? Вдруг ока​залось, что Джеронимо ему не доверяет. Этого он не мог вынести! Что-то необходимо предпринять. И Карло по​спешил назад.
Когда он снова вошел в комнату, Джеронимо ле​жал, вытянувшись, на скамье и, казалось, его не заме​тил. Мария принесла обоим еду и питье. Во время обеда они не произнесли ни слова. Когда Мария со​бирала тарелки, Джеронимо вдруг засмеялся и спро​сил ее:

— Что же ты себе купишь на эти деньги?

— На какие деньги?

— Ну так что же? Новую юбку или серьги?

— Что ему от меня надо? — обратилась она к Карло.

В это время внизу во дворе загрохотали тяжело на​груженные повозки; раздались громкие голоса, и Ма​рия поспешно спустилась вниз. Через несколько минут вошли три возчика и сели за стол; трактирщик подо​шел к ним и поздоровался. Возчики ругали скверную погоду.

— Сегодня ночью у вас тут выпадет снег, — сказал один.

Другой стал рассказывать, как десять лет тому назад, в середине августа, его на перевале занесло снегом и он едва не замерз. Мария подсела к ним. Подошел и слуга справиться о своих родителях, живущих внизу, в Бормио.

Опять подъехал экипаж с путешественниками. Дже​ронимо и Карло сошли вниз; Джеронимо пел, Карло протягивал шляпу, и проезжающие бросали в нее ми​лостыню. Джеронимо казался теперь совсем спокойным. Иногда он спрашивал: «Сколько?» — и, услышав ответ Карло, слегка кивал головой. Тем временем Карло ста​рался собраться с мыслями, но был не в состоянии думать и лишь смутно чувствовал, что случилось нечто страшное и он совершенно беспомощен.

Поднимаясь снова по лестнице, братья услышали наверху громкий беспорядочный говор и смех возчи​ков. Младший из них крикнул Джеронимо:

— Спой-ка и нам что-нибудь, мы тебе заплатим! Верно ведь? — обратился он к остальным.

Подходя к столу с бутылкой красного вина, Мария сказала:

— Не трогайте его сегодня, он не в духе.

Вместо ответа Джеронимо стал посреди комнаты и запел. Когда он кончил, возчики захлопали в ладоши.

— Поди сюда, Карло! — крикнул один из них. — Мы тоже хотим бросить свои деньги в твою шляпу, как те господа внизу!
И, взяв мелкую монетку, он высоко поднял руку, собираясь бросить милостыню в шляпу, которую про​тянул ему Карло. Но слепой схватил возчика за руку и сказал:

— Лучше мне, лучше мне, а то она может упасть не туда... не туда!
— Как это — не туда?
— Э, ну, возьмет и упадет у Марии между ног! Все засмеялись, хозяин и Мария тоже, только Карло продолжал стоять неподвижно. Никогда еще Джеро-нимо так не шутил!..
— Подсаживайся к нам! — закричали возчики. — Ты веселый парень! — И они потеснились, чтобы освободить для Джеронимо место. Все шумнее и беспорядоч​нее становилось за столом; Джеронимо болтал, как и все другие, громче и веселее, чем обычно, и не пере​ставал пить. Как только Мария опять вошла, он по​пытался притянуть ее к себе. Тогда один из возчиков сказал, смеясь:
— Уж не воображаешь ли ты, что она красива? Ведь это безобразная старуха!
Но слепой посадил Марию к себе на колени.
— Все вы дураки, — сказал он. — Думаете, мне нуж​ны глаза, чтобы видеть? Я знаю даже, где теперь Карло. Э! Вон он стоит там у печки, засунул руки в карманы и смеется.
Все посмотрели на Карло, который стоял, присло​нившись к печке, открыв рот, и теперь действительно скривил лицо в усмешке, словно не хотел изобличить брата во лжи.
Вошел слуга; если возчики хотят до наступления темноты попасть в Бормио, им следует поторопиться. Они встали и шумно распрощались. Братья опять оста​лись в зале одни. То был час, когда они нередко ло​жились поспать. В трактире воцарилась тишина, как всегда в послеобеденное время. Положив голову на стол, Джеронимо, по-видимому, спал. Карло несколько раз прошелся по залу, потом сел на скамью. Он очень устал. Ему чудилось, что его сковал тяжелый сон. Вспо​миналась всякая всячина, вчерашний, позавчерашний и все прошедшие дни и в особенности жаркие летние дни и ослепительно-белые проезжие дороги, по кото​рым они бродили с братом, и все это было теперь та​ким далеким и приз​рачным, словно никогда больше не сможет повториться.
Под вечер прибыла почтовая карета из Тироля, а за ней через маленькие промежутки времени несколько экипажей, едущих той же дорогой на юг. Еще четыре раза спускались братья во двор. Когда они в послед​ний раз поднялись наверх, уже наступили сумерки и подвешенная к потолку керосиновая лампочка горела, пофыркивая. С располо​женной поблизости каменолом​ни пришли рабочие, построившие себе деревянные бараки на несколько сот метров ниже трактира. Дже-ронимо подсел к ним, и Карло остался один за своим столом. Ему казалось, что его одиночество началось уже очень давно. Он слышал, как Джеронимо громко, почти крикливо, рассказывал о своем детстве, — ведь он еще хорошо помнит многое из того, что видел своими гла​зами, людей и вещи: отца, работающего в поле, неболь​шой сад и ясень у ограды, их низкий домик, двух ма​леньких дочек сапожника, виноградник за церковью и даже свое собственное детское лицо, смотрящее на него из зеркала. Сколько раз Карло все это уже слышал! Но сегодня это было просто невыносимо. Все звучало ина​че, чем всегда: каждое слово, произнесенное Джеро​нимо, приобретало новый смысл и, казалось, метило в него. Карло выскользнул из комнаты и снова вышел на дорогу, которая теперь уже погрузилась во тьму. Дождь перестал, было очень холодно, и ему вдруг захотелось пойти по этой дороге дальше, все дальше, в самую гущу мрака, потом лечь где-нибудь в канаву, заснуть и больше не проснуться. Вдруг он услышал шум колес и уви​дел мерцающий свет двух приближающихся фонарей. В проехавшей мимо него коляске сидели двое мужчин. Один из них, с узким безбородым лицом, испуганно отпрянул, когда свет фонарей выхватил из мрака фи​гуру Карло, который остановился и приподнял шляпу. Коляска уехала, и свет исчез. Карло снова стоял в пол​ной тьме. И вдруг он вздрогнул. Впервые в жизни он боялся темноты. Ему казалось, что он ее не выдержит ни минуты дольше. Страх за себя странным образом слился в его смятенном уме с мучительной жалостью к слепому брату и погнал его домой.
Войдя в комнату, он увидел обоих только что про​ехавших мимо него путешественников. Сидя за бутыл​кой красного вина, они оживленно беседовали. На него они едва взглянули.
За другим столом все еще сидел с рабочими Джеронимо.

— Где это ты пропадаешь, Карло? — сказал трактир​щик, когда он появился в дверях. — Почему ты остав​ляешь брата одного?
— А что случилось? — испуганно спросил Карло.

— Джеронимо угощает людей. Мне-то ведь все рав​но, а вот вам не худо бы подумать о том, что скоро опять наступят нелегкие времена.
Карло быстро подошел к брату и взял его за руку.
— Пойдем, — сказал он.
— Что тебе надо? — крикнул Джеронимо.

— Идем спать, — сказал Карло.
— Оставь меня, оставь меня! Я зарабатываю день​ги, я могу делать со своими деньгами что хочу. Э! Ведь не можешь же ты прикарманить все! Вы, верно, думаете, что он мне все отдает? Как бы не так! Ведь я слепец! Но есть на свете люди, есть еще добрые люди, и они говорят мне: «Я дал твоему брату двадцать франков!»
Рабочие засмеялись.
— Хватит, — сказал Карло. — Идем! — И он потянул брата за собой, почти втащил его по лестнице в убогую чердачную каморку, в которой они ночевали. И все это время Джеронимо кричал:
— Да, теперь это выяснилось, да, теперь я все знаю! Ну, подождите у меня! Где она? Где Мария? Или ты кладешь для нее деньги в сберегательную кассу? Э! Я для тебя пою, я играю на гитаре, ты живешь на мой счет, а ты вор! — Он рухнул на соломенный тюфяк.
Из коридора просачивался слабый свет; дверь в един​ственную комнату для постояльцев была открыта, и Мария стелила там на ночь постели. Стоя перед братом, Карло смотрел на него, на его распухшее лицо, сине​ватые губы, слипшиеся на лбу влажные волосы. Он выглядел гораздо старше своих лет. И Карло понемногу начал понимать. Не с сегодняшнего дня зародилось у слепого недоверие, по-видимому, оно дремало в нем давно, и только отсутствие повода, а возможно, и недо​статок мужества мешали его высказать. И все, что Карло для него сделал, было бесполезно; бесполезно было раска​яние, бесполезна вся его принесенная в жертву жизнь. Как же теперь быть? И дальше, день за днем, — кто знает, до каких еще пор? — вести его сквозь вечную ночь, забо​титься о нем, просить для него мило​стыню и за все это получать одну награду — недоверие и брань? Если брат считает его вором, то зачем же оставаться с ним — ведь все это сможет делать для него всякий чужой, и не хуже, а может быть, даже лучше Карло. В самом деле, оставить Джеронимо одного, навсе​гда с ним расстаться было бы правильнее всего. Тогда-то уж ему придется признать свою неправоту, потому что только тогда он поймет, что значит быть обману​тым и обокраденным, одиноким и несчастным, А он, что же тогда делать ему? Ну, ведь он еще не стар; оставшись один, он многое сможет предпринять. Как батрак, по крайней мере, он везде найдет себе приют и кусок хлеба. Но пока эти мысли мелькали в его го​лове, глаза его неотрывно смотрели на брата. И вдруг он увидел: Джеронимо одиноко сидит на камне у обо​чины залитой солнцем дороги; широко раскрытыми белыми глазами смотрит он в небо, которое не мо​жет его ослепить, и протягивает руки в ночь, неизмен​но его окружающую. И Карло почувствовал, что так же как у слепого на всем свете нет никого, кроме брата, так и у него нет никого, кроме Джеронимо. Он понял, что любовь к брату была смыслом его жизни, и впервые совершенно ясно осознал: только вера в то, что слепой разделяет его любовь и простил его, давала ему силы так терпеливо переносить это жалкое сущест​вование. От этой веры он не мог отказаться. Он чувствовал, что брат так же необходим ему, как он — брату. Он не мог, не хотел его покинуть. Надо либо терпеливо сносить это недоверие, либо найти способ убедить брата в не​обоснованности его подозрения... Эх, если бы он мог как-нибудь раздобыть золотой! Если бы завтра утром он мог сказать слепому: «Я его просто спрятал, чтобы ты не пропил его с рабочими, чтобы у тебя не украли...», или еще что-нибудь.

Кто-то поднимался по лестнице: приезжие отправля​лись на покой. Вдруг у Карло мелькнула мысль постучаться к ним, чистосердечно рассказать о том, что се​годня случи​лось, и попросить у них двадцать франков. Но в то же мгновение он понял: это совершенно безна​дежно. Они просто не поверят его рассказу. И теперь он вспомнил, как испуганно вздрогнул один из них, тот, бледный, когда он, Карло, внезапно вынырнул из тем​ноты перед коляской.
Он растянулся на соломенном тюфяке. В комнате было совершенно темно. Он слышал, как рабочие, громко разговаривая и тяжело ступая, спускались по де​ревянным ступенькам. Вскоре заперли ворота. Слуга еще раз прошел вверх и вниз по лестнице, и все стих​ло. Теперь Карло слышал только храп Джеронимо. Потом его мысли потонули в нахлынувших сновиде​ниях. Когда он проснулся, вокруг него стояла еще глубокая тьма. Он взглянул туда, где было окно, и, на​прягая зрение, различил посреди непроницаемого мрака темно-серый квадрат. Джеронимо все еще спал тяже​лым сном пьяного. Карло подумал о дне, который дол​жен наступить, и содрогнулся. Он подумал о ночи после этого дня, о дне после этой ночи, о будущем, которое его ожидает, и его охватил ужас перед гро​зившим ему одиночеством. Почему не проявил он вече​ром больше мужества? Почему не пошел к приезжим и не попросил у них эти двадцать франков? Быть мо​жет, они все-таки сжалились бы над ним. И все же... пожалуй, это хорошо, что он не пошел к ним. Да, но почему хорошо? Карло стремительно сел и почувство​вал, как у него забилось сердце. Он знал, почему это хорошо: если бы они ему отказали, он непременно вызвал бы у них подозрение... а так... Карло уставился на серое пятно, начинавшее тускло светиться... Ведь то, что, помимо его воли, родилось в его сознании, было невозможно, совершенно невозможно! Дверь в комнату напротив заперта... и кроме того: они могут проснуть​ся... Ведь там — серое светящееся пятно среди мрака: это наступающий день.
Карло встал, словно его что-то влекло к окну, и коснулся лбом холодного стекла. Зачем он встал? Что​бы все обдумать? Чтобы попробовать?.. Но что же, что?.. Ведь это невозможно и, кроме того, это преступ​ление. Преступление? Что значат двадцать франков для людей, которые ради удовольствия совершают поездки за тысячи миль? Ведь они даже не заметят, что одной монеты недостает... Он подошел к двери и тихонько открыл ее. Напротив, в двух шагах, была другая дверь, запертая. У косяка висела на гвозде одежда. Карло ощупал ее... Да, если бы люди оставляли свои кошель​ки в кармане, жизнь была бы куда проще, тогда, навер​ное, никому не пришлось бы попрошайничать... Но кар​маны были пусты. Что же ему делать? Вернуться в комнату, на соломенный тюфяк? Быть может, есть все-таки лучший способ раздобыть двадцать франков, ме​нее опасный и более честный. А что, если ему на са​мом деле каждый раз утаивать от милостыни несколько чентезимо, пока он не накопит двадцать франков, и тогда обменять их на золотой... Но сколько уйдет на это времени — месяцы, быть может, год? Ах, если бы только у него хватило мужества! Карло все еще стоял в коридоре и смотрел на запертую дверь... Откуда эта полоса света, отвесно падающая на пол? Возможно ли? Дверь только прикрыта, не заперта?.. Но почему это его так удивляет? Ведь дверь не запиралась уже несколь​ко месяцев. Да и зачем? Карло вспомнил: за все это лето здесь только три раза ночевали — два раза стран​ствующие подмастерья и один раз турист, повредив​ший себе ногу. Дверь не заперта, теперь ему требует​ся только мужество — да, и удача! Мужество? Хуже всего будет, если те двое проснутся, ну что же, и тогда он еще успеет придумать какой-нибудь предлог. Карло смотрит сквозь щель в комнату. Еще так темно, что он едва-едва различает очертания двух тел на кроватях. Он прислушивается: спящие дышат спокойно и ровно. Карло легко открывает дверь и босиком, совершенно бесшумно, входит в комнату. Обе кровати стоят вдоль стены, одна за другой, напротив окна. Посреди ком​наты — стол; Карл.о прокрадывается к нему. Он прово​дит рукой по его поверхности и нащупывает связку ключей, перочинный ножик, маленькую книжку... боль​ше ничего... ну, конечно! Как только мог он вообра​зить, что они выложат свои деньги на стол! Ах, теперь скорее прочь отсюда!.. И все же, быть может, довольно одного ловкого движения — и все удастся... Он подхо​дит к той кровати, что ближе к двери; здесь на кресле что-то лежит... он ощупывает — это револьвер. Карло вздрагивает... Не лучше ли взять его? Зачем этот человек приготовил револьвер? Если он проснется и заме​тит его... Но нет, Карло просто скажет ему: «Три часа, сударь, вставайте!» И Карло не берет револьвера.
Он крадется в глубь комнаты. Здесь на другом крес​ле под бельем... боже мило​сердный! Вот он... вот коше​лек — он держит его в руке... В то же мгновение Карло слышит легкий скрип. Быстрым движением распласты​вается он на полу в ногах кровати... Опять тот же скрип; тяжелый вздох, покашливание — и снова тиши​на, мертвая тишина. Карло все еще лежит на полу с кошельком в руке и ждет. Но никто больше не шеве​лится. В комнату уже просачивается бледный свет утра. Карло не решается встать и ползет по полу к двери, которая раскрыта достаточно широко, чтобы пропус​тить его, ползет дальше в коридор и только здесь, медленно, с глубоким вздохом поднимается на ноги. Он открывает кошелек; в нем три отделения: справа и слева только мелкие серебряные монеты. Тогда Карло открывает среднее отделение, закрытое на замочек, и нащупывает три двадцати​франковые монеты. Какую-то долю секунды он думает взять две из них, но быстро преодо​левает искушение, вынимает только один золо​той и закрывает кошелек. Потом он опускается на ко​лени, смотрит сквозь щель в комнату, в которой снова стало тихо, и дает кошельку такой толчок, что он подкатывается под вторую кровать. Когда незнакомец проснется, он подумает, что кошелек упал с кресла. Карло медленно поднимается. Но пол под ним слегка затрещал, и в ту же минуту он слышит голос: «Что та​кое? Кто там?..» Затаив дыхание, Карло быстро пятится назад и проскальзывает в свою каморку. Чувствуя себя в безопасности, он прислушивается... Еще раз в ком​нате напротив скрипит кровать, и все стихает. Карло сжимает в руке золотой. Удалось, удалось! У него есть двадцать франков, и он может сказать брату: «Видишь теперь, что я не вор!» И они сегодня же отправятся в путь — на юг, в Бормио, потом дальше через Вальтел-лину... потом в Тирано... в Эдоле... в Брено... на озеро Изео, как в прошлом году. И это никому не покажется подозрительным, потому что еще позав​чера он сам ска​зал хозяину: «Через несколько дней мы отправимся вниз».
Становится все светлее, комната погружена в пред​рассветный сумрак. Ах, только бы Джеронимо скорее проснулся! Как хорошо шагается ранним утром! Они уйдут еще до восхода солнца. Попрощаются с трактир​щиком, со слугой и с Марией тоже, а потом прочь, прочь отсюда... И только после двух часов пути, уже подходя к долине, он скажет Джеронимо про золотой.
Джеронимо потягивается, и Карло его окликает:
— Джеронимо!
— Ну, в чем дело?.. — И, опираясь на обе руки, он садится.
— Джеронимо, пора вставать.
— Почему?
И он устремляет свои мертвые глаза на брата. Кар​ло знает, что Джеронимо вспоминает сейчас о вчераш​нем, но знает и то, что он ни словом об этом не об​молвится, пока опять не выпьет.
— Холодно, Джеронимо, надо уходить. В этом году хорошей погоды уже не дождешься, я думаю, пора идти. К полудню мы можем быть в Боладоре.
Джеронимо поднялся. Уже слышались звуки просы​пающегося дома. Внизу, во дворе, хозяин разговаривал со слугой. Карло встал и отправился вниз. Он всегда рано просыпался и часто еще на рассвете выходил на дорогу. Подойдя к трактирщику, он сказал:
— Мы хотим проститься.
— А, так вы уже сейчас уходите? — спросил хозяин.
— Да. Очень уж холодно теперь стоять во дворе, на сквозняке.
— Ну, кланяйся от меня Балдетти, когда будешь в Бормио, и пусть он не забудет прислать мне масло.
— Хорошо, обязательно передам. А вот за сего​дняшний ночлег. — Он запустил руку в мешок.
— Ладно уж, Карло, — сказал трактирщик. — Эти двадцать чентезимо я дарю твоему брату, ведь я тоже слушал его песни. Счастливого пути.
— Спасибо, — сказал Карло. — А впрочем, мы не так уж торопимся. Еще увидимся, когда ты вернешься от рабочих. Бормио-то ведь никуда не убежит, верно? — Он засмеялся и пошел по деревянной лестнице наверх.

Джеронимо стоял посреди комнаты,
— Ну, я готов идти, — сказал он.

— Сейчас, — ответил Карло.
Из старого комода, стоявшего в углу комнаты, он вынул их убогие пожитки и связал в узел. Потом он сказал:
— Хороший денек, но очень холодный.
— Знаю, — ответил Джеронимо. Оба вышли из ком​наты.
— Иди потише, — сказал Карло, — здесь спят эти двое, что приехали вчера вечером. — Они осторожно сошли вниз. — Хозяин велел тебе кланяться, — сказал Карло. — Он подарил нам двадцать чентезимо за сегодняшний ночлег. Сейчас он у рабочих и вернется толь​ко через два часа. Мы увидимся с ним будущим летом.

Джеронимо не ответил. Они вышли на большую дорогу, расстилавшуюся перед ними в неверном свете занимающегося дня... Карло взял брата за левую руку, и они молча зашагали по направлению к долине. Вскоре они подошли к месту, где дорога начинает де​лать крутые витки. Снизу навстречу им клубился туман, а вершины над ними словно были поглощены облаками. И Карло подумал: «Сейчас я ему скажу».
Но он не произнес ни слова, а вынув из кармана золотой, протянул его брату; тот взял его правой ру​кой, приложил к щеке, ко лбу и, наконец, кивнул.
— Я так и знал, — сказал он.
— Ну да, — ответил Карло и, неприятно удивлен​ный, взглянул на Джеронимо.

— Даже если бы проезжий мне ничего не сказал, я все равно бы знал.

— Ну да, — растерянно повторил Карло. — Но ты ведь понимаешь, почему я там, наверху, при других... я боялся, что ты все сразу... И знаешь, Джеронимо, я подумал, пожалуй, пора купить тебе новую куртку, и рубашку, да и башмаки тоже, поэтому я...
Слепой запальчиво покачал головой:
— Зачем? — И он провел рукой по своей куртке. — Еще достаточно хорошая, достаточно теплая. Ведь мы идем теперь на юг.
Карло не понимал, почему Джеронимо совсем не обрадовался и не просит прощения. И он продолжал:
— Джеронимо, разве я был неправ? Почему же ты не радуешься? Ведь теперь у нас есть золотой, верно? Теперь он только наш. Скажи я тебе о нем наверху, кто знает...
И тогда Джеронимо закричал:
— Перестань врать, Карло, хватит с меня твоего вранья!
Карло остановился и выпустил руку брата.
— Я не лгу.
— А я знаю, что ты лжешь!.. Ты всегда лжешь!.. Лгал уже сотни раз!.. И эти деньги ты тоже хотел прикарманить, да только испугался, вот в чем дело!
Карло опустил голову и ничего не ответил. Он опять взял слепого за руку и пошел с ним дальше. Слова Джеронимо его ранили, но он удивлялся, что, в сущно​сти, не очень сильно опечален.
Туман рассеивался. После долгого молчания Джеро​нимо сказал: «Становится тепло». Он сказал это рав​нодушно, просто, как говорил уже сотни раз, и в эту минуту Карло почувствовал, что для Джеронимо ничего не изменилось. Для Джеронимо он всегда был вором.
— Ты уже хочешь есть? — спросил он. Джеронимо кивнул, вынул из кармана куртки ло​моть хлеба, сыр и стал есть. Они пошли дальше.
Им встретилась почта из Бормио. Кучер оклик​нул их:
— Уже спускаетесь?
Проехало еще несколько колясок, все поднимались наверх.
— Ветер из долины, — сказал Джеронимо, и в тоже мгновение, за крутым поворотом дороги, у их ног раскинулась Вальтеллина.
«Поистине ничего не изменилось, — думал Карло. — Теперь я ради него даже украл, но и это было на​прасно».
Туман под ними становился все прозрачнее, блеск солнца прожигал в нем дыры. И Карло думал: пожа​луй, было все-таки глупо так поспешно уйти из трак​тира... Кошелек лежит под кроватью, уж это-то, во всяком случае, подозрительно. Но как ему все безраз​лично! Что еще плохого может с ним случиться? Брат, которого он лишил зрения, думает, что он его обкра​дывает, думает так многие годы и будет думать все​гда — что же еще плохого может с ним случиться?

Под ними, словно купаясь в сиянии утреннего солн​ца, стоял большой, ослепительно-белый отель, а еще ниже, там, где долина начинает расширяться, тянулась деревня. Братья молча шли дальше, и все время рука Карло лежала на руке слепого. Они прошли мимо парка, окружавшего отель, и Карло увидел завтракающих на террасе гостей в светлой летней одежде.
— Где ты хочешь отдохнуть? — спросил Карло.

— Ну, в «Орле», как всегда.
Дойдя до маленького кабачка в конце деревни, они зашли в него, сели и заказали вина.
— Что это вы так рано к нам пожаловали? — спро​сил хозяин.
Этот вопрос слегка испугал Карло.
— Так уж и рано? Нынче у нас десятое или один​надцатое сентября, верно ведь?
— В прошлом году, во всяком случае, вы спусти​лись с гор гораздо позже.
— В горах так холодно, — сказал Карло. — Сегодня ночью мы мерзли. Да, кстати, хозяин просил тебе передать, чтобы ты не забыл послать ему масло.
Воздух в кабачке был спертый и душный. Странная тревога охватила Карло; ему захотелось снова очутиться под открытым небом, на большой дороге, которая вела в Тирано, в Эдоле, к озеру Изео, куда угодно, только подальше. И он вдруг поднялся.
— Разве мы уже уходим? — спросил Джеронимо.
— Ведь мы же хотим сегодня к полудню попасть в Боладоре. У «Оленя» все экипажи останавливаются на отдых. Это хорошее место.
И они пошли дальше. Парикмахер Беноцци стоял у дверей своего заведения и курил.
— Доброе утро! — крикнул он, — Ну, как там, на​верху? Сегодня ночью, наверно, шел снег?
— Да, да, — ответил Карло и ускорил шаги. Деревня осталась позади. Вдоль бурливой реки, между лугами и виноградниками, тянулась вдаль осле​пительно-белая дорога. Небо было голубое и безмятеж​ное. «Зачем я это сделал? — думал Карло. Он искоса посмотрел на слепого. — Разве в его лице что-нибудь изменилось? Он всегда так думал про меня, всегда я был одинок, и всегда он меня ненавидел». И Карло казалось, что он шагает с тяжелым грузом на плечах, который никогда не посмеет сбросить, и что он видит ночь, сквозь которую бок о бок с ним бредет Джеро​нимо, хотя все дороги залиты солнцем.
И они шли дальше, шли час за часом. Время от вре​мени Джеронимо присаживался на камень или оба от​дыхали, прислонившись к перилам моста. Снова на пути их лежала деревня. Перед трактиром стояли эки​пажи, путешественники вышли из них и прохажива​лись взад и вперед; но нищие не остановились. Дальше, дальше, на простор, на большую дорогу. Солнце под​нималось все выше, близился полдень. Было обычное утро, такое же, как тысяча других.

— Башня Боладоре, — сказал Джеронимо.

Карло поднял глаза. Он всегда удивлялся тому, как точно Джеронимо определял расстояния; башня Бола​доре действительно появилась на горизонте. Издалека кто-то шел им навстречу, Карло показалось, что чело​век этот сидел у дороги и внезапно встал. Он прибли​жался. Теперь Карло увидел, что это жандарм; жандар​мы часто встречались им на больших дорогах. И все же Карло опять испугался. Но когда тот подошел ближе, он узнал его, и у него отлегло от сердца. Это был Пьетро Тенелли; не так давно, в мае, нищие сидели с ним в трактире Раггаци в Мориньоне, и он рассказывал им жуткую историю, как его однажды чуть не заколол кин​жалом бродяга.

— Кто-то остановился, — сказал Джеронимо.

— Тенелли, жандарм, — ответил Карло. Они подошли к нему.

— Доброе утро, синьор Тенелли, — сказал Карло и остановился.

— Вот какое дело, — ответил жандарм, — я должен вас обоих отвести пока что на пост в Боладоре.

— Э! — крикнул слепой.

Карло побледнел. «Как это может быть? — думал он. — Но с тем делом это, во всяком случае, не связано, ведь здесь внизу еще ничего не успели узнать».

— Похоже, что это вам по дороге, — смеясь, сказал жандарм. — Так что вам ничего не стоит пройтись со мной.

— Почему ты ничего не говоришь, Карло? — спро​сил Джеронимо.

— О, я говорю... Помилуйте, синьор жандарм, как это может быть... что же мы... или, вернее, что я... я, право, не знаю...

— Такое уж дело. Может быть, ты и не виноват. Почем я знаю? Во всяком случае, мы по телеграфу получили предписание задержать вас, потому что вы подозреваетесь — и серьезно подозреваетесь — в краже денег там, наверху. Ну, возможно, вы и ни при чем. Стало быть, пошли!
— Почему ты ничего не говоришь, Карло? — спро​сил Джеронимо.
— Я говорю... о да, я говорю...
— Ну, двигайтесь, наконец! Какой смысл торчать на дороге? Солнце палит. Через час мы будем на месте. Пошли!
Карло, как обычно, положил руку на рукав Джеро​нимо, и так они медленно пошли дальше, жандарм за ними.
— Карло, почему ты молчишь? — опять спросил Джеронимо.
— Что ты от меня хочешь, Джеронимо, что я дол​жен сказать? Все выяснится... я сам ничего не знаю.
И он лихорадочно думал: «Объяснить ему все до того, как мы предстанем перед судом? Нет, не годится, жандарм нас слышит... Ну и что же? Ведь на суде я все равно скажу правду. Синьор судья, скажу я, ведь это же не обыкновенное воровство. Дело было так...» И он мучительно подыскивал нужные слова, чтобы ясно и понятно изло​жить суду все, что произошло. «Вчера через перевал проехал один синьор, может быть, это был сумасшедший... или, пожалуй, он просто ошибся... и этот человек...»
Но что за вздор! Кто этому поверит?
...Ему просто не дадут так долго говорить. Никто не поверит в эту нелепую историю... ведь даже сам Джеронимо в нее не верит... И Карло искоса взглянул на брата. Голова слепого, по старой привычке, двига​лась при ходьбе, поднимаясь и опускаясь, как бы в такт шагам, но лицо оставалось неподвижным, и пустые гла​за были устремлены в пространство. И Карло вдруг понял, какие мысли роились в этой голове... «Вот, зна​чит, как обстоят дела, — должно быть, думает Джеро​нимо. — Карло обкрадывает не только меня, но и дру​гих людей... Ну, что же, ему-то хорошо, у него есть глаза, они видят, и он ими пользуется». Да, именно так думает Джеронимо, не иначе... «И то, что у меня не найдут денег, меня не оправдает ни перед судом, ни перед Джеронимо. Меня запрут, а его... Да и его то​же — монета ведь у него». И Карло не мог больше думать, так он был растерян. Ему казалось, что он вообще ничего больше не понимает во всем случив​шемся и знает только одно: что он с радостью дал бы посадить себя на год... или на десять лет, лишь бы Джеронимо понял, что он стал вором ради него одного. Неожиданно Джеронимо остано​вился, так что при​шлось остановиться и Карло.
— Ну, в чем дело? — раздраженно крикнул жан​дарм. — Двигайтесь, двигайтесь!
Но вдруг он с изумлением увидел, как Джеронимо уронил на землю гитару, вытянул руки и стал гладить щеки брата. Потом он приблизил губы ко рту Карло, который стоял ошеломленный, и поцеловал его.

— Рехнулись вы, что ли? — спросил жандарм. — Впе​ред! Пошевеливайтесь! У меня нет охоты изжариться!

Не сказав ни слова, Джеронимо поднял гитару. Кар​ло глубоко вздохнул и опять взял слепого за руку. Неужели это возможно? Брат больше на него не сердится? Он наконец понял?.. И Карло с сомнением, искоса, взглянул на него.
— Двигайтесь! — кричал жандарм. — Шевелитесь же наконец! — И он толкнул Карло в бок.
И Карло, крепким пожатием направляя шаги сле​пого, опять двинулся вперед. Он пошел гораздо быст​рее, чем раньше. Потому что он видел улыбку Джеро​нимо, счастливую и нежную, которой не замечал у него с детских лет. И Карло тоже улыбался... Ему казалось, что теперь с ним уже ничего плохого не может слу​читься, ни на суде, ни вообще где бы то ни было. Он снова нашел брата... нет, он лишь, впервые обрел его...
1900
ГРЕЧЕСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА

Пусть люди говорят, что хотят, — я не верю, что фрау Матильда Замодески умерла от разрыва сердца. Я-то знаю, в чем дело. Я и не пойду в тот дом, откуда сегодня вынесут ее, нашедшую вожделенный покой; у меня нет желания видеть человека, который не хуже меня знает, отчего она умерла; у меня нет желания по​жимать ему руку и молчать.
Я отправляюсь в другую сторону; мой путь, конеч​но, немного долог, но осенний день прекрасен и тих, и мне приятно побыть одному. Вскоре я буду стоять у садовой решетки, за которой прошлой весной я в по​следний раз видел Матильду. Ставни виллы будут за​перты, дорожки усыпаны красноватыми листьями, и я, может быть, увижу, как между деревьев мерцает белый мрамор, из которого изваяна греческая танцовщица. Сегодня я буду долго думать о том вечере. Перстом судьбы мне кажется то, что в последнюю минуту я ре​шился тогда принять приглашение фон Вартенгейме-ра — ведь за последние годы я потерял вкус ко всякому обществу. Может быть, виноват был теплый ветер, во​рвавшийся вечером с холмов и выманивший меня за город. Кроме того, праздник, которым Вартенгеймеры хотели отметить постройку своей виллы, они устраивали в саду, и можно было не опасаться натянутости. Стран​но и то, что при отъезде из дому я даже не предпола​гал, что могу встретить там фрау Матильду. А ведь мне было известно, что господин Вартенгеймер купил для своей виллы греческую танцовщицу работы Замодески; и что фрау фон Вартенгеймер была влюблена в скульп​тора, как и все остальные женщины, я тоже знал. Но я и без этого мог бы, пожалуй, вспомнить о Матильде, ибо в ту пору, когда она была еще девушкой, мы про​вели вместе много прекрасных часов. Особенно па​мятно мне лето на Женевском озере семь лет тому назад, как раз за год до ее обручения, это лето я не скоро забуду. Кажется даже, что, несмотря на свои седины, я вообразил тогда бог знает что, и, когда она через год стала женой Замодески, я испытал неко​торое разочарование и был совершенно убежден или даже, можно сказать, надеялся, что с ним она не будет счастлива. Только на вечере, который Грегор Замо​дески устроил в своем ателье на Гусгаузштрассе, вскоре по возвращении из свадебного путешествия, — потехи ради все приглашенные должны были явиться в япон​ских или китайских костюмах, — я вновь увидел Ма​тильду. Она непринужденно приветствовала меня; все ее существо дышало покоем и радостью. Но позже, когда она говорила с другими, меня настигал иногда странный взгляд ее глаз, и после некоторого усилия я понял, что он должен был означать. Этот взгляд го​ворил: «Милый друг, вы думаете, что он женился на мне ради денег; вы думаете, что он меня не любит; вы полагаете, что я несчастлива, но вы заблуждаетесь. Вы определенно заблуждаетесь. Взгляните, какое у меня хорошее настроение, как светятся мои глаза».
Позже я видел ее еще несколько раз, но всегда только мельком. В одно из моих путешествий встрети​лись наши поезда; я пообедал в станционном ресто​ране с ней и ее мужем, и он рассказывал разные анекдоты, которые не очень меня забавляли. Однажды я видел ее в театре, она была там со своей матерью, которая все еще красивей ее... черт его знает, где тогда был господин Замодески. А прошлой зимой я встретил ее в Пратере; был ясный, холодный день. Она шла со своей маленькой дочуркой по заснеженной аллее, под облетевшими каштанами. Карета медленно ехала сле​дом. Я стоял по другую сторону шоссе и даже не подо​шел к ней. Мои мысли были, вероятно, заняты совсем другим; в конце концов Матильда меня уже не осо​бенно интересовала. Быть может, она и ее внезапная смерть теперь не очень тревожили бы меня, если бы не та последняя встреча у Вартенгеймеров. Этот вечер встает в моей памяти со странной, ранящей четкостью, как и многие дни на Женевском озере. Уже смер​калось, когда я вышел в сад. Гости гуляли в аллеях, я поклонился хозяину дома и некоторым знакомым. Откуда-то доносилась музыка салонного оркестра, скры​того в небольшой роще. Вскоре я подошел к малень​кому пруду, где полукругом стояли высокие деревья; в центре пруда на темном постаменте, будто паря над водой, светилась греческая танцовщица; электрический свет, падавший ' из окон дома, как-то театрально осве​щал ее. Я припоминаю, какой восторг она вызвала в прошлом году на выставке в «Сецессионе»; должен при​знаться, что и на меня она произвела известное впечат​ление, хотя Замодески мне весьма противен и хотя я испытываю такое ощущение, будто прек​рас​ные произве​дения, которые ему иногда удаются, создает, собственно, не он, а нечто в нем, нечто непостижимое, пылкое, де​моническое, если хотите. Все это наверняка погаснет, когда он наконец состарится и перестанет быть куми​ром женщин. Мне кажется, бывают художники такого склада, и это обстоятельство издавна дает мне извест​ное удовлетворение.
Я встретил Матильду вблизи пруда. Она шла об руку с молодым человеком, походившим на студента-корпоранта; он представился мне как родственник хо​зяев. Непринужденно беседуя, мы втроем прогулива​лись по саду, в котором теперь повсюду загорелись огни. Навстречу нам шла хозяйка дома с Замодески. Мы остановились, и, к моему собственному удивлению, я сказал скульптору несколько благожелательных слов о греческой танцовщице. Я, собственно, совсем не был виновен в этом; вероятно, в воздухе было разлито мир​ное, радостное настроение, как бывает иногда в такие весенние вечера: люди, обычно безразличные друг к другу, сердечны и приветливы, иные, уже связанные какой-то взаимной симпатией, склонны к разного рода сердечным излияниям. Через некоторое время, когда я сидел на скамейке и курил папиросу, ко мне подсел какой-то госпо​дин, с которым я был мало знаком; он стал вдруг восхвалять людей, так тонко использующих свое богатство, как наш хозяин. Я вполне был согласен с ним, хотя господина фон Вартенгеймера я вообще считаю глуповатым снобом. И я, тоже без всякого по​вода, поделился с этим господином своими взглядами на современную скульптуру, хотя я в ней не очень раз​бираюсь, взглядами, которые при иных обстоятельствах не представляли бы для него никакого интереса; но под влиянием этого чарующего весеннего вечера он восторженно соглашался со мной. Потом я встретил племянниц хозяйки; праздник им казался весьма ро​мантичным, особенно потому, что сквозь листву про​свечивают огни, а музыка доно​сится издалека. Между тем мы стояли рядом с оркестром, но это замечание не показалось мне абсурдным, настолько и я был захвачен общим настроением.
Ужинали за маленькими столиками; они, насколько позволяло место, были расставлены на большой тер​расе, а остальные в прилегающем салоне. Три большие застекленные двери были раскрыты настежь. Я сидел за столиком на террасе с одной из племянниц; по дру​гую сторону от меня села Матильда с господином, имевшим вид корпо​ранта, — впрочем, он был банков​ский служащий и офицер запаса. Напротив нас, хотя в самом зале, сидел Замодескн между хозяйкой дома и какой-то красивой дамой, с которой я не был знаком.

Он залихватски-шутливо помахал своей супруге; она улыбнулась ему в ответ. Без всякого умысла я тща​тельно наблюдал за ним. Серо-голубые глаза и черная бородка, которую он иногда приглаживал двумя паль​цами левой руки, делали его действительно красивым. Мне думается, что за всю свою жизнь я не видел муж​чины, на которого, подобно ему в этот вечер, был бы, так сказать, направлен такой поток пламенных слов, взглядов, жестов. Вначале казалось, что все это он только терпит. Но по его манере нашептывать дамам, по его несносным взглядам, которые он бросал с видом победителя и особенно по взволнованной живости его соседок я увидел, что безобидная на первый взгляд бе​седа питалась каким-то тайным огнем. Конечно, Матиль​да замечала все это так же, как и я; но она, оставаясь внешне спокойной, поддерживала беседу то со своим соседом, то со мной. Постепенно она стала обращать​ся ко мне одному, расспрашивала о моей жизни и за​ставила рассказать о прошлогодней поездке в Афины. Затем она стала говорить о своей дочурке, которая, как это ни удивительно, уже сейчас поет на слух песни Шумана, о своих родителях, купивших домик в Гит-цинге, чтобы в нем доживать свой век, о старинных тканях, которые она в прошлом году приобрела в Зальц​бурге, и о сотне других вещей. Но этот разговор при​крывал нечто совершенно иное, что происходило между нами: безмолвную ожесточенную борьбу. Своим спо​койствием она пыталась убедить меня в безоблачности своего счастья, я же отказывался верить ей. Я неволь​но подумал о том японо-китайском вечере в ателье ее мужа, где она силилась делать то же самое. На этот раз Матильда, очевидно, почувст​вовала, что не могла рассеять моих сомнений: нужно было придумать что-нибудь особенное, чтобы сделать это. И тогда она ре​шила обратить мое внимание на то, как ласково и влюбленно относились к ее мужу эти две красивые женщины; она заговорила о его успехе у женщин, как будто она без всякого беспокойства и грусти — как доб​рая подруга — могла радоваться этому так же, как и его красоте, и его гению. Но чем сильнее она стара​лась казаться довольной и спокойной, тем более хму​рым делалось ее чело. Когда она однажды подняла бокал — пили за здоровье Замодески, — ее рука дрожала.
Она хотела скрыть, побороть эту дрожь; но из-за этого не только ее пальцы, но и вся рука, и вся ее фигура на несколько мгновений так оцепенели, что мне стало страшно. Она справилась с собой, искоса взглянула на меня, заметила, очевидно, что игра ее почти проиграна, и, словно делая последнюю отчаянную попытку, ска​зала вдруг: «Бьюсь об заклад, вы считаете меня ревни​вой». И прежде чем я успел возразить что-либо, она торопливо добавила: «О, так думают многие. Поначалу Грегор сам верил этому». Она умышленно говорила очень громко, — напротив, в салоне, можно было слы​шать каждое слово. «Ну да, — сказала она, бросив туда взгляд, — когда имеешь такого мужа — красивого и зна​менитого... а сама — слывешь не очень красивой жен​щиной... О, не надо мне ничего говорить... ведь я знаю, что после родов я немного похорошела». Возможно, она была права, но для ее супруга — в этом я был глубоко убежден — благородные черты ее лица никогда не име​ли большого значения, а что касается ее фигуры, то с потерей девической стройнос​ти она в его глазах по​теряла, вероятно, свою единственную прелесть. Однако я в преувели​чен​ных выражениях согласился с ней; она казалась обрадованной и продолжала с возраста​ющей решимостью: «Но я совершенно не способна к ревно​сти. Я сама не сразу это поняла; только постепенно я догадалась об этом; это было несколько лет назад в Париже... Вы ведь знаете, что мы были там?»

Я припомнил.
«Грегор выполнил там, между прочим, бюсты кня​гини Ла Ир и министра Шока. Мы жили там так хо​рошо, как молодые люди... Конечно, мы оба еще мо​лоды... я хочу сказать, как влюбленные, хотя мы иногда выезжали в большой свет... Мы несколько раз были у австрийского посла, мы посещали чету Ла Ир и дру​гих. Но в общем мы не очень дорожили светской жизнью. Мы даже поселились на Монмартре в жалком доме, там же было и ателье Грегора. Поверите ли, не​которые молодые художники, наши знакомые, не имели никакого понятия о том, что мы женаты. Я повсюду слонялась с ним. Ночью я часто сидела с ним в кафе Athènes с Леандром, Карабеном и другими. Иногда в нашем обществе бывали всякого рода женщины: в Вене я, вероятно, не стала бы с ними встречаться... хотя в конце концов... — Она взглянула на фрау Вартен-геймер и торопливо продолжала: — А некоторые были очень красивы. Несколько раз там бывала последняя любовница Анри Шабрана, которая после его смерти одевалась только в черное; каждую неделю у нее был новый любовник, и все они должны были носить траур, так она требовала... Знакомишься со странны​ми людьми. Можете себе представить, что за моим мужем женщины бегали там не меньше, чем в любом другом месте; это была просто потеха!.. Но так как я всегда или почти всегда была с ним, они не осмели​вались подступиться к нему, тем более что меня счи​тали его любовницей... Да, если бы они знали, что я была ему только женой! И тут мне в голову пришла странная идея — такого вы никогда не ожидали бы от меня... и, честно говоря, я теперь сама удивляюсь своей смелости. — Она потупила взор и понизила голос: — Впрочем, возможно, что это было с чем-то связано, — ну, вы понимаете. Уже несколько недель я знала, что у меня будет ребенок. Я чувствовала себя счастливой. Вначале я стала не только веселее, но, как ни странно, и много подвижнее, чем когда-либо раньше... Итак, представьте, в один прекрасный вечер я надела муж​ской костюм и в таком виде отправилась с Грегором на поиски приключений. Естественно, прежде всего я взя​ла с него слово, что он не будет себя стеснять... ну, конечно, иначе вся история не имела бы смысла. Впро​чем, я превосходно выглядела — вы меня не узнали бы... никто бы меня не узнал. В этот вечер за нами зашел друг Грегора, некий Леоне Альбер, молодой художник, горбатый. Было чудесно... Май... совсем тепло... а я была отчаянно дерзка, вы этого себе не можете пред​ставить. Подумайте, свой плащ — очень элегантный шаф​ранового цвета плащ — я попросту сняла и несла на руке... как это делают мужчины... Впрочем, было до​вольно темно... В маленьком ресторане на Внешних бульварах мы пообедали, затем пошли в Roulotte, где тогда пели Легэ и Монтойя... «Tu t'en iras les pieds devant...» 1 Вы это недавно слышали здесь в Виденер-театре — не так ли?»
1 Ты выйдешь оттуда ногами вперед... (франц.)

Тут Матильда кинула быстрый взгляд на своего мужа, он не обратил на это внимания. Создавалось впечатление, что Матильда надолго прощается с ним. И тут она стала говорить со все возрастающей пылко​стью, она словно ринулась вперед.
«В Roulotte, — сказала она, — очень элегантная дама сидела против нас и кокетничала с Грегором, но как... поверьте, большего неприличия нельзя себе даже пред​ставить. Я никогда не пойму, как это ее муж не задушил ее на месте. Я бы это сделала. Кажется, она была герцо​гиня... Нет, не смейтесь, это безусловно была дама выс​шего света, несмотря на поведение... это можно почув​ствовать... Мне, собственно, хотелось, чтобы Грегор пошел на это... конечно! Я охотно посмотрела бы, как берутся за подобные дела... мне хотелось, чтобы он подсунул ей письмо или сделал бы что-нибудь, что обычно делал в таких случаях до того, как я стала его женой... Да, я желала этого, хотя это было бы не​безопасно для него. Очевидно, в нас, женщинах, зало​жено такое лютое любопытство... Но у Грегора, благо​дарение богу, не было никакого желания. Мы ушли вскоре снова в прекрасную майскую ночь; Леоне все время был с нами. Между прочим, в этот вечер он влюбился в меня и, против обыкновения, был прямо-таки галантен. Вообще это был очень робкий человек — из-за своей внешности. Я сказала ему тогда: «Надо, верно, иметь шафрановый плащ, чтобы заставить вас за собой ухаживать». Мы прогуливались весело, как трое студентов. А потом наступило самое интересное: мы отправились в Moulin Rouge. Это входило в программу. Нужно было, чтобы что-нибудь наконец произошло. Ведь мы до сих пор ничего еще не испытали... Только ко мне — представьте себе, именно ко мне на улице при​стала какая-то женщина. Но это не входило в наши намерения... В час ночи мы были в Moulin Rouge. Как там все происходит, вы, вероятно, знаете; собственно, я представляла себе это куда более гадким... Сначала и там ровно ничего не произошло, и создавалось впе​чатление, что вся шутка ни к чему не приведет. Мне было немного досадно. «Ты дитя, — сказал Грегор. — Как ты это себе, собственно, представляешь? Мы при​ходим, и они падают к нашим ногам?» Он сказал «к нашим» из вежливости по отношению к Леонсу; не могло быть и речи о том, чтобы кто-нибудь упал к его ногам. Но когда мы все уже всерьез подумывали о том, чтобы пойти домой, дело приняло иной оборот. Мое внимание, да, именно мое, привлекла одна особа... она уже несколько раз прошла мимо нас как будто слу​чайно. У нее был серьезный вид, она выглядела совер​шенно иначе, чем большинство присутствующих дам. Ее туалет не бросался в глаза — она была во всем бе​лом... Я заметила, что двум или трем мужчинам, заго​ворившим с нею, она вообще не ответила, а просто прошла мимо, не удостоив их взглядом. Она только следила за танцем, очень спокойно, заинтересованно, по-деловому, сказала бы я... Я попросила Леонса узнать у знакомых — не встречалось ли им уже где-нибудь это красивое созданье, и кто-то из них вспомнил, что видел эту женщину прошлой зимой на одном из балов, устраиваемых по четвергам в Латинском квартале. Не​много отойдя от нас, Леоне заговорил с ней, ему она ответила. Затем он подошел с нею к нам, мы все усе​лись за маленький столик и выпили шампанского. Гре​гор совершенно не обращал на нее внимания, словно ее тут и не было... Он разговаривал со мной, все время только со мной. Это, казалось, ее особенно возбуж​дало. Она становилась все веселей, разговорчивей, без​застенчивей и, как это случается, постепенно расска​зала всю историю своей жизни. Что только не выпа​дает на долю такой бедной девушки, что только не при​ходится ей пережить! Часто читаешь о таких вещах, но, когда о них слышишь, как о чем-то вполне реальном, от женщины, которая сидит рядом, это оставляет особое впечатление. Я еще кое-что припоминаю. В пятнадцать лет ее кто-то соблазнил и бросил. Потом она была натурщицей. Она была и статисткой в маленьком теат​ре. Какие вещи она рассказывала нам о директоре!.. Я вскочила бы и убежала, если бы уже не захмелела немного от шампанского... Затем она влюбилась в сту​дента-медика, занимавшегося анатомией, за ним она ино​гда заходила в морг... или даже оставалась с ним там... нет, невозможно повторить все то, что она нам расска​зывала! Конечно, медик ее тоже покинул. Но этого она не хотела пережить, именно этого! И она покон​чила с собой, то есть пыталась это сделать. Она сама потешалась над этим... и в каких выраже​ниях! Я все еще слышу ее голос... это не звучало так низко, как было в действительности. Она немного расстегнула свое платье и над левой грудью показала маленький красно​ватый рубец... И когда мы все вполне серьезно рас​сматривали этот маленький рубец, она сказала, — нет, она крикнула вдруг моему мужу: «Целуйте!» Я уже говорила вам, что Грегор совсем не обращал на нее внимания. И когда она рассказывала свою историю, он почти не слушал, оглядывал зал, курил папиросы, и те​перь, когда она крикнула ему это слово, он чуть улыб​нулся. Я его толкала, щипала, я действительно была немного пьяна... во всяком случае, такого странного настроения я не знала у себя никогда. И потому, хотел он или нет, ему пришлось коснуться губами этого руб​ца, то есть только сделать вид, что он касается... А дальше все шло с каждым часом веселей и бесша​башней. Я никогда так много не смеялась, как в этот вечер, — и сама не знала отчего. И никогда я не думала, что женщина — и к тому же такая — может в течение часа так безумно влюбиться, как эта девица в Гре​гора. Звали ее Мадлен».
Не знаю, умышленно ли фрау Матильда произнесла это имя громче, — во всяком случае, мне показалось, что ее супруг его услышал, потому что он посмотрел в нашу сторону. На свою жену он, как ни странно, не взглянул, но наши взгляды встретились и задержались друг на друге без особой симпатии. Затем он вдруг улыбнулся своей супруге, она кивнула в ответ; он про​должал беседовать со своими двумя дамами, и она снова повернулась ко мне.
«Я, конечно, не могу припомнить всего, о чем Мад​лен говорила потом, — ведь все было так бестолково. Но, если быть откровенной, какое-то мгновение я была близка к тому, чтобы расстроиться: Мадлен вдруг схва​тила руку моего мужа и поцеловала ее. Но мое беспо​койство столь же внезапно исчезло. Знаете ли, в это мгновение я подумала о нашем ребенке. И тогда я ощутила, что мы связаны с Грегором неразрывными узами и что все прочее только тень, химера или коме​дия, как в этот вечер, не больше. И тогда все снова стало хорошо. До рассвета мы сидели в кафе на буль​варе. Тут я услышала, что Мадлен попросила моего мужа проводить ее домой. Он посмеялся над ней.
Но чтобы довести шутку до благополучного и в извест​ном смысле выгодного конца — вы ведь знаете, что все художники эгоисты... по крайней мере, если речь идет об их искусстве... короче говоря, он сказал ей, что он скульптор, и пригласил ее зайти к нему в ближайшие дни: он хотел с нее лепить. Она ответила: «Если ты скульптор, я повешусь. Но я все же приду!»
Матильда замолчала. Но никогда еще я не видел, чтобы глаза женщины выражали — или скрывали — столько боли. Когда же она решилась сказать мне все, все, до последнего слова, она продолжала: «Грегор не​пременно хотел, чтобы я на следующий день была в ателье. Он даже предложил мне спрятаться за занаве​сом, когда она придет. Я знаю, есть женщины, много женщин, которые согласились бы на это. Но я считаю: либо верить, либо не верить... И я решила верить. Раз​ве я не права?»
И она взглянула на меня большими, широко рас​крытыми глазами. Я ограничился кивком.
«Конечно, Мадлен пришла на следующий день и за​тем приходила очень часто... как приходили некоторые другие до и после нее... можете мне поверить, она была одной из самых красивых. Вы тоже сегодня стояли перед ней с восхищением, там у пруда». — «Танцов​щица?»
«Да, Мадлен позировала ему. А теперь представьте, что я в этом или в другом случае проявила бы недове​рие! Наша жизнь, — разве она не превратилась бы в му​чение? Я очень рада, что не способна к ревности».
Кто-то, стоя у раскрытой двери, ведущей в зал, про​износил, вероятно, очень остроумный тост в честь хо-зяина, потому что люди смеялись от всего сердца. Я смотрел на Матильду — она не слушала, так же как и я. Я заметил, как она посмотрела на своего супру​га — взглядом, который не только выражал бесконечную любовь, но и силил​ся выразить непоколебимое доверие, словно воистину ее высшим долгом было никоим обра​зом не мешать ему наслаждаться жизнью. Он встретил этот взгляд с улыбкой, не смущаясь, хотя знал, так же как я, что она страдает и всю свою жизнь страдала, как раненое животное.
И потому я не верю в эту историю с разрывом сердца. В тот вечер я слишком хорошо узнал Матильду, и мне ясно: так же как с первого до последнего мгновенья она играла перед своим супругом роль сча​стливой жены, между тем как он ее обманывал и довел до безумия, так она и в заключение разыграла перед ним естественную смерть, когда решилась оставить жизнь, ибо не в силах была выносить ее больше. Он принял и эту последнюю жертву, словно имел на это право.
Вот я стою перед оградой... Ставни плотно при​крыты. Словно зачарованная белеет в сумраке малень​кая вилла, там между красными ветвями мерцает мра​морная статуя...
Впрочем, может быть, я несправедлив к Замодески. В конечном счете он так глуп, что может на самом деле не подозревать правды. Но печально думать, что для умирающей Матильды не было большего наслажде​ния, чем сознание того, что ей удался этот последний святой обман.
Или я ошибаюсь? Быть может, она умерла естест​венной смертью?.. Нет, я оставляю за собой право не​навидеть человека, которого так любила Матильда. Это, вероятно, надолго останется моим единственным удо​вольствием.
1902
СУДЬБА БАРОНА ФОН ЛЕЙЗЕНБОГ

В один теплый майский вечер Клара Хелль наконец снова выступила в партии Царицы ночи. Причина, побудившая ее оставить оперу почти на два месяца, была хорошо известна. Пятнадцатого марта, при паде​нии с лошади, князь Рихард Беденбрук разбился так сильно, что через несколько часов — все это время Клара не отходила от него ни на шаг — умер у нее на руках. Отчаяние Клары было столь велико, что сперва опасались за ее жизнь, потом за ее рассудок и до самого недавнего времени — за ее голос. Это последнее опасение оказалось настолько же неосновательным, как и предыдущие. Публика приветствовала ее появление дружески, но как бы выжидательно; однако после пер​вой же большой арии ее близкие друзья могли спо​койно принимать поздравления от знакомых. На чет​вертом ярусе лучилось радостью румяное личико ма​ленькой фрейлейн Фанни Рингейзер; и завсегдатаи галерки понимающе улыбались своей подружке. Все они знали, что, хотя Фанни дочь простого мастера-по​зументщика из Марияхильфского квартала, она принад​лежит к интимному кругу популярной певицы, которая нередко приглашает ее к себе в дом, и что она втайне любила покойного князя. В антракте Фанни рассказала своим друзьям и подругам, что это барон фон Лейзен-бог подал Кларе мысль избрать для дебюта Царицу ночи — из тех соображений, что темное платье более всего отвечает ее настроению.
Сам барон сидел в партере — как всегда, в первом ряду, с краю, у среднего прохода — и благодарил зна​комых, которые его поздравляли, приветливой, но почти скорбной улыбкой. В этот день в его душе теснились воспоминания. Он познакомился с Кларой десять лет тому назад. В те дни он заботился о музыкальном образовании одной юной рыжеволосой дамочки, отли​чавшейся гибкостью стана, и как-то раз присутствовал на вечер​нем спектакле в школе пения фрау Эйзен​штейн, где его протеже впервые предстала перед пуб​ликой в партии Миньон. В этот самый вечер он увидел и услышал Клару, которая в той же сцене пела Фили​ну. Он был тогда молодым человеком двадцати пяти лет, независи​мым и не склонным к излишним церемо​ниям. Ему больше не было дела до Миньон; едва кон​чился концерт, он попросил фрау Натали Эйзенштейн представить его Филине и, не долго думая, предложил ей свое сердце, состояние и свои связи с театральной админист​рацией. Клара жила тогда вместе с матерью, вдовой высокопоставленного почтового чинов​ни​ка, и была влюблена в молодого студента-медика, к которому часто заходила поболтать за чашкой чая в его комна​ту — он жил в Альзерфорштадте. Она отклонила на​стойчивые домо​га​тельства барона; но ухаживания Лей​зенбога привели ее в странно разнежен​ное настро​ение, и в этом настроении она сделалась любовницей сту​дента. Барон, от кото​рого она отнюдь не скрывала этого, вернулся к своей рыжеволосой протеже, но про​​дол​жал поддер​живать знакомство с Кларой. Каждый праздник, который давал к тому повод, он посылал ей цветы и конфеты, а время от времени наносил визит вдове почтового чиновника.
Осенью Клара получила свой первый ангажемент в Детмольде. Барон фон Лейзенбог — тогда еще мини​стерский чиновник — воспользовался рождественским отпус​ком, для того чтобы нанести визит Кларе. Он знал, что медик — уже не студент, а врач и в сентябре женился, и снова возлелеял надежды. Но Клара, с обычной своей прямотой, при первой же встрече за​явила барону, что за это время у нее появилась новая привязан​ность — тенор придворного театра; и, таким образом, Лейзенбог увез из Детмольда лишь воспоми​нание о прогулке по городскому парку и об ужине в ре​сторане при театре в обществе нескольких артистов и артисток. Несмотря на холодный прием, барон приез​жал в Детмольд еще несколько раз; как человек, предан​ный искусству, он порадовался большим успехам Клары; что касается прочего, то он рассчитывал на следующий сезон, когда тенор должен был уехать по контракту в Гамбург. Но и в новом году его постигло разочарова​ние: Клара нашла нужным пойти навстречу желаниям крупного торговца голландского проис​хождения — по имени Луис Ферхайен.

Когда на третий сезон Кларе предложили место в Дрезденском театре, барон, перед которым, несмотря на молодость, открывалась блестящая карьера, вышел в отставку и переехал в Дрезден. Теперь он проводил все свои вечера у Клары и ее матери — та оставалась в блаженном неведении относительно всех увлечений своей дочери, — и у него снова возродились надежды. К сожалению, у голландца была пренеприятная при​вычка: в каждом письме он сообщал, что приезжает на следующий день, давал своей возлюбленной понять, что она окружена целым войском соглядатаев, и грозил ей — в случае нарушения верности — мучительнейшей казнью. Но так как его приезд все отклады​вался, а Клара была в состоянии, близком к истерии, барон Лейзенбог решил любой ценой покончить с этой исто​рией и направился в Детмольд для личных переговоров с голлан​дцем. К его изумлению, голландец объявил, что свои письма с любовными излияниями и угрозами он пишет единственно из рыцарских чувств и что у него нет более заветного желания, чем освободиться от всех обязательств на будущее. Лейзенбог, обрадован​ный, вернулся в Дрезден и сообщил Кларе о счастли​вом исходе переговоров. Она выразила ему сердечную признательность, но тотчас пресекла его попытки до​биться ее благораспо​ложения с решительностью, кото​рая не слишком приятно поразила барона. Когда он стал ее расспрашивать, она призналась ему, что в его отсутствие к ней воспылал сильной страстью сам принц Каэтан; он поклялся наложить на себя руки, если она не преклонит слух к его мольбам. Само собой разу​меется, в конце концов ей пришлось уступить: не могла же она повергнуть в безграничную скорбь царствую​щий дом и страну.
Лейзенбог оставил город почти в полном отчаянии и возвратился в Вену. Там он пустил в ход все свои связи, и именно благодаря его стараниям Клара уже на следующий год получила приглашение выступить в Венской опере. После успешной гастроли она начала свои октябрьские выступления, и посланная бароном корзина с прек​расными цветами, которую в первый же вечер она нашла в своей театральной уборной, каза​лось, выражала в одно и то же время и мольбу и на​дежду. Однако восторженному почитателю, который ее ожидал после спектакля, пришлось убедиться, что оп снова опоздал. Блондин-коррепетитор — он же сочини​тель популярных романсов — получил на нее права, которые она не хотела нарушить ни за что на свете.
С тех пор минуло семь лет. За коррепетитором по​следовал отважный наездник господин Клеменс фон Родевиль, за господином Клеменсом — капельмейстер Винценц Клауди, который, случалось, дирижируя опе​рой, подпевал так громко, что заглушал голоса певцов; за капельмейстером — граф фон Альбан-Раттони, чело​век, который сперва проиграл в карты свои поместья в Венгрии, а потом выиграл замок в Нижней Австрии; за графом — Эдгар Вильгельм, автор балетных либретто, музыку к которым он щедро оплачивал из своих денег, а также трагедий, для исполнения которых он снимал театр Янча, и стихотворений, печатавшихся самым изы​сканным шрифтом в глупейшей из дворянских газет в его резиденции; за господином Эдгаром Вильгель​мом — Амандус Мейер, молодой человек не старше де​вятнадцати лет, очень красивый собой; все его достоя​ние заключалось в фокстерьере, обученном стоять на голове; за Мейером — самый элегантный аристократ во всей империи — князь Рихард Беденбрук.
Клара никогда не делала тайны из своих увлечений. Она неизменно вела простой бюргерский дом, где лишь изредка менялись хозяева. Клара пользовалась необычай​ной любовью публики. Она снискала себе благожела​тельное отношение и в высших сферах благодаря тому, что каждое воскресенье посещала мессу, дважды в ме​сяц ходила к исповеди, не снимала с груди образок мадонны, освященный самим папой, и никогда не ло​жилась спать, не сотворив молитвы. На всех благотво​рительных базарах она непременно была продавщицей; и представительницы высшего света, так же как и дамы из еврейских финансовых кругов, чувствовали себя осчастливленными, когда могли продавать свои товары в одной палатке с Кларой. Молодых поклонников и поклонниц, которые поджидали ее у выхода, она ода​ряла обворожительной улыбкой. Преподнесенные ей цветы певица раздавала терпеливой толпе, а однажды, когда цветы остались в ее уборной, пропела своим ми​лым венским говорком, который так шел ей: «Бог ты мой, салат-то я оставила в каморке. Кому нужна эта травка, пожалуйте ко мне завтра днем». Она села в ка​рету, высунула голову из окошка и, уже отъезжая, крикнула: «Будет вам и по чашке кофе».
Среди тех немногих, кто рискнул воспользоваться ее приглашением, была и Фанни Рингейзер. Клара за​говорила с ней в шутливом тоне, снисходительно, как эрцгерцогиня, расспросила ее о родных, и болтовня этой свежей девушки, чье восхищение она завоевала, доста​вила ей столько удовольствия, что Клара пригласила ее зайти снова. Фанни повторила свой визит и в скором времени сумела завоевать в доме певицы почетное положение, которое она сохраняла тем успешнее, что в ответ на все доверие никогда не дозволяла себе ни малейшей фамильярности. В течение года Фанни полу​чила множество предложений руки и сердца — по боль​шей части от сыновей марияхильфских фабрикантов, ее парт​неров по балам, — на все эти предложения она отвечала отказом, ибо с неизменным постоян​ством влюблялась поочередно во всех избранников Клары.
Князя Беденбрука Клара любила с такой же вер« ностью, как и его предшественников, но с большей глубиной чувства; и Лейзенбог, который при всех своих разочарованиях никогда не терял окончательной на​дежды, начинал всерьез опасаться, что долгожданное счастье может ускользнуть от него. Всякий раз, как только он замечал, что очередной возлюбленный Кла​ры впадает в немилость, он отсылал прочь свою любов​ницу, чтобы быть готовым к любой неожиданности. Так же поступил он и после внезапной кончины князя Рихарда, не потому, что имел основание надеяться, а просто так, по привычке. Горе Клары казалось таким безграничным, что все думали: она навсегда покон​чила со всеми радостями жизни. Каждый день она ездила на кладбище и клала цветы на могилу усопшего. Она пе​рестала носить светлые платья и заперла драгоценно​сти в самый дальний ящик бюро. Ее долго отговари-вали от намерения покинуть сцену.
Но вот она снова выступила — и выступление это прошло с большим блеском; после этого ее жизнь — по крайней мере, с внешней стороны — потекла своим обычным чередом. Вокруг нее снова собрались отдалив​шиеся было друзья. Появился музыкальный критик Бернгард Фейерштейн, чей сюртук — в зависимости от меню обеда, который он вкушал в тот день, — украшали то шпинатные, то помидорные пятна, и, к вящему удо​вольствию Клары, бранил ее коллег по театру и даже самого директора. Как и прежде, она принимала нена​зойливые и почтительные ухаживания со стороны двух кузенов князя Рихарда, Беденбруков по другой ли​нии, — Люция и Кристиана. Она стала принимать у себя одного из сотрудников французского посольства и молодого чешского пианиста-виртуоза и десятого июня впервые посетила бега. Но, как выразился не лишенный поэти​ческого дарования князь Люций, пробудилась только ее душа — сердце же по-прежнему было погружено в дремоту. Да, достаточно было кому-нибудь из ее друзей — будь то юноша или старик — уронить хотя бы самый тонкий намек на то, что в мире существуют нежные привязанности или страсти, как улыбка мгновенно сбегала с ее лица, глаза мрачно устремлялись в одну точку, а иногда, поднимая руку, она делала странный жест — точно хотела защититься от людей.
Во второй половине июня скандинавский певец Зигурд Ользе пел в Венской опере Тристана. У него был чистый и сильный голос, хотя и не слишком бла​городного тембра; роста он был необыкновенно высо​кого, с некоторым предрасположением к полноте; в спокойном состоянии лицо его было лишено всякого вы​ражения, но стоило ему запеть, как его серые, со сталь​ным блеском глаза вспыхивали таинственным внутрен​ним огнем, и своим голосом и взглядом он буквально зачаровывал всех присутствующих, особенно женщин.

Клара сидела в театральной ложе — вместе с не​сколькими товарищами, не занятыми в тот вечер. Каза​лось, она одна-единственная остается безучастной. На следующее утро, в канцелярии директора, ей предста​вили Зигурда Ользе. Она проронила несколько любез​ных, но довольно-таки холодных слов о его исполнении. В тот же день, так и не получив приглашения, он на​нес ей визит. У нее дома он нашел барона Лейзенбога и Фанни Рингейзер. Зигурд пил вместе с ними чай. Он рассказывал о своих родителях, простых рыбаках из маленького норвежского городка, о том, как его та​лант — не истинное ли это чудо? — был открыт одним путешествующим англичанином, который причалил на своей белой яхте к берегу далекого фиорда, о своей жене, итальянке, умершей во время их свадебного пу​тешествия по Атлантическому океану, на дне которого и покоятся ее останки. После того как он попрощался и ушел, воцарилось долгое молчание. Фанни устави​лась взглядом в пустую чашку; Клара присела за пиа​нино, упершись локтями в опущенную крышку; подав​ленный безмолвным страхом, барон пытался отгадать, почему за все время рассказа Зигурда о его свадебном путешествии Клара ни разу не делала того странного жеста, которым со смерти князя она отметала все намеки на то, что в мире могут сущест​вовать нежные или пылкие чувства.
Продолжая свою гастроль, Зигурд Ользе спел Зиг​фрида и Лоэнгрина. На всех спектаклях Клара бес​страстно восседала в своей ложе. Певец, который не общался ни с кем, кроме норвежского посланника, теперь каждый день, пополудни, являлся в дом Клары, где обычно заставал Фанни Рингейзер и неизменно — барона фон Лейзенбог.
Двадцать седьмого июня Зигурд выступил в послед​ний раз: он пел партию Тристана. Клара, как и прежде невозмутимая, сидела в своей ложе. На другой день она поехала с Фанни на кладбище и возложила огромный венок на могилу князя. Вечером она устроила при​ем в честь певца, который на следующий день отъезжал из Вены.

Друзья собрались в полном составе. Пылкая страсть, которую Зигурд питал к Кларе, ни для кого не состав​ляла тайны. По своему обыкновению, певец говорил много и взволнованно. Между прочим, он упомянул о том, как во время его последней поездки на корабле супруга одного русского великого князя, аравитянка, нагадала ему по руке, что вскоре начнется роковая полоса в его жизни. Он твердо верил в это прорица​ние, да и вообще суеверие, по всей видимости, озна​чало для него нечто большее, чем один из спо​собов привлечь к себе интерес. Не умолчал он и еще об одном случае, который, впрочем, и без того был хоро​шо известен: в прошлом году, едва успев прибыть в Нью-Йорк, где он должен был дать гастроль, он в тот же день, — да что там! — в тот же час, несмотря на вы​сокую неустойку, отплыл на корабле обратно в Европу только потому, что на пристани у него между ног про​шмыгнула черная кошка. И подлинно, у него имелись все основания для того, чтобы верить в подобную таинственную связь между необъяснимыми приметами и люд​скими судьбами. Однажды вечером, перед вы​ступлением в Ковент-Гарден​ском театре в Лон​доне, он позабыл произнести некое заклинание, которому его научила бабушка, и вне​запно у него сорвался голос. А как-то ночью во сне ему явился крылатый дух в ро​зовом трико и предрек смерть его любимца-гримера — и вправду на следующее утро несчаст​ного нашли в петле. Кроме того, Зигурд постоянно носил при себе краткое, но весьма любопытное, письмо, полученное им на спиритическом сеансе в Брюсселе от духа умер​шей певицы Корнелии Лухан, где на хорошем порту​гальском языке предсказы​валось, что он непременно станет величайшим певцом Старого и Нового Света... Когда спи​ри​ти​ческое письмо, написанное на розовой бумаге фирмы Глинвуд, стало переходить из рук в руки, собравшимися овладело глубокое волнение. Но сама Клара ничем не выда​вала своих чувств — если они у нее были — и только изредка равнодушно ки​вала головой. И однако же, Лейзенбог был в сильней​шем беспокойстве. От его обост​ренной проницательно​сти не укрылись отчетливые признаки надвигающейся опасности. Прежде всего Зигурд, подобно прежним возлюбленным Клары, проявлял к нему за ужином явную симпатию, пригласил его в свое имение, нахо​дившееся в Мольдском фиорде, и в конце концов пере​шел на «ты». Кроме того, когда Зигурд обращался к Фанни Рингейзер, она дрожала всем телом; когда он взглядывал на нее серыми, со стальным отливом, гла​зами, она попеременно то краснела, то бледнела; а ко​гда он заговорил о своем предстоящем отъезде, она громко расп​ла​калась. Но Клара хранила спокойный и сосредоточенный вид. Она не отвечала на жгучие взгля​ды Зигурда, беседовала с ним не более оживленно, нежели с другими, а когда, на прощанье, он поцеловал ей руку и поднял на нее глаза, в которых можно было прочесть мольбу, обещание, отчаяние, — ее веки были по​лусомкнуты, а черты лица — недви​жимы. На все это Лейзенбог взирал с недоверием и опаской. Но по окон​чании званого ужина, когда все стали прощаться, ба​рона ожидал большой сюрприз. Он про​тя​нул руку Кларе последним и собирался уже удалиться, как вдруг она крепко сжала его руку и про​шептала: «Возвращай​тесь». Ему почудилось, что он ослышался. Но она снова стис​нула его руку и, приблизив губы к его уху, повто​рила: «Возвращайтесь. Я вас ожидаю через час».
Он вышел вместе с другими, почти не помня себя от радости. Вместе с Фанни они проводили Зигурда до гостиницы: его дифирамбы Кларе доносились до ба​рона как бы издали; потом, в мягкой ночной прохладе, он провел Фанни Рингейзер по безмолвным улицам в Марияхильфский квартал и, как сквозь туман, видел, что по ее юным, румяным щечкам катятся безудерж​ные слезы. Потом он взял извозчика и вернулся к дому Клары. Он увидел занавески ее спальни, сквозь кото​рые пробивался свет; увидел, как мимо скользнула ее тень; ее головка выглянула из-за края занавески и кивнула ему. Нет, это не привиделось ему во сне — она ожидала его.
На следующее утро барон фон Лейзенбог поехал верхом на прогулку в Пратер. Он чувствовал себя счастливым и помолодевшим. В позднем исполнении своего заветного желания он усматривал глубокий смысл. То, что он пережил этой ночью, явилось для него величайшей неожиданностью и в то же время не чем иным, как продолжением и естественной куль​минацией его отношений с Кларой. Ему казалось, что иначе и не могло произойти, и он строил планы на бли​жайшее и на более отдаленное будущее. «Через сколько времени она уйдет со сцены? — размышлял он. — Может быть, через четыре года? Или через пять? Тогда, но не раньше, я женюсь на ней. Мы поселимся где-нибудь совсем близко от Вены — в Санкт-Фейте или Лайнце. Я куплю или прикажу выстроить по ее вкусу неболь​шой домик. Мы будем вести уединенный образ жизни, но часто совершать большие путешествия... в Испанию, Египет, Индию...» Продолжая предаваться мечтам, он пустил свою лошадь быстрым аллюром по лугу, мимо сарая с сеном. Затем снова выехал на главную аллею и около Звезды Пратера пересел в свою карету. У Фос-сати он остановился и послал Кларе букет изумительных темных роз. Он позавтракал у себя дома, на площади Шварценберга, как всегда, в одиночестве и улегся на ди​ван. Его охватила страстная тоска по Кларе. Что зна​чили для него все другие женщины?.. Развлечение — не больше. И он предвосхищал наступление дня, когда Клара скажет ему: «Что значили для меня все другие? Ты — первый и единственный, кого я люблю...» Он ле​жал на диване с закрытыми глазами, и в его памяти — один за другим — проходили ее прежние возлюблен​ные... Да, это так: она никого не любила до него, а его, может быть, всегда и во всех!..
Барон оделся и неторопливым шагом, как бы желая продлить на несколько мгновений радостное предвку​шение встречи, направился по хорошо знакомому пути к ее дому. На Ринге было еще много гуляющих, но чувствовалось, что весна — уже на исходе. И Лейзен-бог радо​вался, что впереди — лето, когда он сможет поехать с Кларой на морское побе​режье или в горы, и ему пришлось взять себя в руки, чтобы не выразить своего ликования вслух.
Перед ее домом он остановился и посмотрел на окна. Отражавшийся в них свет вечернего солнца сле​пил ему глаза. Он поднялся по лестнице на третий этаж и позвонил у ее дверей. Никто не открывал. Он позвонил еще раз. Никто не открывал. И только тогда барон заметил, что на двери — замок. Что это озна​чает? Он ошибся дверью?.. Она не вывешивала дощеч​ку со своим именем, но напротив он прочитал зна​комую надпись: «Подполковник фон Йелесковитц». Сомнения нет: он стоит перед ее квартирой, и ее квар​тира на замке. Он сбежал вниз по лестнице и рывком распахнул дверь в привратницкую. Внутри царил полу​мрак; на кровати сидела жена привратника, один ребе​нок выглядывал сквозь подвальное оконце на улицу, другой наигрывал на гребешке какую-то непонятную мелодию.
— Фрейлейн Хелль нет дома? — спросил барон. Женщина встала.
— Нет, господин барон, фрейлейн Хелль уехала...
— Что — воскликнул барон. — Ах да, верно, — тот​час добавил он, — в три часа, не так ли?
— Нет, господин барон, фрейлейн уехала в восемь утра.

— Но куда?.. Я хочу сказать, она поехала прямо в... — он сказал наугад, — поехала прямо в Дрезден?
— Нет, господин барон, она не оставила никакого адреса. Сказала, что напишет, где будет.
— Ах, так... да... да... ну конечно же... Весьма благо​дарен.
Лейзенбог повернулся и вышел на улицу. Не удер​жавшись, он оглянулся на дом. Как совершенно по-иному отражалось вечернее солнце в окнах! Город ка​зался грустным; он словно был придавлен тяжелой ду​хотой летнего вечера. Клара уехала?! Почему?.. Бежала от него?.. Что это означает?.. Он хотел было поехать в оперу. Но тут же вспомнил, что через день театраль​ный сезон заканчивается, — вот уже два дня, как Клара не участвует в спектаклях.

Он поехал на Марияхильферштрассе, семьдесят шесть, где жили Рингейзеры. Дверь отворила пожилая кухарка; она посмотрела на элегантного посетителя с некоторым недоверием. Он попросил позвать фрау Рингейзер.

— Фрейлейн Фанни дома? — выдохнул он с волне​нием, которого не мог больше сдержать.

— В чем дело? — резко спросила фрау Рингейзер. Барон представился.

— Ах, так, — сказала фрау Рингейзер, — прошу по​жаловать в комнату, господин барон.

Он остался в передней и повторил свой вопрос:

— Фрейлейн Фанни дома?

— Пройдите же в комнату, господин барон. Лейзенбог вынужден был последовать за ней. Он оказался в невысокой, полутемной комнате, обставлен​ной мебелью с обивкой из голубого бархата, с репсо​выми оконными занавесками того же цвета.

— Нет, — сказала фрау Рингейзер, — Фанни нет дома. Ее же увезла с собой в отпуск фрейлейн Хелль.

— Но куда? — спросил барон, остановив присталь​ный взгляд на пианино, где в тонкой позолоченной рамке стояла фотография Клары.

— Не знаю, — заявила фрау Рингейзер. — В восемь часов утра фрейлейн Хелль сама приехала сюда с просьбой отпустить с ней Фанни. И она была так мила, что у меня не хватило духу отказать ей.

— Но куда?.. Куда?.. — допытывался Лейзенбог.

— Не могу сказать. Фанни протелеграфирует мне, как только фрейлейн Хелль решит, где остановиться. Возможно, уже завтра или послезавтра.

— Так, — произнес Лейзенбог, опускаясь в неболь​шое плетеное креслице перед пианино. Он помолчал несколько мгновений, затем внезапно поднялся, пожал руку хозяйке, попросил извинения за доставленное бес​покойство и медленно спустился по темной лестнице старого дома.

Он покачал головой. Поистине, она сделалась очень осторожной!.. Даже более осторожной, чем нужно... Могла бы уже, кажется, знать, что навязчивость — не в его натуре.
— Куда же теперь, господин барон? — спросил ку​чер, и только тогда Лейзенбог опомнился. Он сидел в открытой коляске, неподвижно глядя перед собой.
— В отель Бристоль, — ответил барон, повинуясь внезапному наитию.
Зигурд Ользе еще не уехал. Он с восторгом принял барона у себя в номере и просил его провести с ним последний вечер его пребывания в Вене. Одно то, что Зигурд Ользе — в Вене, было приятным сюрпризом для Лейзенбога, но оказанный ему любезный прием тронул его чуть не до слез. С места в карьер Зигурд завязал разговор о Кларе. Он просил Лейзенбога рассказать о ней все, что он может, — ведь он же знает, что в лице барона перед ним ее самый старый и верный друг. Сидя на сундуке, Лейзенбог постарался удовлетворить его желание. Возможность говорить о Кларе доставляла ему облегчение. Он поведал певцу почти все — за ис​ключением некоторых вещей, о которых, как человек чести, он почел долгом умолчать. Зигурд внимал ему с видимым восхищением.

За ужином певец предложил другу покинуть в тот же вечер Вену и поехать вместе с ним в его имение близ Мольде. У барона словно камень с души свалился. Он отклонил предложение, но обещал Ользе наве​стить его как-нибудь летом.
На вокзал они поехали вдвоем.
— Не сочти меня за глупца, — сказал Зигурд, — но я хочу еще раз проехать мимо ее окон.
Лейзенбог поглядел на него искоса. Что это: попыт​ка отвести ему глаза? Или последнее доказательство непричастности певца?.. Когда они подъехали к дому Клары, Зигурд послал воздушный поцелуй в сторону ее закрытых окон. Потом промолвил:

— Передай ей от меня поклон. Лейзенбог кивнул.
— Хорошо, передам. Когда она вернется. Зигурд изумленно воззрился на него.
— Ведь она уехала, — добавил барон, — Уехала се​годня утром — не простившись, как и обычно, — прилгнул он/
— Уехала? — эхом откликнулся Зигурд и впал в за​думчивость. Оба замолкли.
Перед отправлением поезда они обнялись, как ста​рые друзья.

Ночью барон рыдал в своей постели — этого с ним не бывало со времен детства. Единственный час радо​сти, пережитый им с Кларой, казалось, потонул в мрач​ном кошмаре. Ему мнилось, что глаза ее сверкали про​шлой ночью каким-то безумным блеском. Теперь он по​​нял все. Слишком рано поспешил он на ее зов. Тень князя Беденбрука все еще витает над ней; и Лейзенбог чувствовал, что обладал Кларой лишь для того, чтобы потерять ее навек.
Дня два он бродил по Вене, не зная, на что ему употребить свои дни и ночи; все, что прежде помогало ему коротать время: чтение газет, игра в вист, верховая езда — сделалось для него глубоко безразлично. Весь смысл его существования был сосредоточен в Кларе, и ему даже казалось, что его отношения с другими жен​щинами — лишь отраженный отблеск его страсти к Кларе. Словно на веки веков легла на город какая-то серая дымка; люди разговаривали с ним приглушен​ными голосами, бросали на него странные — нет, веро​ломные взгляды. Однажды вечером он съездил на вок​зал и, сам не зная зачем, взял билет в Ишль. Там он встретил знакомых, которые без всякой задней мысли стали расспрашивать ero o Кларе; он отвечал раздра​женно и грубо и был вынужден драться на дуэли с господином, до которого ему не было ровно никакого дела. Он встал к барьеру без всякого волнения, услы​шал, как мимо уха просвистела пуля, и выстрелил в воз​дух, а через полчаса после поединка покинул Ишль. Где только он не перебывал: в Тироле, в Энга​дине, в Бернских Альпах, на Женевском озере; чем только не занимался: греб, преодолевал горные перевалы, взби​рался на вершины, а однажды даже заночевал в хижине альпийского пастуха, но все это время он имел так же мало понятия о том, что с ним было накануне, как и о том, что с ним будет на следующий день.
Однажды ему переслали из Вены телеграмму. Он распечатал ее дрожащими пальцами. И вот что прочитал: «Если ты мой друг, сдержи свое слово и срочно приезжай ко мне; мне нужен друг. Зигурд Ользе». Лейзенбог ни на миг не сомневался, что содержание письма имеет какое-то отношение к Кларе. Он собрался с наивозможной поспешностью и с первой же оказией выехал из Экса, где тогда находился. Нигде не оста​навливаясь, он проехал через Мюнхен в Гамбург и сел на корабль, который через Ставангер доставил его в Мольде, куда он прибыл ясным летним вечером. Время, проведенное в пути, показалось ему целой вечностью. Его душа оставалась равнодушной ко всем красотам природы. И в последнее время он не мог воскресить в своей памяти ни Клариного голоса, ни хотя бы черт ее лица. У него было впечатление, что он не был в Вене уже много лет, целые десятки лет. Но когда он увидел на берегу Зигурда — в белом фланелевом ко​стюме и белой фуражке, — ему почудилось, что он рас​стался с ним только вчера. Как ни тяжело у него было на сердце, он, улыбаясь, ответил с палубы на привет​ствие Зигурда и с бодрым видом спустился по трапу.
— Тысячу раз благодарю тебя за то, что ты отклик​нулся на мой зов, — сказал Зигурд. И просто добавил: — А мне — конец.
Барон оглядел его. Зигурд был страшно бледен; во​лосы у него на висках поседели — это сразу бросалось в глаза. Через его руку был переброшен зеленый плед, отливавший каким-то матовым глянцем.
Улыбка застыла на лице барона.
— В чем дело? Что произошло? — спросил он.
— Сейчас узнаешь, — проговорил Зигурд Ользе.
Барон был поражен тем, что голос Зигурда несколь​ко утратил свою прежнюю звучность. Они покатили в маленькой, тесной коляске по красивой аллее вдоль берега синего моря. Оба молчали. Барон не смел ни о чем спрашивать. Его взгляд то и дело обращался на почти неподвижную поверхность воды. У него возникла странная, но, как оказалось, неосуществимая мысль: сосчитать волны; затем он посмотрел на небосвод, от​куда, так ему померещилось, словно капли, падали звезды. Наконец, ему вспомнилось, что есть такая пе​вица Клара Хелль, которая где-то скитается по белу свету; но сейчас это было совсем не важно. Резкий толчок — и коляска остановилась перед скромным белым домиком, который весь утопал в зелени. Они по​ужинали на веранде, откуда открывался вид на море. Прислуживал лакей с угрюмым, а в те мгновения, когда он разливал вино, чуть ли не угрожающим лицом. Светлая северная ночь опустилась на землю.
— Ну, — поторопил Лейзенбог, охваченный внезап​ным порывом нетерпения.
— Я — конченый человек, — вымолвил Зигурд Ользе, глядя прямо перед собой.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Лейзенбог одними губами. — И чем я могу тебе помочь? — машинально присовокупил он.

— Не многим. Я еще не знаю. — Певец посмотрел куда-то вдаль — мимо скатерти, мимо перил, палисадника, решетчатой ограды, улицы и моря.
У Лейзенбога все оцепенело внутри... В его голове зароились всевозможные догадки... Что могло случить​ся?.. Клара умерла?.. Зигурд умертвил ее... швырнул в море?.. Или это Зигурд умер?.. Нет, это исключено... он же сидит перед ним... Но почему он замолчал?.. И, внезапно поддавшись безмерному страху, Лейзенбог вскричал:
— Где Клара?

Тогда певец медленно повернулся к нему. Его одут​ловатое лицо как будто осветилось изнутри; можно было подумать, что оно улыбалось, если только это не была игра лунного света. Прищурившись, он отки​нулся назад; руки — в карманах, ноги вытянуты под столом; и Лейзенбогу казалось, что этот человек, си​дящий перед ним, вылитый Пьеро. Зеленый плед висел на перилах террасы; в этот миг он представлялся ба​рону добрым, старым знакомым... Но какое ему дело до этого нелепого пледа?.. Может быть, он грезит?.. Он в Мольде. Это довольно-таки странно... Будь у него до​статочно благоразумия, он бы протелеграфировал певцу еще из Экса: «В чем дело? Что тебе нужно от меня, Пьеро?» И он снова повторил свой вопрос, но только много учтивее и хладнокровнее:
— Где Клара? 

Певец закивал.
— О ней-то и пойдет речь! Ты мне друг? Лейзенбог кивнул головой. Он ощущал легкий озноб.
С моря повеял теплый ветер.

— Да, я твой друг. Чего ты хочешь от меня?
— Помнишь вечер нашего расставания, барон? Ко​гда мы вместе отужинали в «Бристоле» и ты проводил меня на вокзал?
Лейзенбог снова ответил кивком.
— Ты даже не догадывался о том, что в одном поезде со мной из Вены выехала Клара Хелль.
Лейзенбог уронил голову на грудь...
— Я так же мало догадывался об этом, как и ты, — продолжал Зигурд. — Увидел я ее только следующим утром — на станции, где пассажиры завтракали. Она сидела с Фанни Рингейзер в буфете и пила кофе. Вела она себя так, что я приписал эту встречу простой слу​чайности. Это была не случайность.
— Дальше, — произнес барон и поглядел на зеленый плед, который слегка шевелился от ветра.
— Впоследствии она прямо призналась мне, что это была не случайность. С того утра мы были неразлучны — Клара, Фанни и я. Мы поселились на берегу одного из ваших восхитительных австрийских озер. У нас был очаровательный домик: впереди — вода, сзади — лес, и ни души поблизости. Мы были очень счастливы.
Зигурд говорил так медленно, растягивая слова, что Лейзенбог боялся сойти с ума.
«Зачем он призвал меня сюда? — подумал он. — Что ему надобно от меня?.. Она созналась во всем?.. Но что ему до этого?.. Почему он не сводит с меня глаз?.. За​чем я вообще сижу в Мольде на веранде с Пьеро?.. Не сон ли все это?.. Что, если я еще покоюсь в объя​тиях Клары?.. И это длится все та же ночь?..» — И, по​мимо своей воли, он широко раскрыл глаза.
— Ты отомстишь за меня? — вдруг воскликнул Зи​гурд. —
Отомстить?.. Но я еще не знаю, что произошло, — говорил барон. Его собственные слова долетали до него как бы издалека.
— За то, что она погубила меня: я пропал
— Расскажи, наконец, в чем дело, — потребовал Лейзеибог сухим и твердым голосом.

— С нами была Фанни Рингейзер, — снова загово​рил Зигурд, — славная девушка, не правда ли?

— Да, славная, — подтвердил барон, и его память тотчас нарисовала ему полутемную комнату с обитой голубым бархатом мебелью и репсовыми занавесками, где некогда он беседовал с матерью Фанни. Сколько столетий тому назад это было?

— Она не очень смышленая девушка, не правда ли?

— Верно, — согласился барон.

— Я это знаю, — сказал Зигурд. — Она даже не по​дозревала, как счастливы мы были. — Он замолк — и надолго.

— Дальше! Барон ждал.

— Однажды утром, когда Клара еще спала, — вер​нулся к своему рассказу Зигурд, — а она всегда вста​вала поздно, я отправился в лес на прогулку. Неожи​данно ко мне подбежала Фанни. «Спасайтесь, господин Ользе, пока еще есть время; уез​жайте: вы в большой опасности!» Как ни странно, сначала она не хотела мне ничего открыть. Но я не отпускал ее от себя, пока не выспросил, что за опасность, по ее мнению, угрожает мне. О, она думала, что меня еще можно спасти, а то она не раск​рыла бы рта.

Зеленый плед на перилах вздулся, как парус; лампа на столе замигала.

— Что тебе рассказала Фанни? — сурово спросил Лейзенбог.

— Помнишь тот вечер, — сказал Зигурд, — когда мы все были в гостях у Клары? Утром того же дня Клара ездила с Фанни на кладбище, и на могиле князя она поверила своей подруге ужасную тайну.

— Ужасную тайну? Барон содрогнулся.

— Да. Ты знаешь, как умер князь. После своего падения с лошади он прожил еще несколько часов.

— Я знаю.

— Около него не было никого, кроме Клары.

— Знаю.

— Он никого не хотел видеть — только ее. И на смертном одре он изрек проклятье.

— Проклятье?

— Да, проклятье. «Клара, — сказал князь. — Не за​будь меня. Не знать мне в могиле покоя, если ты меня забудешь». — «Я тебя никогда не забуду», — ответила Клара. «Клянись мне, что ты меня никогда не забу- дешь!» — «Клянусь!» — «Клара, я люблю тебя, но мой час пробил...»

— Кто это говорит? — вскричал барон.

— Я это говорю! — воскликнул Зигурд. — Но я пе​редаю слова Фанни; Фанни передает слова Клары; Клара передает слова князя. Ты понимаешь меня?

Барон весь обратился в слух. Он словно слышал, как звенит в ночи голос мертвого князя, — голос, выры​вавшийся из гроба, запертого на тройной замок.

— «Клара, я люблю тебя, но мой час пробил! Ты еще так молода, а я умираю... Мое место займет другой... Я знаю: так будет. Другой вкусит счастье в твоих объятьях... Он не должен, не смеет. Я проклинаю его! Слышишь, Клара, — проклинаю его!.. Да провалится в преисподнюю первый же, кто поцелует твои губы, обнимет твой стан! Клара, небо внемлет проклятию умирающего!.. Береги себя — береги его!.. В ад его!.. Да поразит его безумие, несчастье и смерть!.. Горе! Горе! Горе!..»

Зигурд — чьими устами, казалось, говорил мертвый князь — поднялся; высокий и тучный, он стоял в своем белом фланелевом костюме и смотрел в светлую север​ную ночь. Барона бил сильный озноб. У него словно за​леденело все тело. Из его горла рвался крик, но он толь​ко беззвучно разевал рот... В этот миг он перенесся в ма​ленькую залу в школе фрау Эйзенштейн, где он впервые увидел Клару. На сцене стоял Пьеро и декламировал:

— С этим проклятием на устах князь Беденбрук умер, и... знай!.. несчастный, в чьих объятиях она лежала, обреченный, на чью голову должно пасть про​клятье, это я!.. я!.. я!..

Сцена рухнула с громким грохотом и на глазах у Лейзенбога погрузилась в море. Барон, как деревянная кукла, опрокинулся вместе с креслом назад.

Зигурд вскочил и позвал на помощь. Подоспели два лакея; они подняли бесчувственное тело и положили его на кресло, сбоку от стола; один побежал за врачом, другой принес воду и уксус. Зигурд растер барону лоб и виски, но тот не шелохнулся. Пришел врач и присту​пил к осмотру. Осмотр занял совсем немного времени.

— Этот господин мертв, — произнес врач.

Зигурд Ользе был крайне взволнован; он попросил врача выполнить все необходимые формальности и ушел с террасы. Певец пересек гостиную, поднялся на верхний этаж, вошел в спальню, зажег лампу и наспех набросал следующие слова: «Клара! Твоя теле​грамма застала меня в Мольде, куда я приехал, нигде не задерживаясь. Сознаюсь: вначале я не поверил тебе; я думал, ты хочешь убаюкать меня ложью. Прости меня — сомнений больше нет. Барон фон Лейзенбог был у меня. Я вызвал его сюда. Я не расспрашивал его прямо: как человек чести, он, несомненно, прибегнул бы ко лжи. У меня родилась одна блестящая мысль. Я поведал ему о проклятии покойного князя. Эффект был потрясающий: барон повалился вместе с креслом и тут же отдал богу душу».

Зигурд перестал писать; он принял очень серьезный вид: по-видимому, размышлял. Потом он выступил на середину комнаты, и из его уст полилась песня. Вна​чале робкий и словно придушенный голос его посте​пенно очищался; он звучал в ночи все прекраснее и громче и, наконец, достиг такой силы, точно был от​звуком, рожденным волнами. По лицу Зигурда блуж​дала умиротворенная улыбка. Он глубоко вздохнул. Затем снова поместился за письменным столом и сде​лал к своей телеграмме приписку: «Клара! Любимая! Прости меня — все снова хорошо. Через три дня буду у тебя».

1903

НОВАЯ ПЕСНЯ

— Я не виноват, господин фон Брейтенедер... по​милуйте, никто не может этого сказать.
До Карла Брейтенедера эти слова донеслись как бы издалека, хотя он отлично знал, что тот, кто произнес их, шел рядом с ним — да, он даже почувствовал насы​щенное винными парами дыхание зтого человека. Но он ничего не ответил. Он был не в силах спорить, он слишком устал, слишком был потрясен страшным собы​тием этой ночи и жаждал только одиночества и свежего воздуха. Поэтому он и не пошел домой, а, овевае​мый утренним ветерком, направился по безлюдной до​роге за город, к лесистым холмам, выступающим из легкого майского тумана. Но его снова и снова с го​ловы до ног пронизывала дрожь, и он совсем не ощу​щал приятной прохлады, обычно освежавшей его ран​ним утром после бессонных ночей. Перед его глазами неотступно стояла ужасная картина, от которой он бежал.
Человек, шедший рядом с ним, по-видимому, только что догнал его. Чего он хотел?.. Почему оправдывал​ся?.. И почему именно перед ним?.. Ведь он и не ду​мал вслух упре​кать старого Ребаи, хотя очень хорошо знал, что именно он больше всех виноват в том, что случилось. Карл искоса взглянул на него. Какой вид V этого человека! Черный сюртук измят и весь в пят​нах, одной пуговицы не хватает, другие истрепались, в петлице торчит стебелек с увядшим цветком, а вчера вечером он был еще совсем свежий. Украшенный этой же гвоздикой, сидел капельмейстер Ребаи за дребезжа​щим пианино, сопровождая все номе​ра труппы Ладен​бауера, как делал это уже почти тридцать лет. Малень​кий кабачок был пере​полнен, столы и стулья стояли даже в саду, потому что сегодня предстояло, как значи​лось черными и красными буквами на больших желтых афишах, «первое выступление фрей​лейн Марии Ладен​бауер, прозванной Белой Иволгой, после ее выздоров​ления от тяжелой болезни».
Карл глубоко вздохнул. Совсем рассвело, и они с ка​пельмейстером давно уже не были единственными гуляющими на дороге. Отовсюду, из города, с боковых дорожек и даже сверху, из леса, навстречу им шли люди. Только сейчас Карл вспомнил, что сегодня вос​кресенье. Он был рад, что никакие обязанности не вынуждают его вернуться в город, хотя и на этот раз отец не стал бы бранить его за пропущенный рабочий день. Он никогда этого не делал. Старая токарная ма​стерская на Альзерштрассе обходилась пока и без Карла, а отец знал по опыту, что до сих пор все Брей​тенедеры всегда вовремя брались за ум и становились солидными людьми. История с Марией Ладенбауер, правда, была ему не по душе. «Ты можешь делать что хочешь, — однажды мягко сказал он Карлу. — Я ведь тоже был когда-то молод... но в семьях своих девушек я все же никогда не бывал. Для этого я всегда слишком уважал себя».
Послушайся он отца, думал сейчас Карл, эта беда его миновала бы. Но Мари ему очень нравилась. Это было добродушное создание; не говоря громких слов, она была сильно к нему привязана, и когда она шла с ним под руку, никто не принял бы ее за девушку уже кое-что испытавшую. Впрочем, и в доме ее роди​телей все было вполне прилично, как в любой добро​порядочной семье. Квартира содержалась в порядке, на этажерке стояли книги, нередко в гости приходил брат старого Ладенбауера, чиновник магистрата, и то​гда заходила речь об очень серьезных вещах: политике, выборах и деревенской общине. По воскресеньям Карл играл иногда у Ладенбауеров в тарок с самим хозяином и полоумным Иедеком, тем самым, который вечером в клоунском наряде исполнял вальсы и марши на ста​канах и тарелках. И когда Карл выигрывал, с ним тут же расплачивались, что отнюдь не всегда бывало в по​сещаемом им кафе. В нише у окна, напротив которого висели швейцарские пейзажи на стекле, сидела длин​ная бледная фрау Иедек — вечером во время представ​ления она декламировала скучные стихи. Она болтала с Мари и почти непрерывно кивала головой. Но Мари смотрела на Карла, шутливо махала ему рукой или под​саживалась к нему и заглядывала в его карты. Ее брат служил в крупной фирме, и если Карл предлагал ему сигару, он немедленно отвечал тем же. Сестре, кото​рую очень уважал, он время от времени привозил ка​кое-нибудь лакомство от знаменитого кондитера. А про​щаясь, он говорил, полузакрыв глаза: «К сожалению, я приглашен в другое место...» Разумеется, охотнее всего Карл бывал с Мари наедине. И он вспомнил утро, когда шел с ней по той самой дороге, по которой под​нимался сейчас, к тихо шелестевшему лесу, что начи​нался там, наверху, на холме. Оба устали, потому что пришли сюда прямо из кафе, где просидели до зари вместе со всей местной певческой капеллой; теперь они улеглись под буком, на краю косогора, и уснули. Проснулись они уже в знойной тишине летнего полдня и еще дальше углубились в лес, потом весь день болтали и смеялись, сами не зная чему, и только поздно вечером он привел ее обратно в город, прямо к началу представления... Таких чудесных воспоминаний было немало, Карл и Мари жили очень весело, не задумы​ваясь о будущем. В начале зимы Мари вдруг заболела. Врач строго запретил все посещения, потому что у нее оказалось воспаление мозга или что-то в этом роде и следовало избегать любых волнений. Сначала Карл ежедневно заходил к Ладенбауерам справиться о здо​ровье Мари, но позже, когда болезнь затянулась, стал приходить только раз в два-три дня. Однажды фрау Ладенбауер сказала ему у дверей:
— Сегодня вы уже можете зайти, господин фон Брейтенедер, только очень прошу вас, не выдайте себя.
— Чем же я могу выдать себя? — спросил Карл. — Что случилось?
— Да, ее глазам, увы, ничем уже не поможешь.

— Как так?
— Мари теперь совсем не видит... Это, по воле божьей, осталось от болезни. Но она еще не знает, что ее слепота неизлечима... Возьмите себя в руки, чтобы она ничего не заметила.
Тогда Карл пробормотал всего несколько слов и ушел. Он вдруг испугался встречи с Мари. Ему каза​лось, что он ничего в ней так не любил, как ее глаза, такие светлые и всегда смеющиеся. Он хотел прийти завтра. Но не пришел ни на следующий, ни на третий день. И откладывал это посещение все дальше и даль​ше. Он встретится с ней, решил Карл, только когда она уже сама примирится со своей судьбой. Потом случилось так, что ему пришлось отправиться в дело​вую поездку, на которой давно настаивал отец. Он уехал далеко, побывал в Берлине, Дрездене, Кельне, Лейпциге, Праге. Как-то он послал старой фрау Ла​денбауер открытку, в которой писал: он придет к ним сразу по возвращении и просит передать Мари сердеч​ный привет. Весной он вернулся, но к Ладенбауерам не пошел. Он не мог решиться... Конечно, с каждым днем он все меньше думал о Мари и намеревался сов​сем ее забыть. Ведь он был у нее не первым и не един​ственным. Ничего о ней не слыша, он постепенно успокаивался и иногда почему-то воображал, что Мари живет в деревне у родственников, о которых она как-то ему рассказывала.
Но вчера вечером случай привел его — он хотел навестить знакомых, живущих поблизости, — к кабачку, в котором обычно давала представления труппа Ладен-бауера. Погруженный в свои мысли, Карл хотел уже пройти мимо, как вдруг на глаза ему попалась желтая афиша. Он знал, где находится, и почувствовал укол в сердце, еще не прочитав ни одного слова. Но затем, увидев написанный черными и красными буквами текст: «Первое выступление фрейлейн Марии Ладен-бауер, прозванной Белой Иволгой, после ее выздоров​ления...», он остановился как вкопанный. И в эту мину​ту, словно вынырнув из-под земли, около него очутился Ребаи — с непокрытой головой, седой и всклокоченной шевелюрой; в руке у него был черный поношенный цилиндр и свежий цветок — в петлице. Он раскла​нялся с Карлом.
— Господин фон Брейтенедер, да неужели? Решили нас опять удостоить, не правда ли? Фрейлейн Мари будет вне себя от радости, когда узнает, что прежние друзья все-таки еще ею интересуются. Бедняжка! Много мы с ней натерпелись, господин фон Брейтенедер, но теперь она свыклась со своим несчастьем.
Он еще долго разглагольствовал, и Карл не шелох​нулся, хотя рад был бы очутиться как можно дальше отсюда. Но вдруг у него мелькнула надежда, и он спро​сил Ребаи, действительно ли Мари совсем ничего не видит, даже света.
— Света? — переспросил тот. — Да что это вам при​шло в голову, господин фон Брейтенедер?.. Ничего она не видит, решительно ничего! — Он выкрикнул это с каким-то странным удовольствием. — Вокруг нее чер​ным-черно... Но вы сами убедитесь, господин фон Брей​тенедер, все имеет свои хорошие стороны, если можно так сказать, и голос у девочки теперь прекраснее, чем когда-либо!.. Ну, вы сами увидите, господин фон Брей​тенедер. А уж добра она, удивительно добра! Еще гораздо приветливее, чем была раньше. Ну, ведь вы-то ее знаете, ха-ха! Ах, сегодня придут многие из тех, кто ее знал... но, конечно, не так хорошо, как вы, гос​подин фон Брейтенедер, потому что ведь теперь, ра​зумеется, с известными историями покончено. Однако и это еще вернется! Я знал одну, она была слепая, а родила двойню... ха-ха! Посмотрите-ка, кто при​шел! — сказал он вдруг, и Карл вместе с ним очутился перед кассой, за которой сидела старая фрау Ладен-бауер. Бледная, опухшая, она взглянула на него и протянула ему билет, не говоря ни слова. Карл упла​тил, не понимая, что с ним творится. Но вдруг он крикнул:

— Не говорите Мари... ради бога, фрау Ладенбауер... не говорите Мари, что я здесь. Господин Ребаи, ничего ей не говорите!
— Ладно уж, — ответила фрау Ладенбауер и заня​лась другими посетителями.
— Я — ни словечка, — сказал Ребаи. — Но зато по​том, вот это будет неожиданность! Ведь вы же придете? Такое торжество... ха, ха! Имею честь, господин фон Брейтенедер.
И он исчез. Карл прошел через переполненный зал в сад и сел за дальний столик, за которым уже сидели двое стариков, женщина и мужчина. Они не разгова​ривали между собой, молча посмотрели на нового го​стя и печально друг другу кивнули. Карл сидел и ждал. Представление началось, и он снова услышал давно знакомые номера. Но все казалось ему странно изменив​шимся, потому что он никогда еще не сидел так да​леко от эстрады. Сначала капельмейстер Ребаи сыграл так называемую увертюру, от которой до Карла донес​лись только отдельные резкие аккорды, потом венгерка Илька, в ярко-красном платье и сапожках со шпорами, спела венгерские песни и сплясала чардаш. Затем по​следовал юмористический номер комика Вигеля-Ваге-ля. Он выступил в светло-зеленом фраке, сообщил, что только что прибыл из Африки, и рассказал множество нелепейших приключений, которые завершились его свадьбой со старой вдовой. После него господин Ла​денбауер и его супруга исполнили дуэт; оба были в тирольских костюмах. За ними вышел маленький по​лоумный Иедек в запачканном белом клоунском одея​нии; сначала он продемонстрировал свое жонглерское искусство, шаря по публике огромными глазами, слов​​но разыскивал кого-то, затем выстроил перед собой несколько рядов тарелок, отстучал по ним деревянной палочкой марш, расставил стаканы и влажными пальцами сыграл на них мелодию грустного вальса. При этом он смотрел в потолок и блаженно улыбался. Иедек удалился, и Ребаи снова ударил по клавишам, разда​лись торжественные звуки. Из зала в сад донесся ше​пот, люди что-то тихо говорили друг другу, и внезапно на эстраде появилась Мари. Отец, который привел ее, сразу словно куда-то провалился, и она стояла одна. И Карл видел, как она стояла на возвышении с угас​шими глазами на милом бледном лице, ясно видел, что сначала она только шевельнула губами и чуть-чуть улыбнулась. Сам того не замечая, он вскочил с кресла, прислонился к зеленому фонарю и едва не закричал от страха и сострадания. И она запела. Совсем чужим голосом, тихо, гораздо тише, чем раньше. Это была песня, которую она пела всегда, — Карл слышал ее по меньшей мере раз пятьдесят, но голос казался ему все таким же странно-чужим, и только когда Мари ис​полнила припев: «Они зовут меня Белой Иволгой и на работе и дома», ему почудилось, что он узнает знакомый тембр. Она спела все три куплета. Ребаи аккомпанировал и, по привычке, часто строго погляды​вал на певицу. Когда она кончила, раздались аплоди​сменты — громкие, оглушительные. Мать поднялась по трем ступенькам на эстраду, Мари протянула в воздухе руки, словно желая на нее опереться, но аплодисмен​ты не умолкали, и ей пришлось сейчас же спеть вто​рую песню, которую Карл тоже слышал около пятиде​сяти раз. Она начиналась словами: «Сегодня я с милым пойду на прогулку...», и Мари так задорно вскинула голову, так легко покачивалась из стороны в сторону, словно на самом деле могла пойти с милым на про​гулку, любоваться синим небом, зелеными лугами и танцевать на свежем воздухе, как рассказывала в своей песне. А потом она запела третью, новую песню...
— Здесь есть маленький садик, — сказал господин Ребаи, и Карл вздрогнул. Солнце ярко светило, далеко убегала ослепительно-белая дорога, кругом было светло и кипела жизнь. — Там можно бы посидеть и выпить по стаканчику вина, — продолжал Ребаи. — У меня уже зверская жажда, день будет жаркий.
— Еще бы не жаркий! — сказал кто-то позади них.

Брейтенедер обернулся... Как, и этот тоже шел за ними следом?.. Ему-то что нужно?.. Это был полоумный Иедек — иначе его никогда не называли, но не оставалось никаких сомнений в том, что в ближайшем будущем он на самом деле вполне и окончательно сой​дет с ума. Несколько дней тому назад он едва не убил свою длинную бледную жену, и было непонятно, по​чему его оставляли на свободе. Сейчас этот человек, почти карлик, крадущейся походкой шел рядом с Кар​лом; с желтоватого лица смотрели вдаль широко рас​крытые, необъяснимо веселые глаза, на голове торчала известная всему городу серая, мягкая шапчонка с рас​трепанным пером, в руке он держал тоненькую трос​точку. Неожиданно, опередив всех, он прошмыгнул в маленький садик при гостинице, сел на деревянную скамейку, прислоненную к низкому домику, громко по​стучал тросточкой по выкрашенному в зеленый цвет столу и позвал кельнера. Двое других последовали за ним. Вдоль зеленой изгороди, мимо маленьких груст​ных вилл, тянулась дальше вверх белая дорога и теря​лась в лесу.
Кельнер принес вина. Ребаи поставил цилиндр на стол, взъерошил свои седые волосы, потер по привычке обеими руками гладкие щеки, отодвинул в сторону стакан Иедека и перегнулся через стол к Карлу.
— Я же не дурак, господин фон Брейтенедер! Ведь я знаю, что делаю!.. Чем же я виноват? Знаете, для кого я в молодости писал куплеты? Для Матрасса. Это не пустяки! И они имели успех. И текст и музыка были мои. А многие из них потом включили в разные пьесы.
— Оставьте стакан в покое, — сказал Иедек и хи​хикнул.

— Помилуйте, господин фон Брейтенедер, — продол​жал Ребаи и снова отодвинул стакан. — Вы же меня знаете, вам известно, что я порядочный человек. И в моих куплетах никогда не бывает скабрезностей, ни​когда ничего непристойного... Ведь куплет, за который тогда оштрафовали старого Ладенбауера, написал не я. А сейчас мне шестьдесят восемь лет, господин фон Брейтенедер, это не шутка! И знаете, с каких пор я работаю в труппе Ладенбауера? Тогда был еще жив Эдуард Ладенбауер, ее основатель. А Мари я знаю с самого ее рождения. Двадцать девять лет я у Ладенбауеров, в марте будущего года будет мой юбилей... И свои мелодии я не украл, они мои, все мои! И знаете, сколько моих вещиц было за это время сыграно? Во​семнадцать! Верно ведь, Иедек?
Иедек непрерывно беззвучно смеялся, глаза его были широко раскрыты. Теперь он поставил перед собой все три стакана и начал легко водить пальцами по их краям. Звук был нежный, трогательный, напоми​навший отдаленное звучание гобоя или кларнета. Брей-тенедер всегда восхищался его мастерством, но в эту минуту эти звуки были ему совершенно невыносимы. За другими столиками прислушивались, некоторые одобрительно кивали, какой-то толстый мужчина за​хлопал в ладоши. Вдруг Иедек снова отодвинул все три стакана, скрестил руки на груди и стал пристально смотреть на белую дорогу, по которой все больше и больше людей поднималось к лесу. У Карла рябило в глазах; ему казалось, что люди парят в воздухе и пляшут за какой-то паутиной. Он потер лоб и виски, стараясь прийти в себя. Ведь он тут ни при чем! Это страшное несчастье — но он не виноват. И вдруг он встал, потому что мысль о том, что случилось, разры​вала ему сердце.
— Пойдемте, — сказал он.
— Да, свежий воздух — это главное, — ответил Ребаи.

Иедек вдруг рассердился, никто не знал почему.

Встав перед столиком, за которым сидела мирная пара, он принялся размахивать своей тросточкой и кричать пронзительным голосом: «Пусть дьявол теперь играет на стаканах... Черт побери!» Господин и дама за столиком смутились и попытались его унять; осталь​ные смеялись, принимая его за пьяного.
Брейтенедер и Ребаи были уже на дороге, и Иедек — он совсем успокоился, — приплясывая, после​довал за ними. Он снял свою серую шапчонку, повесил на тросточку и, держа ее на плече, как ружье, посылал другой рукой пламенные приветствия небу.
— Только, пожалуйста, не подумайте, что я соби​раюсь оправдываться, — сказал Ребаи, стуча зубами. — Ого, для этого нет никаких причин! Отнюдь нет. У меня были самые лучшие намерения — это признают все. Разве я не сам разучивал с ней новую песню?.. Помилуйте, конечно, сам. Да, она еще сидела в комнате с повязкой на глазах, когда я разучивал с ней песню... и знаете, как мне это пришло в голову? Случи​лось несчастье, подумал я, но ведь еще не все поте​ряно. Голос у нее остался, и красивое лицо тоже... Так я и сказал матери, она была в совершеннейшем отчая​нии. Фрау Ладенбауер, сказал я ей, еще не все поте​ряно, только следите за ней! И потом, теперь ведь имеются эти институты для слепых, там они со време​нем могут даже снова научиться читать и писать... И я знал одного, совсем молодого человека, который ослеп в двадцать лет. Но каждую ночь ему снились самые прекрасные фейерверки и всевозможные иллю​минации.

Брейтенедер засмеялся.
— Вы это серьезно? — спросил он.
— Ах, что там! — грубо ответил Ребаи. — Чего вы от меня хотите? Уж не покончить ли мне самоубийством? Как бы не так! По совести, я достаточно хлебнул горя на этом свете! Или вы думаете, что это жизнь, гос​подин фон Брейтенедер? Когда-то в молодости человек писал пьесы для театра, а в шестьдесят восемь лет в конце концов так преуспел, что вынужден за несколь​ко жалких крейцеров аккомпанировать всякому безго​лосому ничтожеству на разбитом рояле и сочинять куплеты... А знаете, сколько я получаю за куплет? Вы были бы поражены, господин фон Брейтенедер...
— Но ведь ваши вещицы исполняют, — сказал Иедек, который теперь шествовал рядом с ними очень серьезно, благовоспитанно, даже с некоторым достоин​ством.
— Что вам от меня надо? — спросил Брейтенедер. У него вдруг возникло чувство, что эти двое его преследуют, и он не понимал почему. Что у него об​щего с этими людьми?.. Но Ребаи продолжал:
— Будущность хотел я обеспечить девочке, пони​маете, всю ее будущность!.. Именно этой новой песней, именно этой... И разве она не прекрасна? Не тро​гательна?..
Маленький Иедек вдруг придержал Брейтенедера за рукав, поднял указательный палец левой руки, тре​буя внимания, вытянул губы и засвистел. Он насви​стывал мелодию новой песни, которую Мари Ладен​бауер, прозванная Белой Иволгой, пела прошлым вечером. Он насвистывал ее безупречно, потому что и этим искусством владел в совершенстве.
— Дело не в мелодии, — сказал Брейтенедер.
— А в чем же? — закричал Ребаи. Все трое шли быстро, почти бежали, несмотря на то что дорога заметно поднималась в гору. — В чем же, господин фон Брейтенедер?.. Дело в тексте, полагаете вы?.. Ради гос​пода бога, да разве в тексте есть хоть что-нибудь, чего бы Мари сама не знала?.. А у нее в комнате, когда я с ней разучивал песню, она даже ни разу не запла​кала. Она сказала: «Это печальная песня, господин Ребаи, но она прекрасна!» Прекрасна, сказала она... Да, разумеется, это печальная песня, господин фон Брейтенедер, но ведь и судьба ее тоже печальна. Как же я мог написать для нее веселую песню?..
Дорога терялась в лесу. Сквозь ветви сверкало солнце, в кустах звенел смех, раздавались голоса. Все трое шли рядом так быстро, словно хотели убежать друг от друга. Вдруг Ребаи снова заговорил:
— А публика, черт побери, разве публика не апло​дировала как сумасшедшая?.. Ведь я знал заранее, что с этой песней она будет иметь грандиозный успех! И она была счастлива... все ее лицо прямо-таки смея​лось, а последнюю строфу ей пришлось даже повто​рить. И это па самом деле трогательная строфа! Когда она пришла мне в голову, у меня самого глаза напол​нились слезами — вы понимаете, это из-за намека на другую песню, которую она всегда пела.
И он спел или, вернее, продекламировал, особо вы​деляя рифмы:
Как чудесно было прежде жить, друзья, —

Видеть солнцем озаренные поля,
В воскресенье с милым по лесу гулять

И в его глазах любовь, любовь читать...
Ныне закатилось солнце для меня,
И любовь погасла, как сиянье дня!

— Довольно, — закричал Брейтенедер, — ведь я это слышал!
— Разве это не прекрасно? — сказал Ребаи и взмах​нул цилиндром. — Мало кто пишет теперь такие куплеты. Пять гульденов дал мне старик Ладенбауер... вот каковы мои гонорары, господин фон Брейтенедер. А ведь я еще и разучивал их с ней.
А Иедек снова поднял указательный палец и ти​хонько спел припев: «О, боже, как печальна моя доля — никогда уж не видать мне лес и поле!»

— Так почему же, спрашиваю я!.. — снова закричал Ребаи. — Почему?.. Ведь я сразу пошел к ней... разве не правда, Иедек?.. Она сидела со счастливой улыбкой на лице, пила вино, а я погладил ее волосы и ска​зал: «Ну, вот видишь, Марм, как пуб​лике понравилась наша песня? Теперь к нам станут приезжать и из го​рода, песня произведет фурор... а поешь ты ее чу​десно». И все в том же духе, как говорят в подобных случаях... Хозяин тоже пришел ее поздравить. И цветы она получила... правда, не от вас, господин фон Брейтенедер... И все было в полном порядке... Так чем же виноват мой куплет? Это просто ерунда!

Вдруг Брейтенедер остановился и схватил Ребаи за плечи:

— Зачем вы ей сказали, что я пришел?.. Зачем?.. Ведь я же просил вас ничего не говорить!

— Пустите меня! Ничего я ей не говорил. Видно, она узнала от старухи.

— Нет, — любезно сказал Иедек и поклонился. —  Это я взял на себя смелость, господин фон Брейтене​дер. Это я взял на себя смелость. Я знал, что вы здесь, вот поэтому я и сказал ей, что вы здесь. И потому, что она так часто о вас спрашивала, когда болела, я ей и сказал: «Господин Брейтенедер здесь... он стоит сзади у фонаря, — сказал я, — и слушает прямо-таки с наслаж​дением».

— Вот как? — произнес Брейтенедер.

У него перехватило дыхание, и он вынужден был отвести глаза от пристального взгляда Иедека, устрем​ленного на него. В изнеможении опустился он на скамью, мимо которой они проходили, и закрыл глаза. Внезапно он снова увидел себя в саду, и в ушах его раздался голос старой фрау Ладенбауер: «Мари просит вам кланяться и спрашивает, не желаете ли вы зайти к нам после представления». Он вспомнил, как необы​чайно легко стало у него на душе после этих ее слов, так легко, будто Мари ему все простила. Он выпил по​ставленное перед ним вино и велел принести другое, получше. Он пил так много, что жизнь показалась ему гораздо легче. С удовольствием смотрел и слушал он следующие номера, аплодировал вместе со всеми и, когда представление кончилось, в отличном настроении прошел через сад и зал в особую комнату кабачка, к круглому угловому столику, за которым обычно соби​ралась труппа после представления. Некоторые из ар​тистов уже сидели там: Вигель-Вагель, Иедек с женой, какой-то человек в очках, которого Карл совсем не знал, — все с ним поздоровались и не слишком были удивлены его появлением. Вдруг он услышал позади себя голос Мари: «Я сама дойду, мама, ведь я знаю дорогу». Он не решился обернуться, но она уже села рядом с ним и сказала: «Добрый вечер, господин Брей-тенедер! Как вы поживаете?» И в это мгновение он вспомнил, что в свое время она всегда говорила «вы» и «господин» одному молодому человеку, бывшему прежде ее любовником. Мари начала есть, ей все по​дали уже нарезанным, и компания пировала и весели​лась, словно не было никакого несчастья. «Все хоро​шо, — сказал старый Ладенбауер. — Теперь дела пойдут на лад». Фрау Иедек рассказывала, что публика нашла голос Мари гораздо красивее, чем раньше, а господин Вигель-Вагель поднял рюмку и крикнул: «За выздоро​вевшую!» Мари протянула свою рюмку, все с ней чок​нулись, и Карл тоже коснулся ее рюмки своей. И тогда ему показалось, что она старается погрузить свой мерт​вый взгляд в его глаза и видит все, что творится в глу​бине его души. Ее брат тоже был здесь, очень элегант​но одетый. Он предложил Карлу сигару. Веселее всех была Илька; ее поклонник, толстый молодой человек с тревожно нахмуренным лбом, сидел напротив нее и оживленно беседовал с господином Ладенбауером. Но фрау Иедек так и не сняла своего желтого плаща и смотрела в угол, где не на что было смотреть. Два или три раза подходили люди с соседнего столика и поздравляли Мари. Она отвечала в своей обычной спо​койной манере, как раньше, словно решительно ничего не изменилось. И вдруг она сказала Карлу: «Но почему же вы так молчаливы?» Только теперь он заметил, что все время сидел, не открывая рта. И тогда он стал ве​селее всех, принял участие в общей беседе, но к Мари не обратился ни с единым словом. Ребаи вспоминал прекрасное время, когда он писал куплеты для Мат-расса, рассказал содержание одного фарса, сочиненного им тридцать пять лет назад, и, как умел, изобра​зил всех действующих лиц. Самое большое веселье вызвал он в роли богемского музыканта. В час ночи гости поднялись. Фрау Ладенбауер взяла дочь под руку. Все смеялись, кричали... это было так странно; никто уже не видел ничего особенного в том, что для Мари мир теперь погрузился во тьму. Карл шел рядом с ней. Мать добродушно расспрашивала его о всякой всячи​не — что у него делается дома, как он развлекался во время своей поездки, и Карл торопливо рассказывал о всевозможных вещах, которые видел, особенно о спектаклях, которые посетил, все время поражаясь тому, как уверенно шла Мари, поддерживаемая матерью, и как спокойно и весело она его слушала. Потом они сидели в кафе, старом прокуренном помещении, в этот час уже совсем безлюдном. И толстый друг венгерки Ильки угощал всю компанию. В окружавшем их шуме и суматохе Мари так близко придвинулась к Карлу, совсем как бывало иногда в прежнее время, что он ощутил тепло ее тела. И вдруг он даже почувствовал, как она коснулась его руки и погладила ее, не говоря ни слова. Ему так захотелось что-нибудь ей сказать... что-нибудь ласковое, утешительное, но он не мог... Он искоса взглянул на нее, и снова ему показалось, будто из ее глаз что-то смотрит на него, но то был не че​ловеческий взгляд, а нечто жуткое, странное, чего он раньше не знал, и его охватил ужас, словно рядом с ним сидело привидение... Ее рука дрогнула и мед​ленно отстранилась, и она тихо спросила: «Почему ты боишься? Ведь я все та же?» И опять он не смог ответить, а сразу заговорил с другими. Через некото​рое время вдруг раздался голос: «Но где же Мари?» Это спросила фрау Ладенбауер. И тогда все заметили, что Мари исчезла. «Но где же Мари?» — закричали и другие. Некоторые поднялись, старый Ладенбауер стоял у двери кафе и кричал на улицу: «Мари!» Все были взволнованы, говорили наперебой. Кто-то сказал: «Но как вообще можно было допустить, чтобы такое су​щество встало и ушло в одиночестве?» Вдруг со двора донесся крик: «Принесите свечи... принесите фонари!» И возглас: «Иисус-Мария!» Это опять был голос ста​рой фрау Ладенбауер. Все устремились через малень​кую кухню во двор. Над крышами уже стелился рассвет. Вокруг старого двухэтажного дома шла деревян​ная галерея. Наверху, облокотившись о перила, стоял человек в ночной сорочке с горящей свечой в под​свечнике и смотрел во двор. За ним показались две женщины в ночном одеянии, другой мужчина мчался вниз по скрипящей лестнице. Это Карл увидел раньше всего. Потом что-то сверкнуло перед его глазами, кто-то поднял белую кружевную шаль и снова ее уронил. Он слышал, как около него говорили: «Ничего уже не поможет... все кончено... Позовите же врача! Почему не едет Скорая помощь?.. Полицейского! Полицей​ского!..» Все перешептывались, некоторые выбежали на улицу; за одной фигурой Карл невольно следил гла​зами. Это была длинная фрау Иедек в желтом плаще; в отчаянии прижав обе руки к вискам, она убежала и не вернулась... За Карлом толпились люди. Он вынуж​ден был отталкивать их локтями, чтобы не упасть на фрау Ладенбауер, которая, стоя на коленях, держала обе руки Мари, раскачивала их из стороны в сторону и кричала: «Скажи что-нибудь! Скажи хоть слово!..» Наконец пришел с фонарем привратник в коричневом халате и ночных шлепанцах. Осветив лицо Мари, он сказал: «Какое несчастье! И нужно же ей было уда​риться головой прямо о закраину колодца». И тогда Карл увидел, что Мари была распростерта у каменной закраины колодца. Вдруг мужчина в сорочке, стоявший на галерее, сказал: «Я слышал, как что-то загрохо​тало, — не прошло еще и пяти минут!» И, подняв го​ловы, все посмотрели на него, но он только все время повторял: «Не прошло еще и пяти минут, как я услы​шал грохот...» — «Как это она взобралась наверх?» — прошептал кто-то за спиной у Карла. «Но помилуйте, — ответил другой, — ведь она знает этот дом; она ощупью пробралась через кухню, потом по лестнице наверх и потом через перила вниз; не так-то уж это трудно». Так шептались вокруг Карла, но он даже не узнавал голосов, хотя говорили, конечно, знакомые, и не оборачивался. Где-то по соседству запел петух. Карлу казалось, что все это происходит во сне. Привратник поставил фо​нарь на закраину колодца. Мать кричала: «Когда же придет врач?» Старый Ладенбауер приподнял голову Мари так, что свет фонаря упал ей прямо на лицо. И Карл отчетливо увидел, как шевельнулись ее ноздри, дрогнули губы и открытые мертвые глаза взглянули на него совсем как прежде. Он увидел также, что место, где раньше лежала ее голова, было красным и влажным. Он крикнул: «Мари! Мари!» Но никто его не слышал, да и сам он не слышал себя. Мужчина наверху, на га​лерее все еще стоял, перегнувшись через перила, стояли и обе женщины рядом с ним, словно зрители на представлении. Свеча потухла. Над двором стоял лиловый рассвет. Фрау Ладенбауер положила голову Мари на сложенную белую кружевную шаль. Карл по-прежнему стоял неподвижно и пристально смотрел вниз. Вдруг сразу посветлело, и теперь он видел, что лицо Мари было совершенно спокойно и ничто не ше​велилось в нем, только капли крови медленно стекали со лба, из-под волос по щекам и шее на влажный бу​лыжник. И он понял, что Мари мертва...
Карл открыл глаза, словно отгоняя страшный сон. Он сидел один на скамье у края дороги и видел, как капельмейстер Ребаи и полоумный Иедек спешили вниз по той же дороге, по которой они все вместе под​нимались наверх. По-видимому, они горячо о чем-то говорили, размахивая руками и сильно жестикулируя. Тросточка Иедека тонкой линией вырисовывалась на горизонте. Все быстрее шли они, окутанные легким облачком пыли, а их слова замирали на ветру. Вокруг сверкало солнце, и глубоко внизу в полуденном зное плыл и дрожал город.
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