Гофман, Э.Т.А.

SANCTUS 1
(Ночные рассказы, т. I)

Перевод М. Бекетовой
Доктор глубокомысленно покачал головой.
- Как? — порывисто воскликнул капельмейстер, вскакивая
со стула. — Так катар Беттины — действительно серьезная бо​лезнь?

Доктор раза три или четыре тихонько стукнул о пол своей испанской тростью, вынул табакерку и положил ее назад, не нюхая табаку, а потом поднял глаза, точно считая розетки на потолке, и начал кашлять, не говоря ни слова. Это вывело из себя капельмейстера, так как он отлично знал, что вся эта пантомима доктора означала на обыкновенном языке следующее: «Весьма плохой случай, я ничего не могу посоветовать и ничем не могу помочь, визиты мои напоминают доктора из «Жиль Блаза из Сантильяны»!» 2
· Говорите же что-нибудь! - сердито крикнул капельмей​стер. — Скажите, в чем дело, и не придавайте такого значения простой хрипоте, которая началась у Беттины только потому, что она имела неосторожность не надеть шали, выходя из церкви. Ведь малютка не поплатится за это жизнью?

· О нет, — сказал доктор, снова вынимая табакерку и на этот
раз действительно нюхая табак, — но очень вероятно, что она
больше никогда в жизни не споет ни одной ноты.

Тут капельмейстер так ударил себя по голове обоими кула​ками, что пудра с его волос полетела во все стороны, и забегал по комнате, крича как помешанный:
- Она не будет петь? не будет петь? Беттина не будет петь?
Умрут все дивные канцонетты, дивные болеро и сегидильи 3,
которые лились из ее уст, как звучащее дыхание цветов? Мы не
услышим от нее ни благочестивого Agnus'a, ни утешительного
Benedictus'a? О, о! Ни одного Miserere 4, счищавшего с меня земную грязь жалких мыслей, часто вызывавшего во мне целый
мир церковных тем? Ты лжешь, доктор, лжешь! Тебя посетил
сатана, чтобы меня погубить. Тебя подкупил соборный органист, преследующий  меня своей  злобной  завистью  с  тех  пор,  как я сочинил восьмиголосное qui tollis 5 на восхищение всего мира. Ты хочешь ввергнуть меня в позорное отчаяние, чтобы я бросил в огонь свою новую мессу? Но это ему не удастся, это и тебе не удастся. Здесь, здесь, с собой ношу я сольные партии Беттины (он ударил себя по правому карману сюртука так, что раздался какой-то хлюпающий звук), и малютка должна сейчас же, лучше, чем когда-либо, спеть их своим высоким, звонким голосом.
Капельмейстер схватился за шляпу и хотел уйти, но доктор удержал его и сказал очень кротко и тихо:
· Я уважаю ваш благородный энтузиазм, дорогой друг мой,
но  я ничего  не  преувеличиваю и совсем не знаю соборного органиста. Дело в том, что с тех пор как Беттина пела в католи​ческой церкви 6 во время службы сольные партии в Gloria
и Credo 7, на нее напала странная хрипота или, вернее, безголо​сие, которое не поддается моему искусству, и я боюсь, что она
никогда не будет больше петь.

· Ну хорошо, — сказал капельмейстер как бы в покорном отчаянии, — дайте ей тогда опиуму, столько опиуму, чтобы она
умерла тихой смертью, потому что, если Беттина не будет петь, она не должна больше жить; ведь она тогда и живет, когда поет, вся ее жизнь в пении. Божественный доктор, сделай мне удоволь​ствие, отрави ее как можно скорее. У меня есть связи в уголовной коллегии, я учился в Галле вместе с президентом, он был великий трубач, мы разыгрывали с ним бициниумы 8 по ночам под акком​панемент котов и собачек. Тебе не повредит это честное убийст​во. Отрави же ее, отрави.
- Кажется, вы уже в летах, — прервал доктор кипучего капе​льмейстера, — и довольно давно уже пудрите себе волосы, но, несмотря на это, когда дело идет о музыке, вы vel quasi 9 теряете голову. Нельзя так кричать и говорить о преступном убийстве. Надо сесть спокойно вот здесь, на это удобное кресло, и выслу​шать меня, не прерывая.
Капельмейстер воскликнул плачевным тоном:
—
Что я буду слушать? — но, однако, сделал то, что ему велели.
Тогда доктор начал:
—
В состоянии Беттины есть нечто совершенно особенное
и странное. Она говорит во весь голос, и здесь не может быть и речи ни о какой обыкновенной болезни горла; она может даже издать музыкальный звук; но как только она захочет возвысить  голос в песне — ее силы подкашивает нечто со​вершенно непонятное, не проявляющееся ни в каком явном болезненном признаке, как, например, колотье, пощипывание, щекотание, и каждая нота, не звуча сдавленно и нечисто, как бывает при катаре, звучит бесцветно и слабо. Сама Беттина очень верно сравнивает свое состояние со сном, когда человек при полном сознании способности летать напрасно стремится подняться в воздух. Это негативное болезненное состояние из​девается над моим искусством, и все мои средства не действуют. Вы правы, капельмейстер, что вся жизнь Беттины определяется пением,  потому что эту маленькую райскую птичку только и можно представить себе поющей, вследствие этого она так глубоко взволнована мыслью, что может пропасть ее голос, а значит, и она сама. Я почти убежден, что это возрастающее душевное  беспокойство усиливает ее болезнь и мешает всем моим стараниям. Она сама говорит, что очень apprehenviv 10 по природе, и теперь, после того как я столько времени хватался то за то, то за другое средство, как тонущий человек, хва​тающийся за всякую  доску,  я думаю,  что болезнь Беттины больше психического, чем физического свойства.
- Правда, доктор, — воскликнул при этом странствующий
энтузиаст 11, который все время молча сидел в углу со скрещен​ными руками, — правда, теперь вы нашли наконец настоящую
точку, прекрасный врач мой. Болезненное чувство Беттины есть физическое действие психического влияния, но это еще опаснее и хуже. Я один могу вам все объяснить.
· Что такое? — сказал капельмейстер еще более плачевным
тоном, а доктор придвинул свой стул поближе к странствующему энтузиасту и посмотрел ему в лицо с какой-то странной, сме​ющейся миной. Но странствующий энтузиаст поднял глаза вверх и сказал, не глядя ни на доктора, ни на капельмейстера:

· Капельмейстер, я видел раз маленькую пеструю бабочку,
которая попала в струны ваших двойных клавикорд. Она весело
порхала и задевала блестящими крылышками то за верхние, то
за нижние струны, которые издавали тихие-тихие, слышные только для самого изощренного уха аккорды и звуки, так что каза​лось, что бабочка носится или слабо колышется на волнах. Но иногда какая-нибудь сильнее задетая струна, точно сердясь на это веселое порхание в фортепьяно, громче звучала и больше
колебалась, так что с раненой бабочки осыпался наряд из цвето​чной пыли. Не замечая этого, бабочка носилась в веселом звоне
и пенье, струны били ее все сильнее и сильнее, и наконец она
бездыханною упала на деку в отверстие резонанса.

· Что хотим мы этим сказать? — спросил капельмейстер.

· Fiat applicatio 12, милейший, — сказал доктор.

· Здесь нет ничего особенного, — продолжал энтузиаст, —
я действительно слышал, как вышеупомянутая бабочка играла на клавикордах капельмейстера, но я хотел вообще выразить мысль, которая пришла мне тогда в голову и касается всего того, что я буду говорить о болезни Беттины. Впрочем, вы можете счесть все это за аллегорию и изобразить в альбоме какой-нибудь странствующей виртуозки. Мне казалось тогда, что природа построила вокруг нас тысячеструнные клавикорды, в струнах которых мы закрутились, принимая их аккорды и звуки за наши собственные, вызванные свободной волей, и что часто мы бываем ранены насмерть, не подозревая, что негармонично затронутая струна наносила нам раны.

· Очень жаль, — сказал капельмейстер.

· О! — со смехом воскликнул доктор. — Имейте терпение,
он сейчас сядет на своего конька и поскачет ускоренным галопом в область предчувствий, снов, психических влияний, симпатий, идиосинкразии и т. д. до самой станции — магнетизма 13, где он остановится и будет завтракать.

- Тише, тише, мой мудрый доктор, — сказал странствующий энтузиаст, — вы можете хорохориться сколько хотите, но не пренебрегайте вещами, которые вы должны были бы смиренно признать и высоко уважать. Не сами ли вы только что сказали, что болезнь Беттины происходит от психического возбуждения или — просто психическое страдание?
Но какое отношение, — прервал энтузиаста доктор, — име​ет Беттина к несчастной бабочке?

- Когда желают, — продолжал энтузиаст, — все разложить
на самые тонкие волоски и рассмотреть каждое зернышко 14, то такая кропотливая работа влечет за собой скуку. Предоставьте бабочке лежать в клавикордах капельмейстера. Ну скажите мне сами, капельмейстер, не сущее ли это несчастье, что благодатная музыка сделалась интегральной частью нашего разговора? Са​мые дивные таланты втягиваются в обыденную, жалкую жизнь. Вместо того чтобы, как прежде, звуки и пение сияли на нас из какой-то священной дали, как из чудесного небесного царства, теперь все у нас под руками, и все отлично знают, сколько чашек чая должна  пить  певица  или  сколько  стаканов  вина  должен выпить  бас, чтобы дойти до требуемого  градуса.  Я отлично знаю, что есть общества, где царствует настоящий дух музыки 15, и ею занимаются с истинным благоговением, — но эти несчаст​ные, разукрашенные, расфранченные... нет, я не буду сердиться. Когда я приехал сюда в прошлом году, бедная Беттина была в большой моде, она была, как говорится, recherchée 16, почти нельзя было пить чай без испанского романса, итальянской кан​цонетты или даже французской песенки Souvent 1'amour и т. д., и все это должна была петь Беттина. Я положительно боялся, что это доброе дитя  вместе с своим  дивным  талантом  погибнет в море чая, которым ее обливают; этого не случилось, но произо​шла катастрофа.

- Какая катастрофа? — воскликнули разом доктор и ка​пельмейстер.

- Видите  ли,  господа, —  продолжал  энтузиаст, —  бедную Беттину, как говорят, сглазили или заколдовали, и, как ни трудно мне в этом сознаться, я должен сказать, что я сам — тот ученик чародея 17, который совершил это злое дело, и не могу теперь сразу снять чары с заколдованного существа.

- Все это вздор, пустяки, а мы сидим себе и спокойно позволяем этому насмешливому злодею мистифицировать нас! — воскликнул доктор, вскакивая с места.

- Но, черт возьми, подавайте мне катастрофу! Катастро​фу! — кричал капельмейстер.

- Успокойтесь,  господа, —  сказал  энтузиаст, —  сейчас  мы дойдем до факта, за который я могу поручиться; можете считать мое колдовство за шутку, хотя иногда мне бывает очень тяжело, что, сам того не зная и не желая, я употребил неизвестную психическую силу, избравши предметом воздействия и влияния бедную Беттину. Вероятно, что нечто вроде проводника в элект​ричестве, который без всякого своего участия и свободной воли производит удар.

· Гоп, гоп! -- воскликнул доктор. — Посмотрите-ка, какие
курбеты 18 выделывает этот конек.

· Но в чем же дело, в чем катастрофа? - закричал ка​пельмейстер.

· Вы уже раньше упоминали, капельмейстер, — продолжал
энтузиаст, — что, прежде чем потерять голос, Беттина пела в по​следний раз в католической церкви; вспомните, что это было
в первый день Пасхи прошлого года. Вы надели ваше торжест​венное одеяние и дирижировали великолепной гайдновской мес​сой в D-moll 19. Сопрано составляла целая толпа прелестно одетых молодых девушек, которые частью пели, частью молчали; между ними была Беттина, которая удивительно сильным и пол​ным голосом исполняла небольшое solo. Вы знаете, что я стоял в тенорах.  Начался Sanctus, я почувствовал трепет глубокого благоговения. Вдруг за мной что-то зашуршало, я оглянулся и, к удивлению своему, увидел Беттину, которая пробиралась меж​ду рядами играющих и поющих, желая выйти из хора.

- Вы уходите? — сказал я ей.

Она отвечала очень приветливо:
- Это крайний срок, когда я могу попасть в *** церковь,
чтобы участвовать там, как я обещала, в одной кантате; кроме
того, мне нужно еще днем прорепетировать два дуэта, которые
я буду петь сегодня на музыкальном чае у Б., потом будет ужин
у Д. Ведь вы придете? Будут исполнены два хора из «Мессии»
Генделя 20 и первый финал из «Свадьбы Фигаро» 21.
Во время этого разговора раздались полные аккорды «Сан​ктуса», и ладан поднялся голубыми облаками к высоким сводам церкви.
- Разве вы не знаете, — сказал я, — что грешно и небезнаказанно уходить из церкви во время «Санктуса»? Вы больше не будете петь в церкви.
Я хотел пошутить, но, не знаю почему, вышло, что слова мои прозвучали как-то торжественно. Беттина побледнела и молча вышла из церкви. С тех пор она потеряла голос.
Тем временем доктор снова сел и оперся подбородком на палку; он ничего не сказал, а капельмейстер воскликнул:
- Это в самом деле странно, очень странно.
- Тогда, — продолжал энтузиаст, — у меня не было в голове ничего определенного, и после я не видел ни малейшей связи между безголосием Беттины и случаем в церкви. Только теперь, когда я снова явился сюда и слышу от вас, доктор, что Беттина все еще страдает своей несносной болезнью, мне показалось, что я тогда же подумал об одной истории, которую я много лет тому назад прочел в старой книге и которую я могу сообщить вам, так как вы, по-видимому, впечатлительны и любопытны.
- Расскажите, — воскликнул капельмейстер, — может быть, в ней найдется хорошая тема для оперы.
Но доктор сказал:
- Если вы, капельмейстер, можете положить на музыку сны, предчувствия и магнетическое состояние, то вам пригодится то, что должна содержать эта история.
Не отвечая доктору, странствующий энтузиаст откашлялся и начал приподнятым тоном:
· На необозримое пространство раскинулся лагерь Изабел​лы и Фердинанда Арагонского под стенами Гренады "...

· Господь земли и неба, — прервал рассказчика доктор, —
это начинается так, как будто не кончится в ближайшие дни
и ночи, а я сижу здесь, и пациенты мои страдают. Я брошу к черту ваши мавританские рассказы. Я читал Гонзальво Кор​дуанского 23 и слышал сегидильи Беттины, а теперь баста: все
дальнейшее будет от лукавого.

И доктор быстро побежал к двери, но капельмейстер спокой​но остался на месте и сказал:
· Я замечаю, что эта история из войны мавров с Испанией,
это то, на что я давно уже хотел написать музыку: сражения,
шум, романсы, шествия, кимвалы, хоралы, трубы и литавры, ах,
литавры. Теперь мы с вами сошлись, расскажите же, дорогой
энтузиаст. Кто знает, какое зерно заронит в мои чувства этот
желанный рассказ и какие исполинские лилии из этого вырастут.

· Ах, —  отвечал энтузиаст, — для вас,  капельмейстер, все
сейчас же складывается в оперу, и от этого происходит то, что
благоразумные люди, рассматривающие музыку как крепкую
водку, которую только время от времени пьют в маленьких дозах для укрепления желудка, часто принимают вас за сумасшедшего. Но рассказывать вам я буду, и вы смело можете, если вам придет охота, прибавить со своей стороны несколько аккордов.

Пишущий эти строки чувствует необходимость, прежде чем он припишет этот рассказ энтузиасту, попросить тебя, благо​склонный читатель, чтобы ты позволил ему ради краткости особенным образом обозначать аккорды, взятые капельмейсте​ром. Итак, вместо того чтобы писать: «Здесь говорит капельмей​стер», будет просто написано: Капельмейстер.
- На необозримое пространство раскинулся лагерь Изабел​лы и Фердинанда Арагонского под крепкими стенами Гренады.
Тщетно ожидая помощи, отчаивался малодушный Боабдил и,
горько осмеиваемый народом 24, называвшим его «маленький
король», находил минутное утешение только в кровавой жестокости. Отчаяние и страх с каждым днем все больше и больше
охватывали гренадский народ и воинов, и вместе с тем живее
становилась надежда на победу и жажда битвы в испанском лагере. Штурм был не нужен. Фердинанд довольствовался тем, что обстреливал стены и отбивал вылазки осажденных. Эти маленькие битвы походили больше на веселые турниры, чем на настоящие сражения, и даже павшие в бою поднимали дух ис​панского войска.
Как только вступила в лагерь Изабелла, она велела воздвиг​нуть посредине высокое деревянное здание с башнями, на вер​шинах которых веяли знамена с крестами. Внутри все было устроено, как монастырь и церковь; бенедиктинские монахини 25 жили там, совершая ежедневную службу. Королева в сопровож​дении своей свиты и рыцарей каждое утро приходила слушать мессу, которую служил ее духовник. Хор монахинь пел во время богослужения. Однажды утром Изабелла заметила голос, выде​лявшийся необычайной звонкостью в хоре остальных голосов. Пение его напоминало победные раскаты соловья, который, как царь лесов, господствует над ликующим родом пернатых. Но произношение слов было как-то необычно, и странная, своеоб​разная манера пения указывала на то, что певица еще не привык​ла к церковному стилю и, может быть, даже в первый раз пела во время службы. Изабелла с удивлением посмотрела по сторонам и заметила, что ее свита была охвачена тем же самым чувством; у нее явилось подозрение, что в этом таится какое-то особенное приключение, когда ей попался на глаза храбрый полководец Агуиляр, тоже принадлежавший к ее свите. Стоя на коленях и сложивши руки, он не сводил глаз с решетки хора, и мрачный взгляд его горел страстной тоскою.
Как только кончилась месса, Изабелла пошла в комнаты настоятельницы донны Марии и спросила об иностранной пе​вице.
- О, королева, — сказала донна Мария, — не угодно ли вам припомнить, что месяц тому назад дон Агуиляр задумал атако​вать и взять одно укрепление, которое, соединяясь с великолеп​ной террасой, служило маврам местом для увеселений. Каждую ночь оглашали лагерь нечестивые песни неверных, раздаваясь как сладкие голоса сирен; потому-то и хотелось храброму Агуиляру разорить и разрушить гнездо греха. Укрепление было уже взято, и женщины уведены во время битвы, как вдруг неожиданное нападение заставило наших, несмотря на храбрую оборону, все бросить и отступить в лагерь. Враг не посмел преследовать нападавших, и вышло, что женщины и богатая добыча остались за ними. Между пленницами была одна, безутешное горе и отчая​ние которой привлекли внимание Агуиляра. С приветливой ре​чью обратился он к женщине, окутанной покрывалом 26, но она, точно не находя других слов для выражения своей скорби, взяла несколько странных аккордов на цитре, висевшей у нее на шее на золотой перевязи, и запела романс, в котором слышались глубо​кие вздохи, раздирающие сердце, говорившие о разлуке с милым и со всеми радостями жизни. Агуиляр, потрясенный этими стран​ными звуками, решил отпустить женщину назад в Гренаду, но она бросилась к его ногам и откинула покрывало. Тогда Агуиляр воскликнул вне себя: «Не Зулейма ли ты, свет певиц Гренады?» Это была та самая Зулейма, которую полководец как-то раз видел при дворе Боабдила; ее чудесное пение с тех пор звучало в глубине его сердца.
- Я возвращаю  тебе свободу! - воскликнул Агуиляр, но в это время заговорил почтенный отец Агостино Санхес, шедший с крестом в руках:
— Помни, о, господин, что, отпуская пленницу, ты соверша​ешь по отношению к ней большую несправедливость: быть мо​жет, отрешившись от язычества, она просветилась бы светом истинной веры и возвратилась бы в лоно церкви.
Агуиляр сказал:
- Она может остаться у нас месяц, и, если не почувствует,
что в нее проник дух Господень, пускай вернется в Гренаду.
- Так случилось, о, госпожа, что Зулейма была взята в мона​стырь. Сначала она предавалась безутешной скорби и оглашала монастырь то дико и страшно звучавшими, то глубоко жалоб​ными романсами, и везде звучал ее проникающий в душу звонкий голос. Однажды в полночь мы собрались на службу в церкви и пели на хорах тем волшебным, чарующим способом, которому выучил нас великий маэстро пения Фэррерас 27. Я заметила при свете свечей, что Зулейма стояла в открытой двери хоров и со спокойным, набожным видом смотрела вниз; когда мы парами пошли с хоров, Зулейма преклонила колени, проходя близ образа Девы Марии. На другой день она не пела больше романсов, но была тиха и сосредоточенна. Потом, низко настроив цитру, она начала подбирать аккорды того самого хорала, который мы пели в церкви, а затем начала тихо-тихо петь и даже подбирать слова нашего напева, произнося их очень странно, точно со связанным языком. Я видела, что дух Божий заговорил с ней в кротком, утешительном голосе песнопений и что душа ее открывается для принятия благодати; поэтому я послала к ней регентшу хора, сестру Эмануэлу, чтобы та раздула эту тлеющую искру. Так случилось, что священные церковные напевы воспламенили в ней веру. Зулейма еще не принята в лоно церкви посредством святого крещения, но ей было позволено присоединиться к нашему хору и возносить ее дивный голос во славу религии.
Королева знала теперь, что свершилось в душе Агуиляра, когда по совету Агостино он не отправил Зулейму в Гренаду и позволил взять ее в монастырь, и поэтому радовалась обращению Зулеймы к истинной вере. Через несколько дней Зулейма крестилась и получила имя Юлии 28. При священном акте при​сутствовала сама королева, маркиз Кадикский, Энрикес де Гу​сман и полководцы Мендоса и Вильена. Можно было думать, что благословение веры сделает пение Юлии еще глубже и тро​гательнее. И так действительно было первое время после кре​щения, но вскоре Эмануэла заметила, что Юлия начала странно сбиваться с хорала, примешивая к нему какие-то чуждые звуки. Порой вдруг проносился по хорам глухой звон низко настро​енной лютни. Звук этот походил на отголосок струн, по которым проносилась буря. Тогда Юлия делалась беспокойна, и случалось даже, что она как бы невольно вставляла в латинский гимн мавританское слово. Эмануэла предостерегала новообращенную, говоря ей, чтобы она твердо боролась против врага, но лег​комысленная Юлия не обращала на это внимания и, к досаде сестер, в то самое время, как раздавались строгие, священные хоралы старого Фэррераса, пела суетные любовные мавританс​кие песни, играя на цитре, которую снова высоко настроила. Странно звучали теперь струны цитры, так часто рокотавшие через хор: они были высоки и резки, как пронзительный свист маленьких мавританских флейт.
Капельмейстер. Flauti piccoli, октавные флейты. Но, милей​ший, пока еще ничего, ничего нет для оперы, никакой экспозиции, а ведь это — главное дело; меня поразил только низкий и высо​кий строй цитры. Думаете ли вы, что у черта тенор? Ведь говорят: «он фальшив, как черт, и поэтому все поет фальцетом».
Энтузиаст. Боже небесный! Вы становитесь день ото дня забавнее, капельмейстер. Но вы правы, предоставим чертовскому началу всякий неестественно высокий свист, писк и т. д. Однако будем продолжать рассказ, который делается для меня невыноси​мо труден, так как я ежеминутно подвергаюсь опасности переско​чить через какой-нибудь замечательный момент.
Однажды королева в сопровождении благородных полко​водцев пришла в церковь бенедиктинских монахинь, чтобы, по обыкновению, слушать мессу. У ворот церкви лежал не​счастный оборванный нищий; драбанты 29 хотели его прогнать, но он, приподнявшись немного, снова с воем бросился на землю и, падая, задел королеву. К нему в гневе подскочил Агуиляр и хотел оттолкнуть его ногой, но тот наполовину привстав с земли, закричал в его сторону:
- Наступи на змею! Наступи на змею! Она ужалит тебя насмерть! — При этом он ударил по струнам цитры, спрятанной у него под лохмотьями, и они порвались с резким, неприятным свистящим звуком, так что все с каким-то страхом отскочили назад. Драбанты прогнали этого отвратительного колдуна, и все говорили, что этот человек - попавший в плен сумасшедший мавр, который забавлял лагерных солдат своими безумными шутками и странной игрой на цитре. Королева вошла в церковь, и служба началась. Сестры запели Sanctus; настал момент, когда Юлия должна была, как прежде, вступить в хор звонким голо​сом: Pleni sunt coeli gloria tua 30, но вдруг раздались резкие звуки цитры; Юлия быстро сложила свои ноты и хотела оставить хоры.
· Что ты делаешь? — воскликнула Эмануэла..

· О, — сказал Юлия, — разве ты не слышишь дивные звуки
мастера? Я должна петь там, вместе с ним.

И она поспешила к двери, но Эмануэла сказала строгим торжественным голосом:
- Грешница, уклоняющаяся от службы Господней, если в то время, как уста твои произносят ему хвалу, ты хранишь в сердце суетные мысли - уйди отсюда, но в тебе уже сломана сила песни, в груди твоей замерли дивные звуки, вызванные духом Господним.
Слова Эмануэлы поразили Юлию как громом, она заша​талась и упала. Ночью монахини хотели собраться для пения службы, но вдруг густой чад наполнил всю церковь. Вскоре, шипя и свистя, взвилось пламя над стенами ближайшего здания и охватило весь монастырь. С трудом удалось спасти жизнь монахиням. По лагерю раздавался призыв трубы и рога, и со​лдаты вскочили, пробудившись от первого сна; люди видели, как полководец Агуиляр выскочил из монастыря с растрепан​ными волосами и в полуобгоревшей одежде: он тщетно старался спасти Юлию, которую искали везде, но всякий след ее пропал. Напрасно боролись с огнем, который раздувало поднявшейся бурей: он распространялся все дальше и дальше, и вскоре весь блестящий лагерь Изабеллы обратился в пепел. Мавры, уверенные, что несчастье христиан принесет им победу, осме​лились сделать нападение, но ни одна битва не была так блестяща для испанского оружия, как эта. И когда испанцы, победоносно венчанные громом труб, отступили за свои укре​пления, королева Изабелла взошла на трон, который ей воз​двигли, и повелела, чтобы на месте сожженного лагеря по​строили город. Это должно было доказать гренадским маврам, что осада никогда не будет снята.
Капельмейстер. Можно ли решиться выступить в театре с ре​лигиозным сюжетом? Ведь и без того уже приходится страдать от милой публики, когда вставляют иногда небольшой хорал. Но Юлия была бы недурной партией. Подумайте только о двойном стиле, которым она могла бы блеснуть. Сначала романсы, а по​том церковное пение. У меня уже готово несколько прелестных испанских и мавританских романсов, недурен также победный испанский марш, а молитву королевы я хочу обработать мело​драматично; но как это все связать — известно одному Богу... Но рассказывайте дальше. Вернемся к Юлии; ведь она, я на​деюсь, не сгорела?
Энтузиаст. Представьте себе, дорогой капельмейстер, что этот город, который испанцы построили в 21 день и обнесли стенами, не что иное, как и поныне еще стоящий Санта-Фе. Но, обращаясь непосредственно к вам, я спускаюсь с торжественного тона, который один только и подходит к такому торжественному сюжету. Мне бы хотелось, чтобы вы сыграли один из респонсориев Палестрины 31. Ноты стоят раскрытыми на пюпитре фортепьяно.
Капельмейстер исполнил это, и странствующий энтузиаст продолжал.
- Мавры не упустили случая всячески беспокоить испанцев во время постройки города, отчаяние придало им беззаветную храбрость, и битвы стали серьезнее прежнего. Однажды Агуиляр преследовал до самых стен Гренады мавританский отряд, напа​вший на испанскую передовую стражу. Он возвращался со сво​ими рыцарями и остановился невдалеке от первых укреплений около миртового леска, отослав свою свиту, чтобы предаться серьезным мыслям и печальным воспоминаниям. Образ Юлии стоял как живой перед его духовными очами. Уже во время битвы он слышал ее голос, звучавший то игриво, то жалобно, и теперь ему также казалось, что в темных миртах чуть слышно проносится какое-то странное пение: то мавританская песня, то христианский церковный напев. Вдруг зашуршал между деревья​ми мавританский рыцарь в чешуйчатой серебряной броне, на легком арабском коне, и в ту же минуту около самой головы Агуиляра прожужжала стрела. Он хотел бросится на врага с под​нятым мечом, но тут полетела вторая стрела и глубоко впилась в грудь его лошади, так что та взвилась на дыбы от боли и ярости, и Агуиляр должен был скатиться с нее боком, чтобы избегнуть тяжелого падения. Мавр подскочил к нему и занес свою кривую саблю над непокрытой головой Агуиляра. Но Агуиляр, ловко отбив смертельный удар, так сильно ударил по сабле, что мавра спасло только то, что он спрятался, припав к лошади. В ту же минуту лошадь мавра наскочила прямо на Агуиляра так, что тот не мог направить второй удар, мавр выхватил свой кинжал, но, прежде чем успел нанести удар, Агуиляр со страшной силой схватил его, стащил с лошади и, перевернув в воздухе, бросил на землю. Он наступил коленом на грудь мавра, сжал левой рукой правую руку врага так, что тот не мог двинуться, а правой выхватил кинжал и занес уже руку, чтобы проколоть горло мавра, когда тот глубоко вздохнул:
- Зулейма.
Агуиляр окаменел, и рука его не могла довершить удара.
· Несчастный, — воскликнул он, — какое имя произнес ты?

· Добей, — простонал мавр, — добей того, кто поклялся тебя убить. Узнай, коварный христианин, узнай, что ты похитил Зу​лейму у Хихэма, последнего из рода Альгамара 32. Узнай, что тот оборванный  нищий,   который  под  видом   безумца  прокрался в ваш лагерь, был Хихэм... Знай, что мне удалось разрушить мрачную тюрьму,  в которую  вы, проклятые, заключили свет моих мыслей, и я спас Зулейму.

- Так, значит, Зулейма, Юлия, жива? — воскликнул Агуиляр. Хихэм захохотал со страшной насмешкой.
- Да, она жива, — сказал он, — но образ вашего кровавого,
увенчанного терном идола опутал ее странными чарами и душистый, пылающий цвет жизни увял в гробовых покровах безумных женщин, которые называют себя невестами вашего идола. Узнай, что звук и песни умерли в ее груди, точно засохнув от ядовитого дыхания самума; исчезла вся радость жизни вместе со сладкими песнями Зулеймы, и потому убей меня,  убей!  Ведь  я не мог исполнить мщения над тобой, который уже отнял у меня больше, чем жизнь.
Агуиляр выпустил Хихэма и медленно встал, отняв свой меч от земли.
- Хихэм, — сказал он, — Зулейма, получившая в святом кре​щении имя Юлии, была взята в плен в открытом, честном бою. Просвещенная милостью Божией, она отреклась от презренного служения Магомету, а то, что ты, заблуждающийся мавр, назы​ваешь злыми чарами идола, было искушение дьявола, которому она не могла противостоять. Если ты называешь Зулейму своей возлюбленной, то Юлия, обращенная ко Христу, будет дамой моих мыслей, и с нею в сердце и во славу истинной веры я хочу сразиться с тобой в открытом бою. Возьми свое оружие и напади на меня, как хочешь, по своему обычаю.
Быстро схватил Хихэм свой меч и щит, - но, набежав на Агуиляра, он с громким воем отшатнулся назад, бросился на лошадь, стоявшую близ него, и умчался бешеным галопом. Агуиляр не знал, что это должно означать, но в эту минуту показался за ним достойный старик Агостино Санхес и, кротко улыбаясь, сказал:
- Боится Хихэм меня или Господа, который живет во мне, и любовь которого он презирает?
Агуиляр рассказал все, что узнал про Юлию, и оба ясно вспомнили о пророческих словах Эмануэлы, когда в душе Юлии, соблазненной звоном цитры Хихэма, умерла всякая набожность, и она оставила хоры во время «Санктуса».
Капельмейстер. Я не думаю больше об опере, но битва мавра Хихэма в чешуйчатой броне и испанца Агуиляра тоже пред​ставилась мне в музыке. Черт побери, да где же есть лучшее нападение друг на друга, чем в моцартовском «Дон Жуане»! Вы знаете, в первом акте 33...
Странствующий энтузиаст. Довольно, капельмейстер, я хочу дать последний толчок моему слишком длинному рассказу. Бу​дут еще разные вещи, и необходимо сосредоточить свои мысли, тем более что я все время думаю о Беттине, и это порядочно меня путает. Я бы не хотел, чтобы она когда-нибудь узнала про мою испанскую историю, а между тем мне все кажется, что она подслушивает у той двери, что, конечно, нужно приписать только моему воображению. Итак, я продолжаю. Побиваемые во всех сраженьях и ежедневно и ежечасно мучимые голодом, мавры были вынуждены наконец сдаться на капитуляцию, и Фердинанд и Изабелла вступили в Гренаду при громе выстрелов, окружен​ные торжественной пышностью. Священники превратили боль​шую мечеть в собор, и туда направилось шествие, чтобы в благо​честивой мессе возблагодарить торжественным Те Deum landamus 34 Бога воинств за славную победу над служителями неверного пророка Магомета. Все знали, что с трудом подавлен​ная ярость мавров всегда может разразиться, и потому отряды войска, готового к битве, были рассеяны по разным улицам, прикрывая шествие, двигавшееся по главной улице. Случилось, что Агуиляр, шедший из отдаленнейшего пункта во главе пешего отряда, хотел войти в собор, где начиналась уже служба, и вдруг почувствовал, что в левое плечо его вонзилась стрела. В ту же минуту из темного сводчатого прохода выскочила толпа мавров и с отчаянной яростью напала на христиан. Во главе их был Хихэм, который бросился на Агуиляра, но тот, только слегка задетый и почти не чувствуя боли от раны, ловко отбил могучий удар, и в ту же минуту Хихэм лежал у его ног с отрубленной головой. Испанцы яростно напали на коварных мавров, и те с воем разбежались и бросились в каменный дом, быстро закрыв ворота. Агуиляр велел поджечь дом. Уже пламя взвилось над крышей, когда сквозь гром перестрелки зазвенел из горящего здания удивительный голос: Sanctus, sanctus dominus deus Sabaoth 35.
- Юлия! Юлия! - в отчаянии закричал Агуиляр, но тут раскрылись ворота, и Юлия в одежде бенедиктинской монахини вышла из них с громким пением: «Sanctus, sanctus dominus deus Sabaoth», за ней шли мавры со склоненными головами, сложив руки крестом на груди. В удивлении отступили испанцы; через ряды их Юлия прошла с маврами в собор и, войдя, запела: «Benedictus, qui venit in nomine domini» 36. Народ невольно преклонил колена, точно явилась святая, посланная небом возве​стить волю Бога. Устремив к небу просветленный взор, Юлия твердым шагом подошла к главному алтарю и, став между Фердинандом и Изабеллой, начала петь службу, с жаром испол​няя священные обряды. При последних словах: «Dona nobis pacem» 37 — Юлия пала бездыханная в объятия королевы. Все мавры, которые последовали за ней, обращенные к Богу, получи​ли в тот же день святое крещение.
Так закончил энтузиаст свой рассказ, когда вдруг ворвался доктор с великим шумом, стуча палкой о пол и сердито крича:
· Вы все еще сидите здесь и рассказываете глупые фан​тастические истории, не обращая внимания на соседей и ухудшая болезни.

· Что такое случилось, дражайший? — в страхе сказал капе​льмейстер.

· Я знаю, в чем дело, — спокойно сказал энтузиаст, — про​сто-напросто Беттина услышала, что мы громко говорим, вошла
в тот кабинет и теперь все знает.

· Это все вы, сумасшедший энтузиаст! - горячился док​тор. — Вы с вашей безумной манерой и проклятыми выдуман​ными историями отравляете и разрушаете нежные организмы. Но я вам за это отплачу!

· Милейший доктор, — прервал энтузиаст разгневанного приятеля, — не горячитесь и подумайте о том, что психическая болезнь Беттины требует психического лекарства, и, может быть, моя история...

· Довольно, довольно, — небрежно прервал его доктор, — я знаю, что вы хотите сказать.

· Для оперы это не годится, но тут было несколько пре​странно звучащих аккордов, — пробормотал капельмейстер, беря шляпу и выходя вместе с другом.

Через три месяца после этого странствующий энтузиаст слу​шал выздоровевшую Беттину, которая пела великолепным звон​ким голосом «Stabat mater» Перголези 38. Это было не в церкви, но в довольно большой комнате. Полный радости и благоговей​ного восторга, он поцеловал у ней руку, а она сказала:
· Вы не то чтобы колдун, но иногда идете наперекор при​роде.

· Как все энтузиасты, — прибавил капельмейстер.

SANCTUS
Новелла «Sanctus» (Das Sanctus) написана в 1816 г. Прообразом певицы Бет​тины послужила одна из дочерей берлинского банкира Элизабет (Бэтти) Маркузе, с которой Гофман познакомился в 1814 г. в Берлине и с которой однажды произошел подобный случай.
Публикуется по изд.: Гофман Э. Т. А. Собр. соч. Т. 7. М., 1930. С. 91 — 108.
1 Sanctus (лат.) — «свят, свят, свят» (Ветхий завет, Книга Пророка Исайи, 6; 3). Часть католической мессы.
2 доктор из «Жиль Блаза из Сантилъяны» — доктор Санградо из французского плутовского  романа  Алена-Рене  Лесажа  (1668—1747)  «Приключения  Жиль Блаза из Сантильяны» (1715—1735) всем своим пациентам прописывал единст​венное средство (кровопускание и горячая вода), от которого они умирали.
3 канцонетта — старинная итальянская многоголосная песня небольшого раз​мера, подвижная, часто танцевального характера; болеро и сегидильи — зд. вокальные произведения в ритме традиционных национальных испанских танцев, сопровождаемых звуками кастаньет и гитарой. В Берлине   этого времени испанские танцы были в моде, они воспринимались как выражение антинаполеоновских настроений (в мае 1808 г. произошло восстание испанского народа против наполеоновской оккупации, что положило начало национальной освободительной войне против французского владычества в ряде европейских стран).
4 Agnus Dei (лат.) — «Агнец Божий» (Новый завет, Евангелие от Иоанна, 1; 29). Часть католической мессы; Benedictus (лат.) — «Благословен» (Новый завет, Евангелие от Луки, 1; 68); Miserere (лат.) — «Помилуй» (Псалом 51 в католичес​кой литургии). Пассаж из «Gloria» в католической мессе.
5 восьмиголосное qui tollis — Qui tollis peccata mundi//miserere nobis (лат.) «Ты, кто берешь на себя грехи мира, помилуй нас». Слова из «Gloria»; обычно сочинение для четырех голосов; восьмиголосное, т. е. для двух хоров, — это усложненная форма песнопения.
6 пела в католической церкви — собор Св. Едвиги в Берлине.
7 Gloria (лат.) — «Слава» (Новый завет, Евангелие от Луки, 2; 14), часть католической мессы; Credo (лат.) — «Верую». Символ веры; часть католической мессы.
8 бициниум — популярная в XVIII в. музыкальная двуголосная пьеса, обычно для двух трубачей.
9 vel quasi (лат.) — словно.
10 apprehenviv (лат.) — возбудима, впечатлительна.
11 странствующий энтузиаст — условное обозначение истинного романтика, часто высказывающего близкие Гофману взгляды. Слово «энтузиазм» было заимствовано Лютером из греческого языка и первоначально обозначало «ре​лигиозное экстатическое состояние, в котором возможно постижение Бога». Во времена Гофмана еще отчетливо ощущается внутренняя форма слова: én-theos (воо-душевленный); т. е. энтузиаст — человек, преисполненный Бога, в психо​логическом смысле — экзальтированный мечтатель.
12 Fiat appliatio (лат.) — Да будет использовано!
13 магнетизм — этим понятием в XVIII — XIX вв. обозначали комплекс явлений, связанных  с  гипнотическим  внушением.  Его  природа  была мало изучена, поэтому в толковании магнетизма преобладал мистицизм, а на гипнозе лежал отпечаток тайны. Считалось, что человеческому организму свойствен «живо​тный магнетизм», или некий таинственный «флюид», которому приписывался чудодейственный лечебный эффект. Сны, предчувствия, психические «влияния», «симпатии», идиосинкразия (сверхчувствительность человеческого организма на некоторые воздействия) — это психические состояния, где «животный маг​нетизм» проявляется наиболее ярко. Доктор, иронизирующий над этой теори​ей, популярной в среде романтиков, представляет ту часть медиков, которая ориентировалась на традиционные лечебные средства и латинскую ученость.
14 ...разложить на самые тонкие волоски и рассмотреть каждое зернышко... — насмешка над рационалистическим способом объяснения природы.
15 ...есть общества, где царствует настоящий дух музыки...— Гофман имеет в виду Хоровое общество, или «Певческую академию», во главе которой с 1800 г. стоял композитор Карл Фридрих Цельтер (1758—1832), основавший также в 1809 г. первый немецкий лидертафель (Общество любителей хорового пения). Эти общества имели огромное значение для духовной жизни Берлина тех лет.
16 ...она была ...recherchée (фр.) — с ней искали знакомства.
17 ученик чародея— герой баллады Гете «Ученик чародея» (1798), который вызвал духов и, забыв заклинание, не смог с ними справиться.
18 курбеты — прыжки верховой лошади с поджатыми ногами.
19 гайдновская месса в D-moll— месса в честь адмирала Нельсона (1798) ком​позитора Йозефа Гайдна (1732—1809).
20 «Мессия» Генделя — оратория Георгия Фридриха Генделя (1685—1759), впер​вые исполнена в 1742 г.
21 «Свадьба Фигаро» — опера Вольфганга Амадея Моцарта (1756—1791), впервые исполнена в 1785 г.
22 ...лагерь Изабеллы и Фердинанда Арагонского под стенами Гренады...— Эмират Гренада был последним оплотом мавров в Испании, которые захватили Пиренейский полуостров в нач. VIII в. и потеряли его после распада калифата Кордова (1031) на постоянно враждующие между собой отдельные мусуль​манские эмираты и поражения в борьбе с христианско-фео-дальным движением Реконкиста. В 1479 г. состоялся брак Изабеллы I Кастильской (Католической) и Фердинанда II Арагонского, который объединил христиан и мусульман в единую абсолютистскую державу — Испанию (с 1479 по 1504 двойное правление). 2 января 1492 г. капитулировала также Гренада, выдержав 9-месячную осаду.
23 Гонзальво Кордуанский — произведение Жан-Пьера Клариса де Флориана (1755—1794) «Гонзальво Кордуанский, или Отвоевание Гренады» (Па-риж, 1790; немецкий перевод — Берлин, 1793), где описана краткая история мавров в Испании.
24 ...малодушный Боабдил, горько осмеиваемый народом...— Последний мавританс​кий король Гренады Абу Абдалла Мохаммед (изгнан в 1492 г.). Это был слабый и жестокий правитель, объект гнева и презрения жителей Гренады, которые дали ему прозвище Король-малыш.
25 бенедиктинские монахини — бенедиктинцы — первый в Западной Европе като​лический монашеский орден, основан св. Бенедиктом Нурсийским в 529 г. в Монтекассино; В XI—XIII вв. активно участвовали в миссионерской деятель​ности католической церкви.
2б ...к женщине, окутанной покрывалом...— Гофман описывает любовную ис​торию христианского полководца Гонзальво и дочери мавританского короля Зулеймы из книги Флориана «Гонзальво Кордуанский».
27 маэстро пения Фэррерас — имя, выдуманное Гофманом.
28 Юлия — это имя постоянно встречается в произведениях Гофмана; Юлиана Элеонора  Марк —  девушка,  которой  он  давал  уроки  пения  и  в  которую в 1811—1812 гг. был страстно и безответно влюблен.
29 драбанты — телохранители, состоявшие при важных особах.
30 Pleni sunt coeli gloria tua! (лат.) — Полны небеса славы твоей!
31 респонсорий Палестрины. — Респонсорий — католическое песнопение в форме диалога солиста  и  хора;  Джованни Пьер Луиджи  Палестрина (ок. 1525—1594) — итальянский композитор, автор многих классических произведений церковной католической музыки.
32 ...Хихэм, последний из рода Альгамара...— мавританская королевская династия Гренады в 1313 г. распалась на две ветви — род Альгамара (по мужской линии) и род Фаради (по женской линии).
33 «Дон Жуан» — опера Вольфганга Амадея Моцарта (1756—1791), написанная в 1787 г. Зд. упоминается сцена поединка между Дон Жуаном и Командором в 1 акте.
34 Те Deum laudamus (лат.) — «Тебя Бога хвалим» — начальные слова «Хвалебной песни Св. Амвросия Медиоланского»; один из старейших хоралов грегорианского песнопения в католической литургии.
35 Sanctus, sanctus dominus deus Sabaoth (лат.) — «Свят, свят, свят, господь Са​ваоф».
36 Benedictus, qui venit in nomine domini (лат.) — «Благословен Грядущий во имя Господне».
37 Dona nobis pacem (лат.) — «Дай нам мир».
38 Stabat mater dolorosa (лат.) — «Мать скорбящая стояла» — кантата для со​прано, альта, струнного оркестра и органа итальянского композитора Джован​ни Баттиста Перголези (1710—1736).
