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Согласно собственному свидетельству Бриана О’Нуаллана, замысел романа «Поющие Лазаря» зародился у него третьего февраля 1940 года. Он заканчивает работу над рукописью в три часа дня в Страстную пятницу, одиннадцатого апреля 1941 года, и третьего декабря 1941 года роман выходит в свет. В конце романа, на 108-й странице рукописи, О’Нуаллан пишет: «Полагаю, что подобного мне не будет уже никогда». Здесь он был в известной степени прав. О’Нуаллан принадлежит к поколению писателей, расцвет творчества которых пришелся на 30-е-60-е годы XX столетия; это такие поэты, как Патрик Каванах и Остин Кларк, такие прозаики, как Педар О’Донелл, Шон О’Фэлан, Фрэнк О’Коннор и Брендан Биэн, а из авторов, пишущих по-ирландски, — Мартин О’Кайн, Шон О’Риордан, Мойра Вак-а-Ты и Мартин О’Дирейн. Из этого не следует, однако, что О’Нуаллан принадлежал к какой-либо литературной школе: это не так. Он всегда был сам по себе — разносторонний и скромный, обладающий острым умом и высокообразованный.





Писатель и журналист, Бриан О’Нуаллан (1911—1966) пользовался в своей творческой жизни псевдонимами, или различными масками. «Автору не следует писать под своим подлинным именем, — говорил он. — Дробление авторской личности при создании каждого последующего литературного опыта гарантирует, что тому, кто скрывается за всеми этими масками, не сумеют приписать определенного образа мыслей, неизменных взглядов, необратимой манеры выражения» (New Ireland, 3,1964). Однажды он высказался о самом себе так:


«Этот человек — самое неожиданное из всех псевдоморфных, не поддающееся определению и непредсказуемое в отношении содержания и формы своих произведений, всегда непостоянное в выборе языка, стиля и даже авторского имени... Он вызывает восхищение (или ненависть) меткостью издевки и своим даром совершенно непроизвольно изобличать бессмыслицу, складывающуюся из великого множества людских занятий» (1963).


Лучше всего знакомы были читающей публике две его маски: Фланн О’Брайен (автор романов «У Снав-Да-Эн» (At-Swim-Two-Birds, 1939), «Трудная жизнь» (The Hard Life, 1961), «Архив Долки» (The Dalkey Archive, 1964), «Третий полицейский» (The Third Policeman, 1967) и др.) и Майлз на Гапалинь (автор романов «Поющие Лазаря» (An Bйal Bocht,1941) и «Фаустус Келли» (Faustus Kelly, 1943), а также рубрики «Полный кувшинчик» (Cruisceen Lawn), которую он вел в газете «Айриш Таймс» с 1940 по 1960 год).





* Брендан О’Конайре — ирландский литературный критик, исследователь ирландскоязычной прозы и поэзии XX века, автор книги об ирландскоязычном творчестве Бриана О’Нуаллана (Breandбn у Conaire. Myles na Gaeilge. Lбmhleabhar ar shaothar Gaeilge Bhrian у Nuallбin. BBC, 1986). В настоящее время преподает в Колледже св. Патрика в Дублине.





О’Нуаллан принадлежал к первому поколению ирландцев, получивших образование после введения новой системы обучения — системы, в которой должное место отводилось преподаванию исторически родного языка — ирландского гэльского — и которая была введена после изгнания англичан с большей части территории страны в 1921—22 годах. Его отец, Михал О’Нуаллан (1875—1937), был выпускником университета, серьезно увлекавшимся музыкой и драматургией. Он служил таможенно-акцизным чиновником, затем работал в Налоговой комиссии. Как отец, так и мать Бриана интересовались вопросами культуры и литературы.


Бриан родился в Страбане, в графстве Тирон, 5 октября 1911 года. Он вырос в двуязычной среде и с детства владел ирландским и английским языками, но к формальному обучению приступил только по достижении 12 лет, когда его отдали в Школу братьев Христовых на улице Синга в Дублине. Оттуда в 1927 году он перешел в Блэкрок-колледж, где в 1929 году сдал экзамен на аттестат и вступительные экзамены в высшее учебное заведение. Это открыло ему путь в Университетский колледж, где он изучал латынь, немецкий язык, логику, английский и ирландский языки. В 1932 году он получил степень бакалавра, а в 1935 — степень магистра, представив диссертацию на тему ирландскоязычной поэзии, посвященной природе.


С 1935 по 1953 год он провел на государственной гражданской службе, где дослужился до старшего клерка и личного секретаря министра по делам регионального управления. После этого он начинает зарабатывать на жизнь пером в качестве писателя и популярного журналиста.


Роман «Поющие Лазаря» возникает в контексте так называемого Гэльского возрождения — кампании по восстановлению языка, литературы и культуры, начавшейся в XIX веке. В 1893 году движение это достигло своей высшей точки, что выразилось в создании в Дублине Гэльской Лиги — организации, объявившей своей главной целью очищение, утверждение и распространение ирландского гэльского языка как национального языка страны. Кроме того, она занималась изданием и поддержкой ирландской литературы. Культурная идеология этой организации имела сильное влияние на военно-политическое движение, члены которого в начале двадцатых годов добились независимости Ирландии от Англии. Отец Бриана вместе со своим братом Кьяраном участвовал в этом движении, и в семье у них культивировался ирландский язык.





Роман «Поющие Лазаря» написан в жанре автобиографии — точнее, фиктивной автобиографии. Это шутка и издевка, пародия и сарказм. О’Нуаллан полагал, что следует традиции древних поэтов, создавая сатиру вполне в их духе. В рецензии на роман, написанной, как считается, им самим (!) и помещенной в «Айриш Таймс», говорится: «Майлз обращается к порядком запыленному арсеналу древних гэлов, вытаскивая оттуда их излюбленное оружие — насмешку и сатиру, и с громким боевым кличем вырывается на простор, размахивая своим орркием свирепо и с большим мастерством» (1941). В другом месте он говорит о «целительном веселье» этой книги (1963). Мишенью его на этот раз стали определенные социокультурные и литературные явления.


Можно сказать, что в этой книге О’Нуаллан занимается своего рода прополкой сорняков, обращаясь как против конкретных личностей, так и против обычаев и взглядов старого поколения. Он расчищает дорогу людям, идущим следом, — представителям «второго возрождения», намеренных совершить собственный подвиг в знак своей преемственной связи с Поколением Свободы, поколением героев Пасхального восстания 1916 года, которые скатились, по мнению О’Нуаллана, к консерватизму, косности и пустопорожним спорам. Готовя предисловие к новому изданию романа в 1964 году, О’Нуаллан заявляет: «Когда книга впервые вышла в свет в 1941 году, она вызвала шумный энтузиазм и взрывы ужасающего хохота. Многие из старозаветных ирландцев были шокированы и задеты, но гораздо больше людей из числа молодых и способных к непредвзятому восприятию громогласно приветствовали ее и сделали публичную декламацию отрывков из нее неотъемлемой частью многих кутежей» (1963).


О’Нуаллан избрал для своих целей форму автобиографии по двум причинам. Во-первых, это был плодотворный жанр в ирландскоязычной литературе, уже успевший дать несколько знаменитых образцов, пользовавшихся большим спросом у читающей публики. Среди них «Пейг» (1936) и «Раздумья старой женщины» (1939) Пейг Сайерс, «Двадцать лет роста» (1933) Мориса О’Салливана и «Островитянин» (1929) Томаса О’Крохана — книги, написанные жителями острова Бласкет Мор возле побережья Корка Гивне в графстве Керри, на юго-западе Ирландии. Книги эти вскоре были провозглашены чем-то вроде сокровищницы преданий минувших лет. Во-вторых, жанр автобиографии предполагал определенную свободу и позволял О’Нуаллану втягивать в водоворот своего юмора и сарказма самый разный материал. Внутреннее единство его романа коренится в концепции «ирландского образа жизни» как фатального уклада, как циклически повторяющегося ночного кошмара.


Книгой, особенно воодушевлявшей и вдохновлявшей О’Нуаллана, был автобиографический роман «Островитянин», написанный Томасом О’Кроханом, рыбаком и фермером, всю жизнь прожившим на острове Бласкет Мор. В ирландскоязычных кругах этой книге был придан статус едва ли не священный (вскоре она была переведена и на множество других языков). Один из ученых наградил ее званием «самой блистательной книги, написанной на современном ирландском», и нужно сказать, что Бриан О’Нуаллан также высоко ценил ее и, судя по всему, был ею очарован. Он писал о ней следующее:


«На английском языке не создано ничего подобного» (24. II. 1942).


«Это лучшая из всех книг на ирландском, написанных в наше время» (24.I.1951).


«Это одна из самых прекрасных книг, которые мне доводилось читать на каком бы то ни было языке... каждая страница ее — образец того, как следует писать, вся она, от начала и до конца, трогательна и великолепна» (17.1.1955).


«„Островитянин» — лучшая из лучших книг, которые я читал в своей жизни... Я отношусь к ней с благоговейным трепетом» (3.I.1957).


«Это одна из самых значительных биографий этого века» (26. XI. 1962).


Он прямо говорил, что именно «Островитянин» дал толчок к написанию его собственного романа:


«Едва я отложил эту великую книгу, как принялся сочинять книгу к ней в пару, пародийную и язвительную. Это, если хотите, подтверждение подлинного величия произведения — одна значительная вещь должна вызывать к жизни другую: так, говорят, «Энеида» породила «Божественную комедию»« (9. XII. 1965).


Именно из «Островитянина» О’Крохана он взял материал для множества составляющих романа «Поющие Лазаря»: карта в начале книги, иллюстрация с обложки первого издания, предисловие и выдвинутые в нем «причины» написания книги, описание дома в первой главе и охоты на тюленей в седьмой, равно как и эпизод с покупкой ботинок, изображение одежды, еды и питья, топонимы. Влияние О’Крохана заметно также и в языке «Поющих Лазаря» — в отдельных сочетаниях, риторических оборотах, лексике, — наконец, в самом стиле и особенностях сказа. Именно из «Островитянина» О’Нуаллан взял знаменитое выражение: «И подобных нам не будет больше никогда». Он сам признает это влияние в письме к издателю Тиму О’Киффи: «В отношении языка и стиля „Поющие Лазаря» представляют собой ироническое подражание поистине прекрасной автобиографической книге, написанной человеком с острова Бласкет Мор возле побережья Керри (человек этот давно мертв, а остров ныне необитаем)» 


(27. II. 1960).


Оттолкнувшись от этой сенсационной основы, О’Нуаллан обратился к высмеиванию некоторых других авторов, а также событий, относящихся ко временам Гэльского возрождения. Он нападает на писательскую «школу» северо-запада страны — на «литературных гигантов из земли Улада»� (24. VI. 1943) — писателей, достигших в свое время некоторой известности и имевших определенный вес в рамках ирландского возрождения. О’Нуаллан называет их создателями «нетленных книг». Неофициальным главой этого направления был Шемас О’Грианна, автор романа «Золотые замки» (1924) и сборника рассказов «Ливень и вёдро» (1926). В «Поющих Лазаря» отчетливо ощутимы отголоски его творчества. О’Нуаллан подошел к современной литературе с достаточно высокими требованиями к тому, как следует писать, и остался не слишком доволен увиденным. Он обратил острие своего пера против недостатков тематики и стиля, раздражавших его у этих авторов: сентиментальности и старомодности, описания безыскусных деревенских нравов и суеверий, провинциализма и злоупотребления местным диалектом.


Он превращает в фарс героическую тему и тему местной гордости, характерные для их книг, принижает характеры и доводит до абсурда устойчивые сказовые формулы, начинающие, по его мнению, направлять сюжет и определять композицию их произведений. Немалая доля сатиры и издевки просвечивает в его шутках — в том, как он обращается с материалом, почерпнутым из трудов этих авторов, каким образом он изменяет его. Результаты этой работы видны в пятой и шестой главах, действие которых происходит в Росанн, графство Тирконелл, и в изображении первого школьного дня в третьей главе.


Что до четвертой главы, то в ней он обстоятельно высмеивает деятелей Гэльского возрождения — их манеру вести себя, их взгляды и ту галиматью, которой наполнены были выступления их руководителей. Он издевается над суетным и показным идеалистским рвением изучающих ирландский язык патриотов, которые проявляют больше интереса к тонкостям языка, чем к проблемам живых людей. Он показывает всю глубину социальной и экономической пропасти, равно как и пропасти непонимания между деятелями возрождения, сплошь городскими жителями, с их корявым и чахлым ирландским, и беднотой из гэлтахта (ирландскоговорящего района), людьми, которых сам он однажды назвал «единственно достойным, прочным и цивилизованным обществом» (4. X. 1954). Для своих целей О’Нуаллан воспользовался идеей ирландского праздника (одно из основных культурных мероприятий времен движения), с его традиционными атрибутами и развлечениями (танцы, состязания, речи), чтобы обнажить изъяны официальных организаций: отрыв от реальной почвы, отсутствие в их идеях содержания и перспектив развития, интеллектуальную пустоту, скрытую за цветистыми пламенными разглагольствованиями вождей, щеголяющих своими килтами и фальшивыми прозвищами (обычай, распространенный среди участников движения).


Мы, читатели, наслаждаемся гротескными образами, созданными О’Нуалланом, и тем озорством и искусством сатирика, которые за ними стоят. В своем повествовании он переходит все мыслимые и немыслимые границы и выходит далеко за рамки логики, умышленно вторгаясь в пределы абсурда и пародии.


Примечателен тот факт, что О’Нуаллан написал это боевое произведение по-ирландски. Он сам разъяснил свои взгляды в письме к поэту Патрику Каванаху, полемизируя с его позицией в отношении этого языка:


«Ирландский — это точный, изящный и прекрасно развитый язык, на котором существует как нельзя более необычная и любопытная литература. Ваше отношение к нему, по-видимому, проистекает просто из его незнания, и вы еще более усугубляете свое положение тем, что смешиваете занятия этим языком с козлиными прыжками и фиглярством типичных кретинов из Гэльской Лиги (большинство из которых вообще не владеет ирландским по-настоящему). Нельзя же отказываться от шампанского потому только, что его пьют проститутки высшего разбора...» (14. VI. 1952).


Другой важной характеристикой творчества О’Нуаллана являются те приемы, с помощью которых ученая фантазия автора обогащает ткань и структуру романа, привнося в нее черты древнеирландского эпоса и элементы фольклора. Сюда относятся: знамения, предшествующие рождению героя, охота на диких свиней, благоговение перед темным и малопонятным ирландским языком, счет времени на древнеирландский манер (с Самайна по Белтайн и с Белтайна по Самайн), длинные генеалогические перечисления, превращение человека в тюленя, Морской Кот, суеверия, предвестия катастрофы и многочисленные переклички в эпизоде, посвященном походу Бонапарта на Пик Голода (глава 8), со средневековой ирландской сагой «Плавание Маэлдуна»�.


Наряду с этим роман содержит множество исторических фактов (ночь Великой Бури (6 января 1839 года), убийство Мартина, убийство лорда Лейтрима) и несомненных отсылок к традиционному образу жизни (постели из тростника, многочисленное потомство и гостеприимство гэлов, гэльско-ирландский комплекс неполноценности, человек, говорящий только по-ирландски, перед английским судом и т. д.). О’Нуаллан свободно и эффектно вплетает все эти элементы в ткань своего сочинения. Согласно указанию авторов «нетленных книг», такого рода вещи якобы должны свидетельствовать об аутентичности, достоверности повествования.


С еще более широким размахом О’Нуаллан изображает героев или, скорее, антигероев, которые противопоставлены у него романтически-героической картине свежей и самобытной жизни «золотого запада» (идеализированный образ деревни и гэлтахтов), которую создавали и культивировали иные художники и писатели как во времена О’Нуаллана, так и задолго до него. В ответ на это О’Нуаллан выдвигает другой, альтернативно-карикатурный сценарий. Он рисует мрачную сельскую местность, населенную самыми что ни на есть никудышными антигероями (название ее — Корка Дорха — пародирует название гэлтахта Корка Дуйвне в Керри; сам он именовал ее «неким сплавом гэлтахтов»; под этим темным и таинственным именем слиты воедино разные ирландскоговорящие районы). Чего стоят одни только изысканные, отнюдь не ирландские имена этих персонажей (Бонапарт, Микеланджело, Фердинанд, Седрик, Леонардо...) и странное непостижимое родство между ними, проявляющееся в сходстве фамилий (О’Кунаса, О’Лунаса, О’Рунаса, О’Санаса, О’Банаса, О’Понаса)! Антигерои эти наделены всеми стереотипными чертами ирландца из анекдотов: они ленивы, хитры, убоги, погружены в уныние, легковерны, невезучи, невежественны, склонны к пьянству и ненадежны. Живут они в жалких лачужках вместе со свиньями, питаясь картошкой и кислым молоком, вечно терзаемые нищетой, под дождем, без устали льющим на них с неба. Объектом издевательств О’Нуаллана стал в данном случае обычай, действительно распространенный среди сельских жителей (и упоминающийся в третьей главе «Островитянина»), — держать скотину в доме, там же, где живет сама семья (надо сказать, на то имелись веские причины) и на ночь загонять животных под кровлю. Разумеется, скот содержался при этом отдельно от людей (в отличие от описанного в романе «Поющие Лазаря», гл. 1 и 2)! Людей респектабельных, в особенности горожан, все это заставляло сгорать со стыда, а более всего — свинья, устроившаяся прямо посреди дома (Сорха, Амброзий, другие поросята). Среди оскорбительных антиирландских карикатур, наводнявших английские журналы XIX века, часто фигурировал «ирландец со своей любимицей-свиньей». Люди настолько болезненно относились к этому обычаю, что всякие упоминания о свинье в доме при переводе книги О’Крохана на английский язык были опущены. О’Нуаллан обыгрывает этот образ в книге дважды и связывает его с проектом правительственной поддержки в размере двух фунтов, призванной стимулировать использование ирландского языка в быту, а также с кампанией по собиранию фольклора среди населения гэлтахтов, объявленной Ирландской комиссией по фольклору (основанной в 1935 году).


Несмотря на то, что по своему материалу и направленности книга эта, казалось бы, выросла на чисто ирландской почве, мудрость и искусство О’Нуаллана, его лукавый гуманизм вкупе с энергией и творческой силой его воображения наделяют роман всеобщим и интернациональным измерением. Под рукой мастера за событиями захолустного местечка начинает вырисовываться картина мирового масштаба. Это приводит на память отрывок из стихотворения Патрика Каванаха, собрата О’Нуаллана, под названием «Эпика»:





......................... Я был близок


К утрате веры в Баллираш и Гортин,


Но тень Гомера вдруг явилась мне


И шепотом сказала: «Илиаду


Я создал из обычной местной распри.


Величье божье — дело рук богов».





В наши дни читатели из множества стран имеют возможность познакомиться с романом «Поющие Лазаря» на своем родном языке — будь то французский, испанский, английский, немецкий, итальянский, голландский, шведский или чешский. Теперь, через шесть десятков лет после выхода в свет первого издания книги, история Бонапарта становится наконец известна и русским читателям. Надеемся, что они насладятся ею в полной мере.








� Улад — древнее название Ольстера.





� В русском переводе А. А. Смирнова — «Плавание Майль-Дуйна».
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