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Они сидели на лужайке и смотрели на трепещущие листья старых клёнов. Он сидел рядом с тележкой, обхватив одной рукой красный деревянный кузов, она — по другую сторону, поджав ноги и сложив руки на коленях. 

— Это самое старое дерево,— сказала Элизабет, показывая на клён по ту сторону лужайки.— Я знаю, что оно самое старое, потому что на нём живут белки. 

— Глупая,— сказал Роберт,— совсем не поэтому. Оно самое старое потому, что на нём листья дольше всего зелёные. Маленькие деревья желтеют раньше. 

Неделю назад все деревья были зелёные, как только что скошенный луг, а потом вдруг начали желтеть. Кленовая роща на холме стала вся золотая; молодые деревца были ярче других, а старые клёны во дворе, которые растут там уже давным-давно, мало-помалу делались оранжевыми и пурпурными. Немного погодя, во время ветра, листья станут дрожать и крутиться на ветках, а потом отрываться и, кружась, падать на землю. Потом трава засохнет, цветы сморщатся, холмы и поля станут тёмно-бурыми и так простоят до первого снега. 

— Ночью, когда мы спали, — сказала Элизабет, — шёл дождик. С неба капала краска. На каждое дерево по целому горшочку краски. 

— Папа говорит, это значит, что кончается лето. Он говорит, что деревья каждый год становятся красными. И оранжевыми, и жёлтыми, когда кончается лето. 

— А в прошлом году не было. 

— А папа говорит, что и в прошлом году все деревья были разноцветные. Сначала они были жёлтые, а потом все стали красные. Когда листья красные, значит они скоро начнут падать. Потому что они уже мёртвые. 

Дверь на крыльцо открылась. Роберт бросил дышло тележки и побежал к крыльцу. 

— Папа пришёл! Папа! Папа будет с нами играть! 

— Элизабет побежала за ним. Она вскарабкалась на ступеньки, спеша изо всех сил. 

— Ну, как дела? — спросил папа. 

— Играть! — сказал Роберт, повиснув на его руке и подпрыгивая. — Давай играть! 

— Сегодня суббота, папа, да? — спросила Элизабет. — Ты и завтра тоже с нами будешь? 

— Да, сегодня суббота. Целых два дня пробуду дома. 

— Давай играть, — сказал Роберт и потянул папу на лужайку. — Во всякие игры будем играть, да, папа? 

— В медведя не стоит, — сказал папа. — Это уже надоело. В медведя мы играли на прошлой неделе. Во что мы будем теперь играть? 

— В медведя! — закричал Роберт. — Давай играть в медведя. Это всего веселей. 

— Я придумал новую игру, — сказал папа. — Хочешь, Роберт, мы будем играть в лошадь? 

— Нет, давай сначала в медведя, — попросила Элизабет, таща папу на лужайку. — Немножечко в медведя, папа, а потом в другое поиграем. 

— Ладно, — сказал папа. — Ну, кто будет страшный чёрный медведь? 

— Ты! — сказал Роберт. — Ты же всегда медведь, папа. Ну! Рычи! 

— Рр-уф! — сказал папа, становясь на четвереньки. — Рр-уф! Рр-уф! Рр-уф! 

— Ай, мне страшно! — закричала Элизабет, ползком убегая от папы. — Ой, как страшно! Боюсь медведей! 

— Р-р! Уф! Уф! — сказал папа, вперевалку догоняя её. 

— А меня! — сказал Роберт. — Я тут. И на меня тоже порычи. 

— Р-р! Уф! Уф! 

— А вот у меня ягоды! Вот ягоды для страшного чёрного медведя, — сказала Элизабет, протягивая горсть травы. — Медведь, хочешь ягод?

— Р-р! У-ф! — сказал папа, хватая ртом короткие стебельки травы из её рук. — Р-р! У-ф! 

— А я сяду верхом на медведя! — закричал Роберт. — Смотри, Элизабет! Я сяду верхом на страшного чёрного медведя! Я не боюсь! 

Роберт подбежал и влез папе на спину, подхлёстывая медведя кленовым прутиком, чтобы он встал. 

— А теперь давайте играть в лошадь, — сказал папа. — Это новая игра. Мы ведь никогда ещё не играли в лошадь, правда, Элизабет? 

— Да, да! — закричала Элизабет. — Ну, скорей, Роберт! Слезай скорей с медведя, и мы все будем играть в лошадь. Вот весело-то будет, да, папа? 

— Ну, конечно, — сказал папа. — А кто будет лошадью? 

— Ты! — закричала Элизабет. — Ты будешь лошадью! 

— Хорошо. Я буду лошадью. Ну, теперь берегись! Смотрите, вот скачет дикая белая лошадь! 

— А что она будет делать? — спросил Роберт. 

— Лошадь хочет сахару, — сказал папа. — Лошадь больше всего на свете любит сахар. Иногда она ест соль, но сейчас она хочет сахару. Она уже давно не ела сахару. 

— А где же она возьмёт сахару? — спросила Элизабет. — У нас здесь нету. 

— И-го-го! И-го-го! — сказал папа, прыгая на четвереньках по кругу. 

— Лошадь хочет сахару, — сказал Роберт. — Берегись! Смотри, она тебя лягнёт! 

Папа остановился, замотал головой из стороны в сторону и высоко задрал ногу. 

— Берегись! — закричал Роберт. — Сейчас она лягнёт! 

Папа секунду постоял с высоко поднятой ногой, потом лягнул. Он лягнул с такой силой, что башмак слетел у него с ноги. 

— У лошади соскочила подкова! — сказала Элизабет. — Берегись, Роберт, она сердится, потому, что мы ей не дали сахару. Ой, ой, где же нам достать сахару! 

— А я не боюсь лошади, — сказал Роберт. — Вот смотри! Я на неё верхом сяду! 

— Она тебя сбросит, — сказала Элизабет. — Лучше подожди, пока ей дадут сахару. 

— Смотри, Элизабет! Вот как ловят диких лошадей и ездят на них верхом! 

— И-го-го! И-го-го! — сказал папа и галопом поскакал прочь. Он остановился и сильно лягнул другой ногой. Но на этот раз башмак не слетел. 

— Вот сейчас я сяду, — сказал Роберт. — Смотри, как я проскачу на дикой лошади по всему лугу! 

Папа стоял неподвижно, пока Роберт взбирался ему на спину. Потом он замотал головой, фыркнул и на четвереньках поскакал по лужайке. 

— Я тоже хочу верхом! — закричала Элизабет. — Я тоже хочу покататься на дикой лошади. 

Она вскарабкалась папе на спину позади Роберта и ухватилась за него, чтобы не упасть, когда лошадь встанет на дыбы или начнёт бить задом. 

— Папа, зачем ты ложишься на землю? — спросил Роберт. — Мы уже сели. Теперь ты можешь встать, папа. Пускай дикая лошадь фыркает и бьёт задом! 

Папа лежал ничком на траве. Элизабет слезла, а Роберт взял кленовый прутик и хлестнул лошадь, чтобы она встала. 

— Не встаёт, — сказал Роберт. — Лошадь хочет полежать. 

— Папа, почему ты больше не играешь в лошадь? — спросила Элизабет. — Если тебе надоело в лошадь, давай во что-нибудь другое. Я знаю очень хорошую игру — "где киска?" Хочешь, в неё поиграем? Это очень весело, папа. 

Роберт встал и пошёл к крыльцу. Он остановился и оглянулся на папу и Элизабет. 

— Я скажу маме, что ты не хочешь с нами играть. Слышишь, папа? Она придёт и заставит тебя играть! 

Он убежал в дом. Элизабет подползла поближе к папе и стала искать в траве клевер с четырьмя листиками. 

Во дворе с клёнов на траву падали красные листья. Когда вдруг налетал ветер, листья дрожали и крутились на своих черенках и сыпались на землю, словно клочки красной бумаги. Повыше на холме оранжевые и золотые деревья шумели и клонились под ветром и так дрожали, что все листья выворачивались нижней стороной к солнцу. 

Мама и Роберт вышли на крыльцо и спустились на лужайку. Мама приложила палец к губам, чтобы никто не шумел. Она тихонько подошла ближе, на цыпочках ступая по мягкой траве, стараясь не делать шума. Роберт держал её за руку и тоже приложил палец к губам. Элизабет зажала рот ладонью и закивала головой, всё шире и шире раскрывая глаза. Вот сейчас они напугают папу, потому что он ведь не знает, что мама и Роберт уже тут. 

Когда мама подошла совсем близко, она отняла палец от губ и кивнула. Роберт и Элизабет едва могли сдержать возбуждение. 

— Бу-у! — крикнула мама и бросилась на траву рядом с папой. 

— Бу-у! Папа! — закричал Роберт. 

— Бу-у! — закричала Элизабет, прыгая по траве. 

Мама смотрела на папу, ожидая, что он поднимет голову и улыбнётся ей. Она подождала ещё немножко и ближе наклонилась к нему. 

Маленький чёрный муравей полз по его носу. На папиной спине, на белой рубашке, сидел большой зелёный кузнечик, вытянув длинные ноги, готовый к прыжку. 

— Посмотри, какой смешной кузнечик, — сказал Роберт, трогая его стебельком травы. — Сидит, отдыхает на папиной рубашке. Смотри, как прыгнул! 

— Тс-с-с! — сказала мама и опять приложила палец к губам. — Не шуми. Папа уснул. 

— А как же мы будем играть без папы? — сказала Элизабет и надулась. — Кто же будет дикой лошадью? 

— В дикую лошадь играть совсем не интересно, — сказал Роберт. — Лучше во что-нибудь другое поиграем, когда папа проснётся. 

Мама села рядом с папой и взяла его руку в свою. Она подержала её, потом выпустила. 

— Что ты, мама? — спросила Элизабет, цепляясь за мамино платье. — Почему ты вскрикнула? 

Мама кусала губы и смотрела на папину белую рубашку, на то место, где сидел кузнечик. Коричневый кленовый лист летел по ветру, переворачиваясь в воздухе. Он упал на папину рубашку и там остался. 

— А папа будет ещё с нами играть, когда проснётся? — спросил Роберт. — Мы не кончили играть в лошадь, а потом мы ещё хотим в другие игры. 

— Папа так сильно лягнул, когда мы играли в лошадь, что у него даже башмак слетел, — сказала Элизабет. — Вот он лежит, видишь? 

Она подобрала башмак, и мама взяла его обеими руками и прижала к груди. Она всё проводила по нему пальцами, как будто старалась ощупью, не глядя, понять, что это такое. 

Маленький чёрный муравей, сидевший на папином носу, переполз к нему на лоб и остановился, что-то разглядывая. 

— Пойдём в дом, — сказала мама и взяла Роберта и Элизабет за руки. — Ступайте оба в детскую и сидите там, пока я вас не позову. Посмотрите картинки или поиграйте в кубики, но не выглядывайте в окно, пока я вас не позову. Ну, бегите, и ты, Роберт, и ты Элизабет. Мама теперь долго будет занята. 

Они вошли в дом, и мама подождала внизу у лестницы, пока они не прошли в детскую. Она стояла, прислонившись к перилам и прижимала к груди башмак, который соскочил у папы с ноги, когда папа был дикой лошадью. 

— Ну что это такое, сидеть в комнате, когда такая хорошая погода, — сказал Роберт. — Все красные листья скоро облетят. 

— Мама, ты нас позовёшь, как только папа проснётся, хорошо? — сказала Элизабет. — Пожалуйста, позови. Мы ещё не кончили играть в дикую лошадь, а потом мы хотим ещё в другие игры. 

— Да, — сказала мама. — Я вас позову. 

