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ÆÞËÜ ÐÅÍÀÐ È ÅÃÎ ÂÐÅÌß



22 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà èñïîëíèëîñü ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ðåíàðà. Ãàçåòà ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ «Þìàíèòå» îòâåëà þáèëåþ ìíîãî ìåñòà. Ôðàíöóçñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïå÷àòè, ïðîãðåññèâíîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå è íàøåé ñîâåòñêîé êðèòèêå ìû îáÿçàíû âîñêðåøåíèåì ïðàâäèâîãî îáðàçà Æþëÿ Ðåíàðà.

Åùå â 1935 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëîñü 25-ëåòèå ñìåðòè Ðåíàðà, îäèí èç åãî äðóçåé ïèñàë: «Òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè, íàñêîëüêî ïðåñòóïíûì ÿâëÿåòñÿ òîò çàãîâîð ìîë÷àíèÿ, êîòîðûé ñîñòàâèëñÿ ïðîòèâ íåãî». Êðèòèê Æàí Ôðåâèëü òàê îáúÿñíÿë â «Þìàíèòå» ýòîò çàãîâîð. «Â ïàíòåîíå áóðæóàçíîé ëèòåðàòóðû Ðåíàð íå çàíèìàåò òîãî ìåñòà, êîòîðîå çàñëóæèë. Äà ýòî è íå óäèâèòåëüíî. Ïðîèçâåäåíèÿ Ðåíàðà çâó÷àò êàê îáâèíèòåëüíûé àêò ïðîòèâ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, åãî óðîäñòâà è ãðàáåæà. Ïðîëåòàðèàò ñîõðàíèò äëÿ ñåáÿ òâîð÷åñòâî ýòîãî ÷åñòíîãî, ïðîíèöàòåëüíîãî è áåññòðàøíîãî ïèñàòåëÿ — ìàñòåðà ôðàíöóçñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Ðåíàð êëåéìèë íðàâû áóðæóàçèè. Îí áûë ïðèâåðæåíöåì ñîöèàëèçìà. Òâîð÷åñòâî Ðåíàðà ïðèíàäëåæèò ê áîëüøèì öåííîñòÿì êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Ñîçäàííîå èì çàñëóæèâàåò îáíàðîäîâàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ» («Þìàíèòå», 14 îêòÿáðÿ 1935 ãîäà).

Ñàì Ðåíàð â «Äíåâíèêå» ïðîñèë áóäóùèõ ñòðîèòåëåé åãî ïàìÿòíèêà ñäåëàòü íà íåì íàäïèñü:

«Æþëþ Ðåíàðó — åãî ðàâíîäóøíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè».

Ïîñëå âûõîäà «Äíåâíèêà» (ïîñìåðòíî, â 1927 ãîäó) î Ðåíàðå ñòàëè ïèñàòü, è íåìàëî ïèñàòü, êðèòèêè, èñòîðèêè ëèòåðàòóðû, ìåìóàðèñòû. Îáû÷íî îíè íå îòðèöàþò äåìîêðàòè÷åñêèõ êîðíåé ýòîãî ïèñàòåëÿ, îõîòíî öèòèðóþò èç «Äíåâíèêà»: «ß âíóê êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ñàì õîäèë çà ïëóãîì, è ó ìåíÿ íà êîðíÿõ åùå îñòàëàñü çåìëÿ...» Íå îòðèöàþò è íîâàòîðñòâà Ðåíàðà è åãî ðåàëèçìà, ïðèçíàþò òâîð÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ è òðóäíóþ ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó. Äà è êàê íå ïðèçíàòü? Ðåíàð âåäü ñàì âçÿë ñëîâî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñåáå è áóäóùèì ñâîèì ÷èòàòåëÿì, êàê æèëîñü åìó è òâîðèëîñü «â ñòàíå ïðèòàèâøèõñÿ âðàãîâ». ×òî íàïèñàíî ïåðîì, òîãî íå âûðóáèøü òîïîðîì. È âñå æå íåêîòîðûå êðèòèêè, ïðàâäà íå ïðèáåãàÿ ê ñòîëü ãðóáîìó îðóäèþ, óõèòðÿþòñÿ äàòü ïðîèçâîëüíîå òîëêîâàíèå ðîëè Ðåíàðà, «ðàñùåïëÿþò» Ðåíàðà è íà ìåñòî ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé ñòàâÿò èñêóññòâåííûå. Ðåíàðà â åãî êðåñòüÿíñêîé èïîñòàñè âñåìåðíî ïðèáëèæàþò ê ìóæèêîâñòâóþùèì, ê êàêîìó-òî çàáàâíîìó, ñàëîííî-áåçîáèäíîìó òîëñòîâñòâó; ïðèïèñûâàþò åìó ÷èñòî ýñòåòñêèé èíòåðåñ ê êðåñòüÿíñêèì íðàâàì; à Ðåíàðà â åãî ïàðèæñêîì êà÷åñòâå ïîäòÿãèâàþò ê çàâñåãäàòàÿì ñèìâîëèñòñêèõ êðóæêîâ, ê èññòóïëåííûì ñòèëèñòàì. Âûõîäèò, ÷òî Ðåíàð íå òî ìó÷åíèê, íå òî ôîêóñíèê ñëîâà; ÷òî îí ïðè÷àñòåí ê áûâøåìó òîãäà â ìîäå «ÿïîíèçìó», òî åñòü ê ñòèëåâîé þâåëèðùèíå: ìîë, ñîâåðøåíñòâî, íî çàòî «áåçìàñøòàáíîñòü», ÷óäîòâîðåö, íî ñâîè ÷óäåñà îí òâîðèò «íà êîí÷èêå íîãòÿ». Íåìàëî òàêèõ îòçûâîâ çàíåñåíî â «Äíåâíèê». Â èòîãå Ðåíàðà îòðûâàþò êàê ðàç îò òåõ ïèñàòåëåé ïðîøëîãî è ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûõ îí ñ ëþáîâüþ íàçûâàåò ñâîåé «ëèòåðàòóðíîé ñåìüåé»: Ëàáðþéåðà, Ìîëüåðà, Âèêòîðà Ãþãî, Ìîïàññàíà, Çîëÿ.

Èíòåðåñíî íå òîëüêî òî, ÷òî âõîäèò â ëåãåíäó î Ðåíàðå, íî è òî, î ÷åì îíà óìàë÷èâàåò. Åñòü êðèòèêè, êîììåíòèðóþùèå ÷óòü ëè íå ïîãîäíî ñòðàíèöû «Äíåâíèêà», íî íå çàìå÷àþùèå íè äðóæáû Ðåíàðà ñ âèäíåéøèì ôðàíöóçñêèì ñîöèàëèñòîì Æàíîì Æîðåñîì, íè åãî ñî÷óâñòâèÿ Ýìèëþ Çîëÿ, êàê ó÷àñòíèêó êàìïàíèè â çàùèòó íåñïðàâåäëèâî îñóæäåííîãî êàïèòàíà Äðåéôóñà. Ìåæäó òåì «Äíåâíèê» ñîçäàåò îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ Æîðåñà, à çàïèñü, ïîñâÿùåííàÿ Ýìèëþ Çîëÿ, íå èìååò ðàâíûõ ñåáå ïî ðåâîëþöèîííîìó çàïàëó âî âñåì «Äíåâíèêå», âîçâûøàåòñÿ â íåì îãíåäûøàùåé ãîðîé.

Îñòàâëÿÿ ýòîãî Ðåíàðà çà ïðåäåëàìè àíàëèçà, îäíè êðèòèêè ïðåäïî÷èòàþò ïîäñ÷èòûâàòü èçëþáëåííûå Ðåíàðîì ýïèòåòû è ãëàãîëüíûå ôîðìû, à äðóãèå âåäóò ñ÷åò îáðóøèâøèìñÿ íà Ðåíàðà óäàðàì ñóäüáû è ýòèì îáúÿñíÿþò åãî âðàæäåáíîñòü áóðæóàçíîìó ñòðîþ.

«Äíåâíèê», îòêðûòî è ïðÿìî âûðàæàþùèé ìûñëè è ÷óâñòâà Ðåíàðà, íå äîïóñêàåò êðèâîòîëêîâ. Îí çâó÷èò êàê ñâèäåòåëüñòâî ïèñàòåëÿ, áåñïîùàäíî îáâèíÿþùåãî áóðæóàçíûé ìèð, à ñëîâà Ðåíàðà «âûõîä â ñîöèàëèçìå» ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ó íåãî èìåëàñü ñâîÿ, íåëåãêî çàâîåâàííàÿ, æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ïîçèöèÿ. Ðåíàð ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ïðè ñîöèàëèçìå îí, êàê ïèñàòåëü, ìîã áû «ñòàòü êåì-òî», æèòü «íàñòîÿùåé æèçíüþ». Ìû âïðàâå ñ÷èòàòü åãî îäíèì èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ òîé áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ñåìüè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ íûíå ïðîãðåññèâíîé ëèòåðàòóðîé Ôðàíöèè.
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Ïåðåä òåì êàê ïîñëóøàòü ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç Ðåíàðà î ñåáå è î ñâîåì âðåìåíè, ïîñìîòðèì, êàê ñëîæèëàñü åãî æèçíü è ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà.

Äåä Ðåíàðà áûë êðåñòüÿíèíîì äåðåâíè Øèòðè-ëå-Ìèí, òî åñòü Øèòðè-Ðóäíèê â äåïàðòàìåíòå Íüåâð. Îò ñóùåñòâîâàâøèõ çäåñü íåêîãäà ñåðåáðÿíûõ ðóäíèêîâ îñòàëèñü òîëüêî ïîäçåìíûå õîäû, à òàêæå ïðåäàíèå, áóäòî îòñþäà âûâîçèëè ñâèíåö, òðåáîâàâøèéñÿ ñòðîèòåëÿì ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè.

Äåä Ðåíàðà, óâàæàåìûé â Øèòðè ÷åëîâåê, âèäèìî, áûë íà÷èòàí. Êîãäà ìàëåíüêèé Æþëü ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî çàâèäóåò âíóêàì Âèêòîðà Ãþãî, äåä íèñêîëüêî íå îáèæàëñÿ.

Îòåö Ðåíàðà — Ôðàíñóà Ðåíàð — óøåë èç Øèòðè íà çàðàáîòêè è ñòàë ïîäðÿä÷èêîì íà äîðîæíîì ñòðîèòåëüñòâå; íåäîëãîå âðåìÿ îí ïðîæèë â Øàëîí-ñþð-Ìàéåí, ãäå è ðîäèëñÿ Æþëü-Ïüåð Ðåíàð. Êðîìå Æþëÿ, ó Ðåíàðîâ áûëè åùå ñûí è äî÷ü. Íàêîïèâ äåíåã, Ôðàíñóà Ðåíàð âåðíóëñÿ â ìàëåíüêóþ êîììóíó Øèòðè óæå æåíàòûì. Ñåìåéíàÿ æèçíü åãî íèêîãäà íå áûëà ñ÷àñòëèâîé. Æåíà, èç ìåùàíñêîãî êðóãà, ëèöåìåðíàÿ è ýãîèñòè÷íàÿ îò ïðèðîäû, ïðåâðàòèëàñü ïîä âëèÿíèåì ñâÿùåííèêîâ â õàíæó ñ çàìàøêàìè ñàäèñòêè. Îíà óìåëà îòðàâëÿòü æèçíü áëèçêèì, îñîáåííî Æþëþ, ðîäèâøåìóñÿ â ãîäû, êîãäà ñóïðóæåñêîå ñîãëàñèå Ðåíàðîâ ðàçëàäèëîñü. Ôðàíñóà Ðåíàð, â ðàññêàçàõ åãî çåìëÿêîâ, — êðåïêèé, ðûæåáîðîäûé ÷åëîâåê, îáû÷íî íåëþäèìûé, ñóðîâûé. Îí íå ïðîùàë ìàëåéøåãî îòñòóïëåíèÿ îò ñòðîãîé è ïàòðèàðõàëüíîé êðåñòüÿíñêîé ìîðàëè, íå âûíîñèë ëæè, îñîáåííî òîé åå ðàçíîâèäíîñòè, êàêàÿ íàñàæäàåòñÿ ðåëèãèåé. Ñ ñûíîâüÿìè â èõ äåòñêèå ãîäû îí îáû÷íî îáùàëñÿ â äàëüíèõ îõîòíè÷üèõ è ðûáîëîâíûõ ïîõîäàõ, ãäå èõ íå ìîã íàñòèãíóòü íåäîáðûé âçãëÿä ã-æè Ðåíàð. Íî îòåö íå óìåë çàùèòèòü Æþëÿ îò èåçóèòñêèõ óõèùðåíèé óãíåòàòåëüíèöû, êîòîðàÿ ëþáèëà ñàìà âûñòóïàòü â ðîëè æåðòâû. Íåäàðîì â «Ðûæèêå» åñòü ãîðüêèé àôîðèçì: «Íå âñÿêîìó ïîñ÷àñòëèâèòñÿ áûòü ñèðîòîé».

Ðîäèòåëè Æþëÿ Ðåíàðà óìåðëè ïðè òÿãîñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îòåö íå âûíåñ óãðþìîãî îäèíî÷åñòâà, ñòàð÷åñêèõ íåäóãîâ è, ëåæà â ïîñòåëè, âûñòðåëèë â ñåáÿ èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ. Ïåðâîå èçäàíèå ñâîèõ «Áóêîëèê» (èäèëëè÷åñêîå íàçâàíèå áåñïîùàäíî ïðàâäèâîé êíèãè î æèçíè êðåñòüÿí) Æþëü Ðåíàð ïîñâÿòèë Ôðàíñóà Ðåíàðó, «êîòîðûé áûë ìóäðåöîì».

Ìàòü Ðåíàðà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ïî-âèäèìîìó, áûëà íà ãðàíè óìîïîìåøàòåëüñòâà. Â îäíó èç ñâîèõ äóðíûõ ìèíóò îíà óïàëà â êîëîäåö. Ïî íåêîòîðûì ïîêàçàíèÿì áèîãðàôîâ ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî è òóò áûëî ñàìîóáèéñòâî.

Íî âåðíåìñÿ ê äåòñêèì ãîäàì Ðåíàðà. Äåâÿòèëåòíèé Æþëü è åãî áðàò áûëè îòïðàâëåíû â ãîðîä Íåâýð, àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð äåïàðòàìåíòà Íüåâð. Ó÷èëèñü â ëèöåå, à æèëè â ïàíñèîíàòå ãîñïîäèíà Ðèãàëÿ, êîòîðîãî Ðåíàð çàïîìíèë êàê âíèìàòåëüíîãî è íåãëóïîãî âîñïèòàòåëÿ. Â 1881 ãîäó, ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé Ðåíàð ïåðååõàë â Ïàðèæ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åíèÿ. Åùå â Íåâýðñêîì ëèöåå Æþëü îòêàçàëñÿ ïðîèçíåñòè ðå÷ü â ÷åñòü äèðåêòîðà, î ÷åì ñîîáùèë â ïèñüìå îòöó â ñëåäóþùèõ âûðàæåíèÿõ: «Íóæíî ñîâñåì ëèøèòüñÿ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ÷òîáû çàáûòü, ÷òî ñëîâà äîëæíû ñëóæèòü íàì òîëüêî äëÿ âûðàæåíèÿ ïðàâäèâûõ è èñêðåííèõ ìûñëåé». Ïåäàãîãè Ïàðèæñêîãî ëèöåÿ òàêæå íå ïîíðàâèëèñü Æþëþ, à îí èì. Ëèöåéñêèé ñëîâåñíèê íàõîäèë, ÷òî ñî÷èíåíèÿ Æþëÿ Ðåíàðà «òÿæåëû, ïåðåãðóæåíû, íàïîìèíàþò íåìåöêèé ñëîã». Ïûòàÿñü îñòðèòü, ãèìíàçè÷åñêèé ñòèëèñò ñðàâíèâàë ôðàçó Ðåíàðà — à Æþëü è òîãäà óæå ëþáèë ïîòðóäèòüñÿ íàä ôðàçîé — ñ ôîðìóëàìè âðà÷åé è ôàðìàöåâòîâ. Âïîñëåäñòâèè Æþëü Ðåíàð ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàë ýòîò îòçûâ, íàõîäÿ â íåì ïðèçíàíèå ÿñíîñòè è òî÷íîñòè ñâîåãî ñòèëÿ.

Ïîñòóïàÿ â ëèöåé, Ðåíàð íàäåÿëñÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê èñïûòàíèÿì â Ýêîëü Íîðìàëü — èçâåñòíûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, èç êîòîðîãî âûøëî íåìàëî îáðàçîâàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, îñòàâëÿâøèõ ïåäàãîãèêó è ôèëîñîôèþ ðàäè ëèòåðàòóðû. Íî çàòåì Ðåíàð îòêàçàëñÿ îò Ýêîëü Íîðìàëü, îãðàíè÷èâøèñü ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì. Íå õâàòàëî ñðåäñòâ, à ðàíî íà÷àâøàÿñÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü íå ïîïðàâèëà ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ Ðåíàðà.

Ïàðèæñêàÿ þíîñòü Ðåíàðà âïëîòü äî æåíèòüáû (îí æåíèëñÿ â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà) ïðîøëà â íåïðåðûâíûõ ïîèñêàõ ðàáîòû, â óíèçèòåëüíûõ êàíöåëÿðñêèõ çàíÿòèÿõ. Ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, îí ïðîñèò äåíåã òî ó îòöà — íà ÷òî ðåøàëñÿ ðåäêî, òî ó çàìóæíåé ñåñòðû Àìåëèíû; ê åå ïîìîùè ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ÷óòü ëè íå êàæäûé ìåñÿö. Ïðè ýòîì îí íå çàáûâàë îáúÿñíèòü: áåç ñâåæèõ ïåð÷àòîê è ìîäíîãî ãàëñòóêà íå ÿâèøüñÿ íè â ïðèåìíóþ äåïóòàòà, èçáðàííèêà ðîäíîãî äåïàðòàìåíòà, íè äàæå â êàíöåëÿðèþ óãîëüíîé êîìïàíèè èëè êîìïàíèè ïî ýêñïëóàòàöèè íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà. È òóò è òàì Ðåíàðà îáìàíûâàëè ïî ìíîãó ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì åìó äîñòàëàñü äîëæíîñòü ðåãèñòðàòîðà-êîíòðîëåðà. Îòåö ïðèñûëàë òðèäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ â ìåñÿö, èç êîòîðûõ òðåòüÿ ÷àñòü øëà íà îïëàòó æàëêîé êîíóðêè. Ñâîèìè æèçíåííûìè óäà÷àìè Ðåíàð ñ÷èòàë â òî âðåìÿ, âî-ïåðâûõ, ãóâåðíåðñòâî ïðè äåòÿõ íåêîåãî ãîñïîäèíà Ëèîíà, õîòÿ òîò çàáûâàë åìó ïëàòèòü, è, âî-âòîðûõ, ñëó÷àéíóþ ðàáîòó íà ïðèìîðñêîì êóðîðòå Áàðôëåð. Êàêîé-òî äåëåö ïîðó÷èë íà÷èíàþùåìó ëèòåðàòîðó íàïèñàòü êíèæêó î ìåáåëè è ïðåäîñòàâèë â åãî ðàñïîðÿæåíèå äà÷ó â Áàðôëåðå. Èñòîðèÿ ýòîé ëèòåðàòóðíîé ïîäåíùèíû ïîñëóæèëà êàíâîé äëÿ åäèíñòâåííîãî îïóáëèêîâàííîãî Æþëåì Ðåíàðîì ïðè æèçíè ðîìàíà «Ïàðàçèò».

Ìîëîäîé Ðåíàð ïèñàë è ïå÷àòàë î÷åðêè, ðàññêàçû, ìèíèàòþðû, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âîøëè â ñáîðíèêè «Ðàññêàçû î ìîåì êðàå», «ßñíûé ãëàç», «Ñ ïîòàéíûì ôîíàðåì». Ïåðâîíà÷àëüíî îí ïîñûëàë èõ â ãàçåòû Íüåâðà. Æèçíü Ðåíàðà è òâîð÷åñòâî òàê íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ åãî «ìàëîé ðîäèíîé», ÷òî íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü î íåé ÷èòàòåëÿì äíåâíèêà.

Â ôåîäàëüíûå âðåìåíà çåìëè Íüåâðà ñ áîãàòûìè çàëèâíûìè ëóãàìè ïî áåðåãàì Ëóàðû íàõîäèëèñü â ìîíàñòûðñêîì âëàäåíèè. Ïîçæå ñþäà ïðèøëè, îòâîåâàâøèñü â äàëüíèõ ïîõîäàõ, äâîðÿíå; âîçäâèãàëèñü çàìêè, íîâûå öåðêâè.

Ãëàâíûì çàíÿòèåì ëóàðöåâ èñïîêîí âåêà áûëà ðóáêà ëåñà, ñïëàâ ïî Ëóàðå. Êëàññè÷åñêàÿ çåìëÿ õóäîæíèêîâ, áóíòàðåé, «ñâîåâîëüíûõ» ìóæèêîâ, îñòðûõ íà ÿçûê, ñ ÿñíîé ãîëîâîé... ×èòàÿ î íèõ 1, âñïîìèíàåøü çíàìåíèòîãî ðîëëàíîâñêîãî «êóðèëêó» — Êîëà Áðþíüîíà. Êëàìñè, îòêóäà ðîäîì Êîëà Áðþíüîí, íàõîäèòñÿ â ñåâåðíîé ÷àñòè òîãî æå äåïàðòàìåíòà Íüåâð. Ðåíàð ëþáèë íà ïðîãóëêàõ äîáèðàòüñÿ äî Êëàìñè, âûñòóïàë òàì ñ ëåêöèÿìè äëÿ êðåñòüÿí.

1 Â ÷àñòíîñòè, â êíèãå Àíðè Áàøëåíà î Æþëå Ðåíàðå.



Ñ äåòñêèõ ëåò æèòåëè Íüåâðà ïðèâûêëè ñòîÿòü ðÿäîì ñ îòöàìè â ëåñó è íà ïëîòàõ. Â õðîíèêàõ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè 1789 ãîäà óïîìèíàåòñÿ î òîì, êàê «ýòè óæàñíûå ñïëàâùèêè è ïëîòîãîíû èç Íüåâðà, ïðèâûêøèå îðóäîâàòü áàãðîì è ñåêèðîé», äîáðàëèñü äî Ïàðèæà è, óãðîæàÿ äóáèíàìè, äîáèâàëèñü âûäà÷è èì íà ðàñïðàâó ÷èíîâíèêîâ è âëàäåëüöåâ äðîâÿíûõ ñêëàäîâ, ïî âèíå êîòîðûõ æèëè âïðîãîëîäü. Ðåñïóáëèêàíñêèå òðàäèöèè äàëè ñåáÿ çíàòü â äíè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, ñîâåðøåííîãî Íàïîëåîíîì III 2 äåêàáðÿ 1851 ãîäà. Èç êíèã Ðåíàðà âèäíî, ÷òî è ïîçæå, êîãäà «ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïàðòèÿ» ñòàëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïàðòèåé ïðîâèíöèàëüíûõ ëèáåðàëîâ, â íàðîäå ïðîäîëæàëî æèòü óïðÿìîå óãðþìîå áóíòàðñòâî. Ïîäîãðåâàëèñü ýòè ÷óâñòâà êðàéíåé áåäíîñòüþ, íèùåòîé, óêðûòîþ â ìàëåíüêèõ êðåñòüÿíñêèõ äîìèêàõ. Ãîðîäêè è äåðåâíè Íüåâðà íå î÷åíü èçìåíèëèñü çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ. Êíèãè ìîæíî áûëî äîñòàòü òîëüêî íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Ðåäêî êòî âûïèñûâàë ïðåññó èç Ïàðèæà. Æþëü Ðåíàð — âíóê êðåñòüÿíèíà è ñûí ìåëêîãî äåðåâåíñêîãî ðàíòüå — ïîíèìàë, ñêîëü áåññìûñëåííî õîæäåíèå â íàðîä, íîñèâøåå âî ôðàíöóçñêèõ óñëîâèÿõ áåçîáðàçíî ôèëàíòðîïè÷åñêèé õàðàêòåð. Îí íå áûë ïîõîæ è íà ñâîåãî çåìëÿêà, òàêæå ïèñàòåëÿ èç êðåñòüÿí, Êëîäà Òèéå, êîòîðûé ñîâìåùàë ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñèìïàòèè ñ õðèñòèàíñêèìè óòîïèÿìè. Â ìîëîäîì Ðåíàðå ðåâîëþöèîííûå òðàäèöèè îáîðà÷èâàëèñü ñòèõèéíûì áóíòàðñòâîì. Â çðåëûå ãîäû îí ñòàë ñîöèàëèñòîì, «åñòåñòâåííî ïðèìûêàÿ è ðàçóìîì è ÷óâñòâîì ê äåëó òðóäÿùèõñÿ» («Þìàíèòå»).

Ëåîí Ãèøàð, ëó÷øèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà è áèîãðàôèè Ðåíàðà, ðàññêàçûâàåò: «Â 1902—1903 ãîäàõ îí âåë ñâîåãî ðîäà âîéíó çà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó, ïðîòèâ ïîìåùèêîâ è ñâÿùåííèêîâ, çà ñâåòñêóþ øêîëó, ïðîòèâ êîíãðåãàöèé, çà ìèð, ïðîòèâ âîéíû. Áóäó÷è äðåéôóñàðîì, Ðåíàð èñïûòàë íà ñåáå âëèÿíèå Æîðåñà; ïðåîáðàæåííûé ñâîèì äîëãèì ïðåáûâàíèåì â ñðåäå êðåñòüÿí, îí ñòðàñòíî óâëåêñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè ðåñïóáëèêàíñêèìè è ñîöèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè».

Ìóäðî îöåíèâàë Ðåíàð è ñèëó ðåâîëþöèîííûõ òðàäèöèé, è ïî÷òè ïîëíóþ èõ èñ÷åðïàííîñòü â áóðæóàçíîé ñðåäå. «Ñòåíäàëþ êàçàëîñü, — ÷èòàåì â «Äíåâíèêå», — ÷òî îí çàäûõàåòñÿ îò áóðæóàçíîé îãðàíè÷åííîñòè. Ïîáûâàë áû îí â Êëàìñè!»

Ãèøàð, êîíå÷íî, ïðàâ, ñâÿçûâàÿ èäåéíîå ðàçâèòèå Ðåíàðà ñ äðåéôóñàðñòâîì. Íî, êàê âñåãäà, è â òå ãîäû îáùåñòâåííîå äâèæåíèå ïî-ðàçíîìó ïðåëîìëÿëîñü â ñîçíàíèè ðàçíûõ ëþäåé. Äëÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé ïðèìåð Çîëÿ áûë ïðåæäå âñåãî ïðèìåðîì âûïîëíåíèÿ ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî äîëãà. È äàæå ëþäåé ðàâíîäóøíûõ âçâîëíîâàë ïîñòóïîê Çîëÿ, êîòîðûé áûë èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî êàê ïèñàòåëü, êàê «êàáèíåòíûé ÷åëîâåê» è âäðóã — âîññòàë!

Äëÿ Ðåíàðà â îöåíêå ïîñòóïêà Çîëÿ íå ñóùåñòâîâàëî òåõ ïðîáëåì, êîòîðûìè õîëîäíî óâëåêàëèñü ýñòåòû. Îíè áûëè øîêèðîâàíû «îòñòóïíè÷åñòâîì» Çîëÿ îò çàïîâåäåé ÷èñòîãî èñêóññòâà, èíûìè ñëîâàìè, åãî ñëóæåíèåì íàðîäó. À Æþëü Ðåíàð óâèäåë â àâòîðå «ß îáâèíÿþ!» åäèíîìûøëåííèêà, êîòîðûé ïîìîã îñîçíàòü òî, ÷òî íàðàñòàëî â äóøå çàäîëãî äî «äðåéôóñèàäû».

«Âñåîáùèé è îáÿçàòåëüíûé õëåá...», «Ðàçáóäèòü âñå ýòè äåðåâíè» — ýòî çàïèñûâàëîñü â «Äíåâíèêå» åùå äî âûñòóïëåíèÿ Çîëÿ. À ìûñëü âçÿòüñÿ çà îáùåñòâåííûå äåëà â äåðåâíå ïðèõîäèëà Ðåíàðó òàêæå ëåò çà äåñÿòü äî òîãî. Äâèæåíèå äðåéôóñàðîâ äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ãðàíüþ â ðàçâèòèè Æþëÿ Ðåíàðà, íî â äðåéôóñàðñòâå, êàê èçâåñòíî, áûëè íàðÿäó ñ ïðîãðåññèâíûìè ñòîðîíàìè òàêæå è ñâîè ñëàáîñòè. Íå âñïîìíèâ î ïðîòèâîðå÷èâîñòè äðåéôóñàðñòâà, íåëüçÿ ïîíÿòü è åãî ñëîæíîå âîçäåéñòâèå íà Ðåíàðà, êàê îíî îòðàçèëîñü â «Äíåâíèêå».

Ëåíèí, åäèíñòâåííûé, âñêðûë äèàëåêòèêó ýòîé îáùåñòâåííîé äðàìû, î êîòîðîé âî Ôðàíöèè íàïèñàíû ãîðû êíèã. Äðåéôóñàðñòâî, óêàçûâàåò Ëåíèí, ìîãëî ñòàòü òîë÷êîì ê ðåâîëþöèîííûì ñîáûòèÿì, íî îíî ñàìî ïðåñåêëî ñîçðåâàíèå ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè. Àíàëèçèðóÿ ýòî ïðîòèâîðå÷èå, Ëåíèí îáúÿñíÿåò åãî ñóáúåêòèâíûì ôàêòîðîì, äåéñòâèÿìè ñîöèàëèñòîâ, âêëþ÷àÿ äàæå Æîðåñà, êîòîðûå îãðàíè÷èëè, ñêîâàëè äðåéôóñàðñòâî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû, èñïîëüçóÿ îáùåñòâåííûé ïîäúåì, îòñòàèâàòü èíòåðåñû ïðîëåòàðèàòà, ñîöèàëèñòû ïðîÿâèëè èçëèøíþþ çàáîòó îá óñòîÿõ áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè 1.

Ïîìíÿ èñ÷åðïûâàþùèé àíàëèç Ëåíèíà, ìîæíî ïîíÿòü âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ñëîâà è äåëà äðåéôóñàðîâ ïðîèçâîäèëè íà èíòåëëèãåíöèþ, íà ïèñàòåëåé. Êàê ðàç íàèáîëåå ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûå, îæèäàâøèå ðåâîëþöèîííîãî êàòàêëèçìà èíòåëëèãåíòû âîñïðèíÿëè êðàõ äðåéôóñàðñòâà, ïåðåõîä íåêîòîðûõ åãî ëèäåðîâ ñ àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ òðèáóí â ìèíèñòåðñêèå êðåñëà, êàê íåêóþ íåóäàâøóþñÿ ðåâîëþöèþ.

Ðåíàð, âçâîëíîâàííûé âûñòóïëåíèåì Çîëÿ, ïèñàë â «Äíåâíèêå» :

«ß çàÿâëÿþ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíûé è ñòðàñòíûé âêóñ ê áàððèêàäàì, è ÿ õîòåë áû áûòü ìåäâåäåì, ÷òîáû ñâîáîäíî îðóäîâàòü ñàìûìè òÿæåëûìè áóëûæíèêàìè. Ðàç íàøè ìèíèñòðû ïëþþò íà ðåñïóáëèêó, çàÿâëÿþ, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ñåãî äíÿ, äîðîæó ðåñïóáëèêîé, è îíà âûçûâàåò ó ìåíÿ óâàæåíèå è íåæíîñòü, êàê íèêîãäà ðàíüøå... Çîëÿ... íàøåë ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è îí äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí ñâîèì æàëêèì ñóäüÿì çà òî, ÷òî îíè ïîäàðèëè åìó ãîä ãåðîèçìà» 2.

1 Ñì. Â. È. Ëåíèí, Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 6, ñòð. 268, ò. 10, ñòð. 25—26 è ò. 41, ñòð. 82—83.

2 Ðåíàð èìååò â âèäó ðåøåíèå ñóäà, ïðèãîâîðèâøåãî Çîëÿ ê ãîäó òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ.



Êîãäà äâèæåíèå ñíèêëî, Ðåíàð èñïûòàë ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îí ïîíèìàë, ÷òî ëèáåðàëèçì, òàê ñêàçàòü, ñäàë íà õðàíåíèå âëàñòÿì ñâîè êðûëüÿ è íàñòóïèëà òîøíîòâîðíàÿ «ýðà ìàëûõ äåë». Îòñþäà íåïðèÿçíü Ðåíàðà (ìíîãîêðàòíî îòðàæåííàÿ â «Äíåâíèêå») ê ëèáåðàëüíîìó íàðîäîëþáèþ, â ÷åì áû îíî íè ïðîÿâëÿëîñü — îò ïñåâäîíàðîäíîãî òåàòðà â Ïàðèæå äî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè â ïîëüçó êðåñòüÿí, øåäøåé èç ïîìåùè÷üåãî çàìêà â Øèòðè.

Áóäó÷è èçáðàí ìýðîì (â 1905 ãîäó), Ðåíàð åùå ÿñíåå óâèäåë, êàêèå æåñòêèå ïðåäåëû ñòàâèò åãî äåÿòåëüíîñòè ïðîâèíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, à ãëàâíîå, ñàìà ïðèðîäà Òðåòüåé ðåñïóáëèêè. Áóðæóàçèÿ îòêðîâåííî ìå÷òàëà î «ñàáëå» â ðóêàõ «ñèëüíîãî ÷åëîâåêà», ãîâîðÿ ñëîâàìè Çîëÿ.

Êîãäà Ðåíàð â «Äíåâíèêå» èðîíèçèðóåò íàä ñîáîé, êàê íàä «êàðìàííûì Äîí-Êèõîòîì», áåññèëüíûì ïîáîðîòü ñîöèàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ìû âîñïðèíèìàåì ýòî íå êàê «ñàìîðàçîáëà÷åíèå», à ïðåæäå âñåãî êàê îáëè÷åíèå ëèöåìåðèÿ Òðåòüåé ðåñïóáëèêè. Õàðàêòåðíî, ÷òî è â ñâîèõ ñïîðàõ ñ ñîöèàëèñòàìè Ðåíàð òàêæå êðèòèêîâàë «ðîáîñòü» èõ òîãäàøíåé ïîëèòèêè. Êîãäà ñîöèàëèñò Âàäåç ïðåäëîæèë åìó áàëëîòèðîâàòüñÿ ïî ñïèñêó åãî ïàðòèè, Ðåíàð îòâåòèë: «Íåò, íå ñëîâà ìåíÿ ïóãàþò, è âû, äîðîãîé Âàäåç, ïðîÿâèëè â Øèòðè òàêîå ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê êðåñòüÿíñêîé ñîáñòâåííîñòè, êîòîðîãî ó ìåíÿ íåò óæå äàâíî... Ïðèìêíóâ, ÿ, ïîæàëóé, ñóìåë áû ñêàçàòü òîëüêî íåïðèÿòíîå âàøèì äðóçüÿì, êîòîðûì èíîãäà íå õâàòàåò êðóãîçîðà».

Ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà Ðåíàðà â äåðåâíå òàêæå ðåçêî îòëè÷àåò åãî îò ëåêòîðîâ áëàãîòâîðèòåëüíîãî òîëêà. Ñâîèõ ñëóøàòåëåé Ðåíàð äåëèò íà äâà ëàãåðÿ: íàðîä è «áóðæóàçíûå âðàãè». Èç Øîìî ïîñëå äîêëàäà î Ìîëüåðå îí ïèøåò æåíå: «Êàêàÿ ïóáëèêà! Êàêîå íåâåæåñòâî! ß íå ãîâîðþ î ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíàõ — ýòà ÷àñòü àóäèòîðèè, íàðîäíàÿ ÷àñòü — õîðîøà».

Ïîïóëÿðíîñòü Ðåíàðà-ïðîñâåòèòåëÿ îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî îí â øåäåâðàõ ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà îòûñêèâàë èõ «æèâóþ æèëêó», ñ÷èòàë, ÷òî, ñëóæà èäåÿì ñîöèàëèçìà, îí íå ïðîñòî ñîþçíèê Æîðåñà, íî è ïðååìíèê âåëèêèõ ôèëîñîôîâ è ïèñàòåëåé.

Â «Äíåâíèêå» çàïèñàíû ñëåäóþùèå ñòðîêè èç ðå÷è Æîðåñà: «Ïðîëåòàðèé íå çàáóäåò ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ïðîëåòàðèé íåñåò åãî â ñåáå. Îí íå âëàäååò íè÷åì, êðîìå ñâîåãî çâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ñ íèì è â íåì çâàíèå ÷åëîâåêà âîñòîðæåñòâóåò».
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Êðèòèêè ïðèçíàþò íåïðèÿòèå Ðåíàðîì èñêóññòâà, ÷óæäîãî æèâîé æèçíè, íî ëþáÿò ïîä÷åðêèâàòü îñîáåííîñòü, èñêëþ÷èòåëüíîñòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñëó÷àéíîñòü åãî ïîçèöèè. «Êðåñòüÿíèí Ðåíàð, áåçæàëîñòíî âðåçàâøèéñÿ ñâîèì îñòðûì ñåðïîì â çàðîñëè ïðîïèñíûõ áóêâ... â ñàìîé öèòàäåëè... çàîáëà÷íîãî ñèìâîëèçìà» 1, íàïîìèíàåò ÷óäîòâîðöà èëè ãåðîÿ ìèôà.

1 Ñëîâà Ëåîíà Ãèøàðà.



Íî â ìèôîëîãè÷åñêèõ êàðòèíàõ åñòü ñâîÿ ëîãèêà: åñëè íà ïîëå áèòâû îñòàëñÿ îäèí âîèí, ïåðåä êîòîðûì îòñòóïàåò öåëûé ñîíì âðàãîâ, òî, â îáúÿñíåíèå ÷óäà, íàä ïîëåì êëóáèòñÿ îáëàêî, à çà íèì ïîëóñêðûòû ïîïå÷èòåëè è çàñòóïíèêè âîèíà — îëèìïèéñêèå áîãè. Íóæíî, ÷òîáû è Ðåíàð ïåðåñòàë áûòü îäèíîêèì ñîëäàòîì, áîãàòûðåì, ðàñòàïòûâàþùèì çìåþ äåêàäåíòñòâà, ÷òîáû îí ïðåäñòàë íå òîëüêî â îêðóæåíèè âðàãîâ, íî è áîê î áîê ñ òåìè, êòî ïîìîãàë åìó ñðàæàòüñÿ, è ñ òåìè, êòî ñðàæàëñÿ äî íåãî. Âíåñòè òàêóþ ïîïðàâêó — ýòî çíà÷èò íàïîìíèòü, ÷òî óæå çàäîëãî äî äåáþòîâ Ðåíàðà øëà áîðüáà ìåæäó «çàîáëà÷íîé ëèòåðàòóðîé» è ëèòåðàòóðîé «æèçíåííîé ïðàâäû», íàñëåäíèêîì êîòîðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ðåíàð. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü íåñêîëüêî äàò èç èñòîðèè Ôðàíöèè — 1848, 1851, 1871 ãîäû, ÷òîáû óâèäåòü èñòîêè äèôôåðåíöèàöèè â ëàãåðå ëèòåðàòóðû.

Åùå â êîíöå 50-õ ãîäîâ ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ ìåæäó Øàðëåì Áîäëåðîì è Âèêòîðîì Ãþãî.

Âèêòîð Ãþãî ñîãëàøàëñÿ, ÷òî Áîäëåðó â åãî ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ óäàâàëîñü ñîçäàòü «le frisson nouveau» — «íîâûé òðåïåò». Â íàèáîëåå æèâó÷èõ ñòèõàõ Áîäëåðà äåéñòâèòåëüíî óëàâëèâàþòñÿ êàêèå-òî íîâûå ÷óâñòâà — ëèðè÷åñêèé ñëåä ïðîíåñøèõñÿ íàä Ôðàíöèåé ðåâîëþöèîííûõ áóðü, âîñïðèíÿòûõ Áîäëåðîì â àòìîñôåðå îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà. Áîäëåð ïðîòèâîïîñòàâëÿë ìå÷òó î êðàñîòå, î ÷èñòîòå — áóðæóàçíîìó ñâèíñòâó, òîðãàøåñòâó, â ÷àñòíîñòè ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ «àìåðèêàíèçàöèè» ôðàíöóçñêîé æèçíè. È ýòî ïðèçíàâàëè Ôëîáåð, Ãþãî. Íî Ãþãî ïîíèìàë òàêæå, ÷òî â Áîäëåðå æèë è äðóãîé òðåïåò — ñòðàõ ïåðåä ðåâîëþöèîííûì äâèæåíèåì. Ýòîò ñòðàõ ïîãíàë Áîäëåðà âñïÿòü è âåðíóë åãî íà ïîçèöèè èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà. Îí ñòàë èñêàòü êîìïðîìèññà ñ ïðàâèòåëüñòâîì Íàïîëåîíà III.

Âèêòîð Ãþãî ïèñàë Áîäëåðó:

«Âàøå ïðåäïîëîæåíèå âåðíî. Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî åñòü ñ Âàìè ðàçíîãëàñèÿ. ß ïîíèìàþ âñþ Âàøó ôèëîñîôèþ (èáî, êàê âî âñÿêîì ïîýòå, â Âàñ æèâåò ôèëîñîô...), íî ÿ ñîõðàíÿþ ñâîþ ôèëîñîôèþ. ß íèêîãäà íå ãîâîðèë: èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà, — ÿ âñåãäà ãîâîðèë: èñêóññòâî äëÿ Ïðîãðåññà. Â ñóùíîñòè, ýòî òî æå ñàìîå, è Âàø óì ñëèøêîì ïðîíèöàòåëåí, ÷òîáû Âû ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü ýòî. Âïåðåä! Òàê ãîâîðèò Ïðîãðåññ, è î òîì æå êðè÷èò Èñêóññòâî. Â ýòîì âåñü ñìûñë ïîýçèè. «Ite!» 1 Ðàçâå íå ýòî âû äåëàåòå, êîãäà ïèøåòå «Ñåìü ñòàðèêîâ» è «Ìàëåíüêèå ñòàðóøêè», ñòèõè ïîêîðÿþùåé ñèëû... Èìåííî ýòî. Âû èäåòå. Âû èäåòå âïåðåä. ...Íî... ïîýò íå ìîæåò ïðîäâèãàòüñÿ îäèí. Íóæíî, ÷òîáû äâèãàëñÿ ÷åëîâåê. Èòàê, øàãè ÷åëîâå÷åñòâà ñóòü øàãè èñêóññòâà. Èòàê, ñëàâà Ïðîãðåññó».

1 «Èäèòå!» (ëàò.)



Ïèñüìî ýòî áðîñàåò ñâåò íà ïðåäûñòîðèþ òîé ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, êîòîðóþ çàñòàë â Ïàðèæå ìîëîäîé Æþëü Ðåíàð. Îíà, ýòà ïðåäûñòîðèÿ, ïîêàçûâàåò, ÷òî çà òðèäöàòü ëåò èçìåíèëîñü ìíîãîå, ïðîèçîøëè îïðåäåëåííûå ñäâèãè.

Ìåæäó òåì, èãíîðèðóÿ ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ ýòèõ äåñÿòèëåòèé, ìíîãèå êðèòèêè — ïðåäñòàâèòåëè èäåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè — ðàñòâîðÿþò è ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ è ïèñàòåëåé-äåêàäåíòîâ â ïîòîêå ÿêîáû åäèíîé àíòèáóðæóàçíîé ëèòåðàòóðû ïî ôîðìóëå «îò Áîäëåðà äî ñþððåàëèçìà». Íà äðóãîì ôëàíãå âóëüãàðíûå ñîöèîëîãè ñòàëêèâàþò â ñïëîøíîé ïîòîê äåêàäåíòñòâà ðàçíûõ ïèñàòåëåé, äåéñòâîâàâøèõ á ðàçíûå ïåðèîäû ðàçâèòèÿ êðèçèñà áóðæóàçíîé ëèòåðàòóðû, è òàêæå ïðèõîäÿò ê âíåèñòîðè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì. Ïåðåôðàçèðóÿ ñòðîôó Ãåòå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êðèòèêè ýòèõ äâóõ ïîðîä óõèòðÿþòñÿ äâàæäû, òðèæäû âõîäèòü â îäíó è òó æå æèâóþ ðåêó — êàê áóäòî îíà çàìåðçëà è îñòàâàëàñü íåäâèæèìîé ñ êîíöà 50-õ è äî íà÷àëà 80-õ èëè 90-õ ãîäîâ. Ïðè òàêîì ïîäõîäå íåëüçÿ ïîíÿòü îòíîøåíèå Ðåíàðà ê äåêàäåíòñòâó. Ïî÷åìó ëîçóíã «àíòèáóðæóàçíîñòè», êîòîðûé èñïîëüçîâàëñÿ äåêàäåíòàìè è, êàçàëîñü, äîëæåí áûë ïðèâëåêàòü ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà-äåìîêðàòà, íà÷èíàâøåãî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ îñòðîãî îñìåÿíèÿ áóðæóà, — ïî÷åìó ýòîò ëîçóíã áûë âçÿò Ðåíàðîì ïîä ñòîëü ñèëüíîå ïîäîçðåíèå? Ñíîâà ÷óäî? È ïî÷åìó, åñëè áûëè ïðîÿâëåíû Ðåíàðîì òàêèå ÷óäåñà ïðîçîðëèâîñòè, îí âñå æå îêàçàëñÿ â «öèòàäåëè ñèìâîëèçìà»?

Âñå äåëî â òîì, ÷òî êî âðåìåíè ïðèõîäà Ðåíàðà â ëèòåðàòóðó, â 80-õ ãîäàõ, àíòèáóðæóàçíîñòü, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé áóíò, øåäøèå îò Áîäëåðà, ðåàëüíûå ó íåãî, õîòÿ è ïîëíûå ïðîòèâîðå÷èé, áûëè èñ÷åðïàíû. Êàê óâèäèì äàëüøå, ýòî îùóòèë Ðåíàð, è íå îí îäèí; ïî-èíîìó, êàê ðàçî÷àðîâàíèå, îùóòèëè ýòî òàêæå òå ïðåäñòàâèòåëè ñèìâîëèñòñêîé øêîëû, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî óâèäåòü íà÷àëî åå àãîíèè; è, íàêîíåö, îïÿòü-òàêè ïî-èíîìó îñîçíàâàëè ýòî òàê íàçûâàåìûå «ïðîêëÿòûå ïîýòû» — «les poetes maudits»: Ëàôîðã, Êîðáüåð. Îáà îíè ýòî îñîçíàíèå, ýòó ñâîþ «ñàìîêðèòèêó» òùåòíîñòè ýñòåòñêîãî áóíòà ñäåëàëè ñóùåñòâåííîé òåìîé ñâîåé ïîýçèè. Òàêîâà äèàëåêòèêà, îáúÿñíÿþùàÿ òðàãè÷åñêè-ïðàâäèâûå ìîòèâû ïîýçèè Êîðáüåðà, Ëàôîðãà. Ó Ëàôîðãà çâó÷èò ïëåáåéñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ íèùåòû íàðîäà è ñàìîäîâîëüñòâà ìåùàíñòâà, ñáëèæàþùèé åãî ñ øàíñîíüå — íàðîäíûìè ïåâöàìè Ïàðèæà.

Íî, êîíå÷íî, íå îíè, à Ðåìáî, øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîýò, âëþáèâøèéñÿ â Ïàðèæñêóþ êîììóíó, ïîäíÿëñÿ îò áóíòà äî âûñîò ðåâîëþöèîííîé ïîýçèè, íà÷àâ ñ âåëèêîëåïíîé ó÷åáû ó Âèêòîðà Ãþãî.

Êîãäà Ðåíàð ïðèåõàë â Ïàðèæ, îí óâèäåë íà àâàíñöåíå ïàðèæñêîé ëèòåðàòóðû íå Ëàôîðãà è íå øàíñîíüå. Ïîä èñòðåïàííûì çíàìåíåì «àíòèáóðæóàçíîãî áóíòà» òàì øóìåëè âñåâîçìîæíûå ìèñòèêè, ñïèðèòû, áåñíîâàòûå.

Äðóã, à ïîçäíåå áèîãðàô Ðåíàðà — Ýðíåñò Ðåéíî òàê îïèñûâàë «ñâÿùåííîäåéñòâèå ìàãîâ è îêêóëüòèñòîâ»: «Ïåëàäàí ó÷ðåæäàë ñàëîí «Ðîçû è Êðåñòà»... Ëîðàí Òàéàä âíóøàë íàì ìèñòè÷åñêèé ïûë è îòâðàùåíèå ê Õàìó, Øàðëü Ìîðèñ ïðîïîâåäîâàë åâàíãåëèå êðàñîòû... Ýäóàðä Äþáþñ, îáëà÷åííûé â àñòðàëüíûå ôëþèäû, âûçûâàë äóøè ôàðàîíîâ... ó÷åíèêè Ñòàíèñëàâà Ðþý òîëêîâàëè Êàáàëó... Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå çíàë, êàê ÿ ñóìåþ ïðåäñòàâèòü ýòèì âñàäíèêàì îáëàêîâ òåðïåëèâîãî è ùåïåòèëüíîãî Ðåíàðà, ïðîçàèêà, çàíÿòîãî «æàëêèìè ðåàëüíîñòÿìè».

Íà ñîáðàíèÿõ ãðóïïû «Ïëåÿäà» Ðåíàð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ «êàê â çâåðèíöå»; «ýòè ãîñïîäà ïðîâîíÿëè èñêóññòâîì, — ïèñàë îí î äåêàäåíòàõ. — Îíè òÿíóò íàñ â ÿìó. Íåò, âåëèêîå èñêóññòâî íå çäåñü ! »

Ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå Ðåíàðà — êíèæêà ñòèõîâ «Ðîçû», âûïóùåííàÿ ñòàðàíèÿìè äðóçåé, — íèêàê íå ïîõîæà íà ñèìâîëèñòñêóþ ïîýçèþ òîãî âðåìåíè. Îñîáåííî åñëè äîáàâèòü ê ñáîðíèêó «Ðîçû» ñòèõè, ñòàâøèå èçâåñòíûìè ëèøü ïîñìåðòíî. Ýòî ñàòèðè÷åñêàÿ ëèðèêà, ìèíèàòþðû â ñòèõàõ ñî ìíîæåñòâîì áûòîâûõ äåòàëåé.

Ìîãóò ñïðîñèòü: íî åñëè òàê, òî êàê æå Ðåíàð ïîïàë â êðóæîê «Ïëåÿäû» èëè â ñðåäó æóðíàëà «Ìåðêþð äå Ôðàíñ»?

«Äíåâíèê» îòâå÷àåò íà ýòî áåç îáèíÿêîâ.

Íà ïîðîãå ëèòåðàòóðíîãî Ïàðèæà ñòîÿë «íåêòî, îõðàíÿþùèé âõîäû» â ëèòåðàòóðó, íåêòî èç êðóãà áîãåìû. Ìèíîâàòü ýòî ÷èñòèëèùå íå ìîã, äà è íå õîòåë, íè îäèí ìîëîäîé ïèñàòåëü. Â «Äíåâíèêå» Ðåíàð îòìå÷àåò ýòó ðîëü ñèìâîëèñòîâ. Ðàçâå íàïå÷àòàë áû Ðåíàð ñâîè «Ðîçû», åñëè áû îí íå ñòàë âõîæ â êàêîé-òî ëèòåðàòóðíûé ñàëîí, ãäå ñòèõè åãî ÷èòàëà èçâåñòíàÿ ïàðèæñêàÿ àðòèñòêà? Êîíå÷íî, íåò. Íî ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî îí äàë çàìàíèòü ñåáÿ â ñèìâîëèñòñêóþ «ñìåíó». Êîãäà îäèí èç ëèäåðîâ øêîëû, Ðåìè äå Ãóðìîí, ëåñòíî îòîçâàëñÿ î Ðåíàðå â ñâîåé «Êíèãå ìàñîê», Ðåíàð íå ïðèíÿë ïðèçûâíîãî ñèãíàëà. Â åãî ïàìôëåòàõ áåñïîùàäíåå âñåãî îáðàçû ïèñàòåëåé-äåêàäåíòîâ («Ðàçãíåâàííûé ñèìâîëèñò», «Âîëîñû»). Ðåíàðà èíòåðåñîâàëà ñóäüáà ÷åñòíûõ õóäîæíèêîâ, óáåæäàâøèõñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå â êðàõå àíàðõî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî áóíòà, â òîì, ÷òî ïîä ôëàãîì àíòèáóðæóàçíîñòè ïîäâèçàåòñÿ èñêóññòâî, êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ ïî âêóñó áóðæóàçèè. Îòñþäà èíòåðåñ Ðåíàðà ê Âåðëåíó è, îò÷àñòè, ê Ñòåôàíó Ìàëëàðìå. Òðàãè÷åñêèé Âåðëåí, ïîêàçàííûé Ðåíàðîì â «Äíåâíèêå», âèäèò, êàê, âìåñòî çàùèòû ñâîáîäû, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ïñåâäîáóíòàðè çàíèìàþòñÿ ðåêëàìîé ïîääåëüíîãî èñêóññòâà. Ðåíàð çàïèñûâàåò ñëîâà Âåðëåíà î äåêàäåíòàõ: «Ðàçâå òàê äåëàþò íàñòîÿùèå ðåâîëþöèè â èñêóññòâå?»

Ñòåôàíà Ìàëëàðìå Ðåíàð íå æàëîâàë êàê ïîýòà, «íå ïåðåâîäèìîãî äàæå íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê». Åñëè îí íå ðàç óïîìèíàåò èìÿ Ìàëëàðìå, òî ïîòîìó, ÷òî ïðèçíàíèÿ ýòîãî ëèäåðà ñèìâîëèçìà áûëè, ïîæàëóé, îñîáåííî õàðàêòåðíû. «Â îáùåñòâå, ëèøåííîì óñòîé÷èâîñòè, ëèøåííîì åäèíñòâà, — ãîâîðèë Ìàëëàðìå, — íå ìîæåò áûòü ñîçäàíî öåëîñòíîå èñêóññòâî, èñêóññòâî çàâåðøåííîå. Äëÿ ìåíÿ ïîëîæåíèå ïîýòà â ýòîì îáùåñòâå, êîòîðîå íå ïîçâîëÿåò ïîýòàì æèòü, — ýòî ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé óåäèíÿåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçâàÿòü ñîáñòâåííóþ ãðîáíèöó... Â òàêóþ ýïîõó, êàê ýòà, ïîýò áàñòóåò...»

Äðóãîé ïèñàòåëü òîãî æå êðóãà ïðèçíàâàë, ÷òî õóäîæíèêè «êîíöà âåêà» íàïîìèíàþò óçíèêà, êîòîðûé, «áóäó÷è çàìóðîâàí â áåçíàäåæíîñòè, áåç óñòàëè áüåò êóëàêîì â ñòåíó, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ â ïðî÷íîñòè ñòåí ñâîåé òåìíèöû».

Òî, ÷òî ìû íàçâàëè ñàìîêðèòèêîé àíàðõè÷åñêîãî, àíòèáóðæóàçíîãî áóíòà â ëèòåðàòóðå, áûëî íåêèì ñïîñîáîì èçìåðåíèÿ ïðî÷íîñòè ñâîåé òåìíèöû. «Ïðîêëÿòûå ïîýòû» áûëè ñèëüíû òåì, ÷òî ïðîèçâîäèëè ýòè èçìåðåíèÿ ñ íàèáîëüøåé òî÷íîñòüþ.
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Íî òàêèõ áûëî íåìíîãî. È åùå ìåíüøå áûëî òåõ, êòî, ïðèçíàâàÿ íåáëàãîïîëó÷íîå ïîëîæåíèå èñêóññòâà, ïîæåëàë áû ñâÿçàòü ýòî ñ îáùåé äåãðàäàöèåé áóðæóàçíîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû óâèäåòü èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó îñâîáîæäåíèÿ èñêóññòâà â îñâîáîæäåíèè åãî îò âëàñòè áóðæóà, äåêàäåíòû òîëêîâàëè ðàçëîæåíèå áóðæóàçíîé èäåîëîãèè êàê «âñåîáùåå ðàçëîæåíèå èäåé», òî åñòü êàê íåêîå ñâåòîïðåñòàâëåíèå.

Áðàíÿ êîíåö XIX âåêà çà åãî «âñåáóðæóàçíîñòü», îíè àáñîëþòèçèðóþò, ñ÷èòàþò íåóñòðàíèìûìè ÿâëåíèÿ, ïðèñóùèå áóðæóàçíîìó ñòðîþ, è îòðèöàþò ñóùåñòâîâàíèå êàêèõ-ëèáî êóëüòóðíûõ öåííîñòåé âíå ãîñïîäñòâà áóðæóàçèè. Ðåàëèçì, ðåâîëþöèîííîå èñêóññòâî íå ïðèíèìàëèñü â ðàñ÷åò ýòîé ñõåìîé. Â èòîãå ñâåðõðåâîëþöèîííîå íèñïðîâåðæåíèå áóðæóàçèè ïðèâîäèëî äåêàäåíòîâ ê îòðèöàíèþ òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëî àíòèáóðæóàçíûì, ðåâîëþöèîííûì â èñêóññòâå.

Èìåÿ ïåðåä ñîáîé ýòó îáùóþ êàðòèíó äåêàäåíòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î «êîíöå âåêà», ìû ìîæåì îáúåêòèâíî ñóäèòü î òâîð÷åñêîé ïîçèöèè Ðåíàðà, î åãî áîðüáå.

Æþëü Ðåíàð, êîíå÷íî, øåë äàëüøå, ÷åì ïîýòû, ïðåäëàãàâøèå ñàìîóáèéñòâî èëè ìîë÷àíèå. Îí õîòåë íå çàáàñòîâêè, à áîðüáû, íå ìîë÷àíèÿ, à òàêîé îòêðûòî âûñêàçàííîé ïðàâäû, êîòîðàÿ áûëà áû íå òîëüêî òâîåé ëè÷íîé ïðàâäîé, íî è ïðàâäîé íàðîäà.

Ðåàëèñò, ñîçäàòåëü «íîâîé ïðàâäû» (åãî òåðìèí), îí ðåøèòåëüíî ðâàë ñ äåêàäåíòñòâîì è äîáèâàëñÿ ïðåîäîëåíèÿ íàòóðàëèçìà. Íèêîãäà Ðåíàð íå ïðèçíàâàë íîñèòåëåé áîãåìíîãî áóíòà ëèäåðàìè íîâàòîðñòâà, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèîðèòåò àíòèáóðæóàçíîñòè ïðèíàäëåæèò íå èì, à âåëèêèì áîðöàì çà ïðàâäó â èñêóññòâå.

Åñëè âñïîìíèòü èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé áóðæóàçèè ñ ìàñòåðàìè êóëüòóðû õîòÿ áû âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî ãîñïîäñòâóþùèå êëàññû ïðåêðàñíî ðàçáèðàëèñü â òîì, êòî àíòèáóðæóàçåí, êòî èì îïàñåí â èñêóññòâå è êòî ëèøü «ïóãàåò». Âî âðåìåíà Âòîðîé èìïåðèè, ñ 1857 è ïî 1871 ãîä, âî Ôðàíöèè òàùèëè â ñóä èëè âûãîíÿëè çà ïðåäåëû ñòðàíû: Áîäëåðà, Ôëîáåðà — îáîèõ çà «áåçíðàâñòâåííîñòü» èõ ïðîèçâåäåíèé, à â äåéñòâèòåëüíîñòè çà îáëè÷åíèå áóðæóàçíîé ìîðàëè; Êóðáå — çà «âàðâàðñòâî», êîòîðîå âûðàçèëîñü â ïðè÷àñòíîñòè ýòîãî âåëèêîãî õóäîæíèêà-ðåàëèñòà ê áîðüáå Ïàðèæñêîé êîììóíû; Âèêòîðà Ãþãî — äâàæäû, êàê îáëè÷èòåëÿ Íàïîëåîíà III è êàê çàùèòíèêà êîììóíàðîâ; íàêîíåö, Ýìèëÿ Çîëÿ, êàê çàùèòíèêà äåìîêðàòèè è âðàãà âîåíùèíû.

×òî êàñàåòñÿ õóäîæíèêîâ, ñòàðàâøèõñÿ óñòðàøèòü áóðæóàçèþ, òî èõ ïðèðó÷àëè, èìè çàáàâëÿëèñü, èíîãäà ãóáèëè èõ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòðàõà ïåðåä íèìè íå èñïûòûâàëè. Íåäàðîì èìåííî âî Ôðàíöèè âîçíèêëî âûðàæåíèå «ýïàòèðîâàòü áóðæóà», ÷òî îçíà÷àåò ïîðàçèòü, îøåëîìèòü, — íî íå áîëüøå.

Â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé Ðåíàðà ðàçîáëà÷àåòñÿ èëè ïàðîäèðóåòñÿ îáðàç ïñåâäîáóíòàðÿ, «ðàçâëåêàþùåãîñÿ ïðåäàòåëÿ». Òàêîâ ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «Ïàðàçèò». Ê ðîìàíó «Ïàðàçèò» ïðèìûêàþò àíòèäåêàäåíòñêèå ïàìôëåòû è ïàðîäèè.

Â «Ðàçãíåâàííîì ñèìâîëèñòå» ìîëîäîé ïîýò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîãèáøèì â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà åãî ïîêëîííèöà íå÷àÿííî ïðèçíàëàñü, ÷òî åãî ñòèõè ïîíÿòíû åé. ×òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå äëÿ òàêîãî ïîýòà?!
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Èç «Äíåâíèêà» áðàòüåâ Ãîíêóðîâ Ðåíàð çíàë î çàìûñëå Ôëîáåðà: ïåðåäàòü êàê ìîæíî áîëåå õîëîäíî è áåçæàëîñòíî òóñêëîñòü áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, æèçíü, íàïîìèíàþùóþ æèçíü ìîêðèö.

È âîò Ðåíàð ïèøåò «Ìîêðèö». Ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ðîìàí î äåðåâíå.

Ðåíàð ñòàðàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè ñåðûé êîëîðèò, ìîíîòîííîñòü, íî òàê, ÷òîáû ýòà îêðàñêà íå ðàñòâîðÿëà â ñåáå, à íàïðîòèâ, ïîä÷åðêèâàëà ñòðàøíûå ÷åðòû áûòà äåðåâåíñêèõ áóðæóà. Èõ îñòîðîæíîå, áåñøóìíîå, ìîêðè÷íîå ïîëçàíèå ïî çåìëå îñòàâëÿåò êðîâàâûé ñëåä: ãèáíåò íè â ÷åì íå ïîâèííàÿ êðåñòüÿíñêàÿ äåâóøêà.

Ñàì Ðåíàð íå îïóáëèêîâàë «Ìîêðèö», — ðîìàí âïåðâûå óâèäåë ñâåò òîëüêî â 1919 ãîäó. Âèäèìî, àâòîðà íå óäîâëåòâîðÿëà áåçûñõîäíîñòü åãî ðàííèõ êàðòèí äåðåâåíñêîé æèçíè, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèõ íàòóðàëèñòñêóþ «÷åðíóþ ëåãåíäó» î æåñòîêîñòè äåðåâåíñêîé ìîðàëè, ïîíÿòîé îòâëå÷åííî. Ðåíàð ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ëþáîå óïðîùåííîå îáúÿñíåíèå íàðîäíîãî ãîðÿ, íå ïîçâîëÿâøåå âèäåòü ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Íîâåëëû åãî ñáîðíèêà «Äåðåâåíñêîå ïðåñòóïëåíèå» íàïèñàíû èíà÷å, ÷åì «Ìîêðèöû». Ñàìî íàçâàíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î êðèñòàëëèçàöèè çàìûñëà: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè, èçîáðàçèòü âèíîâíûõ. Â ëó÷øèõ ðàññêàçàõ ïðîèñõîæäåíèå êðåñòüÿíñêèõ áåä ÿñíî. Âèíîâàòû èëè ãîñïîäà, íàïðèìåð âëàäåëèöà çàìêà â ðàññêàçå «Óâëå÷åíèå», èëè èõ âåðíàÿ ñîþçíèöà, «ãîñïîæà òåìíîòà». Òàì æå, ãäå âîçíèêàþò æèâûå, áðàòñêèå îáðàçû ïðîñòûõ ëþäåé, êðåñòüÿí, îáíàðóæèâàåòñÿ âñÿ îðèãèíàëüíîñòü äàðîâàíèÿ Ðåíàðà êàê áûòîïèñàòåëÿ è ïîýòà.

Ðåíàðó îñîáåííî óäàâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ïåðåïëåòàþòñÿ äâå åãî ëþáèìûå òåìû: äåòñòâî, äåðåâíÿ. Òàê, ìíå êàæåòñÿ, ñëåäóåò îáúÿñíèòü è âûñîêèå äîñòîèíñòâà ïîâåñòè, ïðîñëàâèâøåé Æþëÿ Ðåíàðà, — «Ðûæèê» («Poil de Carotte», 1894).

Ñåìüÿ Ëåïèê — ýòî ìíîãîýòàæíîå ðàáñòâî. Ðûæèê, â ñóùíîñòè, âõîäèò â «ñèñòåìó Ëåïèêîâ» íå êàê ÷ëåí ñåìüè, à êàê áàòðà÷îê. Ïî âñåì ñâîèì ÷åðòàì — ýòî êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê, îí «âûëàìûâàåòñÿ» èç òîé ñîöèàëüíîé ñðåäû, äî êîòîðîé ïîäíÿëèñü åãî ðîäèòåëè.

Ïñèõîëîãè÷åñêè çäåñü îñîáåííî ñèëüíî è ñîâðåìåííî ðåàëèñòè÷åñêîå ðàñêðûòèå áåñ÷åëîâå÷íîñòè — ïîíèìàíèå áåäû ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðèäóìûâàþò âèíó, ÷òîáû òàêèì ñïîñîáîì åùå áîëüøå ïîä÷èíèòü åãî ñåáå. Êàæäûé ïîñòóïîê Ðûæèêà ñòàíîâèòñÿ â ìàòåðèíñêîì èñòîëêîâàíèè ïðîñòóïêîì. Ãëàâíîé êàðîé äîëæíî áûòü âñåîáùåå îñóæäåíèå Ðûæèêà è åãî, íåïðåìåííî ïðèòâîðíîå, ðàñêàÿíèå.

Äëÿ ÷èòàòåëåé «Äíåâíèêà» Ðûæèê, êîòîðîìó òàì ïîñâÿùåíû ìíîãèå âàæíûå çàïèñè, — êàê ïðîèçâåäåíèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó, — ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ. Â «Ðûæèêå» Ðåíàð ñîçäàë ñâîé îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ — â îòëè÷èå îò ãåðîåâ ìåùàíñêîé «Ðîçîâîé áèáëèîòåêè», ñ÷àñòëèâûõ äåòåé, áóäóùèõ ãîñïîä, è äåòåé îñ÷àñòëèâëåííûõ, áóäóùèõ ëàêååâ. ×åëîâå÷íûé îáðàç Ðûæèêà â ÷åì-òî ïðåäâîñõèùàåò êðåñòüÿíñêèõ ãåðîåâ Ðåíàðà, «íàøèõ ñâèðåïûõ áðàòüåâ», ñâèðåïûõ, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ èõ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

Ïñèõîëîãèçì «Ðûæèêà» — òîíêèé, âåñü ïîñòðîåííûé íà âûñîêèõ êðèòåðèÿõ ëþáâè è íåíàâèñòè, — öåëèêîì ïðèíàäëåæèò ðåàëèçìó ñ åãî îïðåäåëåííîñòüþ ìîðàëüíûõ îöåíîê.

«Ðûæèê» íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íàòóðàëèñòè÷åñêèìè ëåòîïèñÿìè ñåìüè, ãäå ðåàëüíûå äðàìû, â êîòîðûõ ïîâèíåí áóðæóàçíûé ïîðÿäîê, çàòåìíåíû ñõåìàìè íàñëåäñòâåííîñòè, áèîëîãèçìà. Â «Ðûæèêå» — îñíîâà áèîãðàôè÷åñêàÿ, à òåìà åãî çíà÷èòåëüíî øèðå: îíà ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà.

«Â áóðæóàçíûõ ñåìüÿõ 1864 ãîäà, — ïèøåò Ýðíåñò Ðåéíî, — ðåáåíîê íåïðîøåíûé ãîñòü... Ìàäàì Ëåïèê — íå èñêëþ÷åíèå».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ Ðåíàðó êðèòèêà, âîñïðèíèìàâøàÿ «Ðûæèêà» íà ôîíå «Ïàðàçèòà» è äåðåâåíñêèõ ðàññêàçîâ Ðåíàðà, îöåíèëà ïîâåñòü â îáùåì ïðàâèëüíî, êàê íå÷òî íîâîå â ðåàëèñòè÷åñêîì âèäåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ýòèì ñâèäåòåëüñòâàì, âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ «Äíåâíèêà», îòìåòèì, ÷òî îáùåíèå ñ Æþëåì Ðåíàðîì íå áûëî äåëîì ëåãêèì, îñîáåííî äëÿ ëèòåðàòîðîâ. Ñ íèìè îí áûë, çà ìàëûìè èñêëþ÷åíèÿìè, íàñòîðîæå, «åðøèëñÿ», íå î÷åíü äîâåðÿÿ êîìïëèìåíòàì è ãíåâàÿñü âíóòðåííå, êîãäà åãî íå ïîíèìàëè.

Ëþáîïûòíî, ÷òî òå áóðæóàçíûå êðèòèêè, êîòîðûå îùóùàëè ýòó âçâîëíîâàííîñòü, ýòó ïðàâäèâîñòü Ðåíàðà-ðàçîáëà÷èòåëÿ, âìåñòå ñ òåì ïóãàëèñü åå, óñìàòðèâàëè â ðåíàðîâñêîì ðåàëèçìå «áåñïîùàäíîñòü», «æåñòîêîñòü» è ò. ï. Äàæå â íàðóæíîñòè Ðåíàðà îíè èñêàëè ïðèìåòû ñóðîâîãî, íåìèëîñåðäíîãî ñóäüè. «Ìðà÷íîå íåñïîêîéíîå ëèöî, áóäòî âûðåçàííîå èç ñàìøèòà. Îãðîìíûé âûñòóïàþùèé ëîá. Òîíêèå ïîäæàòûå ãóáû, óëûáàåòñÿ áóäòî ÷åðåç ñèëó», — ïèñàë îäèí êðèòèê, âèäèìî íàìåêàÿ íà êíèãó Ðåíàðà «Íàòÿíóòûå óëûáêè». Ðûæèå âîëîñû Ðåíàðà íàïîìèíàëè êðèòèêó «îïàñíîãî çâåðÿ». Âïðî÷åì, ÷åñòíûå êðèòèêè âèäåëè, êîìó îïàñåí Ðåíàð, ïðèçíàâàëè, ÷òî åãî ñâèðåïîñòü íàïðàâëåíà ïðîòèâ îïðåäåëåííîé ïîðîäû ëþäåé. «Îí íå èçîáðàæàåò, à ïîæèðàåò áóðæóà», — îòìå÷àë îäèí êðèòèê. Ãîâîðÿ î «Ïàðàçèòå», êðèòèêà óêàçûâàëà, ÷òî ýòîò ãåðîé Ðåíàðà âîñõîäèò ê òèïàì Äèäðî è âìåñòå ñ òåì îí — ñîâðåìåíåí, íàïîìèíàåò «àôåðèñòîâ âûñîêîãî ïîëåòà» 80—90-õ ãîäîâ, èõ «áóðæóàçíîå õàìñòâî».

Èíòåðåñíû è îòäåëüíûå ïîïûòêè îáîáùåíèé. Èçâåñòíûé ñàòèðèê è êîìåäèîãðàô Òðèñòàí Áåðíàð ñëåäóþùèì îáðàçîì ñòðîèò òâîð÷åñêóþ ðîäîñëîâíóþ Ðåíàðà: «Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ëèòåðàòóðà ïåðåæèâàëà ñ÷àñòëèâûå äíè. Âîêðóã åå âîæäÿ Çîëÿ ñïëîòèëñÿ ëåãèîí ìîëîäûõ, êîòîðûå ñòèõèéíî âûäâèíóëèñü èç ïîêîëåíèÿ, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â ãîäèíó íàøèõ áåäñòâèé (èìååòñÿ â âèäó ïîðàæåíèå Ôðàíöèè â âîéíå 1870—1871 ãã., à ìîæåò áûòü, è Êîììóíà. — Á. Ï.). Èõ ñåðäöà áèëèñü â óíèñîí ñ áîëüøèì ñåðäöåì ðîäèíû, è ïîòîìó îíè îñâîáîäèëèñü îò íåêîåé ñïåöèôè÷åñêîé ñêîðáè. Ñëèøêîì îãðîìåí áûë èõ òðàóð... Îíè íå èðîíèçèðîâàëè è íå èçîëèðîâàëèñü». Ýòî ïîêîëåíèå ïðåäøåñòâîâàëî êðóãó Ðåíàðà. «Íî çàòåì, — ïðîäîëæàåò Òðèñòàí Áåðíàð, — ïî ìåðå òîãî êàê çàáûâàëàñü òðàãåäèÿ, ïåðåæèòàÿ Ôðàíöèåé, ïðèøëà åùå ñìåíà: ýòî áûëè ïèñàòåëè-èðîíèñòû, èñêàâøèå â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè ìàòåðèàëà äëÿ ñâîåé èðîíèè».

Ïèñàòåëüíèöà Ðàøèëüä — ÷üè áåñåäû è âñòðå÷è ñ Ðåíàðîì îòðàæåíû â «Äíåâíèêå» — íàçûâàåò Ðåíàðà «çäîðîâûì ïèñàòåëåì». Îí íå ñêåïòèê, — åñëè â íåì êèïèò æåë÷ü è èðîíèÿ, òî ïîòîìó, ÷òî îí èçîáðàæàåò «ìåðçàâöåâ, èìåíóåìûõ ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè», è èçîáðàæàåò ïî-ñâîåìó: «Âûòàùèò çàíîçó è ïîêàæåò ãíîéíèê, çëîðàäíî óëûáàÿñü ïðè ýòîì». Ðàøèëüä âèäèò ïðÿìîå îòëè÷èå Ðåíàðà îò íàòóðàëèñòîâ â òîì, ÷òî îí ìîæåò, «ðîÿñü â áåñêîíå÷íî ìàëûõ ïîäðîáíîñòÿõ» èëè äàâàÿ âíåøíå ìåëêóþ áûòîâóþ ñöåíó, «ïîêàçàòü òèï ÷åëîâåêà è äàæå öåëîãî ïîêîëåíèÿ». Ýòî î÷åíü âàæíîå çàìå÷àíèå, çäåñü ðåçêî è âåðíî ïðîâîäèòñÿ ãðàíü: Ðåíàð — íàòóðàëèçì.

Íåâåðíî, çàìå÷àåò Ðàøèëüä, áóäòî Ðåíàð ïèøåò, ïîëüçóÿñü ìåòîäîì «ïîñëåäíèõ íàòóðàëèñòîâ». Äëÿ ýòîãî îí ñëèøêîì âåðåí ðåàëüíîñòè.

Êðèòèê Ìîíüå ïîä÷åðêèâàë ñïîñîáíîñòü Ðåíàðà ðàñêðûâàòü «áåñêîíå÷íî ìàëûå ÿâëåíèÿ áóðæóàçíîé æèçíè òàê, ÷òî... âèäåí îáðàç âÿëîãî, ïàññèâíîãî ïîêîëåíèÿ, îòîðâàííîãî îò æèçíè».

È âñå æå áîëüøèíñòâî ôðàíöóçñêèõ êðèòèêîâ, ïèñàâøèõ î Ðåíàðå, ñòàðàëèñü íå âûõîäèòü çà ïðåäåëû «÷èñòîé» ýñòåòèêè äàæå òîãäà, êîãäà ñàì Ðåíàð ïðÿìî ãîâîðèë î ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ è îòêðûòî ïðèçûâàë ïèñàòåëåé çàíÿòü ñâîå ìåñòî íà îïðåäåëåííîé ñòîðîíå áàððèêàäû.

Ó Ðåíàðà åñòü âåëèêîëåïíîå âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ëèáåðàëîâ è çà ñîöèàëèçì, îáðàùåííîå ê ëþäÿì èñêóññòâà. Ïåðåôðàçèðóÿ çíàìåíèòûé, áè÷óþùèé ìðàêîáåñèå öåðêâè, ïðèçûâ Âîëüòåðà «Ðàçäàâèòå ãàäèíó!», Ðåíàð âîñêëèöàåò: «Ïîýòû, âñå ê óðíàì! Ðàçäàâèòå âñå, ÷òî óðîäëèâî!» — è ðàçúÿñíÿåò, ÷òî èìåííî îí, Ðåíàð, ñ÷èòàåò óðîäëèâûì è â ÷åì âèäèò êðàñîòó. «ß íåíàâèæó óìåðåííûé ëèáåðàëèçì, êàê æàíð, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàþ ëèøåííûì âñÿêîé êðàñîòû. Áóäóùåå çà ñîöèàëèçìîì, ïîòîìó ÷òî ñîöèàëèçì îáðàùåí êî âñåìó èäåàëüíîìó».

Ïðèâîäÿ ýòè ñëîâà, êðèòèê Ïîëü Ñóäý îáúÿñíÿåò ñî÷óâñòâèå Ðåíàðà «íàèáîëåå êðàéíåé ïàðòèè» «ïðèðîæäåííîé ñêëîííîñòüþ ê ÿðêèì êðàñêàì»... Âûâîä êðèòèêà: «Ðåíàð è â ïîëèòèêå è â ëèòåðàòóðå áûë èìïðåññèîíèñòîì».

Ñàì Ðåíàð ïèñàë äåïóòàòó Âàäåçó: «ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ðåàëüíî âîçìîæíîé îáîñîáëåííóþ æèçíü õóäîæíèêà. Îí ìîæåò óéòè îò ëþäåé, íî íå îò ÷åëîâå÷åñòâà. Òî áóäóùåå, êîòîðûì ïîãëîùåíû íàøè ìûñëè (èìåííî íàøè), åäèíñòâåííî äîñòîéíî íàøåãî âîëíåíèÿ, íàøåé ñòðàñòè».

«Âñå ëþäè, êîòîðûìè ÿ âîñòîðãàþñü, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, áûëè ñîöèàëèñòàìè. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà ðàâíîäóøíûì ê âñåîáùåìó íåóñòðîéñòâó? Ñî ñòîðîíû ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíè ïðèñïîñîáëÿëèñü ê ñâîåìó âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî æèòü. Íî êàê ÷àñòî, ÷èòàÿ èõ, ÷óâñòâóåøü, êàê èõ «ñåðäöå ðàçðûâàëîñü», ãîâîðÿ ïðåêðàñíûìè ñëîâàìè Ãþãî».

«Ñîöèàëèñòîì áûë Ìîíòåíü, ñîöèàëèñòàìè áûëè îíè âñå — Ëàôîíòåí, Ëàáðþéåð, è Ìîëüåð, è Áþôôîí (äà, Áþôôîí!). Âèêòîð Ãþãî óìåð ñîöèàëèñòîì».

Èäåÿ ñîöèàëèçìà äîëæíà ïðèäàòü íîâîå êà÷åñòâî èñêóññòâó, èëè, êàê âûðàæàåòñÿ Ðåíàð, «íîâóþ ïðàâäó».

«Äà, ÿ ñêàçàë — íîâóþ ïðàâäó. Íå áóäü ó ìåíÿ ìîåé ñïîñîáíîñòè âèäåòü, ýòà ïðàâäà îñòàëàñü áû ìåðòâîé, èáî íàáëþäåíèå åñòü âñåãäà èçîáðåòåíèå». Î÷åíü ÿñíàÿ ôîðìóëà ðåàëèñòè÷åñêîé îñíîâû íîâàòîðñòâà.

Íà âçãëÿä Ðåíàðà, íîâàòîðñêèå èñêàíèÿ òðåáîâàëè ïðåæäå âñåãî âîññòàíîâëåíèÿ ïîëíîöåííûõ ñâÿçåé ñ êëàññèêàìè, ó êîòîðûõ ñî÷åòàåòñÿ «èçîáðåòåíèå», íîâèçíà — è ñîâåðøåíñòâî. Îòâå÷àÿ íèãèëèñòàì, êîòîðûå, ÿêîáû âî èìÿ íîâîãî, îòðèöàëè ïðèìåð, äàâàåìûé êëàññèêàìè, «ïîïðàâëÿëè» êëàññèêîâ, Ðåíàð çàïèñûâàåò:

«Ìåíÿòü ÷òî-ëèáî â ñòèëå Ìîëüåðà, Ëàáðþéåðà? — Äóðàêîâ íåò!»

Åñëè ïðîáëåìà íîâàòîðñòâà è ñîâåðøåíñòâà äðàìàòèçèðîâàëàñü Ðåíàðîì è îí âèäåë â íåé èñòî÷íèê ñëîæíûõ ïðîòèâîðå÷èé — òî ýòî êàê ðàç è áûëî îòðàæåíèåì òðóäíîñòåé áîðüáû çà «íîâóþ ïðàâäó», çà ðåàëèçì, â óñëîâèÿõ òîãî âðåìåíè.

Òåïåðü ïîñòàðàåìñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó Ðåíàð ñðåäè êëàññèêîâ âûäåëÿë êàê ñàìîãî áëèçêîãî åìó õóäîæíèêà — Ëàáðþéåðà è êàêèì îáðàçîì «ëàáðþéåðñòâî» Ðåíàðà ñâÿçûâàëîñü ñ åãî òâîð÷åñêèìè èñêàíèÿìè. Çàïèñü â «Äíåâíèêå»: «...áûòü ñîâðåìåííûì Ëàáðþéåðîì — âîò ÷òî íóæíî» — çàñòàâëÿåò íàñ îñîáåííî ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â îáðàç Ëàáðþéåðà-ñîöèàëèñòà, êàêèì åãî âèäåë Ðåíàð.

Âûñòóïàÿ â «êîíöå âåêà» — XVII âåêà, — Ëàáðþéåð óâèäåë ôåîäàëüíîå îáùåñòâî êàê íå÷òî ñîçðåâøåå, îáíàðóæèâøåå ñâîè ãëàâíûå ÷åðòû äî êîíöà. Â ñóùíîñòè, ýòî è ïðèäàâàëî çíàìåíèòîé êíèãå Ëàáðþéåðà «Õàðàêòåðû, èëè Íðàâû íûíåøíåãî âåêà» ãëóáèíó è ðàçìàõ èòîãà. Âìåñòå ñ òåì, õîòÿ â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ êíèãè Ëàáðþéåð çàÿâëÿåò: «âñå óæå ñêàçàíî», — îí íå òîëüêî ïîäâîäèò èòîã, òàê ñêàçàòü, îòëèâàåò åãî â áðîíçå, íî è ñìîòðèò â áóäóùåå, è äàæå èç áóäóùåãî.

«Åñëè ìèð ñóùåñòâóåò âñåãî ëèøü ñòî ìèëëèîíîâ ëåò, — ïèøåò Ëàáðþéåð, — îí åùå þíîøåñêè ñâåæ, îí òîëüêî åäâà íà÷èíàåòñÿ: ìû æå ñòîèì áîê î áîê ñ ïåðâûìè ëþäüìè è ïàòðèàðõàìè; è òðóäíî íå ñìåøàòü íàñ ñ íèìè â ñòîëü îòäàëåííûõ âåêàõ. Íî åñëè ñóäèòü î áóäóùåì ïî ïðîøëîìó, òî ñêîëüêî íîâîãî íàì îñòàåòñÿ íåâåäîìûì â èñêóññòâàõ, â ïðèðîäå è, îñìåëþñü ñêàçàòü, â èñòîðèè. Êàêèå òîëüêî îòêðûòèÿ íå áóäóò ñäåëàíû! Êàêèå òîëüêî ñàìûå ðàçëè÷íûå ðåâîëþöèè íå ïðîèçîéäóò íà âñåé çåìëå, â ãîñóäàðñòâàõ, â èìïåðèÿõ!»

Òî, ÷òî ìîãëî êàçàòüñÿ ñîâðåìåííèêàì Ëàáðþéåðà ïåññèìèçìîì, — åãî óáåæäåíèå â áëèçîñòè öèâèëèçîâàííûõ ôðàíöóçîâ ê ïåðâîáûòíûì ëþäÿì, — â ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå óòâåðæäàëî ñìåëóþ âåðó â ïðîãðåññ. Äà, ãîâîðèò îí, ìîè ñîâðåìåííèêè íåäàëåêî óøëè îò âàðâàðîâ, íî åùå äàëüøå îíè îò áóäóùåãî ñ åãî îòêðûòèÿìè è ðåâîëþöèÿìè.

Áóäóùåå, äàâàë îí ïîíÿòü, ïåðåñòàâèò âåëüìîæ êóäà-òî áëèæå ê âàðâàðàì, à íûíåøíèõ ðàáîâ — áëèæå ê áóäóùèì ñâîáîäíûì ãðàæäàíàì ìèðà.

Ñòàðàíèÿ Ëàáðþéåðà, êàê õóäîæíèêà, áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ÷èòàòåëü óâèäåë íîâûìè ãëàçàìè óæå ïðèìåëüêàâøèåñÿ êàðòèíû ãíåòà.

«ß êàæäûé ðàç, êàê íå÷òî íîâîå äëÿ ìåíÿ, íàáëþäàþ, ñ êàêîé æåñòîêîñòüþ îäíè ëþäè îáðàùàþòñÿ ñ äðóãèìè. Ìîæíî âèäåòü (êðåñòüÿí è ïàõàðåé) ñâèðåïûõ æèâîòíûõ, ñàìöîâ è ñàìîê ïî âñåé äåðåâíå; ÷åðíûå, îáåñêðîâëåííûå, ñîææåííûå ñîëíöåì, ïðèêðåïëåííûå ê çåìëå, îíè ðîþò è ïåðåâîðà÷èâàþò åå ñ íåîäîëèìûì óïîðñòâîì... Îíè èçáàâëÿþò äðóãèõ ëþäåé îò òÿãîò ñåÿíèÿ, âñïàøêè è ñáîðà ïëîäîâ äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè è ïîòîìó âïðàâå íå íóæäàòüñÿ â õëåáå, êîòîðûé îíè ïîñåÿëè».

Ñëîâà î «ñâèðåïûõ æèâîòíûõ» (betes farouches) áûëè âçÿòû íà âîîðóæåíèå âñåé ïåðåäîâîé ôðàíöóçñêîé êóëüòóðîé: îò Äèäðî äî õóäîæíèêà-êðåñòüÿíèíà Ìèëëå, àâòîðà çíàìåíèòûõ «Ñáîðùèö êîëîñüåâ». Äèäðî, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïóòåøåñòâèå Ïåòðà I âî Ôðàíöèþ, ïèøåò, ÷òî îò âçîðîâ Ïåòðà íå óêðîåòñÿ ñòðàøíàÿ ó÷àñòü «betes farouches».

Âî èçáåæàíèå ñîìíåíèé íàñ÷åò ïîçèöèè àâòîðà, Ëàáðþéåð îñòîðîæíî, â äðóãîì ìåñòå êíèãè, ïîäàëüøå îò ýòîé ãðîçíîé êàðòèíû êðåïîñòíè÷åñòâà, ñïðàøèâàåò ñåáÿ: êåì æå îí õî÷åò áûòü — è îòâå÷àåò:

«ß õî÷ó áûòü Íàðîäîì». «Je veux etre Peuple».

Ðåíàð âçÿë ñëîâà Ëàáðþéåðà î êðåïîñòíûõ íå òîëüêî â çàãëàâèå ñâîåé êíèãè «Íàøè ñâèðåïûå áðàòüÿ», íî â àðñåíàë âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ íàðîäó. Ëàáðþéåð äëÿ Ðåíàðà — íàðîäîëþáåö, áåñïîùàäíûé ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî, ïðåäâåùàâøèé íå òîëüêî Âîëüòåðà, Äèäðî, íî è Ðîáåñïüåðà è Áàáåôà; â Ëàáðþéåðå àâòîð Äíåâíèêà âèäèò îáðàçåö õóäîæíèêà-íîâàòîðà: íîâèçíà è ñîâåðøåíñòâî, ñâÿçü ñ íàñëåäèåì, âïëîòü äî ñàìîãî äàëåêîãî, è æãó÷àÿ ñîâðåìåííîñòü òåì è îáðàçîâ. Îñîáåííî áëèçêèìè Ðåíàðó äîëæíû áûëè áûòü ïðèåìû Ëàáðþéåðà êàê ìàñòåðà ìàñøòàáíîé ìíîãîæàíðîâîé ïðîçû: íîâåëëà, ïîðòðåò, ñöåíè÷åñêèé äèàëîã, òðèáóííàÿ ðå÷ü àâòîðà — âñå åñòü â ëàêîíè÷åñêèõ êîìïîçèöèÿõ «Õàðàêòåðîâ». Åñëè âûäåëÿòü âåäóùåå íà÷àëî ïðîçû Ðåíàðà — Ëàáðþéåðà, òàê ýòî èìåííî ïðèñóòñòâèå àâòîðà â ïðîèçâåäåíèè. Ïðè âñåì òîì Ðåíàð, êàê îí ñàì ãîâîðèò, — ñîâðåìåííûé Ëàáðþéåð, à íå ïîäðàæàòåëü. È êàê ðàç ñòåïåíü ðàñêðûòèÿ àâòîðñêîãî «ÿ» — ó îáîèõ ðàçíàÿ. Ëàáðþéåð ñîçäàåò îáðàç íàáëþäàòåëÿ, äàæå íàñòàâíèêà, êîòîðûé ïîòîìó è íàñòàâëÿåò, ÷òî ñàì îí ÿêîáû — âíå ïîäîçðåíèé âåëüìîæ. Ó Ðåíàðà àâòîðñêîå «ÿ» íå òîëüêî ïîäëåæèò êðèòèêå, íî è ïðÿìî îáëè÷àåòñÿ. Îáðàç àâòîðà ðàçðàñòàåòñÿ, è ïðîèçâåäåíèå â öåëîì ñòàíîâèòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèì, à ñàòèðè÷åñêîå îáëè÷åíèå — ñàìîîáëè÷åíèåì. Àâòîáèîãðàôèçì Ðåíàðà — îäíà èç ïðèìåò åãî ÿðêîãî íîâàòîðñòâà.

Âñïîìíèì, ÷òî â ÷èñëî çàïîâåäåé êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, îñîáåííî æå íàòóðàëèçìà, âõîäèëà çàïîâåäü íåâìåøàòåëüñòâà, ñàìîóñòðàíåíèÿ õóäîæíèêà, â ÷åì âèäåëè ñðåäñòâî îáåñïå÷èòü îáúåêòèâíîñòü èçîáðàæåíèÿ. Êîíå÷íî ó êðóïíûõ õóäîæíèêîâ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà âíåøíåå áåññòðàñòèå áûëî ñâèäåòåëüñòâîì èõ ñòðàñòíîãî ñòðåìëåíèÿ ê ïðàâäå. Ôëîáåð â ýòîì ñìûñëå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îáðàçöîì. Îäíàêî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, îñîáåííî ó íàòóðàëèñòîâ, ïðîèñõîäèëî ïðåâðàùåíèå ýòîé îáúåêòèâíîñòè â îáúåêòèâèçì.

Âî âðåìåíà Ðåíàðà óæå îùóòèìî äàâàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòü îò êàíîíîâ «ñàìîóñòðàíåíèÿ» õóäîæíèêà, îáÿçàòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ åãî ãäå-òî äàëåêî çà êóëèñàìè äðàìû, ðàçâåðòûâàþùåéñÿ â åãî êíèãàõ. Âîçíèêøàÿ òîãäà òåíäåíöèÿ ê àâòîáèîãðàôèçìó êàê ðàç è áûëà ðåàêöèåé íà ýòî. Íî àâòîáèîãðàôèçì ýòîò íå áûë è íå ìîã áûòü îáùèì äëÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ ïîçèöèé. È òóò áûëà äèôôåðåíöèàöèÿ.

Äåêàäåíòñêàÿ âåòâü óâîäèëà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé æàíð â êðîìåøíóþ òüìó èñïîâåäåé, â ñòèëå áîäëåðîâñêîãî «ìîåãî îáíàæåííîãî ñåðäöà»; óæå òîãäà ðàçðàáàòûâàëàñü òåõíèêà ñàìîàíàëèçà, êàê áû ïðåäâåùàÿ ïñèõîàíàëèç â ëèòåðàòóðå XX âåêà, ñîñðåäîòî÷åííûé íà ïîäñîçíàíèè. Â «Äíåâíèêå» íåìàëî ðàññûïàíî èðîíè÷åñêèõ óïîìèíàíèé î òåõ, äëÿ êîãî èñïîâåäü åñòü âîñïðîèçâåäåíèå íå æèçíè ñåðäöà, à «óð÷àíèÿ â æåëóäêå».

Àâòîáèîãðàôèçì Ðåíàðà äåéñòâîâàë â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè: äëÿ òîãî ÷òîáû óâèäåòü è ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ, — îòìå÷àåò Ðåíàð â «Äíåâíèêå», — íóæíî ïîäíÿòüñÿ êàê ìîæíî âûøå. Òðàãè÷íî, êîãäà êðóæèøüñÿ íàä ñîáñòâåííûì áûòèåì, ãäå «òàêîé ìðàê». Áûòü âûøå — ýòî è çíà÷èò èìåòü êàêóþ-òî òî÷êó çðåíèÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è íà îêðóæàþùèé ìèð, êàê îí îòîáðàæåí â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè.

Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç «Äíåâíèêà», ãäå àâòîáèîãðàôèçì ïðÿìî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñðåäñòâî áîðüáû ñ àíîíèìíîñòüþ òî÷êè çðåíèÿ, êàê ñðåäñòâî «ñíÿòü» ñàìîóñòðàíåíèå ïèñàòåëÿ è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû òâîå, ïèñàòåëÿ, îòíîøåíèå ê æèçíè ñòàëî äîñòîÿíèåì ÷èòàòåëÿ. «Õîðîøî áû, — ðàçìûøëÿåò Ðåíàð, — ïåðåïèñàòü «Ìîêðèö» îò ïåðâîãî ëèöà. ß áóäó ãîâîðèòü: «ìîé îòåö», «ìîé áðàò», «ìîÿ ñåñòðà». ß áóäó ïåðñîíàæåì, êîòîðûé íàáëþäàåò... Ñäåëàòü ýòî î÷åíü âåñåëûì íà ïîâåðõíîñòè è î÷åíü òðàãè÷íûì ïîä ñïóäîì». Àâòîáèîãðàôèçì — ñðåäñòâî îáëè÷åíèÿ ãåðîåì ñàìîãî ñåáÿ ðàäè îáëè÷åíèÿ áîëåå øèðîêîãî. Ýòî — «èíòèìíàÿ ñàòèðà», êîòîðàÿ, ïî ñóòè äåëà, íå î÷åíü èíòèìíà. Ðåíàð ïèøåò: «Èíòèìíàÿ ñàòèðà. ß ïðèìàíèâàþ: «êèñ-êèñ». Èíûìè ñëîâàìè, «èíòèìíàÿ ñàòèðà» äëÿ Ðåíàðà åñòü íå÷òî âíåøíå ëàñêîâîå, âåñåëîå, ìÿãêîå, íî îí òîëüêî ñòåëåò ìÿãêî åäèíñòâåííî ðàäè òîãî, ÷òîáû çàìàíèòü («êèñ-êèñ») ÷èòàòåëÿ â ãëóáèíó, â òàéíèêè äóøè, ãäå ñêðûâàëèñü îòíþäü íå åãî ëè÷íûå ñåêðåòû, à îòðàæåíèå ñîöèàëüíîé äðàìû. Òàê, àâòîáèîãðàôèçì èñïîëüçîâàëñÿ Ðåíàðîì íå äëÿ óõîäà îò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, à äëÿ îáîñòðåíèÿ êðèòèêè ÷óæäûõ åìó íðàâîâ.

Ïî ìåðå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ Ðåíàð âñå ÷àùå ìå÷òàë î êðèòèêå ïðÿìîé, îòêðûòîé. Îí ñîæàëåë î òîì, ÷òî â «Ìîêðèöàõ» íå íàçâàë ïðÿìî èìÿ îáèä÷èêà äåðåâåíñêîé äåâóøêè. (Èì áûë ðîäíîé áðàò Ðåíàðà.) Íå ðàç Ðåíàð â «Äíåâíèêå» ðàñêàåòñÿ, ÷òî íå âåçäå ïèñàë îò ïåðâîãî, êðèòèêóþùåãî ëèöà.

Íàèáîëüøóþ îñòðîòó àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ñàòèðà Ðåíàðà ïðèîáðåëà òîãäà, êîãäà åå öåíòðàëüíûé îáðàç — îáðàç ñàìîãî ïèñàòåëÿ — áûë ñîïîñòàâëåí ñ îáðàçîì íàðîäà. Ýòî ïðîèçîøëî â ðàññêàçàõ, ïîñâÿùåííûõ êðåñòüÿíàì. Íàäî, îäíàêî, ïîìíèòü ïðè ÷òåíèè «Äíåâíèêà», ÷òî àâòîð åãî, âûñìåèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, òî åñòü Ðåíàðà-ìýðà, Ðåíàðà-ïèñàòåëÿ, â åãî îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè èç íàðîäà, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñâîåé ëè÷íîñòüþ. Îáðàç ïèñàòåëÿ-ìýðà âûõîäèò çà ïðåäåëû àâòîáèîãðàôèè è ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì ëèáåðàëüíîãî íàðîäîëþáöà â ïåðèîä îòâðàòèòåëüíîãî çàòèøüÿ, ñìåíèâøåãî äðåéôóñàðñêîå äâèæåíèå. Òîãäà ðàñöâåòàëà ýðà «ìàëûõ äåë», áåñêðûëîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà, áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ñàëîííîãî ìóæèêîëþáèÿ. Ðåíàð íåíàâèäåë ýòîò îáðàç ìûñëåé, â ÷àñòíîñòè, êîãäà îí ïðîÿâëÿëñÿ â æèçíè èñêóññòâà. À âåäü â òå ãîäû â Ïàðèæå, íàðÿäó ñ ðîëëàíîâñêèìè ñìåëûìè ïîèñêàìè íàðîäíîãî òåàòðà, ñóùåñòâîâàë ñíîáèñòñêèé ôèëàíòðîïè÷åñêèé «ñîöèàëèçì â òåàòðå». Ñàìûå áåçîáèäíûå, ñëàùàâûå ïüåñû, áëåÿíèå çàêîíîïîñëóøíûõ äðàìàòóðãîâ âûäàâàëîñü ÷óòü ëè íå çà ðåâîëþöèþ â òåàòðå è ïðèíîñèëî, êàê âñÿêàÿ ìîäà, íåìàëûé äîõîä. Ðåíàð, ÷àñòûé ïîñåòèòåëü òåàòðîâ, èçíè÷òîæàåò â «Äíåâíèêå» ýòó ïîääåëêó ïîä íàðîäíîå èñêóññòâî. Êàê âñåãäà, îí âûâîäèò ýñòåòè÷åñêóþ îöåíêó èç ìîðàëüíîé è ðàñïåêàåò òåõ, êîìó «æàëîñòü ê áåäíûì ïðèíîñèò ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ãîä è çâàíèå ïåðåäîâîãî ïèñàòåëÿ». Ïàðèæñêèå ñòû÷êè Ðåíàðà íå îñòàëèñü óêðûòûìè â «Äíåâíèêå», îí èõ ðàçâèë â ýòþäàõ-íîâåëëàõ î ïèñàòåëå, íîñÿùèõ õàðàêòåðíîå íàçâàíèå «Ýëóà ïðîòèâ Ýëóà».

Ðåíàð, êàê è äðóãèå ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè, ÷àñòî øåë îò òîëñòîâñêîé êðèòèêè õóäîæíèêîâ, ðàçâðàùåííûõ ïðèâèëåãèðîâàííîé âåðõóøêîé îáùåñòâà. «Ïîèñêàòü ìåìóàðû, — ïèøåò Ðåíàð â «Äíåâíèêå», — àâòîð êîòîðûõ íå ñòàðàëñÿ áû ñîéòè çà íåçàâèñèìîãî!» Ýòà ìîðàëèñòè÷åñêàÿ íîòêà îòíþäü íå áûëà àáñòðàêòíîé. Íåäîâîëüñòâî ïèñàòåëÿìè ýòîãî òèïà âîñõîäèëî ê íåäîâîëüñòâó ñîöèàëüíûì ñòðîåì, ê ðåâîëþöèîííîìó ïðîòåñòó. Â ïîçäíèõ êðåñòüÿíñêèõ ðàññêàçàõ Ðåíàð îòîäâèãàåò â ñòîðîíó âíóòðåííèå êîíôëèêòû ïèñàòåëÿ, åãî ñïîðû ñ ñàìèì ñîáîé ïî ãèïó «Ýëóà ïðîòèâ Ýëóà» è äàåò ïèñàòåëþ íàñòîÿùèõ îïïîíåíòîâ — ëþäåé èç íàðîäà. Ñ èõ ïîçèöèé íàïèñàíû «Áóêîëèêè» (1908). Â «Áóêîëèêàõ» âûñìåÿíû ïàðèæñêèå ïîýòû, äëÿ êîòîðûõ òÿæêèé òðóä íà çåìëå ñèìâîëèçèðóåòñÿ «öàðñòâåííûì æåñòîì ñåÿòåëÿ», ëåòíÿÿ ñòðàäà ïðåâðàùåíà â ñåçîí, áëàãîïðèÿòñòâóþùèé «ìóæèöêèì ðàíäåâó» ñî ñòîãàìè ñåíà â êà÷åñòâå «ëîæà ëþáâè».

Òàì, ãäå Ðåíàð îáðàùàåò îñòðèå ñâîåé ñàòèðû ïðîòèâ «ïèñàòåëÿ-ìýðà», ñàòèðà ñòàíîâèòñÿ îòêðûòî ïóáëèöèñòè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé. Âûñëóøàâ ñîâåòû ìýðà, êîòîðûé àãèòèðóåò çà ñîöèàëèçì è ñîâåòóåò äîáèâàòüñÿ «óñòóïîê ó õîçÿåâ», êðåñòüÿíå îòâå÷àþò ñ èðîíèåé: «Íàäî áû ñîöèàëèñòàì ïîñïåøèòü!»

Õîòÿ ïèñàòåëü-ìýð î÷åíü îñòîðîæåí â ñâîèõ ðàññïðîñàõ, à äåðåâåíñêèå ñòàðèêè è ñòàðóõè — åãî ñîáåñåäíèêè — î÷åíü ñäåðæàííû, ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïåðåä íàìè èçîáðàæåíèå íàðîäíîãî ñóäà íàä ôàëüøèâîé äåìîêðàòèåé.

Èñêóññòâî Ðåíàðà-èðîíèñòà ïîçâîëÿåò åìó ïðîòîêîëèðîâàòü ýòîò ñóä ñäåðæàííî, â ñïîêîéíîì òîíå; îáâèíèòåëü-êðåñòüÿíèí ãîâîðèò ñ îáâèíÿåìûì — ïèñàòåëåì è ìýðîì ïî÷òè äðóæåñêè, âïîëãîëîñà, — îò ýòîãî äèàëîã òîëüêî òðàãè÷íåå, ñóä — áåñïîùàäíåå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèéòè ê ñâîåìó ìåòîäó èçîáðàæåíèÿ äåðåâíè, Ðåíàðó ïðèøëîñü î÷åíü ìíîãîå ïåðåîöåíèòü è ïðåîäîëåòü â ïðàêòèêå «î÷åðíèòåëüñêîé» ïðîçû íàòóðàëèñòîâ. Îáðàçû êðåñòüÿí â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåíàðà ïîðàæàþò ÷åëîâå÷åñêèì áëàãîðîäñòâîì, ÿñíî îùóòèìà èõ âçðûâ÷àòàÿ ñèëà.

Ðåíàð íå áûë áû õóäîæíèêîì «íîâîé ïðàâäû», åñëè áû îí æèçíü íàðîäà ïîñòèãàë òîëüêî â ñâåòå ëè÷íîãî îïûòà è íå îáîáùàë ñâîèõ íàáëþäåíèé.

Ñòàðóõà Ðàãîòòà çíàëà, ÷òî Ðåíàð «õîäèò çà íåé» è «âñå çàïèñûâàåò», è ïîòîìó ïîëàãàëà, ÷òî êíèãè ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ ñàìè ñîáîé. Íî íå òàêîâî ìíåíèå î ñåáå Æþëÿ Ðåíàðà. Äâå åãî ôîðìóëû ïðÿìî âûðàæàþò íåñîãëàñèå ñ êîïèðîâàëüùèêàìè äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ êîëëåêöèîíåðàìè «ëîìòåé æèçíè» (tranches de vie).

Ïåðâàÿ ôîðìóëà íàì óæå èçâåñòíà, îíà ãîâîðèò î íàáëþäåíèè êàê îòêðûòèè: íîâàòîð — ýòî èçîáðåòàòåëü. Äðóãàÿ êëàäåò ïîëîñó ðàçìåæåâàíèÿ ìåæäó ïîíèìàíèåì ðåàëèçìà è äîãìàòàìè íàòóðàëèçìà. «Ðåàëèçì! Ðåàëèçì! Äàéòå ìíå ïðåêðàñíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è ÿ áóäó ðàáîòàòü, ñëåäóÿ åé» («Äíåâíèê»). Â ýòîì æãó÷å ïîëåìè÷åñêîì ëîçóíãå âûðàæåíû ïîëîæèòåëüíûå âçãëÿäû Ðåíàðà íà ðåàëèçì.

Íîâàòîð — ýòî ìûñëÿùèé õóäîæíèê, óñòðåìëåííûé ê áóäóùåìó, ãäå è ðîäèòñÿ «ïðåêðàñíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü», à ñ íåþ âìåñòå — ïîäëèííûé ðåàëèçì.

Ðåíàð ñ÷èòàë, ÷òî «ñîâðåìåííàÿ øêîëà» äîëæíà îòáðîñèòü, êàê îøèáî÷íûé, ìåòîä âûïèñûâàíèÿ «÷åðòà çà ÷åðòîé, ñî âñåìè äåòàëÿìè è çàãðîìîæäàþùèìè ìåëî÷àìè». «Òåïåðü, — ïîä÷åðêèâàåò Ðåíàð, — îïèñûâàþò òî÷íûìè ñëîâàìè, êîòîðûå ñîçäàþò îáðàç, à íå çàáàâëÿþòñÿ ðàçãëÿäûâàíèåì â ìèêðîñêîï». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå «äëÿ ìûñëè íå îñòàåòñÿ ìåñòà».

Êîãäà Ðåíàð ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ êðîòîì, íå âèäÿùèì äàëåå ñâîåé íîðêè, à Æîðåñà ñ «êðóïíûì çâåðåì, îáíþõèâàþùèì âñþ ïðèðîäó», — ýòî çàîñòðåííîå âûðàæåíèå âñå òîé æå ìå÷òû î áåçãðàíè÷íî øèðîêîì êðóãîçîðå, êîòîðûé äàåò õóäîæíèêó ñîöèàëèñòè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà.

Â «Äíåâíèêå» çàïå÷àòëåíû èíòåðåñíåéøèå çàìûñëû, êîòîðûå ãîâîðÿò î ñòðàñòíîì æåëàíèè âíåñòè ñâåò áóäóùåãî â êàðòèíó íåïðèãëÿäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, óëîâèòü åãî «áëèêè» íà ëèöàõ ñîâðåìåííûõ ãåðîåâ. Íå ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî ýòó æèçíåóòâåðæäàþùóþ òåìó Ðåíàð íàõîäèë â æèçíè êðåñòüÿíñòâà. Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå «Òðàâà», î ðîæäåíèè êîòîðîãî ìû óçíàåì èç «Äíåâíèêà». Çàìûñåë ýòîò, óäèâèòåëüíûé óæå ñàì ïî ñåáå, ïî÷åìó-òî íå çàèíòåðåñîâàë êðèòèêîâ... Çàïèñè, êàñàþùèåñÿ «Òðàâû», çâó÷àò ïî-ðàçíîìó — îäíè áûëè ñäåëàíû â ìèíóòó ïîäúåìà, âåðû â óñïåõ, äðóãèå ãîâîðÿò î ïîòóñêíåíèè ïèñàòåëüñêèõ íàäåæä, íî âñå çàïèñè — áîåâûå, âñå ïîêàçûâàþò «çëîñòü» è çðåëîñòü Ðåíàðà-íîâàòîðà. Âïåðâûå îí, áðîñàÿ âûçîâ ëèòåðàòóðå óïàäêà, çàãîâàðèâàåò î ñ÷àñòüå íàðîäà, êàê âäîõíîâëÿþùåé õóäîæíèêà èäåå.

Âîò ñàìûé âûðàçèòåëüíûé îòïå÷àòîê «Òðàâû», ñîõðàíåííûé «Äíåâíèêîì»:

«Ðàññêàçàòü î íàøåé äåðåâíå... ïåðåäàòü âñå ÷åðåç çàìåòêè, ìàëåíüêèå äðàìû èëè íåìûå êàðòèíû, — âñå, âïëîòü äî âå÷åðíèõ ñòðàõîâ. Äîêîïàòüñÿ äî äíà, äàòü äðåâî èñòèíû ñ êîðíÿìè. (Ïîä÷åðêíóòî íàìè. — Á. Ï.) Íàïèñàòü ýòî îò ïåðâîãî ëèöà, êàê «Ïàðàçèòà»... Õî÷ó... óìåñòèòü â ñâîåé êíèãå äåðåâíþ, óìåñòèòü åå âñþ öåëèêîì, íà÷èíàÿ ñ ìýðà è êîí÷àÿ ñâèíüåé. È òîëüêî òå ïîéìóò âñþ ïðåëåñòü çàãëàâèÿ, êòî ñëûøàë, êàê ãîâîðèò êðåñòüÿíèí... «Òðàâà ñîøëà».

Äàëåå, ïðîäîëæàÿ çàïèñûâàòü ñâîè ìûñëè î «Òðàâå», Ðåíàð âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ïèñàòåëÿìè, êîòîðûì åãî ðàáîòà â äåðåâíå, åãî çàìûñëû ÷óæäû.

«Èçäàëè, äðóçüÿ ìîè, âåðøó ñâîé ñóä íàä âàìè... Ìåíÿ èçáðàëè ìýðîì, è ÿ òâåðæó ñåáå: «Âîçëå ìåíÿ æèâåò ñòî ÷åëîâåê. ß ìîãó ñäåëàòü èõ ñ÷àñòëèâûìè... Ãëàâíûé ïåðñîíàæ ìîåé êíèãè, åå ãåðîé — ýòî ñ÷àñòüå. Âîò êåì ñëåäóåò èíòåðåñîâàòüñÿ. Ïîæåëàéòå æå ìíå, ÷òîáû îí âûñòóïèë, íå äîæèäàÿñü êîíöà ýòîé êíèãè...»

Èòàê, ïîäãîòîâëÿÿ ðîìàí î êðåñòüÿíñòâå, Ðåíàð äîäóìûâàë â «Äíåâíèêå» ñàìûå âàæíûå äëÿ ñåáÿ ìûñëè. Íàáðîñîê, îçàãëàâëåííûé «Òðàâà», çâó÷èò êàê ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò. Òóò åñòü è îïðåäåëåíèå ñâîåé ïîçèöèè, æåñòêî îòäåëåííîé îò ïèñàòåëüñêèõ äåêëàðàöèé ñâåòñêî-îáûâàòåëüñêîãî òîëêà. Åñòü è ñâîå îïðåäåëåíèå íîâàòîðñòâà, ðåàëèçìà «èçîáðåòàþùåãî», ðåàëèçìà ïðàâäû è êðàñîòû.

Íåìàëî áûëî òîãäà ëèòåðàòîðîâ, ó êîòîðûõ íà çíàìåíè çíà÷èëîñü «èñòèíà» è êîòîðûå óïîëçàëè îò íåå, îáõîäÿ ãëàâíîå, êîðíè èñòèíû. Ðåíàð òðåáóåò ïðàâäû, âñêðûòîé äî êîðíåé, â îòëè÷èå îò ïîëóïðàâä, ñêîëüçÿùèõ ïî ïîâåðõíîñòè. Åñëè â ïðåäñòàâëåíèè äåêàäåíòîâ õóäîæíèê, äîêàïûâàÿñü äî èñòèíû, íåèçáåæíî ñâàëèâàëñÿ íà äíî, â ïðåèñïîäíþþ, ãäå çëî âñåâëàñòíî, — òî Ðåíàð î ïðàâäå è åå êîðíÿõ äóìàë èíà÷å. Ïîäëèííûé ðåàëèñò, èäóùèé â ïîçíàíèè æèçíè äî êîíöà, äîëæåí «ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñ÷àñòüå» (Àíäðå Ñòèëü), î ïîáåäå äîáðà, êàê ïîèñòèíå êîðåííîé âîïðîñ.

Ðåíàð ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñâîé çàìûñåë áóðæóàçíîé ëèòåðàòóðå ïî âñåì ëèíèÿì — è â ïîíèìàíèè òâîð÷åñòâà, è â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ðîëè ïèñàòåëÿ, î åãî äîëãå ïåðåä íàðîäîì. ×åðåç âñþ çàïèñü, êàê ñâåò ñîëíöà ñêâîçü ìíîãîôèãóðíûé âèòðàæ, ïðîõîäèò ìûñëü î ñëèòíîñòè èäåéíîé è ÷èñòî òâîð÷åñêîé ïîçèöèè — ìûñëü, ñîõðàíÿþùàÿ âñå ñâîå çíà÷åíèå.

Óæå â òå ãîäû âîêðóã ïîëîæèòåëüíûõ èäåé, — äîáðà, ñ÷àñòüÿ, — êàê èäåé, ôîðìèðóþùèõ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, øëè îñòðûå ñïîðû. Äåêàäåíòû îòêðûòî ïðèçíàâàëè ñâîå íåæåëàíèå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïîëîæèòåëüíûì íðàâñòâåííûì èäåàëîì, «äîáðûìè íàìåðåíèÿìè». Ðîëëàí ïðåäëàãàë çàêîíû ðîìàíà ïîä÷èíèòü «çàêîíó äîáðà», à çàêîíîäàòåëåì ñ÷èòàòü íàðîä. Ìîãó÷åé ïëåáåéñêîé ñìåíîé Êðèñòîôà áûë Êîëà Áðþíüîí — âåñåëûé, íåíàâèäåâøèé ñòðàäàíèå. «Ñîñåä» ýòîãî ãåíèàëüíîãî ðåç÷èêà èç Êëàìñè — Æþëü Ðåíàð íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ãåðîè÷åñêèì õóäîæíèêàì. Íî îí âçûâàë ê áóäóùåé ïðåêðàñíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ñîöèàëèçìó, ãäå õóäîæíèê æèâåò ïîëíîé æèçíüþ, ãäå ðåàëèçì ðàñöâåòàåò âî âñþ ñèëó, ãäå ñ÷àñòüå áóäåò «ãåðîåì» ëèòåðàòóðû. È âìåñòå ñ òåì Ðåíàð ñ÷èòàë ñâîå ïîëîæåíèå òðóäíûì, à òî è òðàãè÷íûì. Íåðåäêî åìó êàçàëîñü, ÷òî «ïðèøåäøèå íà ñìåíó âåëèêèì ëþäÿì äåéñòâèòåëüíîñòè... ðåìåñëåííèêè, ôîêóñíèêè, ëæåãåíèè» òîðæåñòâóþò áåçðàçäåëüíî. À îí, Ðåíàð, «ùåïåòèëüíûé ðåàëèñò», äåéñòâóþùèé â ýïîõó èõ òîðæåñòâà, â ýïîõó óïàäêà, ïîäîáåí ïîòîêó, êîòîðûé ìîã áû âðàùàòü ìîùíûå ìåëüíè÷íûå æåðíîâà, íî ìåëüíèöà åùå íå ïîñòàâëåíà, è ñèëà ïîòîêà ïðîïàäàåò âïóñòóþ.

Ýòî èç «Äíåâíèêà».

È òàì æå:

«Èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò...

Òû ðàáîòàåøü êàæäûé äåíü. Òû ïðèíèìàåøü æèçíü âñåðüåç. Òû ïëàìåííî âåðèøü â èñêóññòâî... Íî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò... Ê ÷åìó æå ýòà ðàñòðàòà áëàãèõ íàìåðåíèé è ñ÷àñòëèâûõ äàðîâàíèé, åñëè èç òåáÿ íè÷åãî íå äîëæíî âûéòè?»

Íî Ðåíàð íå ñòàâèò çäåñü òî÷êè. Îí ìå÷òàåò:

«Ãäå æå òà ïëàíåòà... òà íîâàÿ æèçíü, â êîòîðîé òû áóäåøü ÷èñëèòüñÿ æèâûì ñðåäè æèâûõ, ãäå òåáå áóäóò çàâèäîâàòü, ãäå æèâóùèå áóäóò íèçêî òåáå êëàíÿòüñÿ è ãäå òû áóäåøü ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ÷òî-òî».

Ðåíàðó â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè ñòàëî òî÷íî èçâåñòíî íàçâàíèå ýòîé ïëàíåòû, òîé, ãäå õóäîæíèê áóäåò ëþáèì ñîçäàòåëÿìè íîâîé æèçíè. Ýòà ïëàíåòà — Ñîöèàëèçì. «Â íåì öåëûé ìèð», — ãîâîðèò îí â ðàçãîâîðå ñ æåíîé, ïðèâåäåííîì â «Äíåâíèêå».

Ðåíàð îùóùàë ñîöèàëèçì êàê áëèçêóþ ðåàëüíîñòü. Íåìíîãèå, èíîãäà ñëó÷àéíûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïðàêòèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé áîðüáû áóäèëè â íåì æèâóþ ðàäîñòü. Ðåíàð ñ ãîðäîñòüþ ïèøåò î ñâîåì ñáëèæåíèè ñ ðåäàêöèåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãàçåòû «Þìàíèòå», îñíîâàííîé Æîðåñîì. Â ïåðâîì íîìåðå «Þìàíèòå», êîòîðûé âûøåë âåñíîþ 1904 ãîäà, áûë ïîìåùåí ðàññêàç Ðåíàðà «Ñòàðóõà», è Ðåíàð ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî åãî ðàññêàç «ïðî÷òóò äåñÿòêè òûñÿ÷» 1. Ñ óäèâèòåëüíîé çîðêîñòüþ Ðåíàð çàìå÷àë ëþáûå òðóñëèâûå îòñòóïëåíèÿ îò ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé, îñîáåííî æå ëèáåðàëüíóþ èõ ïîääåëêó. Ëþáîïûòíûé ýïèçîä ïðîèçîøåë â 1905 ãîäó. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ âûçâàëà ïîäúåì â ðåâîëþöèîííîì êðûëå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, îäíîâðåìåííî ó÷àñòèëèñü ïîïûòêè ïîäêðàñèòü ïîä ñîöèàëèçì ðàçëè÷íûå ïðîãðåññèâíûå îðãàíèçàöèè ëèáåðàëîâ. Â Êîðáèíüè, ïî ñîñåäñòâó ñ Øîìî, îáùåñòâî âçàèìîïîìîùè, íîñèâøåå ãðîìêîå íàçâàíèå «Áóäóùåå ïðîëåòàðèàòà», óñòðîèëî ñîáðàíèå, íà êîòîðîå áûë ïðèãëàøåí Æþëü Ðåíàð. Âîïðåêè íàçâàíèþ îáùåñòâà, ñòàòóò åãî çàïðåùàë êàñàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèõ èëè ðåëèãèîçíûõ òåì ïîä ñòðàõîì øòðàôà. Ðåíàð ñêàçàë â ñâîåì âûñòóïëåíèè, ÷òî îí ñîæàëååò îá ýòîì çàïðåòå. «Áóäóùåå ïðîëåòàðèàòà, — çàÿâèë â ñâîåé ðå÷è Ðåíàð, — çíà÷èòåëüíî øèðå, ÷åì öåëü, êîòîðóþ ñòàâèò ñåáå âàøå îáùåñòâî. Áóäóùåå ïðîëåòàðèàòà, èëè, åñëè óãîäíî, åãî èäåàëû, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ äîñòèæåíèåì ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ èëè óäîáñòâ, åãî áóäóùåå — áåñêîíå÷íî. Îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå âèäû ïðîãðåññà, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ óòèëèòàðíûõ è äî ïðîãðåññà âûñîêîíðàâñòâåííîãî, äî ïðîãðåññà ñàìîãî áëàãîðîäíîãî, ïðîãðåññà îñâîáîæäåííîãî äóõà è îñâîáîæäåííîé ìûñëè. È âîò èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áóäóùåå ïðîëåòàðèàòà è ÷òî ýòîò ïðîãðåññ òåñíî ñâÿçûâàåòñÿ ñ íåêîòîðûìè ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè, âàø ðåãëàìåíò, âåñüìà, âïðî÷åì, ìóäðûé, — èðîíèçèðóåò Ðåíàð, — çàïðåùàåò ýòèõ âîïðîñîâ êàñàòüñÿ».

1 Â íîìåðå, ïîñâÿùåííîì 60-ëåòèþ «Þìàíèòå», êîòîðîå îòìå÷àëîñü âåñíîþ 1964 ã., áûë âíîâü íàïå÷àòàí ýòîò ðàññêàç.



«Ñêàçàòü, ÿ íå çàíèìàþñü ïîëèòèêîé, — ïèøåò Ðåíàð, — ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òî âû áû ñêàçàëè: ÿ íå çàíèìàþñü æèçíüþ».

Òàêîâû áûëè ïðåäñòàâëåíèÿ Ðåíàðà î ñîöèàëèñòè÷åñêîì áóäóùåì, êàê î áëèçêîì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà. Îñòàâàÿñü, îäíàêî, âíå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ ïðîëåòàðñêîé ñðåäîé, íà çíàÿ, ïî ñóòè äåëà, æèçíè ãîðîäñêèõ ðàáî÷èõ, Ðåíàð áûë ëèøåí ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, êàê äîáåðåòñÿ íàðîä äî ïëàíåòû Ñîöèàëèçì, — èíûìè ñëîâàìè, Ðåíàð áûë â êàêîé-òî ìåðå óòîïèñòîì èëè ñîöèàëèñòîì ÷óâñòâà. Âîñõèùàÿñü âåðíîñòüþ Ðåíàðà ñîöèàëèçìó, «Þìàíèòå» íå ìîãëà íå îòìåòèòü â óæå óïîìèíàâøåéñÿ ñòàòüå 1935 ãîäà: «Îí áûë ñîöèàëèñòîì, åñòåñòâåííî ïðèìûêàÿ è ÷óâñòâîì è ðàçóìîì ê äåëó òðóäÿùèõñÿ ìàññ, íî îí íå øåë äàëüøå ýòîãî, íå èçó÷àë òåîðèè: ìàðêñèçì êàê áóäòî îñòàâàëñÿ åìó íåâåäîì. Îí, òàêîé ÿñíûé è òî÷íûé, òàêîé «íàó÷íûé», â ýòèõ ñóùåñòâåííûõ âîïðîñàõ îñòàåòñÿ â ñôåðå ÷óâñòâà... Âìåñòå ñ òåì îí ïîëîí ãëóáî÷àéøåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ñîöèàëèçìîì. Îòñþäà òîò êðèê áîëè è äîñàäû, — ïèøåò «Þìàíèòå», — êîòîðûé âûðâàëñÿ ó íåãî îäíàæäû: «Õîòÿ ÿ è íå ÿâëÿþñü ñîöèàëèñòîì íà ïðàêòèêå, ÿ óáåæäåí, ÷òî â ýòîì áûëà áû ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü». Ïðèçíàâàÿ, ÷òî åãî óäåðæèâàþò ïðåäðàññóäêè áóðæóàçíîé ñåìüè è áóðæóàçíîé ïèñàòåëüñêîé ñðåäû, Ðåíàð çàêëþ÷àåò ñâîþ èñïîâåäü ñëîâàìè: «Ýòî íå îò íåâåæåñòâà, ýòî îò ñëàáîñòè... Ó ìåíÿ íåò ìóæåñòâà ïîðâàòü öåïè».

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå ñëîæíîñòè âíîñèëà ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ âî âíóòðåííèå òâîð÷åñêèå êîíôëèêòû Ðåíàðà. Èäåàëèñò â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ÷åëîâåê, âëþáëåííûé â ïðèðîäó, ãîòîâûé ñêëàäûâàòü èäèëëè÷åñêèå ãèìíû ÷èñòîòå, ñâåæåñòè, ÷åëîâå÷íîñòè, âèäåë, ñêîëü ìíîãîå îñêâåðíÿåò åãî îïòèìèçì, è ïîääàâàëñÿ ÷óâñòâó ãîðå÷è. Îí îäåðãèâàë ñåáÿ íåïðåñòàííî, áîÿëñÿ îáìàíà, ñàìîîáìàíà, íåïðàâäû â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, ãäå «âñå äîñòàåòñÿ âîðàì». Íî â îòëè÷èå îò äåêàäåíòîâ, îí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ óòâåðäèòü âêóñ ãîðå÷è, «âêóñ ïåïëà» â êà÷åñòâå ìåðû õóäîæåñòâà, ìîäû.

Âìåñòå ñ òåì ñâîé ñòðàõ ïåðåä ñàìîîáìàíîì Ðåíàð ïåðåíîñèë è íà ñôåðó òâîð÷åñòâà. Â ñàìîé ïðèðîäå èñêóññòâà, â ìåòàôîðå, â îáðàçå îí íà÷èíàë âèäåòü ëîæü.

«Óæàñ, êîòîðûé âíóøàåò ìíå ëîæü, óáèë âî ìíå âîîáðàæåíèå».

Îí ïðèõîäèë ê ìûñëè, ÷òî ëó÷øå âñåãî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòîé çàïèñüþ: ÷òîáû íå áûëî îáìàíà. È äàæå çàäóìàë ñåðèþ òàêèõ ïðîñòûõ çàïèñåé, ëèøåííûõ õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, ïîä íàçâàíèåì: «Ãîëîå. Òîëüêî ãîëîå».

Â ýòèõ óñëîâèÿõ íîâàòîðñêèå èñêàíèÿ Ðåíàðà èíîãäà ïðåâðàùàëèñü â ìåòàíèÿ. Ýòî îñîáåííî îùóùàåòñÿ íà ðàííåì ýòàïå, íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà», ãäå ðå÷ü èäåò î ïîèñêàõ íîâîé ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû. Â îäèí è òîò æå ìåñÿö Ðåíàð âûðàæàåò ñâîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî èñêóññòâî ïîäëèííîå — ýòî âñåãäà êðóïíîñòü ìàñøòàáà, øèðîòà, è õóäîæíèê òîëüêî òîò, êòî ìîæåò íàïèñàòü íå îäíó, à òðèñòà õîðîøèõ ñòðàíèö. Òâîð÷åñòâî — ýòî íåïðåðûâíîå óñèëèå.«Ãåíèè — ýòî âîëû». À íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçäíåå: «Àðòèñòèçì íå â òîì, ÷òîáû âïðÿ÷üñÿ â êàêóþ-íèáóäü áîëüøóþ ðàáîòó... Àðòèñòèçì ñêîðåå â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ðûâêàìè, íà ñîòíè òåì, êîòîðûå âîçíèêíóò ñàìè ïî ñåáå, — êðîøèòü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñâîþ ìûñëü. Òîãäà íè÷òî íå áóäåò ïðèòÿíóòî çà âîëîñû. Âî âñåì áóäåò ïðåëåñòü íåïðèíóæäåííîñòè, åñòåñòâåííîñòè».

Ïðè âñåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè ýòèõ âûñêàçûâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ æåëàíèåì íàéòè ñâîþ ôîðìó ïðîçû, îäíî ÿñíî — Ðåíàð ñòðåìèòñÿ ê åñòåñòâåííîñòè, ê ïðàâäå. È ïîýòîìó äàæå åãî ñîìíåíèÿ, åãî òâîð÷åñêèå êðèçèñû, — îñîáåííî â çðåëûå ãîäû, — ýòî êðèçèñû íå óïàäî÷íèêà, à íîâàòîðà, òðåáîâàòåëüíîãî ê ñåáå èñêàòåëÿ, êîòîðûé îòðèöàåò «ïðàâî íà îøèáêó», êàê â èäåéíîì ïëàíå, òàê è â îáëàñòè ôîðìû. Âíå ýòîé ñâÿçè íåò ñîâåðøåíñòâà. Ðåíàð òðåáóåò: «Ôðàçà äîëæíà îáëåãàòü ìûñëü òàê, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü íè åäèíîé ñêëàäêè». Ñòèëü íóæíî èìåòü òî÷íûé, ÿñíûé, îñÿçàåìûé, àëìàçíûé, áåç çàçóáðèí, ñïîñîáíûé «ðàçáóäèòü ìåðòâåöà»...

Âîïðîñ î íîâàòîðñòâå Ðåíàðà îêàçàëñÿ òàêèì òðóäíûì äëÿ èäåàëèñòè÷åñêîé êðèòèêè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ ðåøèòü åãî âíå ïðèçíàíèÿ ðåàëèçìà Ðåíàðà, òî åñòü îáõîäÿ ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ ÷åðòó åãî òâîð÷åñòâà. Äàæå òàêîé òîíêèé êðèòèê, êàê Æàí-Ïîëü Ñàðòð, ïîëàãàåò, áóäòî Ðåíàð çàãóáèë ñåáÿ òåì, ÷òî íàïðàâèë ñâîè òâîð÷åñêèå ïîèñêè ïóòÿìè ðåàëèçìà, âìåñòî òîãî ÷òîáû äâèãàòüñÿ ïî íèêåì íå èçâåäàííûì òðîïàì.

Êàê áû çàáûâàÿ ÷óäåñíóþ ðàáîòó Ðåíàðà, îòòà÷èâàþùåãî ìûñëü, ñëîâî, ôðàçó, êîìïîçèöèþ, Ñàðòð ïîä÷åðêèâàåò ìîìåíòû íèãèëèñòè÷åñêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ Ðåíàðà â èñêóññòâå è óñìàòðèâàåò â ýòîì ïðåäâåñòèå... ñþððåàëèçìà. Îáîñíîâàíî ëè ïîäîáíîå ñáëèæåíèå?

«Îïðîêèäûâàÿ» ñþððåàëèçì â ïðîøëîå, Æàí-Ïîëü Ñàðòð ïðè÷èñëÿåò Ðåíàðà ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûì â ïåðñïåêòèâå óãðîæàëà «íåìîòà»! Äàæå «Äíåâíèê» Ñàðòð ðàññìàòðèâàåò êàê äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé êîíöåïöèè, õîòÿ èìåííî â «Äíåâíèêå» Ðåíàð äîáèâàåòñÿ íàèáîëåå òî÷íîãî âûðàæåíèÿ ëþáîé ñâîåé ìûñëè âî âñåõ åå ãðàíÿõ. Äåñÿòêè ðàç â ñàìûõ óáåäèòåëüíûõ ôîðìóëàõ «Äíåâíèê» îïèñûâàåò èäåàë ýñòåòèêè Ðåíàðà: ÿñíîñòü âûðàæåíèÿ, äîñòèãàåìàÿ âîëåþ è óìîì õóäîæíèêà.

Ìíåíèå Ñàðòðà è êðèòèêîâ, ñ íèì ñîãëàñíûõ, ìîæíî îò÷àñòè îáúÿñíèòü íåäîðàçóìåíèåì, â êîòîðîì ïîâèíåí ñàì Ðåíàð. Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ñâîþ «ñàìîêðèòèêó» îí âåäåò â îñòðîé ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå, è òàêèå, íàïðèìåð, âûðàæåíèÿ, êàê «ÿ âûðàáîòàë ñåáå ñëèøêîì òðóäíûé ñòèëü è îí ìåíÿ çàäóøèò», ìîãóò ââåñòè â çàáëóæäåíèå êðèòèêîâ, ñêëîííûõ óïðîùàòü.

Êîíå÷íî, Ðåíàðó ïèñàëîñü òðóäíî, êàê, âïðî÷åì, ìíîãèì õóäîæíèêàì ñëîâà. Íî äîñòàòî÷íî ðàññìîòðåòü ñóæäåíèÿ Ðåíàðà î ñâîåé ðàáîòå â îðãàíè÷åñêîé, æèâîé ñâÿçè ñ åãî òâîð÷åñêîé ïîçèöèåé, ÷òîáû óâèäåòü â åãî ÿðîñòíîì «ñàìîáè÷åâàíèè», â ýòèõ ïîäõëåñòûâàþùèõ âîëþ àôîðèçìàõ âçûñêàòåëüíîñòü áåñïîùàäíîãî ê ñåáå õóäîæíèêà. Ëþáîâü ê ðîäíîìó ÿçûêó, ñîçíàíèå ñâîåãî äîëãà ïåðåä ëèòåðàòóðîé, ïîíèìàíèå òðóäíîñòåé èçáðàííîãî ïóòè — â ýòîì Ðåíàð.

Åñëè â ýñòåòèêå Ðåíàðà òàèëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ, òî âèíîâàò â íèõ íå èìïðåññèîíèçì è, êîíå÷íî, íå ñþððåàëèçì, à íàòóðàëèçì, êîòîðûé ïðåîäîëåâàëñÿ íåëåãêî. Òàê, Ðåíàð ñòðåìèòñÿ ê «ñòðàñòíîìó» ðàñêðûòèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ñìåëîìó ðåàëèñòè÷åñêîìó îáîáùåíèþ è âìåñòå ñ òåì íåðåäêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îáîáùåíèþ íàáëþäåíèå, «ïîäîçðåâàåò» îáîáùåíèå â òîì, ÷òî îíî ñïîñîáíî óâåñòè îò æèâîé æèçíè. «Íå äîáàâëÿòü ê æèçíè», «íå ïîäòàëêèâàòü æèçíü», «ñëåäîâàòü çà æèçíüþ» è ò. ï. Â ýòèõ íàñòàâëåíèÿõ Ðåíàðà ñàìîìó ñåáå áûëî ÷òî-òî îò ïðåñëîâóòîãî íàòóðàëèñòè÷åñêîãî «äîâåðèÿ ê æèçíè», íàïîìèíàþùåãî äîâåðèå ñëåïîãî ê ñâîåìó ïîâîäûðþ.

Òàì, ãäå òîðæåñòâóåò Ðåíàð-èçîáðåòàòåëü, Ðåíàð-íîâàòîð, ýòà èñêóññòâåííàÿ àíòèíîìèÿ (îáîáùåíèå-íàáëþäåíèå) «ñíèìàåòñÿ». Ýòî ïðåêðàñíî âèäíî, íàïðèìåð, â ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ Ðåíàðà, êîòîðûå ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñ÷èòàþòñÿ «ðåíàðîâñêèìè», íîñÿò åãî ïå÷àòü. Â êíèãå «Åñòåñòâåííûå èñòîðèè» îáðàç âûðàñòàåò èç òî÷íåéøèõ íàáëþäåíèé íàä ïðèðîäîé, íàâåÿííûõ ðàáîòàìè åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ Áþôôîíà. ×åì ïðèñòàëüíåå ìû âãëÿäûâàåìñÿ â ñðàâíåíèÿ, â ìåòàôîðû, òåì ÿñíåå âèäèì, ÷òî îíè ðîæäåíû îòíþäü íå èìïðîâèçàöèåé, à òåðïåëèâûì, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííûì íàáëþäåíèåì.

«Çâåçäû, íèçêèå, êàê èñêðû, êîòîðûå âûëåòàþò èç òðóáû íàøåãî äîìà».

«Â òå÷åíèå âñåãî äíÿ äåðåâî ñîõðàíÿåò â ñâîèõ âåòâÿõ íåìíîãî íî÷è».

«Çàÿ÷üÿ íîðà äàæå â îòñóòñòâèå çàéöà ïîëíà ñòðàõîì».

Ïîñëåäíèé ïðèìåð ïîêàçûâàåò, ÷òî, â ñóùíîñòè, íåò îùóòèìîé ãðàíè ìåæäó íàáëþäåíèÿìè Ðåíàðà-ïîýòà è îáîáùåíèÿìè Ðåíàðà — ìàñòåðà àôîðèçìîâ.

Õî÷åòñÿ åùå ðàç ïîñïîðèòü ñ òåìè ôðàíöóçñêèìè êðèòèêàìè, êîòîðûå âûèñêèâàëè ó Ðåíàðà ñêëîííîñòü ê ìèíèàòþðèçìó, ñ÷èòàëè íåêîòîðûå åãî îáðàçû «êàðìàííûìè».

Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà òàêîé êàìåðíûé, êàçàëîñü áû, îáðàç: «Ñ ìèçèíåö ÷èñòîé âîäû â íàïåðñòêå èç õðóñòàëÿ». Ñèëà ýòîãî óïîäîáëåíèÿ êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åðåç ìàëîñòü îïèñàííûõ òóò âåùåé Ðåíàð ñîçäàåò ñæàòûé è âûðàçèòåëüíûé îáðàç, ñïîñîáíûé ïåðåäàòü ïðåäåëüíî îñòðîå îùóùåíèå ÷èñòîòû. ×òî ìîæåò áûòü áîëåå íàãëÿäíî ÷èñòûì, ÷åì íåñêîëüêî êàïåëü ðîñû, çàêëþ÷åííûõ â õðóñòàëü?

Âñå ñòèëèñòè÷åñêèå îòêðûòèÿ Ðåíàðà, åãî îáðàçíàÿ, íàñûùåííàÿ äðàìàòè÷åñêèìè äèàëîãàìè ïðîçà — âñå ó íåãî ñëóæèò îäíîìó: âîïëîùåíèþ ñâîåé ñàìîé âûñîêîé ìå÷òû î ÷èñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâàõ, î «êðèñòàëüíîñòè» íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà â åãî îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè è ñ ïðèðîäîé.

Íåëåãêî áûëî ñîõðàíÿòü òàêîå âèäåíèå ìèðà è ÷åëîâåêà âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ.

«Äíåâíèê» ðàññêàçûâàåò, êàê óäàâàëîñü Ðåíàðó îñòàâàòüñÿ âåðíûì ìå÷òå î áîëüøîì è ñâåòëîì èñêóññòâå æèçíåííîé ïðàâäû.

Ðåíàð íå áûë ðàâíîäóøåí ê óñïåõó, îí èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå, êîãäà óçíàë, ÷òî èçáðàí â Àêàäåìèþ Ãîíêóðîâ, è äàæå êîãäà ïîëó÷èë ëåíòî÷êó Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà; åìó áûë ïðèÿòåí íåíàäîëãî âñïûõíóâøèé èíòåðåñ ïàðèæñêîé ïóáëèêè ê òâîð÷åñòâó Ðåíàðà-äðàìàòóðãà. Íî îí îñòàåòñÿ îäèíîêèì â ñðåäå ïðåóñïåâàþùèõ è ñàìîäîâîëüíûõ. Ðåíàð íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê òîé êàòåãîðèè öåíèòåëåé èñêóññòâà, äëÿ êîòîðûõ «âêóñ — ýòî áîÿçíü æèçíè è êðàñîòû».

«Èçâåñòíûå êðèòèêè íèêîãäà îáî ìíå íå óïîìèíàëè, — ïèøåò îí â «Äíåâíèêå», — äà ÿ è íå ïîñûëàþ èì ñâîèõ êíèã».

Æþëü Ðåíàð îòêàçàëñÿ äîâåðèòü êíèãàì ðàññêàç î âñåõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûõ åìó ñòîèëà áîðüáà çà ïðàâäó â èñêóññòâå è à æèçíè. Îí ïðèáåðåã ýòî äëÿ ïîòîìêîâ. «Äíåâíèê» — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí âûøåë èç áîðüáû íåïîêîðåííûì, îñòàëñÿ ïðîâîçâåñòíèêîì áóäóùåãî, êîòîðîå, êàê îí ãîâîðèë, «åäèíñòâåííî äîñòîéíî íàøåãî âîëíåíèÿ è ñòðàñòè».

Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â «Äíåâíèêå» äàòèðîâàíà 6 àïðåëÿ 1910 ãîäà. ×åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì — 22 ìàÿ 1910 ãîäà — Æþëÿ Ðåíàðà íå ñòàëî.
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Áåç ÷èñëà. Òàëàíò — âîïðîñ êîëè÷åñòâà.

Òàëàíò íå â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü îäíó ñòðàíèöó, à â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü èõ òðèñòà. Íåò òàêîãî ðîìàíà, êîòîðûé íå ìîã áû ðîäèòüñÿ â ñàìîì çàóðÿäíîì âîîáðàæåíèè; íåò òàêîé ïðåêðàñíîé ôðàçû, êîòîðóþ íå ìîã áû ïîñòðîèòü íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. È òîãäà îñòàåòñÿ òîëüêî âçÿòüñÿ çà ïåðî, ðàçëîæèòü ïåðåä ñîáîþ áóìàãó è òåðïåëèâî åå èñïèñûâàòü. Ñèëüíûå íå êîëåáëþòñÿ. Îíè ñàäÿòñÿ çà ñòîë, îíè êîðïÿò. Îíè äîâåäóò äåëî äî êîíöà, îíè èñïèøóò âñþ áóìàãó, îíè èçâåäóò âñå ÷åðíèëà. Âîò â ÷åì îòëè÷èå ëþäåé òàëàíòëèâûõ îò ìàëîäóøíûõ, êîòîðûå íè÷åãî íå íà÷íóò. Ëèòåðàòóðó ìîãóò äåëàòü òîëüêî âîëû. Ñàìûå ìîùíûå âîëû — ýòî ãåíèè, òå, ÷òî íå ïîêëàäàÿ ðóê ðàáîòàþò ïî âîñåìíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè. Ñëàâà — ýòî íåïðåðûâíîå óñèëèå.

6 èþëÿ. Èòîã: 100 ôðàíêîâ çàðàáîòêà åæåìåñÿ÷íî çà òî, ÷òî ÷åðåç äåíü ÿ îòïðàâëÿþñü â êàíöåëÿðèþ è ñïðàøèâàþ, åñòü ëè ðàáîòà, à ðàáîòû âñå íåò è íåò.

13 ñåíòÿáðÿ. Àðòèñòèçì íå â òîì, ÷òîáû âïðÿ÷üñÿ â êàêóþ-íèáóäü áîëüøóþ ðàáîòó, íàïðèìåð â ïèñàíèå ðîìàíà, ãäå âñå ìûñëè äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèþ çàñàñûâàþùåãî ñþæåòà, çàðàíåå ñåáå çàäàííîãî. Àðòèñòèçì ñêîðåå â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ðûâêàìè, íà ñîòíè òåì, êîòîðûå âîçíèêíóò ñàìè ïî ñåáå, êðîøèòü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñâîþ ìûñëü. Òîãäà íè÷òî íå áóäåò ïðèòÿíóòî çà âîëîñû. Âî âñåì áóäåò ïðåëåñòü íåïðèíóæäåííîñòè, åñòåñòâåííîñòè. Íå äîáèâàåøüñÿ: æäåøü.

21 îêòÿáðÿ. Ïîäíÿòü õëåáîïå÷åíèå íà âûñîòó ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà. Áåñïëàòíûé è îáÿçàòåëüíûé õëåá.

27 îêòÿáðÿ. Ëþáîïûòíî áûëî áû ïðîñëåäèòü, êàê ñêàçûâàåòñÿ íà ìîëîäûõ âëèÿíèå ïèñàòåëåé, óæå íàøåäøèõ ñâîþ äîðîãó. Ñêîëüêî íóæíî óñèëèé, ïðåæäå ÷åì íàó÷èøüñÿ ÷åðïàòü îðèãèíàëüíîñòü ïðîñòî ó ñàìîãî ñåáÿ.

* Ìîðå, ïîõîæåå íà áåñêðàéíåå ïîëå, âçðûâàåìîå íåâèäèìûìè ïàõàðÿìè 1.

1 Çâåçäî÷êàìè â «Äíåâíèêå» Ðåíàðà îáîçíà÷àåòñÿ íà÷àëî íîâîé çàïèñè.



* Ïîä âåòðîì äîæäü ëîæèòñÿ ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî, êàê êîëîñüÿ ðæè.

37 îêòÿáðÿ. Èíîãäà íàì ïðèõîäèò æåëàíèå ñìåíèòü ðîäíóþ ñåìüþ íà ñåìüþ ëèòåðàòóðíóþ, êîíå÷íî, ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó, äàáû ìîæíî áûëî òâîðöó ðàñòðîãàâøåé òåáÿ ñòðàíèöû ñêàçàòü — «áðàò».

* Ïðîáóäèâøèñü îò ñëàäêîãî ñíà, õî÷åòñÿ çàñíóòü âíîâü, ÷òîáû ïðîäîëæèòü åãî; íî òùåòíî ìû ïûòàåìñÿ óëîâèòü òóìàííûå åãî ñëåäû, ñëîâíî ñêëàäêè ïëàòüÿ ëþáèìîé, ñêðûâàþùåéñÿ çà çàíàâåñîì, êîòîðûé òåáå íå ïîäíÿòü.

1 íîÿáðÿ. Îí ïðèõîäèë, ïîäûìàëñÿ êî ìíå íà ñåäüìîé ýòàæ è áåç ïåðåäûøêè íà÷èíàë áåñêîíå÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû; è, ñòðàííîå äåëî, â ðàáî÷åì êàáèíåòèêå ñ æàëêèìè óêðàøåíèÿìè íà ñòåíàõ — âååðàìè, ãðàâþðàìè Áóññî, êàêèìè-òî âîâñå íåìûñëèìûìè ïîðòðåòàìè, — â êðàñíîâàòîì ñâåòå ïîõîæåãî íà çîíò àáàæóðà ýòî îí, ýòî åãî øåñòüäåñÿò ëåò âåùàëè ìîèì äâàäöàòè ãîäàì îá îáùåñòâå, ðåñïóáëèêå, ÷åëîâå÷åñòâå. Îòåö ñòàðàëñÿ ïðîñâåòèòü ìåíÿ, èáî îí âåðèë, ÷òî ýòè ãðîìêèå ñëîâà ñâåòîíîñíû, ÷òî îíè ñîãðåþò åãî ñûíà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, óæå â äîñòàòî÷íîé ìåðå ðàçúåäåííîãî ñêåïñèñîì è îçàäà÷åííîãî. Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü åãî â ìèíóòû çâåðèíîé òîñêè, êîãäà îí âîçìóùàëñÿ, ñîòðÿñàë âîçäóõ êðàìîëüíûìè ñëîâàìè, íî ýòî áûñòðî ñ íåãî ñîñêàêèâàëî, è îí ñðàçó æå âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì äîáðûì, çäðàâûì óáåæäåíèÿì, çà êîòîðûå äåðæàëñÿ ñ óäèâèòåëüíûì óïîðñòâîì ñòàðèêîâ, óæå íå æåëàþùèõ íè÷åìó ó÷èòüñÿ.

5 íîÿáðÿ. Âîçäóõ ñâåòëûé, ïðîçðà÷íûé, ãäå ñâåò êàæåòñÿ êàêèì-òî âëàæíûì, îìûòûì, èñêóïàâøèìñÿ â êðèñòàëüíî ÷èñòîé âîäå è êîëåáëþùèìñÿ, êàê òîíêèé òþëü, êîòîðûé ïîâåñèëè ñóøèòüñÿ ïîñëå ãðîçîâîé ñòèðêè.

* Ëèòåðàòóðà ïî-ñâîåìó âîçíàãðàæäàåò æåíùèíó çà òî íåðàâíîå, ïî ìíåíèþ ëèòåðàòóðû, ïîëîæåíèå, êîòîðîå æåíùèíà çàíèìàåò â îáùåñòâå.

Æåíùèíà â êíèãàõ — êàê âèòðèíà þâåëèðîâ. È âîëîñû ó íåå çîëîòûå, è ãëàçà èçóìðóäíûå, çóáû — æåì÷óæèíû, ãóáêè — êîðàëëû. Õîðîøî åùå, åñëè äåëî îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòèì. Ó ëþáâè äàæå ïëåâêè çîëîòûå.

7 íîÿáðÿ. Êàïëè äîæäÿ, áåñïðåðûâíî ñáåãàþùèå ïî çàïîòåâøåìó ñòåêëó, ïðîêëàäûâàþò áîðîçäêè, âðîäå ìàëåíüêîé òðîïèíêè â ñíåãó.

Ìåòàëëè÷åñêàÿ ïðèðîäà, çàðîñëè ïå÷íûõ òðóá, öèíêîâûå êðûøè ñâåòëåå îçåð, ïðîåìû ñëóõîâûõ îêîøåê, ïîõîæèå íà æåðëà ïåùåð, ãîðîä, ïî÷òè âåñü óøåäøèé ïîä âîäó äî ñàìûõ òðóá èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ïîòîï ïîä òóñêëûì ñîëíöåì òîæå êèðïè÷íîãî öâåòà, öåëûé ïðèçðà÷íûé ïîäâîäíûé ìèð, âèäíûé èç çàïîòåëûõ îêîí â äîæäëèâûé äåíü.

8 íîÿáðÿ. Ñòèëü Ãîíêóðîâ ëó÷øå âñåãî âèäåí â èõ âûñîêîìåðíîì ïðåíåáðåæåíèè ê ãàðìîíèè, ê òîìó, ÷òî Ôëîáåð íàçûâàë íèñïàäàíèåì ôðàç. Èõ ôðàçû çàãðîìîæäåíû ñïàðåííûìè ðîäèòåëüíûìè ïàäåæàìè, òÿæåëûìè ñîñëàãàòåëüíûìè íàêëîíåíèÿìè, îáîðîòàìè âÿçêèìè, ñëîâíî îíè âûøëè èçî ðòà, ïîëíîãî ñëþíû. Ó íèõ ïîïàäàþòñÿ ñëîâà êàê ðåïåé, ñèíòàêñèñ èõ äåðåò ãîðëî, è îò ýòîãî íà í¸áå òàêîå îùóùåíèå, òî÷íî òàì íàëèïëî ÷òî-òî, ÷òî íå ðåøàåøüñÿ âûïëþíóòü.

9 íîÿáðÿ. Èñêóññòâî ïðåæäå âñåãî. Îí æèë ìåñÿö, äâà ìåñÿöà òîëüêî ñðåäè êíèã, ðàçðåøàÿ ñåáå êîðîòêèé îòäûõ è ñîí, ïîòîì âäðóã õâàòàëñÿ çà êîøåëåê. Íàäî áûëî èñêàòü ìåñòà, ëþáîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü æèòü. Íà÷èíàëñÿ äîëãèé ðÿä äíåé â êàêîé-íèáóäü êàíöåëÿðèè, ñ çàêîðåíåëûìè ÷èíóøàìè; îí íàêëåèâàë ìàðêè, íàäïèñûâàë àäðåñà, ñîãëàøàëñÿ íà ëþáóþ ðàáîòó, çàðàáàòûâàë íåñêîëüêî ñó, áëàãîäàðèë ïàòðîíà è âîçâðàùàëñÿ ê êíèãàì — äî íîâîé êàòàñòðîôû.

11 íîÿáðÿ. Ñòèëü âåðòèêàëüíûé, àëìàçíûé, áåç çàçóáðèí.

14 íîÿáðÿ. Èíîãäà âñå âîêðóã êàæåòñÿ ìíå òàêèì ðàñïëûâ÷àòûì, òàêèì ñìóòíûì, òàêèì íåïðî÷íûì, êàê áóäòî ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü ìèðàæ áóäóùåãî, åãî ïðîåêöèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ëåñ äàëåêî è ÷òî, õîòÿ íàñ óæå êîñíóëèñü òåíè äåðåâüåâ, ïðèäåòñÿ åùå èäòè è èäòè, ïðåæäå ÷åì ìû âñòóïèì ïîä èõ ñåíü.

24 íîÿáðÿ. Ìíå ðàññêàçàëè, áóäòî Ìîíòåïåí äåðæèò ó ñåáÿ íà ñòîëå ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ èç äåðåâà è ñáðàñûâàåò èõ ïî ìåðå òîãî, êàê åãî ðîìàí èõ óáèâàåò.

25 íîÿáðÿ. Èìåííî â ãîðîäå, â íàñòîÿùåì ãîðîäå ïèøåøü ñàìûå ñâîè âäîõíîâåííûå ñòðàíèöû î äåðåâíå.

5 äåêàáðÿ. Ñâåòñêèé ðàçãîâîð, êîòîðûé â ïðèåìíûé äåíü, äî ïðèõîäà âèçèòåðîâ, âåäóò ìåæäó ñîáîé ñîñòàâëåííûå â êðóæîê êðåñëà.
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12 àâãóñòà. Â áîëüøîì ëåñó ïîñëå çàâòðàêà. Ìû ñèäèì ïîä ñîñíîé, ó ðó÷üÿ, êîòîðûé áåæèò â ðóñëå èç êîðû. Áóòûëêè ïîñòàâëåíû â âîäó — äëÿ îõëàæäåíèÿ. Âåòêè ïîãðóæàþòñÿ â íåå, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó. Âîäà áåæèò áåëàÿ, â ñâåòëûõ ëåäåíèñòûõ áðûçãàõ, òàêèõ ñâåæèõ, ÷òî ñâîäèò ÷åëþñòè. Ìîé ìàëåíüêèé ñûí ñòàðàåòñÿ ïîäñìîòðåòü ÷åðåç ìîå ïëå÷î, ÷òî ÿ ïèøó. ß öåëóþ åãî. è ýòî ÷óäåñíî.

* Íåò íè÷åãî íåñíîñíåå, ÷åì ïîðòðåòû ãåðîåâ ó Ãîòüå. Ëèöî âûïèñûâàåòñÿ ÷åðòà çà ÷åðòîé, ñî âñåìè äåòàëÿìè è çàãðîìîæäàþùèìè ìåëî÷àìè. Äëÿ ìûñëè íå îñòàåòñÿ ìåñòà. Â ýòîì îøèáêà áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, îøèáêà, êîòîðîé îñòåðåãàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ øêîëà. Òåïåðü îïèñûâàþò Äâóìÿ-òðåìÿ òî÷íûìè ñëîâàìè, êîòîðûå ñîçäàþò îáðàç, à íå çàáàâëÿþòñÿ ðàçãëÿäûâàíèåì â ìèêðîñêîï.

11 îêòÿáðÿ. Îí íàïèñàë ïîýìó è íà÷àë åå ñëîâàìè: «Ìóçà, íå ãîâîðè ìíå íè÷åãî. Ìîë÷è, ìóçà».

13 îêòÿáðÿ. Êðàñíîðå÷èå. Ñâ. Àíäðåé, ðàñïÿòûé íà êðåñòå, â òå÷åíèå äâóõ äíåé ïðîïîâåäóåò äâàäöàòèòûñÿ÷íîé òîëïå. Ëþäè ñëóøàþò çàâîðîæåííûå: íè îäèí íå ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû îñâîáîäèòü åãî.

15 íîÿáðÿ. Äðóçüÿ — êàê îäåæäà. Íóæíî ïîêèäàòü èõ, ïîêà îíè íå èçíîñèëèñü. Èíà÷å îíè ïîêèäàþò íàñ.

23 íîÿáðÿ. Ïîýòó íåäîñòàòî÷íî ìå÷òàòü; îí äîëæåí íàáëþäàòü. ß óáåæäåí, ÷òî èìåííî òàê îáíîâèòñÿ ïîýçèÿ. Â ïîýçèè äîëæåí ïðîèçîéòè òîò ïåðåâîðîò, êîòîðûé ïðîèçîøåë â ðîìàíå. Òðóäíî ïîâåðèòü, êàê ñèëüíî äàâèò íà íàñ äî ñèõ ïîð ñòàðàÿ ìèôîëîãèÿ. Çà÷åì ïåòü, ÷òî äåðåâî îáèòàåìî ôàâíîì? Äåðåâî îáèòàåìî ñàìèì ñîáîé. Îíî æèâåò: âîò ÷åìó íàäî âåðèòü. Ó ðàñòåíèÿ åñòü äóøà. Ëèñò — íå òî, ÷òî äóìàþò ïîâåðõíîñòíûå ëþäè. ×àñòî ãîâîðÿò î ìåðòâûõ ëèñòüÿõ, íî íà ñàìîì äåëå íå âåðÿò, ÷òî ëèñòüÿ óìèðàþò. Çà÷åì ðÿäîì ñ æèçíüþ ñîçäàâàòü äðóãóþ æèçíü? Ôàâíû, âàøå âðåìÿ ïðîøëî! Òåïåðü ïîýò õî÷åò áåñåäîâàòü ïðîñòî ñ äåðåâüÿìè.

* Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå êîå-êàêèå äóðà÷åñòâà, ìû äîëæíû óïîäîáèòüñÿ êó÷åðó, êîòîðûé áðîñèë âîææè, ïðåäîñòàâèâ ñâîáîäó ëîøàäÿì, à ñàì êðåïêî ñïèò.

* Èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. ×òî áû òû íè äåëàë, èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Òåáå äîñòóïíû ìûñëè ñàìûõ âåëèêèõ ïîýòîâ, ñàìûõ ïðîíèêíîâåííûõ ïðîçàèêîâ; íî õîòÿ è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîíèìàòü äðóãîãî — çíà÷èò áûòü ðàâíûì åìó, òû ðÿäîì ñ íèìè ïîäîáåí êàðëèêó ðÿäîì ñ âåëèêàíîì.

Òû ðàáîòàåøü êàæäûé äåíü. Òû ïðèíèìàåøü æèçíü âñåðüåç. Òû ïëàìåííî âåðèøü â èñêóññòâî. Òû óìåðåííî íàñëàæäàåøüñÿ ëþáîâüþ. Íî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò.

Òåáå íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü íè î äåíüãàõ, íè î õëåáå. Òû ñâîáîäåí, è âðåìÿ òåáå ïðèíàäëåæèò. Òåáå íàäî òîëüêî õîòåòü. Íî òåáå íå õâàòàåò ñèëû.

Èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Ïëà÷ü, âûõîäè èç ñåáÿ, — ïàäàé äóõîì, íàäåéñÿ, ðàçî÷àðîâûâàéñÿ, âîçâðàùàéñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, êàòè â ãîðó ñâîé êàìåíü, — èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò.

Ó òåáÿ ãîëîâà ñòðàííîé ôîðìû, áóäòî åå âûñåêëè ðàçìàøèñòûìè äâèæåíèÿìè ðåçöà, êàê ãîëîâó ãåíèÿ. Òâîå ÷åëî ñèÿåò, êàê ÷åëî Ñîêðàòà. Ñòðîåíèåì ÷åðåïà òû íàïîìèíàåøü Íàïîëåîíà, Êðîìâåëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ, è âñå-òàêè èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Ê ÷åìó æå ýòà ðàñòðàòà áëàãèõ íàìåðåíèé è ñ÷àñòëèâûõ äàðîâàíèé, åñëè èç òåáÿ íè÷åãî íå äîëæíî âûéòè?

Ãäå òà ïëàíåòà, ãäå òîò ìèð, òî áîæåñòâåííîå ëîíî, ãäå òà íîâàÿ æèçíü, â êîòîðîé òû áóäåøü ÷èñëèòüñÿ æèâûì ñðåäè æèâûõ, ãäå òåáå áóäóò çàâèäîâàòü, ãäå æèâóùèå áóäóò òåáå íèçêî êëàíÿòüñÿ è ãäå òû áóäåøü ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ÷òî-òî?

29 äåêàáðÿ. Êàê ÷àñòî ëþäè õîòÿò ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, à êîí÷àþò òåì, ÷òî ðâóò ñâîè ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè.



1889



18 ÿíâàðÿ. Äóøà — âîò ñëîâî, î êîòîðîì ñêàçàíî áîëüøå âñåãî ãëóïîñòåé. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî â XVII âåêå ðàçóìíûå ëþäè èìåíåì Äåêàðòà îòðèöàëè ñóùåñòâîâàíèå äóøè ó æèâîòíûõ! Ãëóïî îòêàçûâàòü äðóãîìó â òîì, î ÷åì ÷åëîâåê ñàì íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýòî íå òîëüêî ãëóïî. Ýòî ðàâíîñèëüíî óòâåðæäåíèþ, ÷òî ó ñîëîâüÿ ÿêîáû íåò ãîëîñà è ÷òî ïðîñòî ó íåãî â ãîðëûøêå îòëè÷íî ñäåëàííûé ñâèñòîê, êîòîðûé îí êóïèë ñåáå ó Ïàíà èëè ó êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ñàòèðà, èãðóøå÷íîãî ìàñòåðà ëåñîâ.

24 ÿíâàðÿ. Ñòàðîìîäíûé ñòèëü îáÿçûâàë ïåðåâîäèòü êîå-ãäå ôðàíöóçñêèå ñëîâà íà ëàòèíñêèé ÿçûê. Â êíèãàõ èõ âûäåëÿëè êóðñèâîì. À â íàøè äíè ìû òîëüêî äèâèìñÿ — ê ÷åìó âñå ýòî. Ýòî è â ñàìîì äåëå äîâîëüíî íåóêëþæèé ñïîñîá ïîêàçàòü ñâîþ îáðàçîâàííîñòü. Ëàòèíñêèå ñëîâà ðîâíî íè÷åãî íå äîáàâëÿþò ê ôðàíöóçñêèì. Êðîìå öâåòèñòîñòè. Ê ïðèìåðó, â «Ãåíèè õðèñòèàíñòâà» ÷èòàåì: «Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ áåçáîæíèêîì èç öàðñòâà îäèíî÷åñòâà. Regna solitudinis!» Ïî÷åìó «Regna solitudinis» ?

25 ÿíâàðÿ. Âñåì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì ñëåäîâàëî áû çàïðåòèòü ïîä óãðîçîé øòðàôà èëè äàæå òþðüìû çàèìñòâîâàòü ñðàâíåíèÿ èç ìèôîëîãèè: ãîâîðèòü îá àðôàõ, ëèðàõ, ìóçàõ, ëåáåäÿõ. Àèñòû, íà õóäîé êîíåö, ïóñòü îñòàþòñÿ.

30 ÿíâàðÿ. Èäåàë ñïîêîéñòâèÿ îëèöåòâîðÿåò ñèäÿùàÿ êîøêà.

27 ôåâðàëÿ. ×åëîâåê ïðîñòîé. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî õâàòàåò ìóæåñòâà èìåòü ÷åòêèé ïî÷åðê.

12 ìàðòà. Î ñâåêðîâè 1.

1 Ïåðå÷èòûâàÿ ýòó çàïèñü 25 ÿíâàðÿ 1906 ãîäà, Æþëü Ðåíàð ñäåëàë íà ïîëÿõ ñëåäóþùóþ ïðèïèñêó: «Èìåííî ýòî îáðàùåíèå ñ ìîåé æåíîé òîëêíóëî ìåíÿ íà ñîçäàíèå «Ðûæèêà».



— Äà, ìàìà.

— Âî-ïåðâûõ, ÿ âàì íå ìàìà, à âî-âòîðûõ, ÿ íå íóæäàþñü â âàøèõ ëþáåçíîñòÿõ.

Òî îíà çàáûâàëà ïîäàòü åé ïðèáîð, òî äàâàëà åé ãðÿçíóþ âèëêó èëè, âûòèðàÿ ñòîë, íàðî÷íî îñòàâëÿëà êðîøêè ïåðåä íåâåñòêîé, à åñëè êðîøåê òàì íå áûëî, ñìåòàëà ê åå ïðèáîðó ÷óæèå êðîøêè. Îíà íå ãíóøàëàñü ñàìûìè ìåëêèìè ïðèäèðêàìè.

Òî è äåëî ñëûøàëîñü: «Ñ òåõ ïîð êàê ýòà ÷óæàÿ çäåñü, âñå íå ëàäèòñÿ». À ýòà «÷óæàÿ» áûëà æåíîé åå ñûíà. Ñèìïàòèÿ ñâåêðà ê íåâåñòêå òîëüêî ðàçæèãàëà çëîáó åãî æåíû. Âñòðå÷àÿñü ñ íåé, îíà âñÿ ñæèìàëàñü... Ïðèëèïàëà ê ñòåíå, êàê áû áîÿñü çàïà÷êàòüñÿ. Îíà äîõîäèëà äî òîãî, ÷òî âûðàæàëà ñâîå îòâðàùåíèå ïëåâêàìè.

Èíîãäà îíà ïðèäèðàëàñü ê îáîèì: «Ïîñìîòðèòå-êà íà Ìîðèñà è Àìåëè. Âîò ñ÷àñòëèâöû, îíè æèâóò äóøà â äóøó. Ýòî íå òî ÷òî íåêîòîðûå äðóãèå, ó êîòîðûõ âñå äëÿ âèäó».

Îíà îñòàíàâëèâàëà â ñåíÿõ âîçëå äâåðè íåâåñòêè êàêóþ-íèáóäü æåíùèíó è èçëèâàëà åé ñâîè ãîðåñòè. «×òî âû õîòèòå? Îíè åùå ìîëîäû», — âîçðàæàëà òà, óïèâàÿñü ñïëåòíÿìè... «Äà, íî íå âñåãäà æå áûòü ìîëîäûìè. ß òîæå óìåëà öåëîâàòü ñâîåãî; òåïåðü âñå äàâíî çàáûòî. Áóäüòå óâåðåíû, ñìåðòü íàñ âñåõ çàáåðåò. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò ñ íèìè ÷åðåç äåñÿòü ëåò è äàæå ðàíüøå».

Áûâàëî è îáðàòíîå. Áóäåì ñïðàâåäëèâû: è íà íåå íàõîäèëà íåæíîñòü.

— Õîðîøàÿ ìîÿ, ñëàâíàÿ. ß ê âàøèì óñëóãàì. ×òî áû ÿ íè ãîâîðèëà, ÿ ëþáëþ âàñ, êàê ðîäíóþ äî÷ü... Äàéòå æå ìíå âàøó òàðåëêó... ß áóäó äåëàòü âñþ òÿæåëóþ ðàáîòó. Ó âàñ òàêèå áåëåíüêèå ðó÷êè! — Âíåçàïíî åå ëèöî èñêàæàëîñü çëîáîé: — ß âåäü ïðèñëóãà äëÿ âñåõ.

Ó ñåáÿ â êîìíàòå îíà îòäåëèëà ôîòîãðàôèè ñâîèõ äåòåé îò ïîðòðåòà íåâåñòêè, îíà îñòàâëÿëà åå â îäèíî÷åñòâå, îáèæåííóþ, óÿçâëåííóþ.

31 ìàðòà. ß çíàë îäíîãî äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî ïàðíÿ, êîòîðûé óïðàâëÿë òðåìÿ ôåðìàìè, òâåðäîé ðóêîé ðàñïîðÿæàëñÿ ëþäüìè è ëþáèë òîëüêî ñâîþ ñêîòèíó; êîòîðûé ñàì âîäèë íà ñëó÷êó æåðåáöîâ è áûêîâ, êîòîðûé ñàì, ñâîèìè ðóêàìè, çàñó÷èâ ðóêàâà, ïîìîãàë êîðîâàì ïðè ðàñòåëå, êîòîðûé âïðàâëÿë îâöàì ïðè âûïàäåíèè ìàòêó; êîòîðûé ïîñòèã äî òîíêîñòè âñå íå÷èñòîïëîòíûå ñòîðîíû ñâîåãî ðåìåñëà è êîòîðûé ãîâîðèë ìîåé æåíå ñî ñìóùåííûì è ñêîíôóæåííûì âèäîì: «Íå ðàññêàçûâàéòå ìîåé ìàìå, ÷òî ÿ ÷èòàë «Çåìëþ».

6 àïðåëÿ. Âñå, ÷òî ÿ ÷èòàë, âñå, ÷òî ïåðåäóìàë, âñå ìîè âûìó÷åííûå ïàðàäîêñû, ìîÿ íåíàâèñòü ê îáùåïðèíÿòîìó, ìîå ïðåçðåíèå ê áàíàëüíîìó íå ìåøàþò ìíå â ïåðâûé æå âåñåííèé äåíü óìèëÿòüñÿ, èñêàòü ôèàëîê ó çàáîðîâ ìåæäó íå÷èñòîòàìè è èñòëåâøèìè áóìàæêàìè, èãðàòü ñ ìàëü÷èøêàìè â øàðèêè, ñìîòðåòü íà ÿùåðèö, íà áàáî÷åê â æåëòîì íàðÿäå, ïðèíîñèòü ìîåé æåíå ìàëåíüêèå ñèíèå öâåòî÷êè. Èçâå÷íûé àíòàãîíèçì. Áåñêîíå÷íûå óñèëèÿ, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ãëóïîñòè, è íåèçáåæíûé âîçâðàò ê íåé. È î÷åíü õîðîøî!

13 ìàÿ. Íûí÷å óòðîì, ñèäÿ íà ñîëíûøêå íà îõàïêå õâîðîñòà ñðåäè ïðîäîëãîâàòûõ ëèñòüåâ ëàíäûøà è ìàøèíàëüíî èùà ãëàçàìè åùå íå ðàñêðûâøèåñÿ äóøèñòûå åãî æåì÷óæèíêè, ìû âñå âðåìÿ ãîâîðèëè î ñìåðòè è î òîì, ÷òî áóäåò, åñëè îäèí èç íàñ óéäåò ðàíüøå. Íàñ ñëåïèëî ñîëíöå. Âñå íàøå ñóùåñòâî áûëî ïðîïèòàíî æàæäîé æèçíè, è íàì áûëî ñëàäêî ãîâîðèòü î íåèçáåæíîé ñìåðòè, áóäó÷è òàê äàëåêî îò íåå. Àõ! òå, êîãî ìû îñòàâëÿåì!.. Ïüåð, â ñáèâøåéñÿ íà óõî øàïî÷êå, îò÷åãî ó íåãî ñòàë ñëèøêîì óõàðñêèé âèä, ñïàë, óëûáàëñÿ, ñîñàë ñîñêó. Ðÿäîì êàêèå-òî ëþäè êëàëè ìîëîäûå äóáêè íà âèëû, âîòêíóòûå ðóêîÿòêîé â çåìëþ, è áûñòðî îáäèðàëè êîðó, êîðó, âñå åùå èñòåêàþùóþ ñîêîì, æèâóþ, ïîõîæóþ íà ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó, ñâèâàâøóþñÿ â êàêîé-òî ïîñëåäíåé ñóäîðîãå.

17 ìàÿ. Ïàóê ñêîëüçèò ïî íåâèäèìîé ïàóòèíêå, áóäòî ïëûâåò ïî âîçäóõó.

21 ìàÿ. — ×òî æå äåëàåò Æþëü?

— Ðàáîòàåò.

— Ðàáîòàåò? Íàä ÷åì?

— ß æå âàì ãîâîðèë: íàä êíèãîé.

— Íåóæåëè ñòîëüêî íóæíî âðåìåíè, ÷òîáû ïåðåïèñàòü êíèãó?

— Îí íå ïåðåïèñûâàåò. Îí ñî÷èíÿåò.

— Ñî÷èíÿåò? Çíà÷èò, òî, ÷òî ïèøóò â êíèãàõ, — íåïðàâäà?

22 ìàÿ. Íà çàêàòå êàæåòñÿ, ÷òî òàì, çà íàøèì ãîðèçîíòîì, âîçíèêàþò ñòðàíû-õèìåðû, ñòðàíû, îáîææåííûå ñîëíöåì, Îãíåííàÿ Çåìëÿ, ñòðàíû, êîòîðûå îêóíàþò íàñ â ìå÷òó, ïëåíèòåëüíóþ íàäîëãî, è äëÿ íàñ îíè åäèíñòâåííî äîñòóïíûé ðàé, Åãèïåò ñ åãî âåëèêèìè ñôèíêñàìè, Àçèÿ ñ åå òàéíàìè, âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íàø æàëêèé, òîùèé è ïå÷àëüíûé ìèð.

21 ìàÿ. Ñåãîäíÿ ó Ìàðè Ïèàððè îòåëèëàñü êîðîâà. Ìàðè ïëàêàëà è ãîâîðèëà: «ß íå ìîãó ýòîãî âèäåòü, ÿ óáåãó». Ïîòîì âîçâðàùàëàñü: «Àõ, áåäíàÿ, áåäíàÿ ìîÿ! Ñìîòðèòå, îíà ñåé÷àñ îêîëååò! Íåïðåìåííî îêîëååò. Åé íè çà ÷òî íå ðàçðîäèòüñÿ». Êîðîâà òåëèëàñü, ñëûøíî áûëî, êàê îíà âçäûõàåò. Àëåêñàíäð ëàñêàë åå è îäíîâðåìåííî òàùèë çà íîãè òåëåíêà. «Íó, íó, ìîÿ õîðîøàÿ!» Äÿäþøêà Êàñòåëü ðàñïîðÿæàëñÿ: «Òÿíèòå, äåòêè, òÿíèòå!» Êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàòåðüþ; êîãäà êîðîâà ðàçðåøèëàñü è, âûïèâ ïîäñëàùåííîãî âèíà, ñòàëà âûëèçûâàòü ñîëü, êîòîðîé ïîñûïàëè òåëåíêà, — ó âñåõ áûëè ñëåçû íà ãëàçàõ.

28 ìàÿ. Äðóæáà òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ — áîëüøîå áëàãîäåÿíèå. Æàëü òîëüêî, ÷òî òåõ, ÷üå ðàñïîëîæåíèå áûëî áû íàì ïðèÿòíî, âñåãäà óæå íåò â æèâûõ.

14 èþíÿ. Ñóùåñòâóåò ëè ïðåäíà÷åðòàíèå ñóäüáû? Ñâîáîäíû ëè ìû? Êàê íåïðèÿòíî íå çíàòü ýòîãî! Êàê áûëî áû íåïðèÿòíî çíàòü!

23 èþíÿ. Ñîëíöå, ïîõîæåå íà îñòàíîâèâøèéñÿ ìàÿòíèê.

9 èþëÿ. Â ëþáîé æåíùèíå æèâåò òåùà.

14 èþëÿ. Æåíùèíà íå ïåðåñòàåò ãîâîðèòü î ñâîåì âîçðàñòå è íèêîãäà åãî íå íàçûâàåò.

28 èþëÿ. Òîëüêî ÷òî ñæàòàÿ íèâà ñ çåëåíûìè ïÿòíàìè, ïîõîæèìè íà ïëîõî âûáðèòûå ñèíåâàòûå ùåêè àêòåðà.

31 èþëÿ. Âûïèâàòü êàæäîå óòðî ïî ÷àøêå ñîëíöà è ñúåäàòü ïî êîëîñêó ðæè.

12 àâãóñòà. Îãðîìíàÿ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé îí óñâàèâàë èäåè è ÷óâñòâà ñâîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ, ïàðàëèçîâàëà åãî ñâîåîáðàçèå. Åãî áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Êàæäàÿ êíèãà, êàçàëîñü åìó, ñîäåðæàëà êàêîå-íèáóäü ïðåâîñõîäíîå èçðå÷åíèå, êàêóþ-íèáóäü çàìå÷àòåëüíóþ òåîðèþ, êîòîðóþ îí òóò æå ïåðåíèìàë.

Îòñþäà ðàññåÿííîñòü ìûñëè, ìíîæåñòâåííîñòü âêóñîâ, ëåãêî óäîâëåòâîðÿåìûõ, è â òî æå âðåìÿ íåÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î êîíå÷íîé öåëè. Íåóäà÷íûå øàãè, áåñïîëåçíûå ëèòåðàòóðíûå ýêñêóðñû è óïîðíûé ýêëåêòèçì îáðåêàëè åãî íà ïîñðåäñòâåííîñòü, ñäåëàëè èç åãî äóøè íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðíóþ äóøó, ïàðàçèòèðóþùóþ íà äóøàõ äðóãèõ, íåñïîñîáíóþ æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

24 àâãóñòà. Ìíå ñêó÷íî ÷èòàòü ïèñàòåëåé, íå ëþáÿùèõ Âèêòîðà Ãþãî, äàæå êîãäà îíè ïðÿìî íå ãîâîðÿò îá ýòîì.

28 àâãóñòà. Áåçíàäåæíî. ×èòàåøü âñå, è íè÷åãî íå çàïîìèíàåøü. Êàê íè íàïðÿãàåøüñÿ, âñå óñêîëüçàåò. Òîëüêî êîå-ãäå îñòàåòñÿ íåñêîëüêî êëî÷üåâ, åäâà ðàçëè÷èìûõ, êàê êëî÷üÿ äûìà, óêàçûâàþùèå, ÷òî ïîåçä ïðîøåë.

5 ñåíòÿáðÿ. Ëè÷íîñòü ïîäîáíà ðàñòåíèþ, ëè÷íîñòü ïîäîáíà ñåìåíè, ëè÷íîñòü ïîäîáíà ïëîäó. Èñêóññòâî ïîäîáíî ðàñòåíèþ, ðåëèãèÿ ïîäîáíà ðàñòåíèþ, îáùåñòâî ïîäîáíî ðàñòåíèþ. Âñå — ðàñòåíèå. Êàê ÿ íè âîñõèùàþñü Òýíîì, âåëèêèì ïèñàòåëåì, — ÿ íå ìîãó íå âèäåòü, íàñêîëüêî âñå åãî ñðàâíåíèÿ áåäíû, áàíàëüíû è îäíîîáðàçíû.

6 ñåíòÿáðÿ. Çàâèäóþ õóäîæíèêàì. Îíè — õîçÿåâà ñâîåé ïóáëèêè. Ýòèì óòðîì ÿ íàáëþäàë ã. Áåðî â àòåëüå. Îí ñòîÿë ïåðåä ñâîåé êàðòèíîé. Îíà âïå÷àòëÿåò. Íà ìîëüáåðòå âèñåëà ñåðàÿ øëÿïà ã. Áåðî. Îí áðàë ñ ïàëèòðû êðàñêó è îñòîðîæíî íàêëàäûâàë ìàçîê. Îí îòñòóïàë íà øàã, óëûáàëñÿ, îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî ñþæåò ó íåãî íåáëàãîäàðíûé è ÷òî åìó õî÷åòñÿ ñäåëàòü ïî-íîâîìó. Îí äåðæàë â ðóêå ìóøòàáåëü; ïî âðåìåíàì ìóøòàáåëü ïîäûìàëñÿ â âîçäóõå ñî ñâèñòîì, â êîòîðîì áûëî ÷òî-òî óñòðàøàþùåå; ã. Áåðî òûêàë â êàêîå-íèáóäü ÿðêîå ïÿòíûøêî èëè ôîí, ãîñòè âãëÿäûâàëèñü, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. ×òî îñòàåòñÿ äåëàòü ïóáëèêå, ïåðåä êîòîðîé ðàçûãðûâàþò òàêóþ êîìåäèþ? Ïóáëèêà ñðàæåíà çàðàíåå. Òùåñëàâèå çðèòåëÿ çàäåòî, è îí ïîïàäàåòñÿ íà ïðèìàíêó ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè. Êîíå÷íî, çðèòåëü íè÷åãî íå ïîíèìàåò; íî íè çà ÷òî íå ïîêàæåò ýòîãî: âäðóã çàìåòèò ñîñåä. Åìó íåëüçÿ íå áûòü çíàòîêîì, è âîò îí, êàê çíàòîê, ðîíÿåò íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå çàìå÷àíèå, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Õóäîæíèê â ýòîò ìîìåíò óëûáàåòñÿ... Õóäîæíèê óëûáíóëñÿ! Ïóáëèêà ïîïàëàñü. Îíà áóäåò ðàññêàçûâàòü îá ýòîé óëûáêå è î êàðòèíå. Îñîáåííî îá óëûáêå. Çàìå÷àíèå, êîòîðîå ìû îáðîíèëè, îêàçàëîñü òàêèì âåðíûì.

Õóäîæíèê âëàñòâóåò íàä ýòèìè ðîòîçåÿìè, îí çäåñü, è ó íåãî â ðóêàõ ïàëêà. È ê òîìó æå åãî âèäÿò çà ðàáîòîé; ýòîò, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàáîòàåò!

Ïèñàòåëü ïðîâîäèò íî÷è è íî÷è â òðóäå íàä êíèãîé. Ïóáëèêà ïîêóïàåò êíèãó çà äâà ôðàíêà ñåìüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìîâ. Ïóáëèêà îòêðûâàåò êíèãó îäíà, ñîâñåì îäíà, ïîéìèòå ýòî; îíà íèêîãî íå áîèòñÿ. Îíà ìîæåò áðîñèòü êíèãó â êîðçèíó, åñëè çàõî÷åò è êîãäà çàõî÷åò. ×èòàòåëü — ÷åëîâåê ñâîáîäíûé. Îí íå áîèòñÿ íè ñîñåäà, íè ïàëêè â ðóêàõ òâîðöà èñêóññòâà. Îí ìîæåò áûòü ãëóïûì â ñâîå óäîâîëüñòâèå, îí ìîæåò ñòóêíóòü êóëàêîì ïî æåëòîìó òîìèêó öåíîþ â äâà ôðàíêà ñåìüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìîâ, êàê ãóâåðíàíòêà, êîòîðàÿ — òîëüêî îòâåðíåøüñÿ — èçî âñåõ ñèë óùèïíåò ðàñêðè÷àâøåãîñÿ ìàëûøà è íàçîâåò åãî «÷åðòîâ óðîäåö»!.. Çàâèäóþ õóäîæíèêàì.

18 ñåíòÿáðÿ. ß íèêîãäà íå âûáåðóñü èç ýòîé äèëåììû: ÿ ñòðàøóñü íåâçãîä, íî îíè ìåíÿ ïîäñòåãèâàþò è äåëàþò òàëàíòëèâûì. Ìèð æå è áëàãîïîëó÷èå, íàîáîðîò, ïàðàëèçóþò ìåíÿ. Èòàê, èëè áûòü íè÷òîæåñòâîì, èëè âå÷íî áûòü îáðåìåíåííûì çàáîòàìè. Íàäî âûáèðàòü.

Ïðåäïî÷èòàþ èìåòü íåïðèÿòíîñòè, ãîâîðþ ÿ.

Íî ìíå áûëî áû î÷åíü íåïðèÿòíî, åñëè áû ìåíÿ ïîéìàëè íà ñëîâå.

24 ñåíòÿáðÿ. Íà÷àë «Îáåðìàíà» Ñåíàíêóðà. Íèêàê íå ÷èòàåòñÿ. Íåò, â æèçíè íå äî÷èòàþ äî êîíöà. Áåññìûñëåííûé êóëüò ñêóêè. Äî ÷åãî æå èäèîòñêàÿ âûäóìêà ýòîò èõ «òóìàí â äóøå». Äóøà, êîíå÷íî, íå áîã âåñòü ÷òî, íî âîò ýòà øêîëà óìåëà ïðåâðàùàòü åå â íè÷òî.

25 ñåíòÿáðÿ. ×èòàþ ðîìàí çà ðîìàíîì, ïîëîí èìè, íà÷èòàëñÿ äî êðàåâ, ïî óøè, ïîòîì ïðåñûùàþñü áàíàëüíîñòüþ, íàçîéëèâûìè ïîâòîðàìè, óñëîâíîñòüþ, îäíîîáðàçíûìè ïðèåìàìè è ñîçíàþ, ÷òî ìîãó ïèñàòü èíà÷å.

28 ñåíòÿáðÿ. Òû ãîâîðèøü, ÷òî åùå íå ñîâñåì ñîçðåë. ×åãî æå òû äîæèäàåøüñÿ? Ïîêà íå ñãíèåøü?

30 ñåíòÿáðÿ. ×èòàë äðóãó. — Àõ, äðóã ìîé, òû áûë î÷åíü æåñòîê! Âñïîìèíàþ òâîå ëèöî. Íåò, ëó÷øå íå âñïîìèíàòü. ß ãîâîðèë òåáå: «Õî÷åøü åùå íåìíîæêî?» — «×åãî — ÷àþ èëè ñòèõîâ?» ß âèäåë, ÷òî òû êîëåáëåøüñÿ.

ß ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàë. Ñìèðÿëñÿ è íàëèâàë òåáå åùå ÷àøêó. Çàòåì ÿ ñíîâà ïåðåëèñòûâàë ðóêîïèñü — ñ óëûáêàìè, ñ ïîäìèãèâàíèÿìè, ÷òîáû îáîëüñòèòü òåáÿ, ïîäçàäîðèòü. Íî òû ìåäëåííî ïèë ÷àé, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, â îáëàêå ïàðà.

Êàêèå æå âû äóðàêè, äðóçüÿ, êàêîé îò âàñ ïðîê... ß íà÷àë ñêëàäûâàòü ðóêîïèñü â ïàïêó, çàâÿçûâàòü åå. Íî êàêèìè íåëîâêèìè äâèæåíèÿìè! Äóìàþ, ÷òî äàæå æåíùèíà, êîòîðàÿ îäåâàåòñÿ íà ãëàçàõ âîçëþáëåííîãî, íî âñå åùå âåðèò, ÷òî æåëàíèå âíîâü ïðîñíåòñÿ â íåì, íå ìîãëà áû ñ áîëüøèì èñêóññòâîì èçîáðàæàòü, ÷òî âñåãî òðóäíåå íà ñâåòå ïîïàñòü ðóêîé â ðóêàâ èëè ðàçãëàäèòü ñêëàäêè íà ðóáàøêå, åùå íåäàâíî ïðîëåòåâøåé â ñàìûé äàëüíèé óãîë êîìíàòû...

Íî òâîå-òî æåëàíèå, ìîé äðóã, óñíóëî êðåïêî. Ðóêîïèñü âåðíóëàñü â ñâîþ ïîëîòíÿíóþ ðóáàøêó. ß ñ óäîâîëüñòâèåì øâûðíóë áû òåáå â ôèçèîíîìèþ êèïÿùèé ÷àéíèê. Àõ, äðóçüÿ, äîðîãèå äðóçüÿ, êðè÷èòå: «Ýòî ïðåêðàñíî, äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíî! Ïðîñèì! Ïðîñèì åùå!» Âàì âåäü òàê ïðîñòî ñêàçàòü ýòî, à ìû — êîãäà âû ýòîãî íå ãîâîðèòå — ìû òàê îãîð÷àåìñÿ è òàê íàäîëãî!

* Â çàëå äëÿ ôåõòîâàíèÿ: êó÷à ìàðêèçîâ, ãðàôîâ. Ýòè ëþäè æèâóò çà ñ÷åò ñâîèõ èìåí. Îíè ïðîèçâîäÿò íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïëåáåé, ñûí êðåñòüÿíèíà, ÿ ñ÷èòàþ èõ âñåõ áîëâàíàìè. Îäíàêî îíè ìíå èìïîíèðóþò, è êîãäà, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ âèæó èõ ãîëûå æàëêèå òåëà, ÿ çàñòåí÷èâî ãîâîðþ: «Èçâèíèòå!»

6 îêòÿáðÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â ÷àñû âñòàâÿò ôîíîãðàô. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çâîíèòü, îíè áóäóò îáúÿâëÿòü âðåìÿ: «Ïÿòü ÷àñîâ, âîñåìü ÷àñîâ». Èì âîçðàçÿò: «Âû îïàçäûâàåòå», èëè: «Âû ñïåøèòå!» Ìû áóäåì áåñåäîâàòü ñ âðåìåíåì. Îíî îñòàíîâèòñÿ, ÷òîáû ïîáîëòàòü, êàê ïðîñòàÿ êîíñüåðæêà èëè ñëóæàíêà â ëàâî÷êå.

21 îêòÿáðÿ. Ëàáðþéåðîì â íûíåøíåì ñòèëå — âîò êåì ñëåäîâàëî áû áûòü.

* Êîãäà ÿ äåðæó â îáúÿòèÿõ æåíùèíó, ÿ ïðåêðàñíî ñîçíàþ, ÷òî è òóò åùå ÿ çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé. ß ïðîèçíîøó òàêîå-òî ñëîâî ïîòîìó, ÷òî äîëæåí åãî ïðîèçíåñòè, è ïîòîìó, ÷òî îíî ëèòåðàòóðíî. Äàæå è â ýòè ìèíóòû ÿ íå ìîãó áûòü åñòåñòâåííûì. ß íå çíàþ àíãëèéñêîãî, íî ÿ ñêàçàë áû îõîòíåå «ÿ ëþáëþ âàñ» ïî-àíãëèéñêè, ÷åì ïðîñòî «ÿ ëþáëþ âàñ».

* ×òî ìîæåò áûòü õóæå íîâåëë Áàëüçàêà? Äëÿ íåãî ýòî ñëèøêîì óçêî. Âïðî÷åì, êîãäà ó íåãî âîçíèêàëà èäåÿ, îí ïèñàë ðîìàí.

* Õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà îáÿçàíà áûòü îïðÿòíîé è êîêåòëèâîé ñ ñàìîãî óòðà è â õîçÿéñòâåííûõ õëîïîòàõ áëèñòàòü, êàê íîâàÿ ìîíåòà ñðåäè êó÷è ìóñîðà.

5 íîÿáðÿ. Àõ, åñëè áû ó ìåíÿ áûë ñåêðåòàðü äëÿ ñíîâèäåíèé! Êàêèå çàìå÷àòåëüíûå âåùè îí çàïèñàë áû!

Äíåì ÿ çàæèãàþ ñâîþ ìûñëü, íî ÷àñòî îíà òóñêëà, êàê îãîíü, êîòîðûé íå õî÷åò ðàçãîðàòüñÿ. Êîãäà æå ÿ çàñûïàþ, îíà íà÷èíàåò ïûëàòü. Ìîé ìîçã — ôàáðèêà, ðàáîòàþùàÿ ïî íî÷àì.

9 íîÿáðÿ. Ìîðÿêè è ìîðñêèå ñþæåòû ñåé÷àñ â ÷åñòè. ß òîæå ëþáëþ ìîðÿêîâ è ìîðå; íî âîò óâèäèòå, çàãîâîðþ ÿ î íèõ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè óæå ó âñåõ íàâÿçíóò â çóáàõ, êàê Ýéôåëåâà áàøíÿ, èçíîñÿòñÿ äî ñàìîãî ÿêîðÿ, êîãäà âååðà èõ øêèïåðñêèõ áîðîä áóäóò íå ìåíåå ïîïóëÿðíû, ÷åì ñåðï ëóíû, êîãäà ïðè îäíîì âçãëÿäå íà íèõ áóäåò íà÷èíàòüñÿ ìîðñêàÿ áîëåçíü.

14 íîÿáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì, 13-ãî, íà ïåðâîì ñîáðàíèè Ïëåÿäû â êàôå «Ôðàíñå» âèäåë ñòðàííûå ëèöà. À ÿ-òî äóìàë, ÷òî äëèííûå âîëîñû óæå îòæèëè ñâîé âåê. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàë â çâåðèíåö. Èõ áûëî ñåìåðî. Áûë Êóð. Îí òàê è îñòàëñÿ êîðîòêèì 1, è õîòÿ ÿ íå âèäåë åãî ïÿòü ëåò, à òî è áîëüøå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå óñïåë çà ýòî âðåìÿ ñìåíèòü íè âîðîòíè÷êà, íè çóáîâ. Âàëëåò ìåíÿ ïðåäñòàâèë. Ìû âñå çíàëè äðóã äðóãà ïî èìåíè. Âñå âåæëèâî ïîäíÿëèñü, èáî ÿ îäèí èç ãëàâíûõ ïàéùèêîâ. ß óæå ÷óâñòâóþ êàêèå-òî íåïðèÿòíûå âåÿíèÿ. Ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, è ÿ íà÷àë çàíîñèòü çàìåòêè â çàïèñíóþ êíèæêó. Íó è âîëîñû! Îäèí òàì áûë ïîõîæ íà ×åëîâåêà, êîòîðûé ñìååòñÿ, íî ñìåÿëñÿ îí ñêâåðíî, ïîòîìó ÷òî íà íèæíåé ãóáå ó íåãî áûë áîëüøîé ãíîéíûé ïðûù. Ìîæíî áûëî áû ñîñ÷èòàòü âîëîñû â åãî áîðîäå, íî ìíå áûëî íå äî òîãî.

1 Êóð — îò ôðàíöóçñêîãî court — êîðîòêèé.



Åãî øåâåëþðà ìåíÿ ïëåíèëà. Åãî ìÿãêàÿ øëÿïà, åãî îôèöåðñêèé, â îáòÿæêó, ìóíäèð, à ãëàâíîå, ìîíîêëü, êîòîðûé âñå âðåìÿ âûïàäàë, âçëåòàë, áëåñòåë, êàê-òî ìåíÿ òðåâîæèëè...

Âàëëåò: Ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü æóðíàë êàê þðèäè÷åñêîå ëèöî? Âîò â ÷åì âîïðîñ.

— À! Î! Äà!

— Ïîòîìó ÷òî, åñëè íàëîæàò âçûñêàíèå...

Íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ. Êîíå÷íî, ñ íèõ åùå íèêîãäà íè÷åãî íå âçûñêèâàëè. È âñå-òàêè ðîæäàëîñü áåñïîêîéñòâî. Ñàì òåðìèí ïóãàë. Êàæäûé óæå âèäåë ñåáÿ â òþðüìå, ñèäÿùèì íà ñêàìüå ñðåäè ìàëåíüêèõ êîðçèíî÷åê ñ ïðîâèçèåé, êîòîðóþ ïðèíåñëè äðóçüÿ.

— Ïîçâîëüòå, íî åñëè ñ æóðíàëà âçûñêèâàþò, êàê ñ þðèäè÷åñêîãî ëèöà, òî, çíà÷èò, îí ëèöî ìàëîïî÷òåííîå.

Êàæåòñÿ, ÿ ñàì ñêàçàë ýòè ñëîâà. Íó è ãëóïîñòü. Óñïåõà îíè íå èìåëè, è ÿ ïîáàãðîâåë, êàê ñòåêëî â ëó÷å ðåôëåêòîðà.

Îïàñíîñòü âçûñêàíèÿ, êàçàëîñü, ìèíîâàëà.

Âàëëåò, ãëàâíûé ðåäàêòîð, âçãëÿíóë íà ëèñòîê áóìàãè, èñïèñàííûé êàðàíäàøîì, è ïðîäîëæàë:

— Ñíà÷àëà íàçâàíèå... Ñîõðàíÿåì ëè ìû íàçâàíèå «Ïëåÿäà»?

ß íå ñìåë íè÷åãî âîçðàçèòü, íî ÿ ñ÷èòàë íåìíîãî óñòàðåâøèì ýòî àñòðîíîìè÷åñêîå íàçâàíèå â ñòèëå Ìàðïîíà-Ôëàììàðèîíà. Ïî÷åìó, â òàêîì ñëó÷àå, íå «Ñêîðïèîí» èëè «Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà»? È ïîòîì, ïîýòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè óæå íàçûâàëèñü òàê ïðè Ïòîëåìåå Ôèëàäåëüôå, ïðè Ãåíðèõå III, ïðè Ëþäîâèêå XIII... Òåì íå ìåíåå íàçâàíèå ïðèíÿëè.

— À êàêîãî öâåòà îáëîæêà?

— Êðåìîâàÿ!

— Áåëàÿ, ìàòîâàÿ! — ßáëî÷íî-çåëåíàÿ! Íåò! Öâåòà ëîøàäè, êîòîðóþ ÿ âèäåë. Ñåðî-áóðàÿ â ÿáëîêàõ. — Íåò! Íåò!

Âàëëåò íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, êàêóþ èìåííî ëîøàäü îí âèäåë.

— Öâåòà òàáàêà, â êîòîðûé íàëèëè ìîëîêî.

— À ÷òî, åñëè ïîïðîáîâàòü?

Âåëåëè ïðèíåñòè ñòàêàí ìîëîêà, íî íèêòî íå çàõîòåë ãóáèòü ñâîé òàáàê.

Íà÷àëè ïåðåáèðàòü âñå îòòåíêè, íî íå õâàòàëî ñëîâ. Çäåñü íóæåí ñàì Âåðëåí...

Çà íåèìåíèåì Âåðëåíà êàæäûé ÷òî-òî ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü ðóêàìè, èãðîþ ïàëüöåâ, èìïðåññèîíèñòñêèìè óõâàòêàìè, æåñòàìè â ïëåíýðå, òû÷êàìè óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà, êàê áû äûðÿâÿùåãî ïóñòîòó.

— À âû, Ðåíàð, ÷òî ñêàæåòå?

— Ìíå âñå ðàâíî.

ß çàÿâèë ýòî ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì, íî â ãëóáèíå äóøè ÿ îáîæàþ çåëåíûå òîíà «Ñêàïåíîâ», ïîëåæàâøèõ â ãàçåòíûõ êèîñêàõ, ëèíÿëûé îòòåíîê çåëåíîãî êàðòîíà, ïîáûâàâøåãî ïîä äîæäåì.

— À âû, Êóð?

— ß ïðèñîåäèíÿþñü ê ìíåíèþ áîëüøèíñòâà.

— Âñå ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê ìíåíèþ áîëüøèíñòâà. Íî ãäå îíî?

Îíî áûëî çà öâåò ìîâ. Êàê êðàñèâû çàíàâåñêè òàêîãî öâåòà! È ïîòîì «ìîâ» ðèôìóåòñÿ ñ «àëüêîâ».

Îò ýòîé àññîöèàöèè Îðüå äàæå ïðîñëåçèëñÿ, — äîëæíî áûòü, ó íåãî íà ïðèìåòå êàêàÿ-íèáóäü âåëèêîñâåòñêàÿ ùåãîëèõà.

Âàëëåò ïðîäîëæàåò:

— Íà îáîðîòå ìû íàïå÷àòàåì íàçâàíèÿ óæå âûøåäøèõ âåùåé.

Âñå ìîë÷àò.

— È ðàáîò, êîòîðûå âûéäóò â ñâåò.

Òóò âñå çàãîâîðèëè ðàçîì.

Îðüå. «Ñòàðèê».

Âàëëåò. «Ñâÿòîé Âàâèëà».

Äþìþð. «Àëüáåð».

È ñïèñîê ðàñòåò, ãðîìêî çâó÷àò èìåíà, êàê áóäòî ðå÷ü èäåò îá ó÷àñòíèêàõ êðåñòîâîãî ïîõîäà.

— À âû, Ðåíàð?

— Ó ìåíÿ íè÷åãî çâó÷íîãî â çàïàñå. Àõ, âñïîìíèë, ó ìåíÿ åñòü ãîòîâàÿ ðóêîïèñü.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó äðóãèõ íåò ðóêîïèñåé. Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ êîñî.

— Òåïåðü î ôîðìàòå, — ãîâîðèò Âàëëåò, — ïîæàëóé, ñ ýòîãî è ñëåäîâàëî íà÷èíàòü.

— Äà âñå ðàâíî... Ïëåâàòü...

— Ïðîñòèòå, — ãîâîðèò Îðüå, — íóæíî ïîáîëüøå âîçäóõà, ïîëÿ ïîøèðå, íóæíî, ÷òîáû òåêñòó áûëî ïðîñòîðíî íà áóìàãå.

— Íî ýòî ñòîèò äåíåã. Àõ, àõ! — ß âûñêàçûâàþñü çà ôîðìàò in 18, èìåÿ â âèäó ñâîþ áèáëèîòåêó.

— Ñëèøêîì ìåëêî ïîëó÷èòñÿ. — Ïîõîæå áóäåò íà ñ÷åòà îò ïðà÷êè. — Äà, íî çàòî óäîáíî ïåðåïëåòàòü è ìîæíî ñîõðàíèòü íàáîð äëÿ ðîñêîøíîãî èçäàíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, ÿ ëè÷íî... — Íî ó íàñ äåëî îáùåå.

— Òåïåðü ïåðåéäåì ê ñîäåðæàíèþ. Â ïåðâîì íîìåðå äîëæíû ó÷àñòâîâàòü âñå.

— Íàì áóäåò òåñíî, êàê ñåëüäÿì â áî÷êå.

Ðåøèëè ðàçðåçàòü æóðíàë íà ëîìòè.

— Îòëè÷íî, ÿ âîçüìó äåñÿòü, äàþ çà íèõ òðèäöàòü ôðàíêîâ.

Íàêîíåö âñå óñòðàèâàþòñÿ, êàê ïàññàæèðû â äèëèæàíñå.

19 íîÿáðÿ. (Ó Âàëëåòà) ...Äþáþñ ïîçèðóåò, ðàçãëàãîëüñòâóåò, çàìîëêàåò, ïðîâîçãëàøàåò ïàðàäîêñû, ñòàðûå, êàê ñîáîðû: ñêó÷íûå, óáèéñòâåííûå òåîðèè î æåíùèíå.

Îïÿòü òåîðèè! Íå õâàòèò ëè ïîäîáíûõ òåîðèé?.. Îòâðàòèòåëüíàÿ îðèãèíàëüíîñòü Äþáþñà. Êàæåòñÿ, áóäòî åøü ÷òî-òî â ñîòûé ðàç...

Îáû÷íûé ïðèåì Ðàøèëüä — çàñòàâèòü èõ ïîâåðèòü, ÷òî îíè êóäà óìíåå åå. «Âåäü âû äåëàåòå èñêóññòâî!» Äà, äà, îíè åãî äåëàþò, îíè åãî ñëèøêîì ìíîãî äåëàþò, îíè ïðîâîíÿëè èñêóññòâîì, ýòè ãîñïîäà! Íåò! Äîâîëüíî! Õâàòèò èñêóññòâà, êîòîðîå ïðèåäàåòñÿ! Ñìûâàòü åãî ñ ñåáÿ, öåëóÿ Ìàðèíåòòó è Ôàíòåêà.

20 íîÿáðÿ. Äþáþñ — íåâîçìóòèìîìó ñîáåñåäíèêó: «ß, ìîñüå, ÿ, êîãäà ðàáîòàþ, ìîãó ðàáîòàòü òîëüêî ïðè ñâåòå ëàìïû. ß çàâåë ó ñåáÿ äâîéíûå ñòàâíè. Äíåì ÿ èõ çàêðûâàþ è çàæèãàþ ëàìïó. Âîò! À âû?» — «Î, ÿ, ìîñüå, ÿ áóðæóàçåí, êàê îðåë! Ìíå äîñòàòî÷íî ñîëíöà, ÿ íå áîþñü ñîëíöà».

23 íîÿáðÿ. Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë â «Ðåâþ Áë¸» ñòàòüþ î Áàððåñå. Áàððåñ ñåé÷àñ â ìîäå. Êàê ïèñàòåëÿ Áàððåñà ëó÷øå âñåãî îïðåäåëÿþò ñëîâà, ñêàçàííûå Ðèâàðîëåì î Ëîðàãý: «Åãî ìûñëè ïîõîæè íà ñëîæåííûå â ÿùèêå ñòåêëà — êàæäîå ñòåêëî â îòäåëüíîñòè ïðîçðà÷íî, íî âñå âìåñòå — òåìíû».

25 íîÿáðÿ. ß ëþáëþ ëþäåé áîëüøå èëè ìåíüøå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, áîëüøå èëè ìåíüøå äàþò îíè ìàòåðèàëà äëÿ çàïèñíûõ êíèæåê.

20 äåêàáðÿ. Îí ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàë èìåíà òåõ, êòî ïðîñëàâèëñÿ ïîçäíî, è ðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàâàë, ÷òî òàêîìó-òî âåëèêîìó ñîâðåìåííèêó, îêàçûâàåòñÿ, óæå çà ñîðîê. Îí ãîâîðèë ñåáå: «È ÿ åùå íå îïîçäàë».

26 äåêàáðÿ. Ôðàçà, ê êîòîðîé ïðèêàñàåøüñÿ, çàòàèâ äûõàíèå, êàê ê çàðÿæåííîìó ïèñòîëåòó.

28 äåêàáðÿ. Íàïèñàòü äèàëîã ìåæäó ãîðîæàíèíîì íà äà÷å, êîòîðîìó äåðåâíÿ çíàêîìà ïî Æîðæ Ñàíä, è ñòàðûì êðåñòüÿíèíîì, î÷åíü ïðîñòûì è îòíþäü íå ìå÷òàòåëüíûì.

Ãîðîæàíèí ðàññïðàøèâàåò êðåñòüÿíèíà îá «îðóäèÿõ ïàõàðÿ», î åãî «õèæèíêå». Ñóõèå îòâåòû ðàçðóøàþò âñå èëëþçèè ãîñïîäèíà ïèñàòåëÿ.
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2 ÿíâàðÿ. Ìîæíî áûòü ïîýòîì è íîñèòü êîðîòêèå âîëîñû.

Ìîæíî áûòü ïîýòîì è ïëàòèòü çà êâàðòèðó.

Õîòü òû è ïîýò, íî ìîæåøü ñïàòü ñ ñîáñòâåííîé æåíîé.

È ïîýò èíîãäà ìîæåò ïèñàòü ïî-ôðàíöóçñêè.

23 ÿíâàðÿ. À íå êàæåòñÿ ëè âàì, äîðîãîé ìîñüå Òàéàä, ÷òî ìîæíî îáëàäàòü òàëàíòîì è íå îáçûâàòü ïðè ýòîì îäíîãî ëèòåðàòîðà êðåòèíîì, à äðóãîãî çóáîäåðîì.

24 ÿíâàðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì êòî-òî îòìåòèë îðèãèíàëüíóþ ÷åðòó «Ìåðêþð äå Ôðàíñ». Ïå÷àòàþùèåñÿ òàì ïîýòû ïîêà åùå íå òâåðäÿò î ñâîèõ ëèðàõ.

* Íàøèì îðóäèåì äîëæíà áûòü íå àññîöèàöèÿ èäåé, à èõ äèññîöèàöèÿ. Àññîöèàöèÿ, êàê ïðàâèëî, áàíàëüíà. Äèññîöèàöèÿ ðàçëàãàåò ïðèâû÷íûå ñî÷åòàíèÿ è îáíàæàåò ñêðûòûå ñõîäñòâà.

28 ÿíâàðÿ. Áóðæóà — ýòî òîëüêî íå ìû ñ âàìè.

1 ôåâðàëÿ. Íàïèñàòü ðîìàí è, çàáåãàÿ âïåðåä, èçîáðàçèòü â íåì ñìåðòü êàêîãî-íèáóäü ñîâðåìåííèêà.

5 ôåâðàëÿ. Ýòîò ãåíèé — îðåë, ñêóäîóìíûé, êàê ãóñàê.

14 ôåâðàëÿ. Ýäóàðä Ðîä âñå åùå äåëàåò ðàçëè÷èå ìåæäó âíåøíèì íàáëþäåíèåì è íàáëþäåíèåì âíóòðåííèì, èëè èíòóèòèâèçìîì. Êàê áóäòî â ïñèõîëîãèè äàâíûì-äàâíî íå äîêàçàíî, ÷òî ëþáîå íàáëþäåíèå — âíóòðåííåå.

* ß âñåãäà òàê æàäíî ñòðåìèëñÿ âñå óçíàòü, íå îòñòàòü îò æèçíè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîëþáèë òîíåíüêèå êíèæêè, êîòîðûå ëåãêî ÷èòàòü, ñ êðóïíîé ïå÷àòüþ, ñ áîëüøèìè îòñòóïàìè, à ãëàâíîå, èõ ìîæíî òóò æå îòïðàâèòü îáðàòíî íà áèáëèîòå÷íóþ ïîëêó è âçÿòüñÿ çà ñëåäóþùèé òîìèê.

15 ôåâðàëÿ. Ïðèñòóïàåøü ê ÷òåíèþ êíèãè ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ñ êàêèì âõîäèøü â âàãîí, íåðåøèòåëüíî áðîñàÿ íàçàä ðàññòðîåííûå âçãëÿäû, äîñàäóÿ íà òî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïîêèäàòü íàñèæåííûå ìåñòà è ïðèâû÷íûå ìûñëè. Êàêèì-òî åùå îêàæåòñÿ ïóòåøåñòâèå? Êàêîé-òî åùå îêàæåòñÿ êíèãà?

* Ìàäåìóàçåëü Áëàíø, âåñü áþäæåò êîòîðîé ñîñòàâëÿåò òðèäöàòü ôðàíêîâ â ìåñÿö, çàâåëà ñåáå ïðèåìíûå äíè è î÷åíü îáèæàåòñÿ, êîãäà íå ïðèõîäÿò íà åå æóðôèêñû! È ïðîäîëæàåò óñòðàèâàòü èõ, õîòÿ íèêòî èìè íå èíòåðåñóåòñÿ. Àõ, ýòîò ñòðàõ ïåðåä ñòàðîñòüþ è ýòè íåëîâêèå ïîïûòêè öåïëÿòüñÿ çà âñå è âñÿ, ýòî æåëàíèå áûòü êåì-òî â æèçíè äðóãèõ, è ãîðå÷ü ñîçíàíèÿ, ÷òî «óæå íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ», è ÷òî âñåìó ïðèøåë êîíåö, ÷òî òû ïðîñòî-íàïðîñòî ñòàðàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ áðþçãà, è ÷òî ïîðà òåáå óìèðàòü!

Ñäåëàòü èç ýòîãî â áëèæàéøåå âðåìÿ íîâåëëó.

×åòà ìîëîäîæåíîâ æèâåò â äåðåâíå. Èì ñêó÷íî. Îíè, íå ïîäóìàâøè, ïðèãëàøàþò ê ñåáå ìàäåìóàçåëü Áëàíø. Åå ïðèåçä. Ïåðâîå âðåìÿ — âñå î÷åíü ìèëî, çàòåì âñå ìåíÿåòñÿ. Ñòàðóøîíêà ñòàíîâèòñÿ äåíü îòî äíÿ âñå äîêó÷ëèâåå. Îò íåå æèòüÿ íåòó. Íî êàê îò íåå îòâÿçàòüñÿ? Îíè âåäü ñãîðÿ÷à ïðèãëàñèëè åå ïîñåëèòüñÿ ó íèõ íàâñåãäà; âåäü òàê ïðèÿòíî äåëàòü äîáðî! À îíà òåì âðåìåíåì ðàñòåðÿëà ñâîþ ìàëåíüêóþ êëèåíòóðó. Íå ìîãóò æå îíè îòîñëàòü åå îáðàòíî. Âïðî÷åì, îíà íè÷åãî íå çàìå÷àåò. Åå ïðÿìîòà ïðèâîäèò èõ â îò÷àÿíèå. Ïî åå ìíåíèþ, ðåáåíîê ïëîõî âîñïèòàí, è îíà áåðåòñÿ åãî èñïðàâèòü. Îòåö è ìàòü â ÿðîñòè, îñîáåííî ìàòü: «Íå æåëàþ, ÷òîáû îíà òðîãàëà ìîåãî ðåáåíêà». Íàêîíåö íà ãîðèçîíòå çàòåïëèëàñü íàäåæäà, óâû! íåíàäîëãî. Ñòàðóõà çàáîëåëà, íî ïîïðàâèëàñü. Ìîëîäîé ñóïðóã ïîíèìàåò, ÷òî ñåìåéíûé ìèð íàðóøåí, ÷òî ýòîé ïûòêå íå âèäíî êîíöà, ÷òî ñòàðóøêà âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ óìèðàòü. Îí õëàäíîêðîâíî çàìûøëÿåò óáèéñòâî. (Âàðèàíò: îíà ñàìà ðåøàåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.) Æåíà íåïðè÷àñòíà ê óáèéñòâó, íî îíà äîãàäûâàåòñÿ îáî âñåì. Ýòî ïðåñòóïëåíèå äîëæíî âûãëÿäåòü î÷åíü óáåäèòåëüíî è î÷åíü çëîâåùå. Æåíà áîèòñÿ.

— Íó êòî íàñ çàïîäîçðèò? — óñïîêàèâàåò åå ìóæ.

È â ñàìîì äåëå, èõ íèêòî íå ïîäîçðåâàåò. Ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Òàê êàê ñòàðóøêà î÷åíü ïóãëèâà, ìóæ ðàçâîäèò íàä åå êîìíàòîé öåëîå ñòàäî êðûñ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñàæàåò åé â ñïàëüíþ ôèëèíà. Ñòàðóøêà íå ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè íå èìååò ïðàâà ïîêèäàòü ìîëîäóþ ÷åòó.

Íîâåëëà äîëæíà áûòü î÷åíü òùàòåëüíûì, õîëîäíûì è æåñòîêèì èññëåäîâàíèåì.

* — Âàø ïîñëåäíèé ðàññêàç ìíå íå íðàâèòñÿ.

Îí îòâå÷àåò:

— À ìíå, ìíå ëè÷íî íå íðàâèòñÿ âàøà îòêðîâåííîñòü — íåóìåñòíàÿ è ñàìîãî äóðíîãî âêóñà.

* Íîçäðè åå îïàäàþò, êàê ñòðàíèöû çàõëîïíóòîé êíèãè. Ïî åå ïåðãàìåíòíîé êîæå ïÿòíàìè ïðîñòóïàåò áëåäíîñòü, è îíà æàëîáíî âñêðèêèâàåò: «Îé, îé!», êàê ðåáåíîê, êîòîðîãî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óäàðèëè ïî ïàëüöàì ëèíåéêîé. Ìîëîäàÿ ÷åòà òåðïèò åå ñíà÷àëà èç ïðåæíèõ äðóæåñêèõ ÷óâñòâ, îò êîòîðûõ óæå ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, ïîòîì èç æàëîñòè, ïîòîì ïî îáÿçàííîñòè, à ïîòîì ïðîñòî íå âûíîñèò. Â ïåðâîå âðåìÿ îíè ãîâîðèëè: «Ìû äîëæíû åé âñå ïðîùàòü. Îíà òàêàÿ äîáðàÿ!» Ïîòîì: «Äî ÷åãî æå îíà íàì íàäîåëà! Äà ãäå åå õâàëåíûå äîñòîèíñòâà, ñêàæèòå íà ìèëîñòü?»

* Æåìàíñòâî ìàäåìóàçåëü Áëàíø, êîòîðàÿ ùåãîëÿåò â âåíêàõ èç âàñèëüêîâ è ïîëåâûõ öâåòî÷êîâ, êàê þíàÿ äåâèöà. Ñíà÷àëà íàä íåé ïîäñìåèâàþòñÿ, ïîòîì îáçûâàþò ïðî ñåáÿ øóòèõîé.

16 ôåâðàëÿ. Íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî îò òîãî, ÷òî ïðîøåë ìèìî ñêàìåéêè, ãäå ñèäÿò ëþäè. È â ñàìîì äåëå, ñèäÿùèé íà ñêàìüå ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåóÿçâèìûì. Îí ìîæåò ðàçãëÿäûâàòü ïðîõîæèõ, ìîæåò ïðåñïîêîéíî ñìåÿòüñÿ íàä íèìè, ìîæåò äåëàòü ïî èõ àäðåñó ëþáûå çàìå÷àíèÿ. Îí-òî îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ïðîõîæèì âñåãî ýòîãî íå äàíî, íå ìîãóò æå îíè, â ñàìîì äåëå, îñòàíàâëèâàòüñÿ, ãëàçåòü è âûñìåèâàòü ñèäÿùèõ.

19 ôåâðàëÿ. Æåíùèíà, âåëè÷åñòâåííî è âûñîêîìåðíî èñïîâåäóþùàÿ ñâîþ äîáðîäåòåëü.

20 ôåâðàëÿ. Èñêàòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûì àêòåð îáâîäèò âñå âîêðóã, äàæå êîãäà îí ñåðüåçíî îçàáî÷åí, — ëèøü áû óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî çàìåòèëè è óçíàëè.

21 ôåâðàëÿ. «Íåîáõîäèìî îáëàäàòü øèðîòîé âçãëÿäîâ», — çàÿâèëè ìíå â÷åðà âå÷åðîì, äðóãèìè ñëîâàìè ýòî, âèäèìî, îçíà÷àåò — äåëàòü âèä, ÷òî âñå ïîíèìàåøü, è áûòü ñóùåñòâîì óíèâåðñàëüíûì, êàê «ïðèñëóãà çà âñå»; êîðî÷å, áûòü òàêèì, ÷òîáû ìàìàøè, èìåþùèå äî÷åê íà âûäàíüå, âçäûõàëè, ãëÿäÿ íà âàñ: «Êàêîå æå ó íåãî ðàçíîñòîðîííåå îáðàçîâàíèå!» Øèðîòà âçãëÿäîâ è åìêàÿ ñîâåñòü... Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î âìåñòèòåëüíûõ êàðìàíàõ, ãäå çàáîòëèâî è ñî âñåìè óäîáñòâàìè õðàíÿò âñÿêóþ ìåëêóþ ãàäîñòü.

* Òåì õóæå. Äà, äà! Ìóçûêà ìíå îñòî÷åðòåëà. Æèâîïèñü, ãäå îíà? À ñêóëüïòóðà ðàäóåò ìåíÿ íå áîëüøå, ÷åì, ñêàæåì, âîñêîâîé ìàíåêåí â ïàðèêìàõåðñêîé. Äà ÷òî òàì! Ìàíåêåí, òîò õîòü äâèæåòñÿ, êàæåòñÿ, ÷òî îí æèâîé. Îí ìåäëåííî âðàùàåòñÿ íà âèíòå, óïðÿìî è ìåòîäè÷íî ïîäíèìàåò è îïóñêàåò ïàðèê, êàê ïðåäñåäàòåëü ñóäåáíîé ïàëàòû.

Ìîãóò ñêàçàòü: âñå ýòî ïîòîìó, ÷òî âàì íå õâàòàåò îäíîãî ÷óâñòâà. Èç ïñèõîëîãèè ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî ó ìåíÿ èõ ïÿòü. Îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå, íå âñå ëè ðàâíî: ëèøü áû ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ÷óâñòâî çäðàâîãî ñìûñëà.

* Èíîé ðàç êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ íå ëþáèìîãî íàìè êðèòèêà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî íà÷èíàåøü ëþáèòü ðàñêðèòèêîâàííóþ èì êíèãó.

* Ïðàâî êðèòèêà îòðåêàòüñÿ îò ëþáûõ ñâîèõ ñòàòåé, à äîëã êðèòèêà — íå èìåòü íèêàêèõ ïðåäóáåæäåíèé.

22 ôåâðàëÿ. Íåâûíîñèìî, êàê ðàçãîâîð î «áîæåñòâåííîì Âåðãèëèè». Âîò îíà, òðàäèöèÿ, âñÿ òóò! ×òè îòöà òâîåãî, è ìàòåðü òâîþ, è Âåðãèëèÿ.

1 ìàðòà. Îí ñâîåãî äîáüåòñÿ, îí â ýòîì óâåðåí, íî íå ñðàçó, íå ìîëíèåíîñíî. Â êîíöå êîíöîâ åãî èìÿ çàéìåò ñâîå ìåñòî ñðåäè òûñÿ÷è äðóãèõ âïîëíå ñîëèäíûõ èìåí. È ñëàâà åãî áóäåò ïîäîáíà íå ñðàçó âñïûõèâàþùåìó ñòîãó ñîëîìû, à ñûðûì äðîâàì, äîëãî-äîëãî òëåþùèì â ïå÷è.

12 ìàðòà. Â÷åðà âå÷åðîì îáåä ó Êîëà, ìóäðåíûé îáåä, ãäå êðåïêèå íàïèòêè ïåðåìåæàëèñü îñòðûìè áëþäàìè; îáåä íåîñíîâàòåëüíûé, à íà äåñåðò ñïîð î ñîöèàëèçìå, è òóò ãîñïîäèí Êëåìàí, êîòîðûé æðàë, íå ïåðåñòàâàÿ, öåëûõ äâà ÷àñà ïîäðÿä, ïîêàçàëñÿ ìíå æèðíûì áîðîâîì, êîòîðûé ðàñêèäûâàåò ðûëîì øåëóäèâûõ ñîáàê.

13 ìàðòà. Íàðîäó ñòîëü æå ïîëåçíî áîÿòüñÿ âîéíû, êàê îòäåëüíîìó èíäèâèäóóìó — ñìåðòè.

14 ìàðòà. Ïðî÷åë «Ïîòðåáíîñòü ëþáâè» Ïîëÿ Àëåêñèñà. Íîâåëëû òÿæåëîâåñíûå, áåññîäåðæàòåëüíûå, ôðàçà áåñöâåòíàÿ. Áîã ñ íèì, ñ ýòèì ãîñïîäèíîì. Îí âèäèò âåùè, êàê áëèçîðóêèé, òî åñòü õîðîøî âèäèò âáëèçè âñÿêóþ ìåëî÷ü è ïîëàãàåò ïîýòîìó, ÷òî ó íåãî îñòðûé è âåðíûé ãëàç.

* Ïüåð íà÷àë õîäèòü. Øàãîâ äåñÿòü îí äåëàåò áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, ïîòîì øëåïàåòñÿ íà ïîïêó, õîõî÷åò è áåæèò, êîãäà äî ìàìèíûõ êîëåí óæå íåäàëåêî.

* Ìû íåïðåðûâíî è íàñòîé÷èâî ïðîÿâëÿåì ñâîè ïîðîêè è âñå-òàêè óñïåâàåì ïðåçèðàòü âñåõ áëèæíèõ.

17 ìàðòà. ß ïåðåæèâàþ îòâðàòèòåëüíûé ïåðèîä. Âñå êíèãè ìíå ïðîòèâíû. ß íè÷åãî íå äåëàþ. Áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ìíå ÿñíî, ÷òî ÿ íè ê ÷åìó íå ïðèãîäåí. ×óâñòâóþ, ÷òî íè÷åãî íå äîáüþñü, è ñòðîêè, êîòîðûå ïèøó, êàæóòñÿ ìíå ðåáÿ÷åñêèìè, íåëåïûìè, à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî íåíóæíûìè. Êàê âûéòè èç ýòîãî? Îñòàåòñÿ îäíî — ïðèòâîðÿòüñÿ. ß çàïèðàþñü íà öåëûå ÷àñû, è âñå äóìàþò, ÷òî ÿ ðàáîòàþ... Âîçìîæíî, ìåíÿ æàëåþò, êîå-êòî ìíîé âîñõèùàåòñÿ, à ìíå ñêó÷íî, ÿ çåâàþ, â ãëàçàõ ìåëüêàþò æåëòûå îòñâåòû, æåëòóøíûå îòñâåòû ìîåé áèáëèîòåêè. Ó ìåíÿ æåíà — ñèëüíîå, íåæíîå, æèçíåðàäîñòíîå ñóùåñòâî, ìëàäåíåö, êîòîðîãî ìîæíî ïîêàçûâàòü íà âûñòàâêàõ, à ÿ íå ñïîñîáåí íàñëàæäàòüñÿ âñåì ýòèì. ß îòëè÷íî çíàþ, ÷òî òàêîå ñîñòîÿíèå äóøè íå ìîæåò äîëãî äëèòüñÿ. Âíîâü ÿ îáðåòó íàäåæäû, ìóæåñòâî, âíîâü ñäåëàþ íàä ñîáîé óñèëèå... Åñëè áû òîëüêî ýòè ïðèçíàíèÿ ïîñëóæèëè ìíå íà ïîëüçó! Åñëè áû ÿ ñäåëàëñÿ âåëèêèì ïñèõîëîãîì, âåëèêèì, êàê Áóðæå! Íî ÿ íå âåðþ, ÷òîáû âî ìíå áûëî çàëîæåíî ñòîëüêî æèçíåííûõ ñèë. ß óìðó äî ñðîêà èëè ñäàìñÿ è ïðåâðàùóñü â àëêîãîëèêà, îïüÿíÿþùåãîñÿ ãðåçàìè. Ëó÷øå óæ òåñàòü êàìíè íà äîðîãå, ïàõàòü çåìëþ. Çíà÷èò, âñÿ æèçíü, äîëãàÿ ëè, êîðîòêàÿ ëè, ïðîéäåò â ðàçãîâîðàõ î òîì, ÷òî ëó÷øå áûëî áû çàíÿòüñÿ äðóãèì? Ê ÷åìó ýòà ìåðòâàÿ çûáü â äóøå, ýòà òîë÷åÿ ñòðàñòåé? Íàøè íàäåæäû òî÷íî ìîðñêèå âîëíû: îòñòóïàÿ, îíè îáíàæàþò óéìó òîøíîòâîðíîãî — ãðÿçíûõ ðàêóøåê è êðàáîâ, âîíþ÷èõ êðàáîâ ìîðàëè, êîòîðûå áîêîì, ïîëçêîì òÿíóòñÿ çà âîëíàìè. Êàê áåñïëîäíà æèçíü íåóäàâøåãîñÿ ëèòåðàòîðà! ß óìåí, ãîñïîäè, óìíåå äðóãèõ! Ýòî î÷åâèäíî, âåäü ÿ ìîãó ïðî÷åñòü «Èñêóøåíèå ñâ. Àíòîíèÿ» è íå çàñíóòü. Íî ìîé óì ïîäîáåí ïîòîêó, êîòîðûé ì÷èòñÿ, áåñïîëåçíûé, íèêîìó íå âåäîìûé, òàì, ãäå ìåëüíèöà åùå íå ïîñòàâëåíà. Äà, ýòî òàê, ÿ åùå íå íàøåë ñâîåé ìåëüíèöû. Äà è íàéäó ëè êîãäà-íèáóäü?

18 ìàðòà. Ïåäàíò — ýòî òîò, êòî ñòðàäàåò íåñâàðåíèåì óìà.

* Ëþäè îáû÷íî ñòàðàþòñÿ ïîâûãîäíåå ïîìåùàòü ñâîè ïîõâàëû, êàê ïîìåùàþò äåíüãè, — ñ ðàñ÷åòîì íà ïðîöåíòû.

* Öåëûìè ÷àñàìè îí êîïàåòñÿ âî Ôëîáåðå, èùåò áëîõ è ëÿïñóñîâ è â êîíöå êîíöîâ ðåøàåò, ÷òî «Ôëîáåð áûë âîâñå íå òàêîé óæ âåëèêèé ïèñàòåëü».

21 ìàðòà. Åùå íå íàó÷èâøèñü íàáëþäàòü, îí óæå ïîëþáèë âñå ãðàíäèîçíîå è íàïûùåííîå.

4 àïðåëÿ. Â÷åðà ìàäåìóàçåëü Áëàíø ïðèíåñëà îò ìàäàì ïàñõàëüíîå ÿéöî â âèäå ìàëåíüêîé, ðàñøèòîé øåëêàìè íå òî ñóìî÷êè, íå òî êîðçèíî÷êè, íàïîëíåííîé äî çàâÿçîê êîíôåòàìè îò Ôóêå. Ñêàæåò ñëîâî è ïîñìîòðèò â ìîþ ñòîðîíó. Â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ íåäåëü îíà íàñ âèäåëà âî ñíå ÷åòûðå ðàçà, îñîáåííî ìåíÿ. Îäèí ðàç ÿ íàãîâîðèë åé ãëóïîñòåé. Äðóãîé ðàç áûë ñ íåé î÷àðîâàòåëüíî ìèë. Îíà ïðîñèò ó ìåíÿ êíèãó, æóðíàë «Ìåðêþð». ß íå îòâå÷àþ èëè îòâå÷àþ ãðóáî. Âñå ýòî íåâûíîñèìî è ìó÷èòåëüíî. Ëþäè, êîòîðûå íå õîòÿò âàñ ïîíÿòü, òîëüêî íàïðàñíî ñåáÿ òåðçàþò. Ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå, à íà ÿçûê íàâîðà÷èâàþòñÿ ëèøü øóòêè âåñüìà äóðíîãî òîíà, íàïðèìåð, î åå îáëûñåâøåì ëáå èëè î ãíîéíîì ïðûùå ó ðòà. ß ñòàðàþñü ïðîãëîòèòü ñâîè øóòêè, êàê êóñîê ñàëà, êîòîðûé íèêàê íå ëåçåò â ãëîòêó. Ìàðèíåòòà õîõî÷åò. Ìàäàì Á..., æåëàÿ ìíå óãîäèòü, íå áåç êîâàðñòâà ñûïëåò îñòðîòàìè, êîòîðûå òàê æå ïîõîæè íà íàñòîÿùèå îñòðîòû, êàê îñêîëîê ñòåêëà íà áðèëëèàíò. Ïóñòü íå âîîáðàæàþò, ÷òî áûòü äîáðûì ; òàê óæ ëåãêî. È â ïðîäîëæåíèå âñåãî ýòîãî ñêó÷íåéøåãî âå÷åðà ìàäåìóàçåëü Áëàíø óëûáàåòñÿ íåâïîïàä, ïðèñëóøèâàåòñÿ, — íå ñêàçàë ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü? — öåäèò ôðàçû, êàê è ïîäîáàåò õîðîøî âîñïèòàííîé ãóâåðíàíòêå, — î æåëóäî÷íûõ áîëåçíÿõ, î òîì, ÷òî æèðû ïëîõî ïåðåâàðèâàþòñÿ, î áåëîì ìÿñå, êîòîðîå, ÷òî áû íè ãîâîðèëè, íè÷óòü íå ëó÷øå äëÿ ïèùåâàðåíèÿ, ÷åì îáû÷íîå ìÿñî; äàåò ñîâåòû íàñ÷åò ðåæèìà ïèòàíèÿ; è õîòÿ ÿ ñîâñåì çàáèëñÿ â êðåñëî, ñóíóë ðóêè â êàðìàíû è ñèæó çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû ñ áëàãîðîäíûì è õîëîäíûì âèäîì áîãà÷à ñðåäíåé ðóêè, ó êîòîðîãî íèùèé êëÿí÷èò êîïåéêó, ÿ âñå ðàâíî ÷óâñòâóþ, êàê äâà èñêàòåëüíûõ ãëàçà ñòàðîé áàðûøíè øàðÿò ïî ìîåìó ëèöó, äâà åå î ÷åì-òî óìîëÿþùèõ ãëàçà. ß îïóñêàþ ãëàçà, çàêðûâàþ èõ, íî âèæó åå ñóåòëèâûå äâèæåíèÿ, êàê áóäòî ñêâîçü ïëîòíûé ñëîé âîäû. Ýòî è íåëåïî è ãîðåñòíî. ß ñåðæóñü íà ñåáÿ. Îáçûâàþ ñåáÿ áåññåðäå÷íûì, æàëêèì ñóáúåêòîì, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü, è åùå ðàç óáåæäàþñü, ÷òî ìû ïðîùàåì ëèøü òîãî, êîãî íàì âûãîäíî ïðîñòèòü. È íà ÷åðíóþ äîñêó ÷åëîâå÷åñêèõ ïîäëîñòåé ÿ çàíîøó åùå îäíî î÷êî â ïîëüçó ñàòàíû.

9 àïðåëÿ. Ïðî÷åñòü «Ôàííè» Ôåéäî, åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íåãî ñòîèò ïðî÷åñòü.

Â «Ôàííè» åñòü ëèøü îäèí îðèãèíàëüíûé ìîòèâ: ëþáîâíèê âîñõèùàåòñÿ ìóæåì.

* Â äâàäöàòü øåñòü ëåò òàê ñòðåìèøüñÿ êî âñåìó íîâîìó è òàê îïàñàåøüñÿ âïàñòü â ïîâòîðåíèÿ, ÷òî íèêîãäà íå ïðèáåãàåøü ê ñâîèì çàïèñÿì.

* Äâàäöàòèëåòíèé þíîøà, âëþáëåííûé â ñîðîêàëåòíþþ æåíùèíó, íà êàæäîì øàãó òâåðäèò åé: «ß ëþáëþ âàñ, êàê îòåö!» Ýòà ôðàçà çâó÷èò âîçâûøåííî è ãðîòåñêíî. Âñòàâèòü åå â ïüåñó — è âåñü çàë áóäåò õîõîòàòü äî óïàäó.

11 àïðåëÿ. Íàïèñàòü êíèãó «Íèãèëèçì». Ðàññêàçàòü â ýêñïåðèìåíòàëüíîì ñòèëå, òî åñòü ïðèâëåêàÿ ñðàâíåíèÿ èç îáûäåííîé æèçíè, ïî ïàðàãðàôàì ñîâðåìåííóþ ôèëîñîôèþ, ïîêàçàòü ìûøëåíèå, ìàëî-ïîìàëó îáðàùàþùååñÿ ñàìî íà ñåáÿ, ñòàâÿùåå ïðîáëåìû ïîçíàíèÿ ñ òîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ, ñ êàêîé áóðæóà îáäåëûâàåò ñâîè äåëèøêè, à òàì ïîíåìíîãó ïðèéòè ê Êàíòîâîé êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà, îòáðîñèâ åãî ìîðàëü, êàê íå÷òî ñëèøêîì ïðåäíàìåðåííîå è èñêóññòâåííîå. Ñëîâîì, ñäåëàòü êíèãó, êîòîðàÿ îòíîñèëàñü áû ê èñòîðèè ñîâðåìåííîé ìûñëè, êàê îòíîñèòñÿ êàêîé-íèáóäü ðîìàí Çîëÿ ê åãî íàòóðàëèñòè÷åñêèì òåîðèÿì. Ïðèëîæèòü ôèëîñîôèþ ê æèçíè.

12 àïðåëÿ. Íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî ÿ äåëàþ. Ñïðîñèòå, ÷òî ÿ äóìàþ.

13 àïðåëÿ. Åñëè âåðèòü ðåíàíîâñêîìó «Áóäóùåìó íàóêè», òî ãîñïîäèí Ì. äîëæåí áûë ñòàòü ëîâêèì è óäà÷ëèâûì êîììåðñàíòîì, äàáû åãî áîãàòàÿ äî÷êà ìîãëà âûéòè çàìóæ çà áåäíîãî ëèòåðàòîðà, à òîò, ÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ, íåãëóïûé, íî â îáùåì-òî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, ðîäèë áû ñûíà, êîòîðîãî íàïðàâëÿë, âîñïèòûâàë, ðàñòèë è ñîçäàë áû èç íåãî ãåíèÿ íàøåé íàöèè.

15 àïðåëÿ. — Ìû ñ Ëîìáàðîì áóäåì âûïóñêàòü ãàçåòó, — ãîâîðèò Ìàðèóñ Àíäðå. — Ó íàñ õâàòèò äåíåã íà äâà ãîäà.

— Íó, çíà÷èò, äâà ìåñÿöà âû ïðîäåðæèòåñü!

17 àïðåëÿ. Îáà Äþìà îïðîêèíóëè îáùåïðèíÿòóþ òåîðèþ áåðåæëèâîñòè. Îòåö áûë ðàñòî÷èòåëåí, à ñûí — ñêóïåö.

28 àïðåëÿ. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî ÿ æèâó èçî äíÿ â äåíü, «ðàñòðåïàííî», è, îäíàêî, ó ìåíÿ åñòü âïîëíå îïðåäåëåííàÿ è ïðÿìàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ: ïî âîçìîæíîñòè îáåñïå÷èòü ìàòåðèàëüíî æåíó è ðåáåíêà, ëè÷íî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ìîå èìÿ ïðîçâó÷àëî õîòÿ áû êàê ìåäíûé áóáåí÷èê.

29 àïðåëÿ. Íàïèñàòü ëþáîâíóþ èäèëëèþ äâóõ ìåòàëëîâ. Ñïåðâà îíè ïàññèâíû è õîëîäíû â ðóêàõ ñâîäíèêà-ó÷åíîãî, çàòåì, ïîä äåéñòâèåì îãíÿ, îíè ñïëàâëÿþòñÿ, ñìåøèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñòàíîâÿòñÿ òîæäåñòâåííû äðóã äðóãó, â ñîâåðøåííîì ñëèÿíèè, êàêîãî íèêîãäà íå óçíàåò ñàìàÿ ÿðîñòíàÿ ëþáîâü. Îäèí óæå ïîääàåòñÿ, óæå íà÷èíàåò òàÿòü, ðàñïëûâàÿñü áåëîâàòûìè ïîòðåñêèâàþùèìè êàïëÿìè.

* Ãëóïûé âåòåð, êîòîðûé, äóÿ âî âñþ ìî÷ü, ãíàë ïåðåä ñîáîé äâà-òðè îáëà÷êà, ïîõîæèå íà êðîëèêîâ.

30 àïðåëÿ. Ìåòåìïñèõîç, êàê ìåðà íàêàçàíèÿ: äóøà Áèñìàðêà, ïåðåøåäøàÿ â ìèìîçó.

3 ìàÿ. Ó ìåíÿ åñòü èäåÿ ðîìàíà, íî îíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå åæà, îòòîãî ÷òî ÿ íå ñìåþ ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ.

21 ìàÿ. Âîçìîæíî, Ãîíêóðàì íå õâàòàåò èìåííî èñêóññòâà ïîäàâàòü ñâîè îñòðîóìíûå çàìå÷àíèÿ, ÿçûêîâûå êóðüåçû, âûêëàäûâàòü èõ íà âèòðèíó, íà îáîçðåíèå çåâàêàì. Çàìå÷àåøü, ÷òî îíè óìíû — è íåîáûêíîâåííî óìíû, — ëèøü ïðè âòîðîì èëè òðåòüåì ÷òåíèè. Íî êàêîé æå ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê áóäåò ÷èòàòü äâàæäû îäíó è òó æå êíèãó?

28 ìàÿ. Ñìåõ, ïå÷àëüíûé, êàê êëîóí â ÷åðíîé îäåæäå.

30 ìàÿ. Âîñêîâàÿ áîãîðîäèöà ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, ñ çîëîòûì ÿáëîêîì íà ãîëîâå, íåïîäâèæíàÿ, êàê áóäòî îæèäàþùàÿ âûñòðåëà Âèëüãåëüìà Òåëëÿ.

* Ñòîÿëà òàêàÿ ãëóáîêàÿ òèøèíà, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ îãëîõ.

* Ïîñòàâèòü ýïèãðàôîì ê «Ìîêðèöàì» ôðàçó Ôëîáåðà (ñì. Äíåâíèê Ãîíêóðîâ, òîì 1): «Ìîé çàìûñåë ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïåðåäàòü íåêèé îòòåíîê, öâåò ïëåñåíè, êîòîðûì îêðàøåíî ñóùåñòâîâàíèå ìîêðèö».

* Ðåàëèçì! Ðåàëèçì! Äàéòå ìíå ïðåêðàñíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è ÿ áóäó ðàáîòàòü, ñëåäóÿ åé.

2 èþíÿ. ß ïîñòðîèë ñåáå ñòîëü ïðåêðàñíûå çàìêè, ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèëî áû èõ ðàçâàëèí.

4 èþíÿ. Ïåðå÷åë «Ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà». Ñìåðòü ãîñïîæè Ãðàñëýí âåëèêîëåïíà. Òåì íå ìåíåå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò æàíð ðîìàíà óìåð, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ïîäëèííî òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Ýòî — îáìàí çðåíèÿ. Ýòî ïðîèçâîäèò áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, íî íåíàäîëãî è ëèøü âûçûâàåò óëûáêó. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Áàëüçàê çäåñü ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî òàëàíòëèâûì Ìîíòåïåíîì, åñëè óãîäíî — äàæå ãåíèàëüíûì. È ÿ äóìàþ, ÷òî ïîäëèííî îäàðåííûå ïèñàòåëè íå ñìîãóò áîëüøå ïèñàòü âñåðüåç òàêèå êíèãè.

7 èþíÿ. Âîçìîæíî, ìû äîæèâåì åùå äî òîé ïîðû, êîãäà ÷åðåç âñå ìîðÿ ïðîéäóò äîðîãè è íåñ÷àñòíûå íàøè ðûáàêè ïðåâðàòÿòñÿ â áóðæóà, ÷óòü ëè íå â ëþáèòåëåé, è áóäóò ðûáà÷èòü â ïèäæàêàõ èç ñèíåãî ìîëåòîíà, â äîìàøíèõ òóôëÿõ è ïðè ãàçîâîì îñâåùåíèè!

10 èþíÿ. Øêâàë ñïîêîéñòâèÿ!

* Â ñâîèõ «Êðåñòüÿíàõ» Áàëüçàê äåëàåò êðåñòüÿíèíà áîëòóíîì, à ÿ, íàïðîòèâ, ñ÷èòàþ, ÷òî îí îòíþäü íå áîëòëèâ.

Ó Áàëüçàêà ñëèøêîì ìîùíûé ãåíèé: èçáûòêîì åãî îí äåëèòñÿ ñî ñâîèìè ïåðñîíàæàìè — êðåñòüÿíàìè.

21 èþíÿ. Õóäîæíèê — ýòî ÷åëîâåê, íîñÿùèé áåðåò.

* Åñëè âàì î÷åíü õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ, âû ñî÷òåòå ìåíÿ îñòðîóìíûì.

* Ëîäêà äâèæåòñÿ çà ñâîèì ïàðóñîì, êàê äðåâíèé âîèí çà ñâîèì ùèòîì.

27 èþíÿ. Âûñîêîìåðíàÿ áåëèáåðäà Áàðáå ä'Îðåâèëüè...

7 èþëÿ. Çàïèñü, çàìåòêà äëÿ ìåíÿ íå÷òî áåçíàäåæíî ìåðòâîå, ÷åì ÿ ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè íå ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ.

18 èþëÿ. Ýêçîòè÷åñêîå ðàñòåíèå ðàñêðûâàåò ñâîè ëèñòüÿ, ïîõîæèå íà âååðà èç áðèòâ.

12 àâãóñòà. Ìåðèìå, ïîæàëóé, áóäóò ÷èòàòü äîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî. Â ñàìîì äåëå, îí ìåíüøå, ÷åì ïðî÷èå, ïîëüçóåòñÿ îáðàçàìè, òî åñòü òåì, ÷òî âåäåò ê óâÿäàíèþ ñòèëÿ. Áóäóùåå ïðèíàäëåæèò ïèñàòåëÿì ñóõèì, ñäåðæàííûì.

19 àâãóñòà. Ïðîèçâåäåíèÿ Áóðæå: îò íèõ âñå-òàêè ñëèøêîì íåñåò ïàðôþìåðèåé.

27 àâãóñòà. — Óäèâëÿþñü, — äðóæåñêè ãîâîðèò ìíå Òðåçåíèê,— ÷òî Æþëüåí íå ïîìåñòèë âàøåé ñòàòüè. Ó íåãî ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íåò ìàòåðèàëà.

3 ñåíòÿáðÿ. Âàëëåò òàê îïðåäåëÿåò Ôëîáåðà: ñîâåðøåíñòâî òàëàíòà, íî òîëüêî òàëàíòà.

* Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ýòî ëèòåðàòîðû ìîãóò ëþáèòü äðóã äðóãà, òàê äðóã äðóãà ïîíîñÿ.

* Îí îáðóøèë íà ìåíÿ óäàðû ñâîèõ êîìïëèìåíòîâ.

4 ñåíòÿáðÿ. Áèòûé ôàðôîð æèâåò äîëüøå öåëîãî ôàðôîðà.

5 ñåíòÿáðÿ. Íåäàëåê òîò äåíü, êîãäà ôîòîãðàôèðîâàíèå áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ ñ âîçäóøíûõ çìååâ.

12 ñåíòÿáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì äîëãî áåñåäîâàë ñ Âàëëåòîì. Ñâ. Âàâèëà — ýòî îí ñàì, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íèêîãäà íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ãðóñòíûé, óäðó÷åííûé, êàêèì îí è îñòàíåòñÿ íàâåêè, ÷üÿ æèçíü, õîòÿ è îêîí÷åíà, âñå åùå äëèòñÿ, è îí ñàì íå çíàåò çà÷åì. Ó íåãî ìíîæåñòâî çàìûñëîâ — ðîìàí î äî÷åðè øòàáíîãî îôèöåðà, î ÷åëîâåêå, æåíèâøåìñÿ íà õîëîäíîé æåíùèíå. Ýòî æàíð ñåðîãî ðîìàíà, ðîìàíà î ìàëåíüêèõ ëþäÿõ, ê êîòîðûì Âàëëåò ïèòàåò æàëîñòü.

Îí íå ðåøàåòñÿ çàãëÿíóòü ê ñåáå â äóøó: áîèòñÿ ñåáÿ. Îí ðàññêàçàë ìíå òåìó ñâîèõ «Ñëåïûõ», è, âñå åùå òðåïåùà ñìåðòíûì òðåïåòîì, ìû ãîâîðèì î æèçíè, î åå íåëåïîñòÿõ. Îí ñêàçàë ìíå:

— Ìû ñåáÿ ñäåëàëè, à âû âñå åùå òàêîé, êàêèì ðîäèëèñü.

* Çàâòðà ÿ áóäó ñâîäèòü ñâîþ ôðàçó ê ïîäëåæàùåìó, ñêàçóåìîìó è îïðåäåëåíèþ.

24 ñåíòÿáðÿ. Ìû íå çíàåì Ïîòóñòîðîííåãî, èáî íåâåäåíèå — óñëîâèå sine qua non 1 íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîäîáíî òîìó êàê ëåä ìîæåò ïîçíàòü ïëàìÿ òîëüêî ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî îí ðàñòîïèòñÿ, èñ÷åçíåò.

1 Íåîáõîäèìîå (ëàò.).



9 îêòÿáðÿ. Ðèîòîð ðàññêàçûâàë â÷åðà, ÷òî ðåäàêöèÿ «Òàí» íàçíà÷àåò íà ãîäè÷íûé ñðîê ñåìüþ, êîòîðàÿ äîëæíà îòáèðàòü ðîìàíû äëÿ íàïå÷àòàíèÿ. Îòåö, ìàòü è ñûí. Ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿåò ïîäðîáíûå îò÷åòû î ïðî÷èòàííîì, ïî ýòèì îò÷åòàì îòâåðãàåòñÿ èëè ïðèíèìàåòñÿ ìàòåðèàë.

* Ñòèõ Õîñå-Ìàðèà Ýðåäèà èëè Ëåêîíòà äå Ëèëÿ: êàê áóäòî ñòóïàåò ðàáî÷àÿ ëîøàäü.

4 íîÿáðÿ, «Ñèêñòèíà» Ðåìè äå Ãóðìîíà — âîäè÷êà, íî ëîâêî ñäåëàíî. Ïîëíî òóñêëûõ êðàñîê è ðàññóæäàþùèõ, íî íå æèâûõ ëþäåé. Äàæå èìåíà è òå èçûñêàííû, ïðåòåíöèîçíû. Òîò æå Áàððåñ, íî ïîãëóïåé. Êðîìå òîãî, îí íå ìîæåò çàáûòü ëàòèíñêèõ îáîðîòîâ è êàæäîìó ñëîâó äàåò êàêîé-íèáóäü ýïèòåò. Îí ïðèäàåò íåïîìåðíîå çíà÷åíèå äåêàðòîâñêîìó cogito 1 è çàáûâàåò, ÷òî ýòî îáûêíîâåííàÿ áàíàëüíîñòü, à ìîæåò ñòàòüñÿ, ïðîñòî èãðà ñëîâ. Ïàôîñó õîòü îòáàâëÿé. Óæ ïîâåðüòå ìíå, ìû âîçâðàùàåìñÿ ïðÿìî ê ìàäåìóàçåëü äå Ñêþäåðè. ×åðåç âñþ êíèãó êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò êàíòîâñêàÿ èäåÿ. Çàòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðåâîñõîäíî â ýòîé êíèãå, — òàê ýòî ïðèçíàíèå ðîëè Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà.

1 Ìûñëþ (ëàò.).



5 íîÿáðÿ. Âû òîëüêî âîîáðàçèòå ñåáå, «Ñèêñòèíà» êîí÷àåòñÿ ñìåðòüþ çîíòèêà!

29 íîÿáðÿ. Íå ñëåäóåò ìåäëèòü ñ ñîçäàíèåì øåäåâðà, ïîêà åùå âåðèøü â ëèòåðàòóðó; äîëãî ýòà âåðà íå ïðîäåðæèòñÿ.

30 íîÿáðÿ. Ïñèõîëîãèÿ. Êîãäà ÷åëîâåê ïðîèçíîñèò ýòî ñëîâî, êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîäñâèñòûâàåò ñîáàêó.

1 äåêàáðÿ. Êîãäà ÷èòàåøü «Ñèêñòèíó», êàæåòñÿ, áóäòî ïðîâîäèøü ïàëüöåì ïî áàðõàòó, ãäå íàòûêàíû áóëàâêè. Áàðõàòà íå ÷óâñòâóåøü. Áóëàâêè êîëþòñÿ.

2 äåêàáðÿ. Öåëàÿ îðàâà ìîëîäûõ ëþäåé çàíÿòà îäíèì: âñå îíè â äàííûé ìîìåíò «ïèøóò ÷òî-òî äëÿ Ñâîáîäíîãî òåàòðà».

* Ìàëåíüêàÿ êàðòèíêà. Ñâèíüÿ è ñâèíàðü, êîòîðûé íîðîâèò ñâîèì äåðåâÿííûì ñàáî íàïîääàòü â åå ðîçîâûé äåâè÷èé çàä. Íî åé âñå íèïî÷åì! Îíà òîëüêî åëå ïîâîäèò ñâîèìè ðîçîâûìè óøàìè.

10 äåêàáðÿ. Âèäåë ñåãîäíÿ óòðîì Àëüôîíñà Äîäå. Ïðè íàøåì ñâèäàíèè ïðèñóòñòâîâàë Áîííåòý. Äîäå ïîäíÿëñÿ, ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ïðè ñâåòå è ñêàçàë: «Óçíàþ Ðûæèêà». Ïðåêðàñíàÿ ãîëîâà, ñîâñåì òàêàÿ, êàê â âèòðèíàõ, áîðîäà ñ ïðîñåäüþ. Íàñòîÿùèé þæàíèí, óõîäèâøèéñÿ ñ ãîäàìè, ñòàðûé, ïîëóêàëåêà, ïåðåäâèãàåòñÿ, îïèðàÿñü íà ïàëêó ñ ðåçèíîâûì íàêîíå÷íèêîì. Íàãîâîðèë ìíå êó÷ó ñàìûõ ëåñòíûõ êîìïëèìåíòîâ. ß íå çíàë, êàê îòâåòèòü. Íàçûâàòü ëè åãî «ìîñüå» èëè «äîðîãîé ìýòð»? Îí ãîâîðèò îáî âñåì íà ñâåòå, áåç îñîáîãî áëåñêà, íî â åãî ñëîâàõ ÷óâñòâóåòñÿ øèðîòà, çäîðîâàÿ ìûñëü. Ãîâîðèò, ÷òî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ Ðåíàíà äîâåëè Ãîíêóðîâ äî æåëóäî÷íûõ êîëèê. Ðàññêàçûâàåò î Áðèíí'Ãîáàñòå, ïðåïîäàâàòåëå ñâîåãî ñûíà Ëþñüåíà, è î ãðÿçíîé èñòîðèè ñ óêðàäåííîé ðóêîïèñüþ «Ïèñåì ñ ìîåé ìåëüíèöû». Äîäå ñêàçàë Áðèíí'Ãîáàñòó: «Âû âïîëíå ñïîñîáíû ïîñòóïèòü êàê ãåðîé «Áèòâû çà æèçíü», âû çà òðè ôðàíêà óáüåòå ÷åëîâåêà».

È åùå:

— Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè ÿ ðåøèë ïîèãðàòü íà âîëûíêå, ÷òîáû ðàçâëå÷ü ñâîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð, è èçäàë íåïðèñòîéíûé çâóê; äà, äà, õîòåë ïîñèëüíåå íàäóòü ùåêè è èçäàë ÷óäîâèùíî ãðîìêèé çâóê. Êîãäà ÿ äóìàþ î íûíåøíèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëÿõ, ìíå âñïîìèíàåòñÿ ýòà ïëà÷åâíàÿ èñòîðèÿ.
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13 ÿíâàðÿ. Ñ òâîèõ ðåñíèö ñâèñàþò êàïëè ñíà.

3 ôåâðàëÿ. Â÷åðà âå÷åðîì îáåä ó ñèìâîëèñòîâ. Äåñÿòêè òîñòîâ, ïðèãîòîâëåííûõ çàðàíåå, ñûìïðîâèçèðîâàííûõ íà ìåñòå, ïðî÷èòàííûõ ïî áóìàæêå, ïðîìÿìëåííûõ. Àôîðèçì Áàððåñà: «Âñå ìû íîñèì â ãëóáèíàõ ñåðäöà àíòèñèìâîëèñòñêóþ áîìáó». Áàððåñ ïîêàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî ñòóäåíèñòûì...

4 ôåâðàëÿ. Äà! ß ãîâîðèë ñ íèìè, ñî çâåçäàìè, ãîâîðèë èçûñêàííî, âîçìîæíî, äàæå â ñòèõàõ è, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, ñòàë æäàòü îòâåòà.

Íî ëèøü ïñû, òîùèå ïñû, óñåâøèåñÿ â êðóæîê, îòâåòèëè ìíå çàóíûâíûì âîåì.

13 ôåâðàëÿ. Ðàññêàç ïî÷òè î÷åíü õîðîøèé, íå÷òî âðîäå ïîäøåäåâðà.

* Àõ, ýòà ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü. Â÷åðà âå÷åðîì áûë â êíèæíîé ëàâêå Ëåìåððà. Õîæó òóäà íå÷àñòî, ñòåñíÿþñü. Íà âèòðèíå íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà ìîèõ «Íàòÿíóòûõ óëûáîê». Òîò÷àñ æå ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó äóðàöêàÿ ìûñëü, ÷òî âñÿ òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ ðàçîøëàñü. Êîãäà ÿ âõîäèë, ó ìåíÿ ñëåãêà çàáèëîñü ñåðäöå.

Ëåìåðð ìåíÿ äàæå íå óçíàë.

23 ôåâðàëÿ. Æîðæ Ñàíä — áðåòîíñêàÿ êîðîâà îò ëèòåðàòóðû.

* Ìû ïðîõîäèì ïîä÷àñ ÷åðåç òàêèå ñòðàííûå ôèçè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, áóäòî ñìåðòü äðóæåñêè ïîêèâàëà íàì ãîëîâîé.

25 ôåâðàëÿ. Óòðîì õîðîøèé ïîëóòîðà÷àñîâîé ðàçãîâîð ñ Àëüôîíñîì Äîäå. Ñåãîäíÿ åìó ëó÷øå, õîäèò ïî÷òè ëåãêî, âåñåë. Ãîíêóð åìó ñêàçàë: «Ïåðåäàéòå «Íàòÿíóòûì óëûáêàì», ÷òî ÿ åãî íå çàáûâàþ è ÷òî ÿ åìó íàïèøó, êàê òîëüêî ïîêîí÷ó ñ «Ýëèçîé». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ãîíêóð âûøå ìàëåíüêèõ ãîðåñòåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Çëàÿ ñòàòüÿ Áîíüåðà â «Ôèãàðî» ãëóáîêî åãî çàäåëà. Îí äîëãî íåðâíè÷àë. À ìåæäó òåì ñòàòüÿ ìîãëà áû åãî ðàññìåøèòü: â íåé ñêàçàíî, ÷òî âñå, ÷òî çäåñü õîðîøî ó Ãîíêóðà, áûòü ìîæåò, âñòàâëåíî Àæàëüáåðîì.

— Âû áûëè çíàêîìû ñ Âèêòîðîì Ãþãî?

— Äà, ÿ íå ðàç ñ íèì îáåäàë. Îí ñ÷èòàë ìåíÿ âåñåëü÷àêîì. ß âûïèâàë íå ìåíüøå åãî, íî ÿ íèêîãäà íå ïðåïîäíîñèë åìó ñâîè êíèãè. ß ãîâîðèë åìó: «Âû âåäü íå ñòàíåòå èõ ÷èòàòü, äîðîãîé ìýòð, è âìåñòî âàñ ìíå íàïèøåò ïî âàøåìó ïîðó÷åíèþ êàêàÿ-íèáóäü äàìà èç òåõ, ÷òî çà âàìè óâèâàþòñÿ». ß óïðÿìî âûäåðæèâàë ýòó ðîëü, è Ãþãî òàê è óìåð, íå óçíàâ, ÷òî ÿ ïèøó. Ìàäàì Äîäå âåëà ñåáÿ çà ñòîëîì ó Ãþãî êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Îíà áîÿëàñü ñêàçàòü ñëîâî, ÷òîáû åå íå ïðè÷èñëèëè ê òåì âçäîðíûì äàìàì, êîòîðûå ïîñòîÿííî îêðóæàëè ìýòðà. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà íå çàñòåí÷èâîñòü, à ãîðäîñòü.

Êàæäîå âîñêðåñåíüå ÿ áûâàþ ó Ãîíêóðà, õîòÿ ýòî ìíå äàåòñÿ íåëåãêî. Îí òàê îäèíîê, âñåìè ïîêèíóò! Ýòî ÿ îñíîâàë åãî «×åðäàê».

Ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê ìîæåò äàòü òîëüêî ëîæíîå èçîáðàæåíèå. Ñíèìèòå ïàäàþùåãî ÷åëîâåêà, âàì óäàñòñÿ äàòü îäèí èç ìîìåíòîâ ïàäåíèÿ, íî íå ñàìî ïàäåíèå.

ß âçÿë ñåáå çà ïðèâû÷êó çàïèñûâàòü âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó. Ìíå íðàâèòñÿ îòìå÷àòü ñâîþ ìûñëü íà ëåòó, ïóñòü îíà áóäåò âðåäîíîñíà èëè äàæå ïðåñòóïíà. ßñíî, ÷òî â ýòèõ çàìåòêàõ ÿ íå âñåãäà òàêîâ, êàêîâ ÿ íà ñàìîì äåëå. Ìû íå îòâåòñòâåííû çà âñå ïðè÷óäû íàøåãî ìîçãà. Ìû ìîæåì îòãîíÿòü áåçíðàâñòâåííûå è íåëåïûå ìûñëè, íî íå ìîæåì ïîìåøàòü èõ âîçíèêíîâåíèþ.

Êàê-òî ÿ çàïèñàë, ÷òî íåèçãëàäèìû òîëüêî ïåðâûå íàøè âïå÷àòëåíèÿ. Âñå ïðî÷åå ëèøü ïîâòîðåíèå, ïðîñòî ïðèâû÷êà. Óòðîì ÿ îáíàðóæèë íà ýòîé ñòðàíèöå ñëåä íîãòÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ìàäàì Äîäå ïîòèõîíüêó îò ìåíÿ ïðî÷ëà ýòî ìåñòî è ñäåëàëà íà ñåé ñ÷åò êðàòêîå, êàçàëîñü áû íåñëîæíîå çàêëþ÷åíèå: «Îí ãîâîðèë: «ÿ ëþáëþ òåáÿ» íå òîëüêî ìíå, íî è äðóãèì æåíùèíàì. ß ïîÿâèëàñü ïîñëå íèõ. Òàê ìîæíî ëè ñ÷èòàòü èñêðåííèì ýòî ëþáîâíîå ïðèçíàíèå?»

Æèçíü — ýòî ÿùèê, ïîëíûé êîëþùèõ è ðåæóùèõ èíñòðóìåíòîâ. Âñÿêèé ÷àñ ìû êàëå÷èì ñåáå ðóêè äî êðîâè.

ß æåíèëñÿ ìîëîäûì, èìåÿ ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ äîëãó, ïî ëþáâè è ïî ðàñ÷åòó, èç ñòðàõà ïåðåä ðàçãóëüíîé æèçíüþ è ñëó÷àéíûìè ñâÿçÿìè. Ó ìîåé æåíû áûëà ñîòíÿ òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Ìû ñíà÷àëà çàïëàòèëè ìîè äîëãè, à ïîòîì ïðèøëîñü çàëîæèòü áðèëëèàíòû ìàäàì Äîäå. Îíà âåëà íàøè ñ÷åòà, êàê õîðîøàÿ õîçÿéêà, íî áîÿëàñü ñëîâà «ëîìáàðä» è â ñâîåé ïðèõîäî-ðàñõîäíîé êíèãå ïèñàëà: «òàì».

Îäíàæäû ïðèåçæàåò ê íàì Ãëàòèíüè: «ß ó òåáÿ çàâòðàêàþ», — ãîâîðèò îí. Îòâå÷àþ: «ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî òû îïîçäàë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûë òîëüêî õëåáåö, öåíîé â îäíî ñó, è, âåðèøü, — ìíå åëå-åëå õâàòèëî». Ãëàòèíüè ïîòàùèë ìåíÿ ê Áàíâèëþ, ó êîòîðîãî ìû âçÿëè âçàéìû ñîðîê ñó.

Áàíâèëü — ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ åùå íå çíàþ. Îí íå ñëóøàåò äðóãèõ, îí íå ëþáèò «ïåðåëèñòûâàòü» ÷åé-íèáóäü óì è, êàê ïîêóïàòåëü â ðàçãîâîðå ñ ïðèêàç÷èêîì, óëàâëèâàåò òîëüêî òå ñëîâà, íà êîòîðûå íóæíî îòâå÷àòü. Ýòîò ÷åëîâåê íà÷èíåí àíåêäîòàìè, î÷åíü õîðîøî èõ ðàññêàçûâàåò, è ýòî ëó÷øàÿ ñòîðîíà åãî òàëàíòà, íî ÿ åùå íå èìåë ñëó÷àÿ íàñëàäèòüñÿ åãî ðàññêàçàìè. À âåäü ìû çíàêîìû ñ òûñÿ÷à âîñåìüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà.

Íå äóìàéòå î ñåìüå! Íèêîãäà âû åå íå óäîâëåòâîðèòå. Îòåö îäíàæäû ñëóøàë ìîþ ïüåñó. Êàêîé-òî ãîñïîäèí, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì, ñêàçàë: «Ñêóêà», — è ìîé äîáðûé îòåö ñåé÷àñ æå ïðèçíàë ýòî ñóæäåíèå îêîí÷àòåëüíûì, è ïîòîì óæå íè óñïåõ ïüåñû, íè ñòàòüè â ãàçåòàõ, íè÷òî íå ñìîãëî èçìåíèòü ýòî ìíåíèå, êîòîðûì îí áûë îáÿçàí êàêîìó-òî ãëóïöó... À îäíàæäû ìîé ñûí ïðîâåë âå÷åð â îáùåñòâå íåñêîëüêèõ ìîèõ âðàãîâ, êîòîðûå, íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü, ìåíÿ ðóãàëè. Îí ìíå ïîòîì íàãîâîðèë òàêîãî... ß âñå ýòî çàïèñàë â ñâîþ êíèæêó, è êîãäà-íèáóäü îí, ìîé áåäíûé ìàëü÷èê, óçíàåò, ÷òî ÿ î íåì äóìàë â òîò âå÷åð. Ýòà òåòðàäü — äëÿ íåãî, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû åå êîãäà-ëèáî îïóáëèêîâàëè. Îí ïðî÷òåò ýòî ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

Âû äîáüåòåñü ñâîåãî, Ðåíàð. ß â ýòîì óâåðåí, è âû áóäåòå çàðàáàòûâàòü äåíüãè, íî äëÿ ýòîãî íóæíî âñå-òàêè, ÷òîáû âû âðåìÿ îò âðåìåíè äàâàëè ñåáå ïèíêà â çàä!..

Ñèìâîëèñòû, — ÷òî çà íåëåïûå è æàëêèå ëþäè! Íå ãîâîðèòå ìíå î íèõ! Íèêàêîé ìèñòèêè íåò. Âñÿêèé îäàðåííûé ÷åëîâåê ïðîáèâàåòñÿ, è ÿ ôàíàòè÷åñêè âåðþ, ÷òî êàæäîå óñèëèå áóäåò âîçíàãðàæäåíî.

ß ãîðÿ÷î ïîæàë ðóêó Äîäå è ñêàçàë åìó: «Äîðîãîé ìýòð, òåïåðü ÿ çàðÿæåí íàäîëãî».

3 ìàðòà. Ïûòàòüñÿ î÷èñòèòü àâãèåâû êîíþøíè ñ ïîìîùüþ çóáíîé ùåòêè.

5 ìàðòà. Â÷åðà ó Äîäå: Ãîíêóð, Ðîíè, Êàððüåð, Æåôôðóà, ñóïðóãè Òóäóç è ñóïðóãè Ðîäåíáàõ. Ïî÷åìó ÿ âûøåë îòòóäà ñ ÷óâñòâîì îìåðçåíèÿ? Äîëæíî áûòü, ðàíüøå ÿ ñ÷èòàë, ÷òî Ãîíêóð íå òàêîé, êàê âñå ìû, ãðåøíûå. Íåóæåëè ñòàðèêè òàê æå ìåëêè, êàê è ìîëîäûå? Íå äîâîëüíî ëè ìóäðèòü íàä áåäíûì Çîëÿ? Îíè îáâèíÿþò åãî òåïåðü â ñêëîííîñòè ê ñèìâîëèçìó... À Áàíâèëü, «ýòîò ñòàðûé âåðáëþä», êàê åãî çîâåò Äîäå, âñå åùå îñòðèò, è íà ñåé ðàç äîâîëüíî óäà÷íî. «Åñëè áû ÿ ñòðîèë, — ãîâîðèò îí, — ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî Çîëÿ, ÿ áû ïîâåñèëñÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà ýòîì äðåâå».

Ãîíêóð ïîõîæ íà òîëñòîãî âîåííîãî â îòñòàâêå. ß íå çàìåòèë åãî îñòðîóìèÿ, îí, î÷åâèäíî, ïðèáåðåãàåò åãî íà ñëåäóþùèé ðàç. Ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ýòî ìàñòåð ïîâòîðåíèé, êîòîðûå ìíå ïðåòÿò è â òâîð÷åñòâå Ãîíêóðîâ. Ðîíè — ó÷åíûé áîëòóí, åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå öèòèðîâàòü Øàòîáðèàíà, îñîáåííî «Çàãðîáíûå çàïèñêè».

Ðîäåíáàõ — ïîýò, êîòîðûé íàõîäèò, ÷òî íàì íå õâàòàåò íàèâíîñòè, êîòîðûé ïðèíÿë âñåðüåç ñòàòüþ Ðåéíî î Ìîðåàñå è êîòîðûé íå óçíàåò ñåáÿ áîëüøå â èðîíè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ Áàððåñà. Åãî ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü. Îí íà÷àë ëîìàòüñÿ. Ìû íàñòàèâàëè. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî âñïîìèíàåò ñòèõè; íî î ïðîñüáå çàáûëè, çàãîâîðèëè î ÷åì-òî äðóãîì, à îí òàê è íå ïðî÷åë ñâîèõ ñòèõîâ.

Ñêâåðíûé áûë â÷åðà äåíü. Â «Ýêî äå Ïàðè» íàøëè, ÷òî ìîÿ íîâåëëà «Íåçàäà÷ëèâûé ñêóëüïòîð» ñëèøêîì òîíêà, à ÿ âîò íå íàøåë ñëèøêîì òîíêèìè íàøèõ âåëèêèõ ëþäåé. Íîâåëëó íå ïðèíÿëè.

Ó íèõ åñòü àëüáîì÷èê, êîòîðûé ìàäàì Äàðäóàç ïîäàðèëà Ëþñüåíó, ìëàäøåìó ñûíó Äîäå: âñåõ ïðèáûâøèõ ïðîñÿò íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü. ß íàïèñàë âîò ÷òî:

«Ëó÷ ñîëíöà ñêîëüçèò ïî ïàðêåòó. Ðåáåíîê çàìå÷àåò åãî è íàêëîíÿåòñÿ, íàäåÿñü ñõâàòèòü. Íî òîëüêî ëîìàåò íîãòè. Îí îò÷àÿííî êðè÷èò: «Õî÷ó ñîëíå÷íûé ëó÷!» — è íà÷èíàåò ïëàêàòü, ãíåâíî òîïàÿ íîæêàìè.

Íî ñîëíå÷íûé ëó÷ èñ÷åçàåò...»

×òî ÿ õîòåë ýòèì ñêàçàòü — ñàì íå çíàþ.

Ìàäàì Äàðäóàç. Òåïåðü ëþáîâü ê þíîñòè è æèçíè ìîæíî îáíàðóæèòü òîëüêî ó î÷åíü ïîæèëûõ æåíùèí.

Ðîäåíáàõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî Øàðëü Ìîðèñ, ïðåäñòàâëÿÿñü ãîñïîäèíó Ïåððýíó, èçäàòåëþ «Ðåâþ Áë¸», çàÿâèë: «Ñóäàðü, ìíå íóæíî ñêàçàòü òàê ìíîãî. Òàê ìíîãî íóæíî ñêàçàòü èìåííî ñåé÷àñ». Ïîñëå ÷åãî âûòàùèë èç êàðìàíà êëî÷îê áóìàæêè: 1. Ñèìâîëèçì. 2. Ðàñèí, ìîé îáîæàåìûé Ðàñèí (çäåñü ýôôåêòíàÿ ïàóçà). 3. Ïðèðîäà è ñèìâîë. 4. Ñèìâîë è ïðèðîäà. Ýòî âåäü íå îäíî è òî æå. Âñåãî áóäåò òðèäöàòü øåñòü ñòàòåé».

Äîäå ãîâîðèò:

— Øêîëû — ýòî ñïåöèàëüíîñòü ôðàíöóçîâ... ß èìåë áû êóäà áîëüøå óñïåõà, åñëè áû îòêðûë ëàâî÷êó íàïðîòèâ ëàâî÷êè Çîëÿ. Íî ïî êàêîìó-òî ðàâíîäóøèþ ìû ñ íèì íå îáúåäèíèëèñü, è ñåé÷àñ âñÿ ïðåññà ãîâîðèò òîëüêî î Çîëÿ. Ñëàâà ïðèíàäëåæèò òîëüêî åìó.

Ïîòîì îí çàãîâîðèë î ðîìàíå Áàíâèëÿ «Ìàðñåëü Ðàáëü». Íàïàäàë íà íåãî çà òî, ÷òî òîò õî÷åò äåëàòü ðîìàí, íå îïèðàÿñü íà äîêóìåíòû. Ãîíêóð çàìå÷àåò:

— ß ëè÷íî åùå íå ðåøàþñü ïîãðóçèòüñÿ â ýòî ãóñòîå òåñòî.

Ðîäåíáàõ ñêàçàë:

— Òàê êàê ïîêîëåíèå Àíàòîëÿ Ôðàíñà åãî íå ïðèçíàåò, îí îáðàòèëñÿ ê ìîëîäûì è çàÿâèë èì: «Çíàéòå, ÿ — âàø».

7 ìàðòà. Ìîçã íå çíàåò ñòûäà.

«Ïðèçðàêè». Ñþæåò, êîòîðûé Îëüìåñ ðàññêàçàë Ìåíäåñó, à Ìåíäåñ — Øâîáó, ÷òîáû òîò íàïèñàë íîâåëëó. Øâîá çàÿâèë, ÷òî íè÷åãî èç ýòîãî ñäåëàòü íå ìîæåò.

Àíãëè÷àíèí õî÷åò âñòóïèòü âî âëàäåíèå êóïëåííîé ôåðìîé. ßâëÿþòñÿ ïðèçðàêè ïðåæíèõ õîçÿåâ, òîëïÿòñÿ âîêðóã î÷àãà. Àíãëè÷àíèí ãîâîðèò èì: óáèðàéòåñü âîí. Ïðèçðàêè îòêàçûâàþòñÿ óéòè. Ôåðìåð çîâåò ïîëèöåéñêîãî, ïîòîì ïàñòîðà, êîòîðûé êðîïèò êîìíàòû ñâÿòîé âîäîé. Ïðèçðàêè íå õîòÿò óõîäèòü. ßâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè è ÷èòàåò èì äîãîâîð îá àðåíäå: ïðèçðàêè óõîäÿò.

8 ìàðòà. Áûë ñåãîäíÿ ó Äîäå, îò íåãî ìû äîëæíû áûëè ïîéòè ê Ðîäåíó, ïîòîì ê Ãîíêóðó. ß èìåë, íåñîìíåííî, âåëèêîå íåñ÷àñòüå íå ïîíðàâèòüñÿ Äîäå. Íå çíàþ, âïðî÷åì, ÷òî ýòî òàêîå íà ìåíÿ íàøëî: ìíå áû ñëåäîâàëî ñêàçàòü åìó õîòÿ áû äâà-òðè êîìïëèìåíòà ïî ïîâîäó åãî êíèã, êîòîðûõ ÿ íå ÷èòàë. Îí ñòðîãî ïîêëîíèëñÿ, áûë âåæëèâ êàê ðàç íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîëàãàåòñÿ, íè ãðàíîì áîëüøå; íè çâóêà î òîì, ÷òîáû áûâàòü ó íåãî, íè îäíîãî ñëîâà ïðèâåòà îò åãî æåíû ìîåé æåíå è ðåáåíêó. Ìèëûé ìîé, òû, ïî-âèäèìîìó, ïðîâàëèëñÿ! Îõ, êàê íàñòóïàåò íàì íà íîãè æèçíü... Äîäå ðàññêàçûâàåò íàì î ùåãîëüñòâå ñâîåãî ñûíà Ëþñüåíà, î ñâîåì ñîáñòâåííîì íàïëåâàòåëüñêîì îòíîøåíèè êî âñåìó, ÷òî êàñàåòñÿ òóàëåòîâ... î êàêèõ-òî îñîáûõ òóôëÿõ-íîñêàõ, êîòîðûå îí ñåáå çàêàçàë... È ìû óõîäèì.

* Ó Ðîäåíà îòêðîâåíèå è âîëøåáñòâî — ýòî åãî «Âðàòà àäà» è «Âå÷íûé êóìèð». Ìàëåíüêàÿ âåùèöà, ðàçìåðîì â ëàäîíü: ìóæ÷èíà, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïîáåæäåííûé, öåëóåò æåíùèíó íèæå ãðóäåé, ïðèëüíóâ ãóáàìè ê åå òåëó, à æåíùèíà êàæåòñÿ î÷åíü ãðóñòíîé. «Ñòàðàÿ æåíùèíà» — áðîíçà, âåùü ñòðàøíîé êðàñîòû. ß ñ òðóäîì îòðûâàþñü îò íåå. Ó ñòàðóõè ïëîñêèå ãðóäè, èñòåðçàííûé æèâîò è âñå åùå ïðåêðàñíàÿ ãîëîâà. Çàòåì ñïëåòåíèå òåë, ïåðåïëåòåíèå ðóê, «Ïåðâîðîäíûé ãðåõ»: æåíùèíà, âïèâøàÿñÿ â Àäàìà, òÿíåò åãî ê ñåáå âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì; æåíùèíà â îáúÿòèÿõ Ñàòèðà: îí ðàçäèðàåò åå, îäíà åãî ðóêà ó íåå ìåæäó íîã, è âñþäó êîíòðàñòû ìóñêóëèñòûõ ìóæñêèõ èêð è æåíñêèõ íîã. Ãîñïîäè, äàé ìíå ñèëû âîñõèùàòüñÿ âñåì ýòèì!

Âî äâîðå ãëûáû ìðàìîðà, åùå íå îæèâøèå, ïîðàæàþò ñâîåé ôîðìîé, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîèì æåëàíèåì æèòü. Çàáàâíî: ÿ êàê áóäòî áåðóñü îòêðûâàòü Ðîäåíà.

Ðîäåí, ñ âíåøíîñòüþ ïàñòîðà, ðåçöîì ïåðåäàþùèé ìóêè ñëàäîñòðàñòèÿ, íàèâíî ñîâåòóåòñÿ ñ Äîäå, ñïðàøèâàåò, êàê åìó íàçâàòü ñâîè îøåëîìëÿþùèå òâîðåíèÿ. Åìó ñàìîìó ïðèõîäÿò íà óì òîëüêî øàáëîííûå íàçâàíèÿ, íàïðèìåð, èç ìèôîëîãèè. Ãîëûé Âèêòîð Ãþãî â ãèïñå... Òî åñòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåëåïîå.

Ó Ãîíêóðà ìóçåé îò êðûøè äî ïîäâàëà. Íî êàê ÿ íè ñòàðàþñü, íè÷åãî íå âèæó. Íè÷åãî íå çàìå÷àþ. Ãîíêóð çäåñü â ñâîåé ñòèõèè: òèï ñòàðîãî êîëëåêöèîíåðà, ðàâíîäóøíîãî êî âñåìó, ÷òî íå îòíîñèòñÿ ê åãî ñòðàñòè. ß ðàññìàòðèâàþ íåñêîëüêèõ Äîìüå. Ãîíêóð ñàì ïîäõâàòûâàåò àëüáîì, êîòîðûé ÷óòü íå âûâàëèâàåòñÿ ó ìåíÿ èç ðóê: «Òàê, çíàåòå ëè, ìîæíî èñïîðòèòü». Îí ãîâîðèò ìíå:

— Åñëè âàì íåèíòåðåñíî, íå îáÿçàòåëüíî ýòî ðàññìàòðèâàòü.

Äîì êàêîé-òî íåïðî÷íûé. Äâåðü «×åðäàêà» ïëîõî çàêðûâàåòñÿ, áåñïðåñòàííî õëîïàåò, è, íàñìîòðåâøèñü íà âñå ýòè ÷óäåñà, âû íà÷èíàåòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê â ñàìîì ïûøíîì ïàâèëüîíå Âñåìèðíîé âûñòàâêè.

9 ìàðòà. Ïèñàòü òàê, êàê Ðîäåí ëåïèò.

Êîãäà ìíå ïîêàçûâàþò ðèñóíîê, ÿ ðàçãëÿäûâàþ åãî ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäóìàòü îòçûâ.

11 ìàðòà. Â÷åðà ó ìåíÿ îáåäàë Àëüñèä Ãåðåí. Âîò ÷òî çíà÷èò ïðèãëàøàòü àâòîðîâ ñòàòåé! Ëûñåíüêèé ãîñïîäèí÷èê ñ ëèöîì åâðåÿ-õàíæè. Ãîâîðÿò, ÷òî îí òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ìîëèòñÿ, õîäèò ê îáåäíå, ïðè÷àùàåòñÿ, ïîñòèòñÿ ïî ïÿòíèöàì. Êîãäà îí ðàçãëàãîëüñòâóåò îá îò÷èçíå, îí òóò æå ïðîèçíîñèò ñëîâà «äóøåâíîå ïðèñêîðáèå» ñ êàêèì-òî ãîðëîâûì áóëüêàíüåì, ÷óòü ëè íå âîðêóÿ.

Ãîëîñ êàñòðàòà...

Îí ãîâîðèò: «ß-òî ëè÷íî, ÿ íè÷òî, è âñåãäà áóäó íè÷òîæåñòâîì». Ñêàçàâ, æäåò, ÷òîáû ïðèñóòñòâóþùèå çàïðîòåñòîâàëè, íî âñå ìîë÷àò, è åãî ëèöåìåðèå âûíóæäåíî óïîëçàòü, êàê ìåðçêèé ñëèçíÿê â ðàêîâèíó.

Ìû ñïîðèì ñ Ðåéíî î Ìàëëàðìå. ß ãîâîðþ: «Êàêàÿ ãëóïîñòü». Îí ãîâîðèò: «Êàêàÿ ïðåëåñòü». È íàø ñïîð êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà ëþáóþ ëèòåðàòóðíóþ äèñêóññèþ.

23 ìàðòà. Áàëüçàê, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé, êòî èìååò ïðàâî ïèñàòü ïëîõî.

24 ìàðòà. Ñèìâîëèçì. Ïîõîæå íà êëàññè÷åñêóþ ôðàçó ïóòåøåñòâåííèêîâ, îòúåçæàþùèõ â îäíî è òî æå âðåìÿ: «Çíà÷èò, åäåì âìåñòå». À ïî ïðèáûòèè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.

7 àïðåëÿ. Ñòèëü — ýòî çàáâåíèå âñåõ ñòèëåé.

13 àïðåëÿ. Îäèí èç ñîòíè ñóùåñòâóþùèõ ïðèåìîâ îòâå÷àòü íà êîìïëèìåíò: «Âàøè ñëîâà ìíå îñîáåííî äîðîãè, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ — âû ÷åëîâåê íåçàâèñèìî ìûñëÿùèé!»

15 àïðåëÿ. Äîäå, â óäàðå, ðàññêàçûâàåò íàì î ñáîðàõ Ãîãåíà, êîòîðûé ðåøèë åõàòü íà Òàèòè, ÷òîáû íå âèäåòü ëþäåé, è íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ. Îí äî òîãî òÿíóë, ÷òî äàæå ëó÷øèå åãî äðóçüÿ ãîâîðèëè: «Ïîðà âàì óåçæàòü, ãîëóá÷èê, ïîðà óåçæàòü!»

* Êðèòèê — ýòî áîòàíèê. À ÿ — ñàäîâíèê.

17 àïðåëÿ. Âåðíî, ÿ ñêàçàë, ÷òî ó âàñ åñòü òàëàíò, íî ÿ îòíþäü íå íàñòàèâàþ íà ýòîì.

21 àïðåëÿ. Íîâûé ïîâîðîò: ðåáåíîê ðûäàë, êàê âçðîñëûé ìóæ÷èíà.

* Âñå-òàêè ìû ðàñêàèâàåìñÿ â íåïîïðàâèìûõ îáèäàõ, îáèäàõ, êîòîðûå íàíåñëè ëþäÿì, íûíå óæå ïîêîéíûì.

22 àïðåëÿ. Ïîñåòèë ñåãîäíÿ âûñòàâêó Ýæåíà Êàððüåpa. Ìó÷èòåëüíîå áåçóìèå äåâî÷åê è äåâóøåê, â êîòîðûõ åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, ïóãàþùàÿ ãðàöèÿ ðàçâåñåëèâøèõñÿ èñòåðè÷åê. Áîëåçíåííûå è òîæå áåçóìíûå ìàòåðè, êîòîðûå äàþò óðîäëèâóþ, ïëîõî íàðèñîâàííóþ ãðóäü ñâîèì ìëàäåíöàì. Ìëàäåíåö, ó êîòîðîãî ïî÷åìó-òî â ãîëîâå êðàñíûå öâåòû è êîòîðûé ïîõîæ íà ïðîòèâíîãî âàíüêó-âñòàíüêó. Èçëþáëåííàÿ ïîçà: ãîëîâà, ïîäïåðòàÿ ðóêîé. Ïðèëèïøèå äðóã ê äðóãó òåëà. Ëèöà ñëîâíî èç êàìíÿ âûñå÷åíû. Æåôôðóà, ýòîò áåçìîëâñòâóþùèé ìåëàíõîëèê, óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ýòè ãîëîâû ìûñëÿò. Íå äóìàþ: ñêîðåå ïåðåñòàëè ìûñëèòü. Âñå îíè ïîëóìåðòâûå, âÿëûå, ñëîâíî ïîñëå êàêîé-òî óæàñíîé êàòàñòðîôû. «Ðàçâå æèçíü òàêàÿ óæ çàáàâíàÿ øòóêà?» — ãîâîðèò Æåôôðóà. Ê ÷åðòó âñå ýòî! Ýòè ëþäè òÿíóò íàñ â ÿìó. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îïðåäåëåííûé èíòåðåñ. Íî ÷òî ýòî âñå çíà÷èò? Êîíå÷íî, íå òàê óæ òðóäíî íàñòðîèòü ñåáÿ íà âîñòîðæåííûé ëàä. Òàì, ãäå õóäîæíèê èùåò, âîçìîæíî, ëèøü ýôôåêòíóþ èãðó ñâåòà èëè ëèíèé, ìû âèäèì ðåàëüíûå âåùè. Ïîòóñòîðîííåå. Ìàçíÿ, äîâåäåííàÿ äî øåäåâðà. Ïüÿíååøü, íåîáõîäèìî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîòðåçâèòüñÿ è óáðàòüñÿ ïðî÷ü. Âåëèêîå èñêóññòâî íå çäåñü.

24 àïðåëÿ. Âå÷åðîì ó Äîäå. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, êàê çäåñü ðàññêàçûâàþò, ïðåâðàòèëà ïîäàðåííîãî åé êàðòîííîãî ïåòóøêà â ïîëíîïðàâíîãî ñóáúåêòà, îêðåñòèëà åãî «Ïåòóøêîì ìîñüå Ðåíàðà» è âåäåò ñ íèì áåñêîíå÷íûå áåñåäû. Áëèñòàòåëüíàÿ Æàííà Ãþãî ñî ñâîèì âåëèêîëåïíûì, ñî ñâîèì ïîðîäèñòûì íîñîì, êàê ó Âèêòîðà Ãþãî. Ãîíêóð ñ äîáðîäóøíîé ìèíîé, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå ôàëüøèâîé (ïî÷åìó?), ãîâîðèò î òîì, ÷òî êíèãè åãî ïëîõî èäóò, õîòÿ íåêîòîðûå èç íèõ íàäåëàëè øóìó.

Ðîíè áåç óñòàëè áîëòàåò î ñâîåì æóïåëå — òî áèøü î Ãþèñìàíñå. Äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ åãî ñëîâà: «Äàáû èçâåðãíóòü âðåìÿ ñâîå, íàäî ñíà÷àëà ýòî âðåìÿ ïðîãëîòèòü. Òåïåðü, â íàøè äíè, êàæäûé ìíèò ñåáÿ áóíòàðåì». Ïî ýòîìó ïîâîäó Äîäå çàìå÷àåò:

— À ÿ âîò îòêàçàëñÿ âñòóïèòü â Àêàäåìèþ. È íèêòî íå ñ÷åë ìåíÿ áóíòàðåì. Ïî÷åìó áû ýòî?

Êàêîé-òî áåçâîëîñûé ãîñïîäèí÷èê âñå âðåìÿ ãîâîðèò ñî ìíîé î ìîåé êíèãå. Êàêèì íåñíîñíûì áîëòóíîì ïîêàçàëñÿ áû îí ìíå, åñëè áû ãîâîðèë î ÷åì-íèáóäü ïîñòîðîííåì!

* Íåêòî ïîñëàë äàìå ëþáîâíîå ïèñüìî, îñòàâøååñÿ áåç îòâåòà. Îí ñòàðàåòñÿ íàéòè ïðè÷èíó ìîë÷àíèÿ. È íàêîíåö ðåøàåò: íàäî áûëî ïðèëîæèòü ïî÷òîâóþ ìàðêó.

1 ìàÿ. ×òî íàøà ôàíòàçèÿ â ñðàâíåíèè ñ ôàíòàçèåé ðåáåíêà, êîòîðûé çàäóìàë ïîñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó èç ñïàðæè!

7 ìàÿ. Ñõâàòèòü çà øèâîðîò óñêîëüçàþùóþ ìûñëü è òêíóòü åå íîñîì â áóìàãó.

* ß î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî ôðàçà ìåíÿ çàìó÷èò. Íàñòóïèò äåíü, êîãäà ÿ áîëüøå íå ñìîãó íàïèñàòü íè ñëîâà.

Áîëüøå âñåãî áîþñü ïðåâðàòèòüñÿ ñî âðåìåíåì â êàêîãî-òî áåçîáèäíîãî ñàëîííîãî Ôëîáåðà.

9 ìàÿ. Ïðåêðàñíî âñå. Äàæå î ñâèíüå ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü òåìè æå ñëîâàìè, ÷òî è î öâåòêå.

16 ìàÿ. Áûë â÷åðà íà âûñòàâêå Ìîíå. Ýòè ñòîãà ñ ñèíåâàòûìè òåíÿìè, ýòè ïîëÿ, ïåñòðûå, êàê íîñîâîé ïëàòîê â êëåòî÷êó.

24 ìàÿ. Ïóòåøåñòâèå â Øàòð, â ýòîò êðàé, ãäå Æîðæ Ñàíä ÷òÿò íàðàâíå ñ áîãîðîäèöåé. Òàì ó íåå áûë «ñâîé» ìÿñíèê, «ñâîé» êîíäèòåð, «ñâîé» ïàðèêìàõåð, êîòîðîãî îíà ïðèâîçèëà íà ìåñÿö â Íîàí.

ß ïóòåøåñòâîâàë ñ Àíðè Ôóêüå è çàñòàâèë ñåáÿ íå ñïðàøèâàòü åãî ôàìèëèþ, íå äîæèâàòüñÿ, ÷òîáû îí ñïðîñèë ìîþ. Áåñåäîâàòü î ëèòåðàòóðå ñ íåèçâåñòíûì òåáå ÷åëîâåêîì — ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ïîääåðæèâàòü äîáðûå ëèòåðàòóðíûå îòíîøåíèÿ.

Îíà, Æîðæ Ñàíä, âîññåäàåò ïîñðåäè ñêâåðà â ñâîåé êëàññè÷åñêîé ïîçå, êàê â «Êîìåäè Ôðàíñåç»...

«Â ñàìûé ðàçãàð ðàáîòû, — ðàññêàçûâàåò íà îáðàòíîì ïóòè Ôóêüå, — Æîðæ Ñàíä ìîãëà âñòàòü èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîòîìó ÷òî åé òðåáîâàëñÿ ìóæ÷èíà. Îíà ïèñàëà ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, êàê ñòðîãàþò äîñêè». Åå äî÷ü Ñîëàíæ, ïîæàëóé, åùå áîëåå çàíÿòíàÿ îñîáà. Â íåé ìèðíî óæèâàåòñÿ àðòèñòèçì, ðàçãóë è äîìîâèòîñòü: êàê-òî óæå â êîíöå áàëà, â øåñòü ÷àñîâ óòðà, îíà çàÿâèëà Ôóêüå: «Ïîéäó äîìîé, õî÷ó ïðîâåðèòü, ÷òî äåëàåò ïðèñëóãà».

26 ìàÿ. Êàæäîå óòðî äóìàòü î ëþäÿõ, êîòîðûõ íàäî ðàñòèòü, î êîìíàòíûõ öâåòàõ, êîòîðûå íàäî ïîëèâàòü.

28 ìàÿ. Øâîá ðàññêàçûâàåò: ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèõîäèò ïðîñèòü ðàáîòó ó áàíêèðà. Áàíêèð âûñòàâëÿåò åãî çà äâåðü. Ïðîõîäÿ ÷åðåç äâîð, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîäáèðàåò ñ çåìëè áóëàâêó. Áàíêèð âåëèò åãî âåðíóòü, îáçûâàåò âîðîì è ñíîâà âûãîíÿåò.

Ýòî, ïîæàëóé, ÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíåå, ÷åì èñòîðèÿ Ëàôèòòà.

* Íå áûòü íèêîãäà äîâîëüíûì: âñå èñêóññòâî â ýòîì. 18 èþíÿ. Íå áåñïîêîéòåñü! ß íèêîãäà íå çàáóäó óñëóãó, êîòîðóþ âàì îêàçàë.

15 èþëÿ. ß çà âàìè íå ïîéäó äàæå íà êðàé ñâåòà.

31 èþëÿ. Ïîâåðüòå ìíå, è êíèãà îáëàäàåò ñâîåé ñòûäëèâîñòüþ, òàê ÷òî íå íóæíî ñëèøêîì ìíîãî î íåé ãîâîðèòü.

3 àâãóñòà. Åñëè ñðàçó óçíàþò ìîé ñòèëü, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ äåëàþ âñå îäíî è òî æå, óâû!

13 îêòÿáðÿ. ×åëîâåê óòåøàåò ñåáÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî õîòü îí è ìÿãêîñåðäå÷åí, íî ïðè ñëó÷àå, åé-áîãó, ñóìååò áûòü ñâèðåïûì.

15 îêòÿáðÿ. Äóýëü âñåãäà íåìíîãî ïîõîæà íà ðåïåòèöèþ äóýëè.

18 îêòÿáðÿ. Â ïðîçå ÿ õîòåë áû áûòü ïîýòîì, êîòîðûé óìåð è îïëàêèâàåò ñåáÿ. Ïðîçà äîëæíà áûòü ñòèõîì, íå ðàçáèòûì íà ñòðî÷êè.

28 îêòÿáðÿ. Êðåñòüÿíñêóþ ðå÷ü ìîæíî ïåðåäàòü è íå ïðèáåãàÿ ê îðôîãðàôè÷åñêèì îøèáêàì.

30 îêòÿáðÿ. Ôðàçà ïðî÷íàÿ, ñëîâíî ñîñòàâëåííàÿ èç ñâèíöîâûõ áóêâ, êàê íà âûâåñêå.

* ß ñìåþñü âîâñå íå âàøåé îñòðîòå, à òîé, êîòîðóþ ñåé÷àñ ñêàæó ñàì.

2 íîÿáðÿ. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê âûèãðûâàþò ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè, êîãäà èõ èçîáðàæàþò â êàðèêàòóðàõ!

* Îáû÷íàÿ ðîáîñòü ïðè ïîñåùåíèè ðåäàêöèé. Âîçìîæíî, âðàãè ïðèòàèëèñü â ìíîãî÷èñëåííûõ ïàïêàõ, è êîãäà òîëñòûé ëþáåçíûé ãîñïîäèí, êîððåêòîð «Ïðèëîæåíèÿ», ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîäñòàâëÿåò ìíå ñòóë, ìíå âäðóã íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðîñòî íàäî ìíîé èçäåâàåòñÿ, õî÷åò ñûãðàòü ñî ìíîé êàêóþ-òî øóòêó.

Â÷åðà ïîëó÷èë ïåðâûå ãðîøè, çàðàáîòàííûå íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå. Â äàííîå âðåìÿ îäèí ãðîø òàê æå öåíåí äëÿ ìåíÿ, êàê ïÿòüñîò òûñÿ÷ ôðàíêîâ.

25 íîÿáðÿ. ß ïîäñ÷èòàë: ëèòåðàòóðà ìîæåò ïðîêîðìèòü ðàçâå ÷òî çÿáëèêà, âîðîáüÿ.

30 íîÿáðÿ. Áàððåñ ïîä÷àñ çàáûâàåò, ÷òî ñòîëü ïðåçèðàåìûé èì ðàññêàç êóäà òðóäíåå íàïèñàòü, ÷åì ôèëîñîôñêîå ðàññóæäåíèå.

Ñóùåñòâóþò êðèòèêè, ðàññóæäàþùèå ëèøü ïî ïîâîäó êíèã, êîòîðûå åùå òîëüêî äîëæíû ïîÿâèòüñÿ.

1 äåêàáðÿ. Èäåÿ! À ÷òî â íåé? Íå áóäü ôðàçû, ÿ áû ïàëüöåì íå äâèíóë.

2 äåêàáðÿ. Âîò óæ íå ñòîèò ñòàðàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ òàëàíòëèâûì ëþäÿì. Êàêîé ìåðòâå÷èíîé äîëæíà áû ñòàòü ëèòåðàòóðà, ÷òîáû óãîäèòü Áàððåñó!

* Ïèñàòåëè, çà êîòîðûìè ïðèçíàþò òàëàíò è êîòîðûõ íèêîãäà íå ÷èòàþò.

4 äåêàáðÿ. Îí áûë òàê óðîäëèâ, ÷òî, êîãäà íà÷èíàë ãðèìàñíè÷àòü, ñòàíîâèëñÿ ìèëîâèäíåå.

11 Äåêàáðÿ. ß ñìèðåííî ïðèçíàþñü â ñâîåé ãîðäûíå.

12 äåêàáðÿ. ... Âñå îõîòíî ãîâîðÿò ñî ìíîé î ìîåì ðîìàíå äî åãî âûõîäà â ñâåò, ÷òîáû íå ãîâîðèòü î íåì, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ.

14 äåêàáðÿ. ... Ëåîïîëüä Ëàêóð ãîâîðèò Âàíäåðåìó:

— ß âàìè âîñõèùàþñü. Â âàñ ÷óâñòâóåòñÿ ñïîêîéñòâèå è ñèëà. Âû èäåòå ïðÿìî ê ñâîåé öåëè. Âû âñþäó âõîæè, âû âñåõ çíàåòå, ó âàñ íåò âðàãîâ. À ÿ, ÿ äåñÿòü ëåò ÷óòü íå íà ðóêàõ õîäèë ïî ïàðèæñêèì ñàëîíàì è íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Âû ÷åëîâåê îñìîòðèòåëüíûé, íå ïðûãóí, óñïåõ âàì îáåñïå÷åí.

17 äåêàáðÿ. ×åì æå, â êîíöå êîíöîâ, ÿ îáÿçàí ñâîåé ñåìüå? Ãîòîâûìè ðîìàíàìè, íåáëàãîäàðíûé!

23 äåêàáðÿ. «Åå ñåðäå÷êî». Îïÿòü Ïüåðî, Êîëîìáèíà, Àðëåêèí, è êàêîé åùå Àðëåêèí! Íåò! Íåò! Çàêðûòü äâåðè! Íå ïóñêàòü! Èõ â ëèòåðàòóðå è òàê ïîëíûì-ïîëíî.

24 äåêàáðÿ. Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ â «Æèëü Áëàñå» äâåñòè ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ, óëûáàëñÿ áóõãàëòåðó, êàññèðàì, äåðæàë ñåáÿ ñî âñåìè ïðîñòî-òàêè èçûñêàííî.

* ×åëîâåê — ýòî äàæå ìåíüøå, ÷åì ïîëîâèíà èäèîòà!
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2 ÿíâàðÿ. Îäèí ïîýò-ñèìâîëèñò ïðî÷åë äðóãó îïèñàíèå ñâîåé âîçëþáëåííîé.

— Äà ãäå æå ýòî âèäàíî, — âîñêëèêíóë äðóã, — òàê ìîðäîâàòü æåíùèíó!

* Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî íàì ïðèäåòñÿ óìèðàòü, ÷òî íåëüçÿ áûëî íå ðîäèòüñÿ.

* Þíûé ó÷èòåëü æèçíè. Îòêðûâàåøü åãî ïàïêè, à ãàì ëèøü ïîçäðàâèòåëüíûå íîâîãîäíèå êàðòî÷êè.

* Àõ, åñëè áû ìîæíî áûëî, âçîáðàâøèñü íà ñòóë, ïðèëîæèòü óõî ê ëóíå. Ñêîëüêî èíòåðåñíîãî áû îíà íàì ïîðàññêàçàëà!

3 ÿíâàðÿ. Ìóæ ãîâîðèò æåíå: «Òàê ÷òî æå, â êîíöå êîíöîâ, ñêîëüêî ó òåáÿ ëþáîâíèêîâ?»

4 ÿíâàðÿ. Äâèæåíèÿ àêòåðà, êîòîðûé óõîäèò íà öûïî÷êàõ, ïðèñëóøèâàÿñü, íå àïëîäèðóþò ëè.

5 ÿíâàðÿ. ×åëîâåê îçëîáëåííûé... ñîáñòâåííûì óñïåõîì.

* ß ðàáîòàþ ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì, êîãäà ÿ óéäó íà ïîêîé è ïîñåëþñü â íàøåé äåðåâíå, êðåñòüÿíå óâàæèòåëüíî áû ñî ìíîé ðàñêëàíèâàëèñü, åñëè, êîíå÷íî, ÿ ðàçáîãàòåþ íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå.

6 ÿíâàðÿ. Âàëëåò ñêàçàë ìíå:

— ß âèæó â âàñ äâóõ Ðåíàðîâ: îäíîãî Ðåíàðà — ìàñòåðà íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ, è äðóãîãî, êîòîðûé ëþáèò êàëå÷èòü íàòóðó. ß íàïèøó îá ýòîì ñòàòüþ, è êîãäà îíà áóäåò ãîòîâà, âñå áóäåò êîí÷åíî. Âûëîæó âñå, ÷òî õîòåë î âàñ ñêàçàòü...

Ïðåâî ñêàçàë îáî ìíå Ìàðñåëþ Áóëàíæå: «Îí çàñòåí÷èâ è íåìíîãî ñêðûòåí. (À âèäåë îí ìåíÿ âñåãî îäèí ðàç, îäíó ñåêóíäó.) Ê òîìó æå åãî «Íàòÿíóòûå óëûáêè» î÷åíü ïëîõè. Êîí÷èò æóðíàëèçìîì».

12 ÿíâàðÿ. Êàê-òî, çàéäÿ â ïèâíóþ, Áîäëåð ñêàçàë: «Òóò ïàõíåò òëåíèåì». — «Äà íåò, — âîçðàçèëè åìó, — çäåñü ïàõíåò êèñëîé êàïóñòîé è ÷óòü-÷óòü æåíñêèì ïîòîì». Íî Áîäëåð ÿðîñòíî òâåðäèë: «À ÿ âàì ãîâîðþ, çäåñü ïàõíåò òëåíèåì».

15 ÿíâàðÿ. Ýòè âå÷åðà ó Äîäå! Âîò ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìîæíî òàì óñëûøàòü:

Ãîíêóð: Ó Ìîïàññàíà åñòü ñíîðîâêà. Åìó î÷åíü óäàåòñÿ áðåòîíñêàÿ íîâåëëà, äà è òî ó Ìîíüå åñòü âåùè ïîçàáàâíåå, ÷åì «Ýòà ñâèíüÿ Ìîðåí». Íåò, ýòî íåâåëèêèé ïèñàòåëü, ýòî íå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì õóäîæíèêîì.

Êòî ýòî — ìû? Îí ïîâòîðÿåò: «Ýòî íå õóäîæíèê». Ñìîòðèò íà âñåõ: íåò ëè âîçðàæàþùèõ, íî íèêòî íå âîçðàæàåò.

Äîäå: Åãî óáèëî, äîðîãîé ìîé, æåëàíèå îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü îäíîé êíèãîé áîëüøå, ÷åì äðóãèå. Îí äóìàë òàê: «Áàððåñ âûïóñòèë êíèãó, Áóðæå, Çîëÿ — òîæå, à ÿ â ýòîì ãîäó åùå íå íàïèñàë íè÷åãî». Ýòî-òî åãî è óáèëî...

21 ÿíâàðÿ. Ðàçãîâîð áîãàòîãî ñ áåäíÿêîì:

— Âîò âàì, äðóã ìîé, êóñî÷åê õëåáà. Îäèí ëèøü õëåá íèêîãäà íå ïðèåäàåòñÿ.

30 ÿíâàðÿ. ...×òî ñïàñåò íàñ? Âåðà? ß íå õî÷ó âåðèòü è íå æåëàþ áûòü ñïàñåííûì.

Âîéíà áû âñå óñòðîèëà ïî-äðóãîìó. Âîçìîæíî. Íî åñëè ÿ ïîëó÷ó ïóëþ â ãðóäü, òîãäà äåéñòâèòåëüíî âñå óñòðîèòñÿ, à åñëè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, òî âûéäåò, ÷òî è áåñïîêîèòüñÿ áûëî íå ê ÷åìó.

Ðàíüøå õîòåëè ñîçäàâàòü êðàñèâîå, ïîòîì æåñòîêîå.

Æåñòîêîå: ëþäè-ëüâû, ëþäè-òèãðû. Äà âåäü ýòî ñìåøíî! Íàì íåäîñòóïíî äàæå íåðàçóìüå íåðàçóìíûõ ñêîòîâ!

Ýòà êíèãà ïîêîðîáèò ìíîãèõ. Ìåíÿ ñàìîãî îò íåå ïîêîðîáèëî, êàê áóäòî ìîÿ äóøà èç áóìàãè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çäåñü íåèñêðåíåí. ß òàê ñèëüíî õîòåë áûòü èñêðåííèì, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, íå óäàëîñü.

Ìîè äðóçüÿ óçíàþò ñåáÿ â ýòîé êíèãå... Äóìàþ, ÷òî ÿ ñêàçàë î íèõ äîñòàòî÷íî ïëîõîãî, ÷òîáû èì ïîëüñòèòü.

È åùå âàì ãîâîðÿò: «Âñìàòðèâàéòåñü â æèçíü».

À ÿ ñìîòðåë íà ëþäåé, êîòîðûå æèâóò.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî âèäåë âñå ïðàâèëüíî. ß âåäü ñìîòðåë íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè áû ÿ ðàçîøåëñÿ, ÿ ìîã áû íàïèñàòü ïñèõîëîãèþ ñîáàêè, ïñèõîëîãèþ íîæêè ñòóëà. Íî ÿ óáîÿëñÿ ñêóêè.

Âñå ìû íåñ÷àñòíûå ãëóïöû (ãîâîðþ î ñåáå, ðàçóìååòñÿ), íåñïîñîáíûå äâà ÷àñà ïîäðÿä áûòü äîáðûìè èëè çëûìè.

Åñëè áû ìû èìåëè ìóæåñòâî ñåáÿ óáèòü!.. Â ñóùíîñòè, ìû ê ýòîìó ñîâñåì íå ñòðåìèìñÿ.

Äîëã? Íåò óæ, óâîëüòå!

Âñå ýòî áàíàëüùèíà 1.

1 Èç ÷åðíîâîãî íàáðîñêà ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó «Ïàðàçèò».



4 ôåâðàëÿ. Îí îáõâàòûâàë çàòûëîê ëàäîíÿìè è òðÿñ ãîëîâó íàä ÷èñòûì ëèñòîì, ñëîâíî íàäåÿñü, ÷òî ñåé÷àñ íà áóìàãó ïîñûïëþòñÿ íåñîçðåâøèå ñëîâà, òå, ÷òî íèêàê íå îòîðâåøü îò âåòêè.

22 ôåâðàëÿ. Øâîá ðàññêàçûâàåò:

— Ìåíäåñ ñêàçàë â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ ëèö: «ß íàõîæó, ÷òî «Ïàðàçèò» Ðåíàðà î÷åíü õîðîø. Íàäî ïðèâëå÷ü åãî ê íàì. Íàïå÷àòàéòå ãëàâó èç åãî ðîìàíà â íàøåì «Ïðèëîæåíèè».

ß: Êàêîé âñå-òàêè òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ýòîò Ìåíäåñ.

29 ôåâðàëÿ. ...Íàøè «ñòàðèêè» âèäåëè õàðàêòåð, öåëîñòíûé òèï... À ìû, ìû âèäèì òèï, ëèøåííûé öåëîñòíîñòè, ñ åãî ìèíóòàìè çàòèøüÿ è êðèçèñîâ, â äîáðûå åãî ìèíóòû è â åãî ìèíóòû çëûå. Ýòèì ñòðåìëåíèåì ïèñàòü ïðàâäó áûëè îäåðæèìû è íàøè âåëèêèå ïèñàòåëè, íî ó íàñ îíî ñèëüíåå è êðåïíåò äåíü îòî äíÿ. Íî ïðèáëèçèëèñü ëè ìû ê ïðàâäå? Çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ìû áóäåì çâó÷àòü ôàëüøèâî; òàê áóäåò äî òåõ ïîð, ïîêà âñåëåííàÿ íå óòîìèòñÿ ñîáñòâåííîé ñâîåé áåñïîëåçíîñòüþ.

4 ìàðòà. Ìåëêèå ëþáåçíîñòè î ìîåì «Ïàðàçèòå»: «Õàìñêàÿ êíèãà», «Îñêîðáëåíèå âñåõ ïðèëè÷èé».

Äîäå: Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû æåíùèíû øòîïàëè ïîäøòàííèêè â ïðèñóòñòâèè ìîëîäûõ ëþäåé?

Ãîíêóð: Äà íåò æå, íàîáîðîò. Ýòî î÷åíü õîðîøî.

Àíàòîëü Ôðàíñ (Ìàðñåëþ Øâîáó): ß íàõîæó êíèãó ïðåêðàñíîé, íî êàê, ñêàæèòå, ÿ ìîãó ãîâîðèòü î íåé ìîèì ÷èòàòåëÿì?

9 ìàðòà. Â÷åðà îáåä â ðåäàêöèè «Ïëþì». Ðåäêî ïîïàäàåòñÿ óìíîå ëèöî óìíîãî ÷åëîâåêà. Ãîëîâû íàðî÷èòî óðîäëèâûå, âðîäå íàáàëäàøíèêîâ. Ñòðàøåí Âåðëåí: ìðà÷íûé Ñîêðàò è ãðÿçíûé Äèîãåí; ñìåñü ñîáàêè è ãèåíû. Âåñü òðÿñåòñÿ, ïàäàåò íà ñòóë, çàáîòëèâî ïîäñòàâëåííûé. Î! Ýòîò ñìåõ â íîñ, — ó íåãî ðåçêî î÷åð÷åííûé, êàê õîáîò, íîñ; ñìååòñÿ è áðîâÿìè è ëáîì.

Ïðè âõîäå Âåðëåíà êàêîé-òî ãîñïîäèí — êàê îêàçàëîñü ÷åðåç ìèíóòó, ïðîñòî äóðàê — âîñêëèêíóë!

— Ñëàâà ãåíèþ! ß íåçíàêîì ñ íèì, íî ñëàâà ãåíèþ!

È çàõëîïàë â ëàäîøè.

Ðåäàêöèîííûé þðèñò ñêàçàë:

— ßñíî, ãåíèé, ðàç åìó íàïëåâàòü íà ñâîþ ãåíèàëüíîñòü...

Çàòåì Âåðëåíó ïðèíîñÿò êîëáàñó, è îí æóåò.

Â êàôå åìó íàäîåäàþò: «ìýòð», «äîðîãîé ìýòð!», à îí íåñïîêîåí, èùåò øëÿïó. Îí ïîõîæ íà ñïèâøåãîñÿ áîãà. Îò Âåðëåíà íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå íàøåãî êóëüòà Âåðëåíà. Ñþðòóê â ëîõìîòüÿõ, æåëòûé ãàëñòóê, ïàëüòî, ìåñòàìè, äîëæíî áûòü, ïðèëèïëî ïðÿìî ê òåëó, ãîëîâà êàê áóäòî âûñå÷åíà èç êàìíÿ, ïîäîáðàííîãî íà ðàçâàëèíàõ...

À îáåä! Ãðÿçíûå ðóêè îôèöèàíòà, ãðÿçíûå òàðåëêè, âîëîêíèñòàÿ áàðàíèíà, êîòîðóþ åäÿò ñ áëþäå÷åê...

...Âîçâðàùàÿñü ñ Ðàøèëüä, ìû ãîâîðèì î íåé ñàìîé, î åå íåïîíÿòîì, íåïðèçíàííîì óìå; ìû ãîâîðèì î íàøåì òâîð÷åñêîì áåñïëîäèè. Ñòðàííàÿ âåùü! Åñòü êíèãè, êîòîðûå íàì íðàâÿòñÿ, óâëåêàþò íàñ, è âñå æå ìû íå õîòåëè áû ïèñàòü òàêèõ. Ïîòîìó ÷òî íåçà÷åì ïèñàòü òàê. Î÷åíü ñòðàííî!

— Çíà÷èò, — ãîâîðèò Ðåìàêëü, — âû ñ÷èòàåòå, ÷òî æåíùèíà ïðîñòà?

— Íó äà, — ãîâîðþ ÿ. — Ìíå õîòåëîñü áû íàïèñàòü êíèãó, ãäå æåíùèíà ïðåäñòàâëåíà êàê ñóùåñòâî ïðîñòîå, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «æåíùèíå-ëàáèðèíòó» íîâåéøåé ëèòåðàòóðû.

Ìîðàëü ýòîãî îáåäà: ðåñòîðàòîð çàìåòèë, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå øåñòíàäöàòü èç íàñ íå çàïëàòèëè.

— Õîðîøî áûòü ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì, — ãîâîðèò Äþáþñ, — ìîæåøü áûòü ñâèíüåé, íàâÿçûâàòü äðóãèì ñâîè ïîðîêè, ñâîèõ âøåé. È âñå ñ÷èòàåòñÿ åñòåñòâåííûì...

14 ìàðòà. Âàëëåò ðàññêàçûâàåò, ÷òî ðåáåíêîì îí îò ñìóùåíèÿ âûòèðàë íîãè, óõîäÿ èç ãîñòåé.

* — Â Âåðëåíå, — ãîâîðèò Øâîá, — æèâåò äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ãðàæäàíèí, ïàòðèîò, êîòîðûé âåðèò â òî, ÷òî ïðîæèë æèçíü ñ ïîëüçîé. Îí òâåðäèò: «ß ïðîñëàâèë Ôðàíöèþ» — è ìå÷òàåò îá îðäåíå.

15 ìàðòà. Àíàëèçèðîâàòü êíèãó! ×òî ñêàçàëè áû âû î ñîòðàïåçíèêå, êîòîðûé, âêóøàÿ çðåëûé ïåðñèê, ñòàë áû âûíèìàòü êóñêè èçî ðòà è ðàçãëÿäûâàòü èõ.

21 ìàðòà. Ñíîáèçì. Æèâóò âäâîåì, äåòåé íå èìåþò, ðåøèëè óñûíîâèòü ÷óæîãî ðåáåíêà è äîâåëè åãî äî êðåòèíèçìà. Âî âðåìÿ îáåäà îí íå ñìååò ïîïðîñèòüñÿ â óáîðíóþ. ×àùå âñåãî îí ñëûøèò îäíó è òó æå ôðàçó: «Æîðæ, íå ñìåé ýòîãî äåëàòü!» Åùå áû, îí èñïîðòèò ñâîé êîñòþì÷èê, êîòîðûé ñòîèò âîñåìüäåñÿò ôðàíêîâ.

Äàæå êîãäà ñóïðóãè îáåäàþò â îäèíî÷åñòâå, ìîñüå òðåáóåò, ÷òîáû ìàäàì âûõîäèëà ê ñòîëó â ïëàòüå ñî øëåéôîì, äåêîëüòèðîâàííàÿ, ñ öâåòàìè íà ãðóäè. Ó íåãî åñòü è äðóãàÿ çàáîòà — êàê áû â Áóëîíñêîì ëåñó åãî ëîøàäü íå îáîøëè.

Åñëè åìó ýòî óäàâàëîñü, âåñü äåíü îí ñèäåë íàïûæèâøèñü.

* Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î êðîòå.

26 ìàðòà. Åìó õîòåëîñü áû êîðìèòü ñëîíà ñ ëàäîíè.

1 àïðåëÿ. Ðåøèòåëüíî îòêàçàòüñÿ îò äëèííûõ ôðàç, î ñìûñëå êîòîðûõ äîãàäûâàþòñÿ ïî íà÷àëó.

5 àïðåëÿ. Ïîðà ïîêîí÷èòü ñ âå÷íûìè âîïëÿìè ëèòåðàòîðîâ ïðîòèâ ëèòåðàòóðû. Ïåðåñòàíüòå ïèñàòü — ÷åãî ïðîùå.

7 àïðåëÿ. Ñòî òûñÿ÷ äóø — ñêîëüêî ýòî ñîñòàâëÿåò ëþäåé?

* Ðÿäîì ñî ìíîé çàâòðàêàåò Îñêàð Óàéëüä. Îðèãèíàëüíîñòü åãî â òîì, ÷òî îí àíãëè÷àíèí. Ïðîòÿãèâàåò âàì ïîðòñèãàð, íî ñèãàðåòó âûáèðàåò ñàì. Îí íå îáõîäèò ñòîë: îí ïðîñòî åãî îòîäâèãàåò. Ëèöî ó íåãî ñïåñèâîå, â êðàñíûõ òî÷å÷êàõ, äëèííûå âûùåðáëåííûå çóáû. Îí îãðîìíûé è íîñèò îãðîìíóþ òðîñòü. Ó Øâîáà âñå áåëêè èñïåùðåíû êðîõîòíûìè ïðîæèëêàìè. Óàéëüä ãîâîðèò:

— Ëîòè èçäàë ñâîè àêâàðåëè. Ìàäàì Áàððåñ óðîäëèâà. ß åå íå âèäåë. ß íå âèæó òîãî, ÷òî óðîäëèâî. ß çíàþ, äà, äà, çíàþ, êàê ðàáîòàåò Çîëÿ ïî äîêóìåíòàì. Êàê-òî îäèí èç ìîèõ äðóçåé äîñòàâèë åìó äâà âàãîíà äîêóìåíòîâ. Çîëÿ îò ðàäîñòè ïîòèðàåò ðóêè, çàêàí÷èâàåò êíèãó, íî ìîé äðóã ïðèãîíÿåò åùå òðè âàãîíà äîêóìåíòîâ: Çîëÿ ïðèøëîñü íî÷åâàòü íà óëèöå. Òðèñòà ñòðàíèö î âîéíå! Îäèí èç ìîèõ äðóçåé, âåðíóâøèñü èç Òîíêèíà, ñêàçàë ìíå: «Êîãäà ìû ïîáåæäàåì, ìû ïîõîæè íà ðåáÿòèøåê, èãðàþùèõ â ìÿ÷; êîãäà íàñ ïîáåæäàþò, ìû ïîõîæè íà èãðîêîâ, èãðàþùèõ çàñàëåííûìè êàðòàìè â ìåðçåéøåé õàð÷åâíå». Ýòî ãîâîðèò ìíå êóäà áîëüøå î âîéíå, ÷åì «Ðàçãðîì» Çîëÿ!

12 àïðåëÿ. Äîêóìåíòû. Çîëÿ, ÷òîáû íàïèñàòü «Çåìëþ», íàíèìàåò ýêèïàæ è îòïðàâëÿåòñÿ â Áîñ.

23 àïðåëÿ. Ïèñàòåëè, êîòîðûõ íåëüçÿ óçíàòü, ó êîòîðûõ íà ëèöå íåò íîñà.

30 àïðåëÿ. Èðîíèÿ — ñòûäëèâîñòü ÷åëîâå÷åñòâà.

2 ìàÿ. Êîãäà ïðîãóëèâàåøüñÿ ïî ëåñó ñ õóäîæíèêîì, ñàìîå ãëàâíîå — ýòî îñòàíàâëèâàòüñÿ ïåðåä êàæäûì äåðåâîì è ñïðàøèâàòü: «Âû êàêèì åãî âèäèòå? Ñèíèì, çåëåíûì, ëèëîâûì? — è äîáàâëÿòü: — ß ëè÷íî âèæó åãî ñèíèì».

Îñîáåííî åñëè âèäèøü åãî çåëåíûì.

* Ñïîñîá çàðàáîòàòü öåëîå ñîñòîÿíèå: èçó÷èòü óñòðîéñòâî ãëàçà ñîâû è ñîçäàòü òàêîé æå, ÷òîáû âèäåòü íî÷üþ.

11 ìàÿ. Áèâàíê, ÷åëîâåê ïðÿìîëèíåéíî ÷åñòíûé, ãîâîðèò:

— ß çàìåòèë, Ðåíàð, èç âàøèõ ïèñàíèé, ÷òî âàì ÷àñòåíüêî õîòåëîñü óòîïèòüñÿ.

— Ïîêà ÿ îãðàíè÷èâàþñü ñèäåíèåì ñ óäî÷êîé íà áåðåãó.

— «Ïàðàçèò», — ïðîäîëæàåò Áèâàíê, — î÷åíü íóæíàÿ êíèãà.

— Âîò ýòîò-òî ýïèòåò ìû ïîêà åùå íå íàøëè, — ïîäõâàòûâàåò Âàëëåò. — Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ — ýòî þìîðèñòè÷åñêàÿ êíèãà.

— Íè÷óòü! — âîçðàæàåò Áèâàíê. — ß ñ÷èòàþ, ÷òî. îíà áëèæå ê Ìîëüåðó, ÷åì ê àíãëèéñêîé áåçóëûáî÷íîé þìîðèñòèêå. Ïîäîáíî «Òàðòþôó», «Ïàðàçèò» âûçûâàåò ñìåõ òðàãè÷åñêèìè ýïèçîäàìè.

12 ìàÿ. Îõ, ýòè ðàçúåçäû èç Áóëîíñêîãî ëåñà, ñ áåãîâ, ýòè ãðóñòíûå ëèöà, ýòè áëåäíûå êó÷åðà, ýòè ãîñïîäà, êîòîðûå ìîë÷à, ñåðüåçíî ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà, çàáèâøèñü â óãîëîê êàðåòû, ýòîò æåñò êó÷åðà, ïîäûìàþùåãî ðóêó, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü êó÷åðà çàäíåãî ýêèïàæà! Ñàìûå âåñåëûå çäåñü ëîøàäè, áîäðî ïîìàòûâàþùèå ãîëîâîé.

Ñòàðèêè, ñîæèòåëüñòâóþùèå ñî ñâîèìè äî÷åðüìè. À øëþõè! È ýòè ëþäè âåñåëèëèñü!

13 ìàÿ. Íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàòü, êàê äðóãèå, â èñêóññòâå; â îáëàñòè ìîðàëè äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî äðóãèå.

11 èþíÿ. Òàëàíò — ýòî êàê äåíüãè: âîâñå íå îáÿçàòåëüíî åãî èìåòü, ÷òîáû î íåì ãîâîðèòü.

ß óæå ïðèîáðåë âðàãîâ, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîãó îáíàðóæèòü òàëàíòà â òåõ, êòî ãîâîðèò, ÷òî ÿ íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâ.

* Îí âûøåë çà ïðåäåëû ñâîåé íàòóðû è êëþ÷ óíåñ ñ ñîáîé.

* Õîçÿéêà ïðèñëóãå: «Âû ñëèøêîì ìíîãî ñïèòå, ìèëàÿ. Âû ñïèòå íå ìåíüøå ìåíÿ».

* Ïîäóìàéòå òîëüêî, åñëè ÿ îâäîâåþ, ìíå ïðèäåòñÿ åçäèòü îáåäàòü â ðåñòîðàí.

* Ïðè âèäå æèðàôîâ íà÷èíàåøü âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå äüÿâîëà.

* Åñòü è òàêîé âèä ìóæåñòâà — ñêàçàòü ïàðèêìàõåðó: «Íå íàäî ìíå îäåêîëîíó!»

* Ñåðåáðî ëóíû óïàëî â öåíå.

14 èþíÿ. Íåïîâòîðèìàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü êàïëè âîäû.

30 èþíÿ. Ðàçâå äîêàçûâàåò ÷òî-íèáóäü óñïåõ? Íóæíî ëè ïðèâîäèòü èìåíà ëþäåé íåïîíÿòûõ, ïüåñ ïðîâàëèâøèõñÿ, êíèã îòâåðãíóòûõ?

È, êðîìå òîãî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó âàñ îêàæåòñÿ òàëàíò.

9 èþëÿ. Ïèñàòü ïðîêàëåííûìè ñëîâàìè.

11 èþëÿ. Áûòü ÿñíûì? Íî ìû åëå ñïîñîáíû ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïîíÿòü äðóãèõ.

* Ïîèñêàòü ìåìóàðû, àâòîð êîòîðûõ íå ñòàðàëñÿ áû âñå âðåìÿ ñîéòè çà íåçàâèñèìîãî.

12 èþëÿ. Êîãäà îíà áëàãîðàçóìíî ïðèíÿëà ðåøåíèå ýêîíîìèòü, îíà òóò æå ïåðåñòàëà ïîäàâàòü íèùèì.

13 èþëÿ. Èñêóññòâî ñîçäàâàòü ðåíòó èç ñîáñòâåííîãî áåñêîðûñòèÿ.

* Óëèòêè ñ æèðàôüèìè øåÿìè.

* ßáëîíüêè â áåëûõ øàïî÷êàõ, ïîõîæèå íà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

* Libera nos îò Ãåêòîðà Ìàëî 1.

1 Èçáàâè íàñ (ëàò.).



* Áëàæåííû ìîãóùèå ñêàçàòü: «Èäó âî Ôðàíöóçñêèé áàíê».

20 èþëÿ. Ðàñèí íà ñòîëå ó Âåðëåíà.

— Êàê-òî óòðîì, — ðàññêàçûâàåò Øâîá, — ÿ çàøåë ê Âåðëåíó, â ïîäîçðèòåëüíóþ ãîñòèíèöó, íå ñòàíó âàì åå îïèñûâàòü. Îòâîðÿþ äâåðü. Êðîâàòü äåðåâÿííàÿ ñ æåëåçíîé ñïèíêîé. Æåëåçíûé íî÷íîé ãîðøîê, äî êðàåâ ïîëíûé, âîíü. Âåðëåí ëåæèò íà êðîâàòè. Âèäåí ëèøü êëîê âîëîñ, áîðîäà è ÷àñòü ëèöà, æåëòîãî, ïîìÿòîãî, âîñêîâîãî.

— Âû áîëüíû, ìýòð?

— Óãó!

— Âû ïîçäíî âîçâðàòèëèñü?

— Óãó!

Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Âîñêîâîé øàð ñòàë âèäåí âåñü, ñî âñåé ñâîåé ãðÿçüþ, íèæíÿÿ ÷åëþñòü âîò-âîò îòâàëèòñÿ...

Âåðëåí ïðîòÿíóë ìíå êîí÷èê ïàëüöà. Îí ëåæàë îäåòûé. Ãðÿçíûå áîòèíêè òîð÷àëè èç-ïîä ïðîñòûíè. Îí îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. «Óãó».

Íà íî÷íîì ñòîëèêå ëåæàëà êíèãà: ýòî áûë Ðàñèí.

26 èþëÿ. Ó íåãî áûë ïîïóãàé÷èê, æèðíûé, êàê êåíàð, êîòîðûé ñèäåë ó õîçÿèíà íà ïëå÷å è âûùèïûâàë ó íåãî âîëîñû. Ïîòîìó-òî îí è îáëûñåë.

27 èþëÿ. Îïàâøèå ëèñòüÿ ñòèëÿ.

3 àâãóñòà. Åñëè âäîõíîâåíèå äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, íå ñëåäóåò åãî æäàòü; åñëè îíî ïðèõîäèò — ãíàòü åãî, êàê ñîáàêó.

* Õîðîøî áû ïåðåïèñàòü «Ìîêðèö» îò ïåðâîãî ëèöà! ß áóäó ãîâîðèòü: «ìîé îòåö», «ìîé áðàò», «ìîÿ ñåñòðà». ß áóäó ïåðñîíàæåì, êîòîðûé íàáëþäàåò; ó ìåíÿ íå áóäåò îïðåäåëåííîé ðîëè, íî ÿ áóäó âèäåòü âñå. Çàìå÷ó, ÷òî ñëóæàíêà ðàçäàëàñü â òàëèè. Ñêàæó: «×òî æå áóäåò?» Áóäó âñìàòðèâàòüñÿ â ëèöà. Ñêàæó: «Îãî, òåïåðü ìàìà õî÷åò åå âûãíàòü!» Èñòîðèþ Ëóèçû âûâåñòè èç èñòîðèè Àíåòòû, ïîäðîáíîñòÿìè îñíàùó ñàì. Ýòî áóäóò âîñïîìèíàíèÿ «íåñíîñíîãî ðåáåíêà». Íàïèøó: «ß ïîëó÷èë çàòðåùèíó, çàòî ïîñìåÿëñÿ». Ñäåëàòü ýòî î÷åíü âåñåëûì íà ïîâåðõíîñòè è î÷åíü òðàãè÷íûì ïîä ñïóäîì. Ìîÿ ìàòü íè÷åãî íå çàìå÷àåò. Îíà áîëòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà.

Òàê ó ìåíÿ áóäåò «Ðûæèê» — èëè äåòñòâî, «Ìîêðèöû» — îòðî÷åñòâî è «Ïàðàçèò» — þíîñòü. Ïðåâðàòèòü èõ â èíòèìíóþ ñàòèðó. ß ïðèìàíèâàþ: «êèñ-êèñ».

5 àâãóñòà. Íà ìèíóòó ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî îí óìåð, è âû óâèäèòå, êàê îí òàëàíòëèâ.

24 àâãóñòà. Äîñòàòî÷íî áûëî ìóõå ñåñòü íà ëèñò ÷èñòîé áóìàãè, ÷òîáû îí ðàçðåøèë ñåáå ëåíèòüñÿ. Îí òóò æå áðîñàë ïèñàòü èç ñòðàõà ïîòðåâîæèòü ìóõó.

8 ñåíòÿáðÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà â òðóáå çàâûâàåò âåòåð, Ðûæèê âñïîìèíàåò äåòñòâî.

19 ñåíòÿáðÿ. Áûòü ìàëü÷èøêîé è èãðàòü â îäèíî÷êó ïîä ÿðêèì ñîëíöåì íà ïëîùàäè êàêîãî-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà.

22 ñåíòÿáðÿ. Îáåä â «Æóðíàëü». Âñå ïðèãëàøåííûå èìåþò äîãîâîð (ãäå, êñòàòè ñêàçàòü, íàø äîãîâîð ñ Ðîññèåé?), ïî êîòîðîìó êàæäîìó îáåñïå÷åíî ìåñòî â ïåðâîé êîëîíêå íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Èñêóñíûé êàëüêóëÿòîð âûñ÷èòàë, ÷òî åñëè áû ñîáðàòü âñå ýòè çàìåòêè òîëüêî çà îäèí ãîä è ðàçëîæèòü èõ, îíè îò äâåðåé ðåñòîðàíà ïðîòÿíóëèñü áû äî âîðîò Êîíñòàíòèíîïîëÿ.

3 îêòÿáðÿ. Ýðíåñò Ðåíàí óìåð, è òåïåðü íåêîòîðûìè ìîëîäûìè ëþäüìè îâëàäåâàåò áåñïîêîéñòâî. Îíè ñïðàøèâàþò ñåáÿ: ÷òî ñ íàìè áóäåò? Ó íèõ íåò âåðû — îáõîäÿòñÿ áåç ýòîãî. ß õîòåë áû âèäåòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðàäàë áû îò ñîìíåíèé, êàê ñòðàäàþò îò êîñòîåäû, è êðè÷àë áû îò áîëè. Òîãäà ÿ ïîâåðþ â íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ.

È ÿ òîæå ïîøåë ïîñìîòðåòü íà Ðåíàíà.

7 îêòÿáðÿ. Áëàãîñêëîííûé êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è ñòðàøíûé â îòíîøåíèè ê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè.

* ßñíûé ñòèëü — âåæëèâîñòü ëèòåðàòîðà.

10 îêòÿáðÿ. Äà, äà, Âåðëåí — ýòî Ñîêðàò, íà ðåäêîñòü íåîïðÿòíûé. Âõîäèò, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàïàõ àáñåíòà. Âàíüå äàåò åìó ïîä ðàñïèñêó ñòî ñó, è Âåðëåí íå óõîäèò, ÷òî-òî áîðìî÷åò, ãîâîðèò áîëüøå æåñòàìè, õìóðèò áðîâè, ìîðùèò êîæó ÷åðåïà, øåâåëèò æèäêèìè ïðÿäÿìè âîëîñ, ðàçåâàåò ðîò, ïîõîæèé íà ëîãîâî êàáàíà, ãîâîðèò ñ ïîìîùüþ ñâîåé øëÿïû è ãàëñòóêà, âûóæåííîãî èç ïîìîéíîé ÿìû. Ãîâîðèò î Ðàñèíå, î Êîðíåëå, «êîòîðûé óæå íå òîò». Îí ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ åñòü òàëàíò, ãåíèàëüíîñòü. ß ìîãó áûòü ñèìïàòè÷íûì è àíòèïàòè÷íûì.

Âîçìóùàåòñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ:

— À äåëî Ðåìàêëÿ, çíà÷èò, íå äâèæåòñÿ?

Ñïðàøèâàåò, âûïðÿìëÿÿ òîðñ:

— Ïî÷åìó? ß õî÷ó çíàòü ïî÷åìó?

Îáçûâàåò ìåíÿ ëþáîïûòíûì, èíêâèçèòîðîì è òðåáóåò, ÷òîáû åìó «äàëè ïîêîé, ýòîò ðàçíåñ÷àñòíûé è ñâîëî÷íîé ïîêîé».

Óëûáàåòñÿ ìíå, ãîâîðèò î ñâîèõ ýëåãèÿõ, î Âèêòîðå Ãþãî, î Òåííèñîíå — âåëèêîì ïîýòå — è ïîÿñíÿåò ìíå:

— ß ïèøó ñòèõè, êîòîðûå äîëæíû ïåðåõîäèòü èç óñò â óñòà. ß ãîâîðþ ñòèõàìè. Ýëåãèÿ — ýòî íå÷òî ïðåêðàñíîå, íå÷òî ïðîñòîå. Îíà íå èìååò ôîðìû. Íå õî÷ó áîëüøå ôîðìû, ïðåçèðàþ åå. Åñëè áû ÿ ðåøèë íàïèñàòü ñîíåò, ÿ íàïèñàë áû èõ äâà.

Ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

— Ñòàëî áûòü, ìîñüå áîãàò?

Êëàíÿåòñÿ ÷óòü ëè íå äî çåìëè. Ïðåäëàãàåò ïðîâîäèòü ìåíÿ äî óãëà, ãëÿäèò íà ñâîé àáñåíò ãëàçàìè, êîòîðûå íàäåëåíû äàðîì ðå÷è, ñìîòðèò íà ïèòüå, êàê íà ìîðå êðàñîê, è, êîãäà ÿ ðàñïëà÷èâàþñü, ãîâîðèò:

— Ñåãîäíÿ ÿ áåäåí. Äåíüãè ó ìåíÿ áóäóò çàâòðà.

Êðåïêî çàæèìàåò â ëàäîíè ìîíåòó â ñòî ñó, êîòîðóþ åìó äàë Âàíüå, ãîâîðèò, êàê ïîñëóøíûé ðåáåíîê:

— ß îáðàçóìëþñü, áóäó ðàáîòàòü. Ìîÿ æåíóøêà ïðèäåò ìåíÿ ïîöåëîâàòü. Ïóñòü ÿ ñèæó â äåðüìå, ëèøü áû îíà ìîãëà åñòü îìàðîâ.

×òî-òî ëîïî÷óùèé, îòâðàòèòåëüíûé, öåïëÿþùèéñÿ çà ÷òî ïîïàëî. Ñ áîëåçíåííûì âèäîì ïðèñòóêèâàåò íîãîé, æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî ñòîèò íà íîãàõ, îáîæàåò Âàíüå.

— Çðÿ ìåíÿ íàòðàâèëè íà íåãî. Íà ìíå îí ìíîãî íå çàðàáàòûâàåò.

Êîãäà Âàíüå îòõîäèò, ïîêàçûâàåò åìó âñëåä êóëàê:

— Èçäàòåëü ÷åðòîâ! ß äëÿ Âàíüå äîéíàÿ êîðîâà!

Ñòðàøíàÿ íèùåòà. ß çàêàçûâàþ ñåáå õèííóþ íàñòîéêó, îí ãîâîðèò:

— Êòî ïüåò õèííóþ, òîìó õàíà.

È õðèïëî ñêðåæåùåò, ñëîâíî ãèåíà çàõîõîòàëà.

È âäðóã öåëàÿ ðå÷ü ïî ïîâîäó: «Ðîäðèãî, õâàòèò ëè òåáå îòâàãè», à òàêæå «Ôèíèêèè, íå çàáóäü âåëèêîëåïüå ýòîé íî÷è».

13 îêòÿáðÿ. ß íå ïèøó ñòèõîâ, ïîòîìó ÷òî òàê ëþáëþ êîðîòêèå ôðàçû, ÷òî ëþáîé ñòèõ êàæåòñÿ ìíå ÷åðåñ÷óð äëèííûì.

20 îêòÿáðÿ. Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåëüñêèõ ñâÿùåííèêàõ. Äîáðåíüêèå ñòàðè÷êè!.. Íî âåäü îíè æå ãëóïû, êàê ñóòàíà, èç êîòîðîé âûòðÿõíóëè ïîïà.

21 îêòÿáðÿ. Îí íèêîãäà íå ñëûõàë ïåíüÿ ïòèö. È íå ñòûäèëñÿ â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ.

24 îêòÿáðÿ. Êàêîå ãëóïîå çàáëóæäåíèå — ïûòàòüñÿ áûòü åäèíñòâåííûì âåðíûì äðóãîì.

26 îêòÿáðÿ. Ïî-íàñòîÿùåìó çíàìåíèò òîò ïèñàòåëü, êîòîðîãî çíàþò è íèêîãäà åãî íå ÷èòàëè. «Ôàíôàðû ñëàâû» ïðîãðåìåëè íàì ëèøü åãî èìÿ.

* Î íåì ñêàæóò, ÷òî îí áûë ïåðâûì ñðåäè ìàëåíüêèõ ïèñàòåëåé.

28 îêòÿáðÿ. Ìîðèñ Áàððåñ, óçíàâ, ÷òî Ëåîí Áëóà ãîòîâèò î íåì ðàçíîñíóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò åìó ñèëüíî ïîâðåäèòü â ïðîâèíöèè, ïðèøåë ê Øâîáó ñïðîñèòü, íå çíàåò ëè îí Áëóà â ëèöî.

— Âèäèòå ëè, — ñêàçàë îí, — ÿ íàéìó ëþäåé, çàïëà÷ó èì, ÷òîáû îíè èçáèëè Áëóà äî ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè.

24 íîÿáðÿ. Ìîëíèè, ïîõîæèå íà ñëåä íåâèäèìîãî êîãòÿ.

2 äåêàáðÿ. Æåñòîêîå òåïåðü â òàêîé ìîäå, ÷òî ñòàëî ïðèòîðíûì.

12 äåêàáðÿ. Âû íåâèííî çàáàâëÿåòåñü, ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî îñòàíåòñÿ îò íèõ ÷åðåç ñòî ëåò. Íî, ãîëóá÷èê, ÷òî îò âàñ-òî óæå ñåé÷àñ îñòàëîñü?

14 äåêàáðÿ. — Çîëÿ, — ãîâîðèò Êëîäåëü, — ïèøåò íå ôðàçàìè, à ñòðàíèöàìè.

31 äåêàáðÿ. Çåëåíûå çèìíèå ëóíû.
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5 ÿíâàðÿ. Îñîáåííî õàðàêòåðíû áûëè æåñòû. Îí äîñòàâàë ñëîâà ïðÿìî èçî ðòà è, âûíèìàÿ èõ, ìãíîâåíèå ìåäëèë, òàê ÷òî îíè ñâåðêàëè ìåæäó ïàëüöåâ, òî÷íî ïåðñòíè.

16 ÿíâàðÿ. Îí ïðèíèìàë òîëüêî êðèòèêîâ è êàæäîìó ãîâîðèë: «Âû îäèí ìåíÿ ïîíèìàåòå».

* — À êàê çäîðîâüå ìàäàì?

— Ñïàñèáî, õîðîøî... Îõ, äà ÷òî ÿ òàêîå ãîâîðþ! Îíà óìåðëà.

* Ãëÿäÿ íà åãî áîðîäó, ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé áû îí áûë óðîäëèâûé áåç áîðîäû.

22 ÿíâàðÿ. Áåðåãèñü óëûáàòüñÿ, êîãäà òîðãîâåö áóìàãîé, ñ êîòîðûì òû èìååøü äåëî, ðèñêíåò ñîñòðèòü íàñ÷åò ïîýçèè.

* Î÷åíü èçâåñòíûé â ïðîøëîì ãîäó ïèñàòåëü.

* Æóðíàëèñòû. Çíàåòå, òå ñàìûå ãîñïîäà, êîòîðûå ïèøóò, ÷òîáû ïîëó÷èòü áåñïëàòíûé ïðîåçä ïî æåëåçíîé äîðîãå.

* Îí áûë ñ÷àñòëèâ, è âñÿêèé ðàç, êîãäà áëàæåííî âçäûõàë, êðàé ñòîëà è åãî æèâîò ïðèõîäèëè â ñîïðèêîñíîâåíèå.

* Áîëü óñíóëà è õðàïèò.

* Óäèâèòåëüíûé ïîðòðåò: êàæåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå çàãîâîðèò.

* Ðàññåÿííûé ÷åëîâåê. Îí çàìåòèë, ÷òî îõâà÷åí ïëàìåíåì, òîëüêî òîãäà, êîãäà çàêðè÷àë îò ñòðàøíîé áîëè.

* Îäèí ãîâîðèò:

— ß ïðîäàþ ñåáÿ, çíà÷èò, ó ìåíÿ åñòü òàëàíò.

* Äðóãîé:

— ß íå ïðîäàþ ñåáÿ, çíà÷èò, ó ìåíÿ åñòü òàëàíò. 24 ÿíâàðÿ. Ïèñàòü î ñâîåì äðóãå, — çíà÷èò ðàññîðèòüñÿ ñ íèì íàâåêè.

* Îí ïðèãîòîâèëñÿ áûëî ñêàçàòü: «ß ïðèøåë ê âàì îò èìåíè ãîñïîäèíà òàêîãî-òî», — íî óâèäåë òàêóþ õìóðóþ ôèçèîíîìèþ, ÷òî, òàê è íå ñåâ íà ñòóë, íàäåë øëÿïó è, ïîâåðíóâøèñü ê õîçÿèíó ñïèíîé, áðîñèë: «Óõîæó îò èìåíè ãîñïîäèíà òàêîãî-òî».

* Óáèéöà âûìûë ðóêè è ñòàë ïóñêàòü ìûëüíûå ïóçûðè.

* Âñþ ñâîþ æèçíü îí ïðîñèäåë íà ïðèñòàâíîì ñòóëå.

* Ìèð ìíå èñïîðòèë çðåíèå, è ÿ ñòàíîâëþñü ñëåïûì. 1 ôåâðàëÿ. Õîòÿ ó íåãî óæå åñòü ó÷åíèêè, íåëüçÿ íàçûâàòü Æþëÿ Ðåíàðà «äîðîãèì ìýòðîì». Îí ñëèøêîì ìîëîä. Îí ðîäèëñÿ 22 ôåâðàëÿ 1864 ãîäà, ó÷èëñÿ â ðàçíûõ ëèöåÿõ è äàæå óñïåë çàáûòü â êàêèõ. Åãî ïëàíû? Ó íåãî èõ íåò. Îí îïïîðòóíèñò â ëèòåðàòóðå. Åãî ìåòîäû ðàáîòû? Êàæäîå óòðî îí ñàäèòñÿ çà ñòîë è æäåò, ÷òîáû îíî ïðèøëî. Îí óâåðÿåò, ÷òî îíî âñåãäà ïðèõîäèò.

Îäíè ãîâîðÿò: «Îí ÷åðñòâûé ÷åëîâåê», äðóãèå: «Îí ÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê, íî ñòàðàåòñÿ êàçàòüñÿ æåñòîêèì», òðåòüè: «ß åãî çíàþ — îí äîáðÿê», èëè: «Àõ êàêîé îí íåãîäÿé! ß íå äóìàë, ÷òî îí òàêîé!»

Æèçíü çàáàâëÿåò åãî ïî óòðàì, íàäîåäàåò ïî âå÷åðàì.

Êàêîé-òî ãîñïîäèí, ìîé «ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê», ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ, íå ÿ ëè íàïèñàë «Ïóãàëî». ß óäèâëåí.

— Äà, äà, — ãîâîðèò îí. — Òàì áåäíÿê ñíà÷àëà êðàäåò ó ïóãàëà îäåæäó, à ïîòîì, îõâà÷åííûé óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, îäåâàåò åãî â ñâîå ïëàòüå.

* Ñëèòü ñàìóþ îáûäåííóþ ðåàëüíîñòü ñ ñàìîé íåèñòîâîé âûäóìêîé.

13 ôåâðàëÿ. ß ëþáëþ Ìîïàññàíà ïîòîìó, ÷òî ìíå âñÿêèé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî ïèøåò îí äëÿ ìåíÿ, à íå äëÿ ñåáÿ. Îí ïî÷òè íèêîãäà íå èñïîâåäóåòñÿ. Íèêîãäà íå ãîâîðèò! «Ñìîòðèòå, âîò ìîå ñåðäöå», èëè: «Èç ìîåãî êîëîäöà âûéäåò èñòèíà». Åãî êíèãè âåñåëÿò èëè íàãîíÿþò ñêóêó. Èõ çàêðûâàåøü áåç òðåâîæíîãî ðàçäóìüÿ: «Âåëèêîå ëè ýòî èñêóññòâî, ñðåäíåå, ìàëîå?» Áóéíûå áûñòðîâîñïëàìåíÿþùèåñÿ ýñòåòû ïðåçèðàþò åãî èìÿ, êîòîðîå «íè÷åãî èì íå ãîâîðèò».

Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî, êîãäà Ìîïàññàíà ïðî÷òóò âñåãî äî êîíöà, ïåðå÷èòûâàòü åãî íå ñòàíóò.

Íî òåõ, êòî õî÷åò, ÷òîáû èõ ïåðå÷èòûâàëè, âîâñå íå áóäóò ÷èòàòü.

16 ìàðòà. Nulla dies sine linea 1. È îí ïèñàë ïî ñòðî÷êå â äåíü, íå áîëüøå.

1 Íè äíÿ áåç ñòðîêè (ëàò.).



* Ïî÷åìó Êëîäåëü ïèøåò â îäíîì ðîäå «Çîëîòóþ ãîëîâó» è «Ãîðîä» è â äðóãîì ðîäå òå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå äîëæíû åìó äàòü ìåñòî âèöå-êîíñóëà â Íüþ-Éîðêå? Õóäîæíèê äîëæåí âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé — è êîãäà îí ìîëèòñÿ, è êîãäà îáåäàåò.

17 ìàðòà. Äàâàéòå áóäåì èçìàòûâàòü ñåáÿ, ÷òîáû Æèòü áûñòðî è óìåðåòü ñêîðåå.

24 ìàðòà. Îí íîñèë ñâîé ëàâðîâûé âåíîê íàáåêðåíü.

27 ìàðòà. Ñåãîäíÿ óòðîì ïîøåë ïîñìîòðåòü, êàê Ïàïîí êîñèò ëþöåðíó. Óâèäåâ ìåíÿ, îí íè çà ÷òî íå áðîñèò ðàáîòó. Åìó îêîëî ñåìèäåñÿòè ëåò.

— Áóäüòå óâåðåíû. Åñëè áû ìåíÿ õîðîøåíüêî ïîäêîðìèòü, ÿ áû åùå ïðîòÿíóë!

Îí îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó êîñó, áåðåò ñ çåìëè áóòûëêó ñ âîäîé, ïðèêðûòóþ áëóçîé, îòõëåáûâàåò è ãîâîðèò ìíå:

— Åñëè áû ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âûïèâàë ëèòð âèíà, ÿ áû íå òàê-òî ñêîðî ïîäîõ!

— Íó è ÷òî?

À ÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íåìíîæêî äåíåã, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðî÷åë ìíîãî êíèã è äàæå ïèøó ñàì, ïîòîìó, ÷òî ÿ ìîþñü êàæäûé äåíü, à âå÷åðîì ëþáóþñü çâåçäàìè, ÿ æàëåþ ýòîãî ÷åëîâåêà, è îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ. Àõ, âåäü ÿ ñòîþ íå áîëüøå è íå ìåíüøå åãî!

30 ìàðòà. Ñàòèðè÷åñêèå êîìåäèè íàäî ïèñàòü ÿñíî, êàê Áîìàðøå, è ïîëíîêðîâíî, êàê Ðàáëå.

5 àïðåëÿ. Ñïèñîê, ñîñòàâëåííûé Êàïþñîì. Äâàäöàòü êíèã, êîòîðûå ñëåäóåò âçÿòü ñ ñîáîé íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ: 1) «Êàíäèä» Âîëüòåðà, 2) Ìîëüåð «Áðàê ïîíåâîëå», òðè-÷åòûðå âåñåëûõ ôàðñà, 3) «Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê», «Ñâàäüáà Ôèãàðî», 4) «Ðîáèíçîí Êðóçî», 5) «Ãóëëèâåð», 6) «Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ» Áîññþý, 7} «Ðàçáîéíèêè» Øèëëåðà, 8) «Ôàëüñòàô» Øåêñïèðà, 9) «Ãîñïîæà Áîâàðè», 10) «Åâãåíèÿ Ãðàíäå», «Æèçíü õîëîñòÿêà», 11) Ìþññå, 12) «Ëåãåíäà âåêîâ», 13) «Î÷åðêè ñîâðåìåííîé èñòîðèè» Ìèøëå, 14) òîì Äþìà, 15) òîì Ëàáèøà, òîì Îæüå, 16) ðåíàíîâñêèé ïåðåâîä «Åêêëåçèàñòà», 17) òîì Æþëÿ Âåðíà, 18) «Ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ», 19) Íå÷èòàííîå, äëÿ ñþðïðèçà, 20) áàñíè Ëàôîíòåíà.

20 àïðåëÿ. Êðèòèêà â óïàäêå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ëþäÿì íàäîåëî ãîâîðèòü î äðóãèõ.

* Òåïåðü î÷åíü ìîäíî ðàñïèñàòü ÷åëîâåêà ñàìûìè ÷åðíûìè êðàñêàìè, à ê êîíöó ðàçãîâîðà ñêàçàòü:

— Âïðî÷åì, îí î÷åíü ìèë.

26 àïðåëÿ. ×åì áîëüøå ÷èòàåøü, òåì ìåíüøå ïîäðàæàåøü.

28 àïðåëÿ. Êîãäà ÿ õî÷ó ñòàòü ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ, ÿ ÷èòàþ «Æèçíü Áàëüçàêà», íàïèñàííóþ Òåîôèëåì Ãîòüå. Ìíå ýòîãî õâàòàåò. Öåëûé ÷àñ ìåíÿ áüåò ëèõîðàäêà è æàæäà âåëè÷èÿ. ß òîãäà — êàê ñêàêîâàÿ ëîøàäü, è íè÷òî íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ìîè íåîáóçäàííûå ïîðûâû. Ïîòîì ÿ óñïîêàèâàþñü, íå äóìàþ îá ýòîì, è òóò êîí÷àåòñÿ ìîÿ êàðüåðà ÷åëîâåêà äåéñòâèÿ.

* Äà, ÿ çíàþ. Âñåõ âåëèêèõ ëþäåé ñíà÷àëà íå ïðèçíàâàëè; íî ÿ íå âåëèêèé ÷åëîâåê, è ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ìåíÿ ïðèçíàëè ñðàçó.

29 àïðåëÿ. Íàäî áû ðàáîòàòü òîëüêî ïî âå÷åðàì, êîãäà óæå íàêîïëåíî âîçáóæäåíèå öåëîãî äíÿ.

1 ìàÿ. Îí ñòàðååò. Îí óæå ñòàðàåòñÿ ïîõîäèòü íà Âîëüòåðà.

4 ìàÿ. Ïðèðîäà âîëíóåò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå áîþñü âûãëÿäåòü ãëóïûì, êîãäà åþ ëþáóþñü.

19 ìàÿ. Êîãäà ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïîäøóòèòü íàä ä'Ýñïàðáåñîì, îí ñêàçàë ìíå:

— Ïî-ìîåìó, òû ëó÷øèé ïèñàòåëü íàøåãî âðåìåíè. È òîò÷àñ æå ÿ åìó ïîâåðèë è ïîæàëåë î ñâîèõ øóòî÷êàõ.

* Ìîëîäûå ëþäè ëåò ïî äâàäöàòè ñêàçàëè ìíå:

— Âû ñèëüíåå Ëàôîíòåíà.

Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ ýòî, ÿ äîáàâëÿþ:

— Îíè ìîëîäû, íàèâíû, íî íåîáû÷àéíî óìíû äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà.

25 ìàÿ. Äîäå ñêàçàë ìíå:

— Âû ñäåëàëè óäèâèòåëüíûå óñïåõè âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Òåïåðü ó âàñ êàæäîå ñëîâî âûâåðåíî.

27 ìàÿ. — Òî, ÷òî íàçûâàþò ãåíèåì Êëîäåëÿ, — ãîâîðèò Áåðíàð Ëàçàð, — ýòî òîëüêî àôàçèÿ. Îí ïðîèçíîñèò ñ ñèëîé êàêèå-òî çâóêè, èç íèõ îäíè âåðíû, äðóãèå íåïîíÿòíû. Îí íàïîëíÿåò íàø ñëóõ øóìîì, èìåþùèì èíîãäà ñìûñë. Ãåíèé äîëæåí âëàäåòü êîìïîçèöèåé. Åñëè ýòîãî íåò, òàëàíò ëó÷øå ãåíèÿ.

Êàê ïðåóâåëè÷åíèå, ýòî íå ïðåóâåëè÷åíî.

* Ñëåäîâàëî áû âîçðîäèòüñÿ, ÷òîáû ïðîæèòü îäíó æèçíü ðàäè æèâîïèñè, äðóãóþ ðàäè ìóçûêè è ò. ä. È òîãäà ëåò çà òðèñòà — ÷åòûðåñòà ìîæíî áû âîñïîëíèòü íåäîñòàþùåå.

31 ìàÿ. Ñîöèàëèçì â òåàòðå — ýòî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû ìû, æåëàÿ âåðíóòü ñåáå Ýëüçàñ, ïðèãëàñèëè áû ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà íà âîåííûå ìàíåâðû â Âåíñåíå.

* Åñëè â ôðàçå åñòü ñëîâî «çàäíèöà», ïóáëèêà, êàê áû îíà íè áûëà èçûñêàííà, óñëûøèò òîëüêî ýòî ñëîâî.

* Ñêîëüêî ëþäåé, âûõîäÿ ñ ãàóïòìàíîâñêèõ «Òêà÷åé», ãîâîðÿò: «À òåïåðü èäåì óæèíàòü!» Íàì íóæíî, ÷òîáû íàñ âîëíîâàëà ÷óæàÿ áåäíîñòü. Ýòî õîðîøî, ýòî îñâåæàåò. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ëó÷øå, âûøå, êàê-òî íåîáû÷íî; íî âîò ðàñêîøåëèòüñÿ íà äâà ñó...

* — ß ãîëîäåí, — ãîâîðèøü òû.

À ÿ õîòü è íå ãîëîäåí, íî ìîÿ æèçíü íå äîðîæå òâîåé. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû ãîëîäåí, òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ èíòåðåñíåå ìåíÿ: òû êè÷èøüñÿ ýòèì.

Òû íå ëþáèøü áåäíûõ èç ñìèðåíèÿ. Òû íå ñíèñõîäèøü äî íèõ, òû ïîäûìàåøü èõ äî ñåáÿ. È òóò òû ãîâîðèøü: «Ìû áðàòüÿ». Íî áåäíÿê ìîæåò òåáå îòâåòèòü:

— ×òî îáùåãî ìåæäó ìîèìè íåñ÷àñòüÿìè è òåìè ìàëåíüêèìè íåïðèÿòíîñòÿìè, êîòîðûå áûâàþò â òâîåé æèçíè? Òåáå íåìíîãî ñêó÷íî. Ñåãîäíÿ òåáÿ ðàññåðäèëà æåíà. Ðåäàêòîð âñòðåòèë òåáÿ è íå óëûáíóëñÿ. Òû äóìàåøü, ÷òî òû ñòðàäàåøü. Íî åñëè ãîâîðèòü âñåðüåç, ÷òî îáùåãî ìåæäó ìíîé è òîáîé?

15 èþíÿ. Îí áûë äî òîãî ãðÿçåí, ÷òî êîãäà åãî ëèçàëà ñîáàêà, òî êàçàëîñü, îíà õî÷åò åãî îáìûòü.

8 èþëÿ. Î ïîëüçå ìîðñêèõ ïðèëèâîâ. Ìîðå íàáåãàåò íà áåðåã, ÷òîáû çàòêíóòü òå ÿìêè â ïåñêå, êîòîðûå âûêàïûâàþò äåòè íà ïëÿæå.

13 èþëÿ. Îäèí Âèêòîð Ãþãî ãîâîðèë; âñå îñòàëüíûå áîðìî÷óò. Ìîæíî ïîõîäèòü íà íåãî áîðîäîé, øèðîêèì ëáîì, æåñòêèìè, ëîìàþùèìè íîæíèöû âîëîñàìè, êîòîðûå ïðèâîäÿò â óæàñ ïàðèêìàõåðîâ, ìîæíî, â ïîäðàæàíèå åìó, óñåðäíî ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ äåäóøêó èëè ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ. Íî ñòîèò ìíå îòêðûòü ëþáóþ êíèãó Âèêòîðà Ãþãî, íàóãàä, òàê êàê âûáèðàòü íåâîçìîæíî, è ÿ òåðÿþñü. Òîãäà îí — ãîðà, ìîðå, âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå òî, ñ ÷åì ìîãóò èäòè â ñðàâíåíèå äðóãèå ëþäè.

9 àâãóñòà. Êàêóþ ïðåêðàñíóþ ðîëü ìîã áû èãðàòü ñåé÷àñ Ìàëåðá. «Ìîùü ñëîâ íàì ïîêàçàë, ñòîÿùèõ íà ñâîåì ìåñòå!» È â ìóñîðíûé ÿùèê âñå äðóãèå ñëîâà, äðÿáëûå, êàê ìåðòâûå ìåäóçû!

25 àâãóñòà. Íåêòî áðîñàåòñÿ â ïðîïàñòü, îñòàâèâ íà êðàþ åå òóôëþ, ÷òîáû ñåáÿ îáåññìåðòèòü.

Íî ýòîé òóôëè òàê è íå îáíàðóæèëè.

* ß áûë ñïàñåí, äîëæíî áûòü, îñà óæàëèëà ïåðñò ìîåé ñóäüáû.

È ìãíîâåííî ñóäüáà îòäåðíóëà îò ìåíÿ ñâîé ïåðñò.

5 ñåíòÿáðÿ. È âñå æå ÿ âèäåë, âèäåë, êàê ïðîíåñëîñü ìèìî ìåíÿ ñ÷àñòüå, òàì, íà ãîðèçîíòå, â ýêñïðåññå.

* Êàê ïåðåäàòü òî íåÿñíåéøåå, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ðàäóæíàÿ ìóõà ñàäèòñÿ íà öâåòîê? Ñëîâà òÿæåëû è îáðóøèâàþòñÿ íà îáðàç, êàê õèùíûå ïòèöû.

* Ïîêàçàòü, ÷òî, â ñóùíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåóñïåòü â áàêàëåéíîì äåëå, íóæíî íå ìåíüøå óìà, ÷åì äëÿ óñïåøíûõ çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé.

* Îò çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ïåðåðåçàííîãî ìîðåì, îñòàåòñÿ ñíà÷àëà êàðäèíàëüñêàÿ øàïêà, ïîòîì ðîçîâûé îãðûçîê íîãòÿ.

* Íóæíîå ñëîâî — âîò ÷òî òàêîå ñòèëü. Âñå îñòàëüíîå — íå âàæíî.

6 ñåíòÿáðÿ. Ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ îáúÿâèëè:

— Âàøà ñóïðóãà ñêîí÷àëàñü.

Îí ñïðîñèë:

— Ýòî èç îôèöèàëüíûõ èñòî÷íèêîâ?

* — Åñëè ÿ âûéäó çàìóæ çà ïëåøèâîãî, — ãîâîðèò ìîëîäàÿ äåâóøêà, — ÿ áóäó öåëîâàòü åãî ïîâñþäó, òîëüêî íå â òåìå÷êî.

* Êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó íàìè íàâàëåíà öåëàÿ êó÷à èãîëîê. Êàæäóþ ìèíóòó ìû íà íèõ íàòûêàåìñÿ. Ýòî íå ñëèøêîì áîëüíî, íî êðîâü âñå-òàêè âûñòóïàåò.

Êàê ìû ñ÷àñòëèâû, åñëè ó íàñ åñòü òàêàÿ ñåìüÿ, ãäå ìû ìîæåì ïîæàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ñåìüþ.

* Åñëè óæ èìåòü èëëþçèè, òî ïîæèðíåå, — ïî êðàéíåé ìåðå, ëåã÷å èõ ïðîêîðìèòü.

15 ñåíòÿáðÿ. Ñæèìàéòå, ñæèìàéòå êðåï÷å âàøå ïåðî. Ñòèëü âûñêàëüçûâàåò. Ôðàçà âûðûâàåòñÿ, êàê áåøåíàÿ. Îíà âàñ îïðîêèíåò.

19 ñåíòÿáðÿ. Êðèòèêè äîñòîéíû ñíèñõîæäåíèÿ — îíè âñå âðåìÿ ãîâîðÿò î äðóãèõ, î íèõ æå íèêòî íå ãîâîðèò.

* Ïèøóùèå äëÿ òåõ, ó êîãî íåò ñëîâàðÿ Ëàðóññà.

21 ñåíòÿáðÿ. Ñòèëü — ýòî òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ðåäàêòîðà ñêàçàòü îá àâòîðå: «Î! Ýòî, êîíå÷íî, îí!»

30 ñåíòÿáðÿ. Óãîëîê ìèðà.

Âèäåë îòêðûòûé õëåâ. Òàì áûëî òåìíî. Äîëæíî áûòü, çàáðîøåííûé. Ñîëîìåííàÿ ïîäñòèëêà ïðåâðàòèëàñü ïðîñòî â íàâîç. Êîðîâà óøëà è áðîäèò îäíà ïî ïîëÿì.

Âèäåë áåäíóþ ñòàðóõó. Îíà ñèäåëà ó ïîðîãà, óñòàâèëàñü â îäíó òî÷êó íåçðÿ÷èìè áåëüìàìè. Íå ñëûøíî áûëî íå òîëüêî æàëîáû, íî è äûõàíèÿ. Îíà íå øåâåëèëàñü, è âñå-òàêè ðóêè êàçàëèñü åùå áîëåå íåïîäâèæíûìè, ÷åì âñå òåëî.

Âèäåë êîøêó, êîòîðàÿ îäíèì ïðûæêîì ïåðåñåêàëà äîðîãó. Òî åñòü ãîâîðþ, ÷òî âèäåë êîøêó, íî íå ñîâñåì óâåðåí: ñëèøêîì óæ ãðÿçíûì è ïîìÿòûì ïîêàçàëñÿ ìíå ýòîò çâåðü.

Äûì íå ïîäûìàëñÿ èç òðóá, íå õëîïàëà íè îäíà äâåðü.

Âèäåë ðàñêèäèñòûé îðåøíèê. Îí òèõîíüêî øåëåñòåë ïîä âåòðîì. Èíîé ðàç äâà-òðè ëèñòêà — ïðè ïîëíîì ìîë÷àíèè ïðî÷èõ — ÷òî-òî øåïòàëè äðóã äðóãó, è âäðóã çàãîâîðèëà âñÿ ëèñòâà. Êòî çíàåò, óæ íå âîáðàë ëè â ñåáÿ ýòîò îðåøíèê âñå æèâîå äûõàíèå äåðåâóøêè, ïîòîìó ÷òî ëèøü îí îäèí ÷óâñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî åìó îäíîìó áûëî ñâîéñòâåííî ÷óâñòâî ãëóõîãî óæàñà èëè òîñêè.

Åñëè îí è ëèøåí ìûñëè, îí ìûñëèò âñå-òàêè áîëüøå, ÷åì ëþäè.

9 îêòÿáðÿ. Âåðëåí íàçûâàåò ïðàâêîé êîððåêòóð âû÷åðêèâàíèå çàïÿòûõ, âîîáùå ïîèñêè áëîõ â òåêñòå.

10 îêòÿáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì Øâîá è ÿ áûëè â îò÷àÿíèè. È ìíå íà îäíî ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ñåé÷àñ âûëåòèì èç îêíà, êàê äâå ëåòó÷èå ìûøè.

Ìû íå ìîæåì íè íàïèñàòü ðîìàíà, íè çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé. Óñïåõ, êîòîðîãî ìû äîñòîéíû, ó íàñ óæå áûë. Íåóæåëè ñíîâà è áåç êîíöà óñïåõ? Ïîõâàëû, êîòîðûå áûëè íàì ïðèÿòíû, òåïåðü îñòàâëÿþò íàñ õîëîäíûìè. Åñëè áû íàì ñêàçàëè: «Âîò äåíüãè: óäàëèòåñü êóäà-íèáóäü ãîäà íà òðè è ñîçäàéòå øåäåâð, — à âû ìîæåòå ñîçäàòü, åñëè çàõîòèòå», — ìû íå çàõîòåëè áû. Òàê ÷òî æå? Íåóæåëè íàì òàê è òîïòàòüñÿ íà ìåñòå äî âîñüìèäåñÿòè ëåò?

Ýòîò ðàçãîâîð ÷óòü áûëî íå ïîâåðã íàñ â ÷åðíóþ ìåëàíõîëèþ.

Øâîá ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî óõîäèò. È îí ñêàçàë òàêæå, ÷òî íà ñâåòå ðåæå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ äîáðîòà.

— Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ðåäàêòîð, — ñêàçàë îí, — åñëè âû âñå åùå íå ðåøàåòåñü âçÿòü ìîþ ñòàòüþ, âîîáðàçèòå íà ìèíóòî÷êó, ÷òî ÿ óìåð.

Øâîá ðàññêàçûâàåò: Àíðè Ìîíüå áûë ïðèãëàøåí íà ïîõîðîíû. Îí îïîçäàë, âîøåë â ïóñòóþ óæå êîìíàòó ïîêîéíîãî è, íàäåâàÿ ïåð÷àòêè, ñïðîñèë ñëóãó: «Èòàê, íèêàêîé íàäåæäû?»

È åùå:

Êàêîé-òî ãîñïîäèí, ó÷àñòíèê ïîõîðîííîé ïðîöåññèè, îáðàòèëñÿ ñ âîïðîñîì ê ñîñåäó:

— Âû íå ñêàæåòå, êòî ïîêîéíèê?

— Òî÷íî íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî êàê ðàç òîò, ÷òî åäåò â ïåðåäíåé êàðåòå.

Èñïîëüçîâàòü ãäå-íèáóäü îñòðîòó Äåìåðñîíà, êîòîðûé ïîñëå ïÿòèäíåâíîé ñàìîâîëüíîé îòëó÷êè, ÷óòü áûëî íå îáúÿâëåííûé äåçåðòèðîì, òîëêíóë ìåíÿ íî÷üþ â áîê è îñâåäîìèëñÿ: «Êòî-íèáóäü çàìåòèë ìîå îòñóòñòâèå?»

Ä'Ýñïàðáåñ:

— ß-òî ÷åëîâåê ñèëüíûé! Ó ìåíÿ-òî âîí êàêèå ìóñêóëû! ß-òî ÷åëîâåê ãðóáûé! ß-òî íå èíòåëëèãåíò êàêîé-íèáóäü! Íî ó ìåíÿ íþõ, èíñòèíêò, è ÿ, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ïèøó ïðåêðàñíûå âåùè.

— À ÷òî ïîäåëûâàåò Ëóè äå Ðîáåð?

Äîêóà:

— Ñ òåõ ïîð êàê îí ñòàðàåòñÿ íå ïîäðàæàòü âàì, ðîâíî íè÷åãî õîðîøåãî îí íå íàïèñàë. Â îæèäàíèè ëó÷øèõ äíåé îí ñåðâèðóåò äåñÿòîê íîâåëë è õî÷åò âûïóñòèòü èõ îòäåëüíîé êíèãîé ïîä íàçâàíèåì «Íåæíûé».

14 îêòÿáðÿ. Çà÷åì ãîâîðèòü: ó íåãî åñòü òàëàíò, ó íåãî íåò òàëàíòà? ×òî áû íè ãîâîðèëè, äîêàçàòåëüñòâ âñå ðàâíî íå ñóùåñòâóåò.

Íî êàê âñå ñðàçó íàõîäÿò îáùèé ÿçûê è êàê âñå âîîäóøåâëÿþòñÿ, êîãäà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü îá èñêóññòâå, íà÷èíàþò ãîâîðèòü î äîõîäàõ, êîòîðûå îíî ïðèíîñèò.

Êòî-òî ðàññêàçûâàåò, ÷òî Çîëÿ çàðàáàòûâàåò ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ãîä, è ÷òî îäíà ãàçåòà ïðåäëîæèëà åìó äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ çà ñòàòüþ ðàç â íåäåëþ, è ÷òî Äîäå, âåðîÿòíî, âçáåøåí, è ÷òî Âàíäåðåì, âûøêîëåííûé Êàïþñîì, òåïåðü óæå ìîæåò çàðàáàòûâàòü ñêîëüêî çàõî÷åò. Âîò ýòî ÿñíî è óâëåêàòåëüíî!

15 îêòÿáðÿ. «Ðûæèê» — äðàìàòè÷åñêèå äèàëîãè.

Ïåðâûé àêò: Ðûæèê óõîäèò.

Ýæåíè:

— Íî ÿ òàê ñ÷àñòëèâà. Ñêàæè, Ðûæèê, òû ìîëèëñÿ?

Ðûæèê:

— Íåò.

Ýæåíè:

— À ÿ ìîëèëàñü. ß îáåäàëà è ò. ä. È ÿ ñ÷àñòëèâà.

Ðûæèê:

— À ÷òî äëÿ òåáÿ âàæíåå — ìîëèòüñÿ èëè îáåäàòü?

Äåéñòâèå ïåðâîãî àêòà ïðîèñõîäèò âî äâîðå. Íà ëåñòíèöå ïîÿâëÿåòñÿ ìàäàì Ëåïèê:

— ×òî ýòî çà ðàçãîâîðû?

— Ìàìà, Ðûæèê õî÷åò óéòè.

— Ïóñòü óáèðàåòñÿ!

Ðîäèòåëè óõîäÿò. Ðûæèê ãîâîðèò: «Íó è ÷åðò ñ íèìè! Íàêîíåö-òî ÿ ñâîáîäåí. Óõîæó! Óõîæó!»

Âòîðîé àêò.

Ðûæèê, õìåëüíîé îò ñ÷àñòüÿ, âñòðå÷àåò ìàëü÷èøåê.

— ß ñâîáîäåí! Ñâîáîäåí!

Ìàëü÷èøêè ñîáèðàþòñÿ èäòè çà íèì.

— Íåò, íå íàäî! Íå õîäèòå çà ìíîé! Âû âåäü íå ñâîáîäíû.

Âñòðå÷àåò êðåñòüÿíèíà, òîò õî÷åò îòâåñòè åãî îáðàòíî ê ìàòåðè, âñòðå÷àåò íèùåãî, êîòîðûé îòêàçûâàåòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ íèì êðàþõîé õëåáà, âñòðå÷àåò ñîáàêó, êîòîðàÿ õî÷åò åãî óêóñèòü. Âñòðå÷àåò îòöà.

— Óæ ëó÷øå ñîáàêà.

Ãîñïîäèí Ëåïèê:

— Íå âèäàëè âû, äÿäþøêà, ìîåãî ñûíà?

Êðåñòüÿíèí:

— Âàøåãî ñûíà, ãîñïîäèí Ëåïèê? Âû åãî, çíà÷èò, ïîòåðÿëè? Äà îí ãäå-íèáóäü çäåñü ãóëÿåò.

26 îêòÿáðÿ. Ñîñòàâèòü ñáîðíèê íîâåëë, ÷òîáû êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ áûëà êîðî÷å ïðåäûäóùåé, è íàçâàòü åãî «Âîðîíêà».

27 îêòÿáðÿ. Êàêîé íóæíî èìåòü òàëàíò, ÷òîáû ïèñàòü â ãàçåòàõ!

3 íîÿáðÿ. Ýòè êóñî÷êè ëüäà, êîòîðûå íàøè îòöû èìåíîâàëè «ñëàäîñòðàñòíîé æèâîïèñüþ».

— Íî âñå-òàêè, âñå-òàêè...

— Äà, äà, âñå-òàêè.

4 íîÿáðÿ. Ãîíêóð æàëóåòñÿ íà íûíåøíèå âðåìåíà.

— Ñåé÷àñ íàäî äåëàòü ïî êðàéíåé ìåðå ïî øåäåâðó â ãîä, ÷òîáû ïóáëèêà òåáÿ íå çàáûëà. Âîò ÿ è ðåøèë ïåðåèçäàòü îòðûâêè èç ñâîåãî «Äíåâíèêà», íî íå òå, ÷òî êàñàþòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, õîòÿ ýòî áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî. Ïðèõîäèòå êî ìíå â âîñêðåñåíüå. ß áóäó âåñüìà ðàä.

Ìû ïðîùàåìñÿ, è, òàê êàê íàì îáîèì íàäî èäòè â îäíîì íàïðàâëåíèè, ìû èäåì êàæäûé ïî ñâîåé ñòîðîíå òðîòóàðà, è, áîÿñü, ÷òî ìû âñå-òàêè åùå ðàç âñòðåòèìñÿ, ÿ æäó, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ìýòðà âïåðåä, à õîäèò îí íå áûñòðî. Â íàøè äíè ñòàðûå è ìîëîäûå ðàçäåëåíû ìðàìîðîì.

7 íîÿáðÿ. Åå ñêîðáü óæå âûçûâàëà âî ìíå æàëîñòü, íî îíà âäðóã âñêèíóëà ðóêè è çàêðè÷àëà:

— ß ïðîêëÿòà!

È ñíîâà ÿ ñòàë õîëîäåí.

* Ìîçã äîëæåí áûòü ÷èñòûì, êàê âîçäóõ â õîëîäíûé çèìíèé äåíü.

8 íîÿáðÿ. Ñóäüáà, íåëüçÿ ëè áåç ðåçêîñòåé? Áåðè ìåíÿ äîáðîì. Ìåíÿ ìîæíî èñïðàâèòü äàæå ñàìûìè ìÿãêèìè ìåðàìè. ß ñïîñîáåí ïîíèìàòü òâîè ïîëóóïðåêè ñ ïîëóñëîâà. Íå íàäî çëèòüñÿ, áðîñü. Ïðèáåðåãè ñâîè ëó÷øèå óäàðû äëÿ òåõ, ó êîãî ãîëîâà ïîêðåï÷å ìîåé.

11 íîÿáðÿ. Òàéàä áðîñàë ñâîè óâÿäøèå øóòî÷êè î ñåìüå Äîäå, î Ñàðñå, î ðóññêèõ è, íè÷åì íå ðèñêóÿ, ùåãîëÿë ñâîåé õðàáðîñòüþ; âîëîñàòûé Ðóàíàð êðè÷àë: «Ãíóñíûå áóðæóà»; áëåäíûé Êàðýð, íàø ìîëîäîé èíòåðåñíûé òðèáóí, âîñêëèöàë: «Î òû, îïüÿíåííûé íàðîä!» — è, äâèãàÿ ðóêîé, êàê ïëàâíèêîì, ïðèçûâàë âñåëåííóþ ê ñïîêîéñòâèþ. È âñå ãîâîðèëè: «Âîò ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, èñêóññòâî!»

Ñëîâî «ñâîáîäà» âîçáóæäàåò âñåõ ýòèõ ðàáîâ, è îíè Êðè÷àò: «Äà çäðàâñòâóåò àíàðõèÿ! Äà çäðàâñòâóåò ñîöèàëèçì!», «Äà çäðàâñòâóþò èçáðàííûå!» (Êàêèå ýòî èçáðàííûå? Äîëæíî áûòü, ìû, èçáðàííûå çðèòåëè.) Íî ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî, êòî, âûéäÿ íà óëèöó, ìîã áû ïðîéòè ìèìî ïîëèöåéñêîãî áåç âåæëèâîé äðîæè.

12 íîÿáðÿ. Òðèñòàí Áåðíàð âñòðåòèë ïîõîðîííûå äðîãè:

— Ýé, ñâîáîäåí?

22 íîÿáðÿ. Äóýëü äâóõ ðàññåÿííûõ.

Òàê êàê íå âèäåëèñü îíè äàâíî è óæå çàáûëè, ïî êàêîìó ïîâîäó âîçíèêëà ìûñëü î äóýëè, îíè êèäàþòñÿ äðóã ê äðóãó, îñâåäîìëÿþòñÿ î çäîðîâüå, æìóò äðóã äðóãó ðóêè è, áðîñèâ ñåêóíäàíòîâ, ìåäëåííî ñêðûâàþòñÿ â ëåñó, íå ïåðåñòàâàÿ áîëòàòü.

* ß íå ðàññóæäàþ: ÿ òîëüêî ñìîòðþ, ïóñêàé ñàìè ïðåäìåòû êàñàþòñÿ ìîèõ ãëàç.

4 äåêàáðÿ. — Ïî ìíåíèþ Ãóðìîíà, — ñêàçàë ìíå Øâîá, — âàì ñëåäîâàëî áû âñå, ÷òî âû ïå÷àòàåòå â «Ðåâþ Áëàíø», îçàãëàâèòü «Áëîøèíûå ñêàëüïû».

7 äåêàáðÿ. ×åëîâåê ÷åðñòâûé ñîâåðøàåò ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê. Îí ïîêóïàåò âèíîãðàä è ìàíäàðèíû, ÷òîáû îòíåñòè áîëüíîé. Ïî äîðîãå ê íåé îí ðàññóæäàåò ïðî ñåáÿ: «Êàê æå îíà îáðàäóåòñÿ! Âåäü ïëîäû, èñõîäÿùèå îò ìåíÿ, — ýòî çîëîòûå ïëîäû!» Îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, åìó îòêðûâàåò ëþáîâíèê. Ëþáîâíèê ðûäàåò, ñëåçû ëüþòñÿ ó íåãî ðó÷üåì. Îí ìîë÷èò. ×åðñòâûé ÷åëîâåê óãàäûâàåò âñå. Íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, îí óäàëÿåòñÿ è óíîñèò ïàêåò ñ ôðóêòàìè. (Ïðåä÷óâñòâèå. Ïîäðóãà Øâîáà ñêîí÷àëàñü â íî÷ü íà ñåäüìîå, è äåïåøà ìíå îò Øâîáà è ìîè ôðóêòû, ïîñëàííûå áîëüíîé, âñòðåòèëèñü â ïóòè.)

* Êîãäà îí íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ìíå âñïîìèíàåòñÿ ëîøàäü, áüþùàÿ îçåìü êîïûòîì, — ñ ìåñòà îíà íå äâèãàåòñÿ, çàòî óäàëè õîòü îòáàâëÿé.

* Âû ãîðàçäî òàëàíòëèâåå ìåíÿ, íî çàòî ÿ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì âû, ÷óâñòâóþ, ÷òî ñëåäóåò è ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü.

* Ñêîëüêî ðàç ÿ çàìå÷àë, ÷òî ñòîèò êîìó-íèáóäü ñêàçàòü: «ß âåäü, â ñóùíîñòè, òîëüêî äåëåö», — êàê åãî íåìåäëåííî îáëàïîøèò òîò, êòî çàÿâëÿåò: «ß-òî â äåëàõ ðîâíî íè÷åãî íå ñìûñëþ».

18 äåêàáðÿ. ...Ïòè÷êà èñ÷åçàåò â çàðîñëÿõ, êàê ÿðêî ðàñêðàøåííàÿ êîíôåòà â ìîõíàòûõ óñòàõ áîðîäà÷à.

19 äåêàáðÿ. Îäíîàêòíàÿ ïüåñà. Íà ñêëîíå ëåò îí äåëàåò åé ïðèçíàíèå. Êàê-òî î÷åíü äàâíî ìîëîäàÿ æåíùèíà, õîòåâøàÿ èìåòü ðåáåíêà, áðîñèëàñü åìó íà øåþ. Îí îáëàäàë åþ: «Íà òâîåé æå ïîñòåëè, ìàìî÷êà». Íèêîãäà îí åé îá ýòîì íå ðàññêàçûâàë. Îí äàë æåíå ñëàâó, áîãàòñòâî, ñ÷àñòüå, íî îáëà÷êî, ïðèøåäøåå íåèçâåñòíî îòêóäà, óïîðíî äåðæàëîñü íà ãîðèçîíòå. Íàêîíåö îí ðåøèë ïðèçíàòüñÿ âî âñåì æåíå.

— Òû íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ?

— Íåò, íå ñåðæóñü, — ãîâîðèò îíà, — ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå...

È îíà ðàññêàçûâàåò ìóæó âûäóìàííîå ëþáîâíîå ïðèêëþ÷åíèå. Òåïåðü íàñòóïàåò åãî î÷åðåäü ìó÷èòüñÿ.

— ß ñîëãàëà, — ãîâîðèò îíà. — Ýòî íåïðàâäà. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü, ÷òîáû òû ïîíÿë, êàê òû ìíå ñäåëàë áîëüíî. ß ïðîñòî ðåøèëà íåìíîæêî òåáå îòîìñòèòü, è ïîáûñòðåå. Òåïåðü âñå êîí÷åíî. Äàâàé ïîñìååìñÿ.

Íî îíè ãëóáîêèå ñòàðèêè; âìåñòî ñìåõà ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ æàëêîå ïîäîáèå óëûáêè.

* Ëåæà íà ñïèíå, ìû íàìå÷àåì ñåáå äâà îáëà÷êà è ñòàðàåìñÿ óãàäàòü, ÷üå ïðèäåò ïåðâûì.

22 äåêàáðÿ. Âîâñå ÿ íå æåëàþ çíàòü ìíîæåñòâî âåùåé: ÿ õî÷ó çíàòü òîëüêî òå, ÷òî ëþáëþ.

* Òó÷à, ñ êîòîðîé ñêàòûâàþòñÿ ñòðóéêè, êàê ñ ìîðäû ïüþùåãî âîäó áûêà...

* — À âîò ýòè êîðîòåíüêèå ñòðî÷êè òîæå èäóò â ñ÷åò?

— Êàêèå?

— Íó, âîò ýòà, íàïðèìåð: ïðàâäà?

— Äà, òîæå.

Êðåñòüÿíèí âçÿë ïåðî, ÷åðíèëüíèöó, ïîõîæóþ íà áàíêó èç-ïîä âàêñû, è íàïèñàë ñ òðóäîì â óãîëêå ãàçåòû äåòñêèì ïî÷åðêîì ñëîâî «ïðàâäà».

— Çíà÷èò, — ñêàçàë îí, âûïðÿìëÿÿñü, — íàïèøè ÿ òîëüêî âîò ýòî ñëîâî, è ÿ óæå çàðàáîòàë áû ïÿòü ñó?

— Äà, — îòâåòèë ÿ.

Îí íè÷åãî íå ñêàçàë è ïîãëÿäåë íà ìåíÿ â óïîð. Íà åãî ëèöå áûëî óäèâëåíèå, çàâèñòü è ãíåâ.

26 äåêàáðÿ. Õðèñòîñ òåïåðü óæå òîëüêî ìîäíûé ëèòåðàòóðíûé ñþæåò.
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3 ÿíâàðÿ. Îòìàõèâàÿñü îò íàäîåäëèâûõ îñ:

— Äà èäèòå ëó÷øå ñîáèðàòü ìåä.

* Èçîáðàçèòü áåçîáèäíûé àíàðõèçì â ìåëî÷àõ. Èäÿ íà îáåä â ñâåòñêîå îáùåñòâî, àíàðõèñò îòêàçûâàåòñÿ íàäåâàòü áåëûé ãàëñòóê, íå æåëàåò ãîâîðèòü êîìïëèìåíòîâ äåâèöå, ìèëî ïðîïåâøåé çà ïèàíèíî ðîìàíñ, è ò. ä. è ò. ï. Ïðåæäå ÷åì ïîïðàòü ñóùåñòâóþùèå çàêîíû, îí äëÿ íà÷àëà ïîïèðàåò ñóùåñòâóþùèå îáû÷àè. Ïðèæàòü àíàðõèçì ê ñòåíêå, äîâåäÿ åãî äî àáñóðäà.

* — Âû, Ðåíàð, — ãîâîðèò Àíðè Ñåàð, — íàïîìèíàåòå ìíå ãîñïîäèíà, êîòîðûé áîëüøå âñåãî îçàáî÷åí òåì, êàê áû åìó íå ïîäñóíóëè ìîíåòó â äåñÿòü ñó âìåñòî äâåíàäöàòè.

9 ÿíâàðÿ. Âðîäå òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êîãäà åìó â óõî çàáðàëñÿ æó÷îê è ïðîèçâîäèë òàì íåèìîâåðíûé øóì, ñïðàøèâàë âñåõ ïîäðÿä: «Ñëûøèòå? Ñëûøèòå?» — è î÷åíü óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî îíè ðîâíî íè÷åãî íå ñëûøàò.

10 ÿíâàðÿ. Îí îòñûëàë îáðàòíî ïîëó÷åííûå èì âèçèòíûå êàðòî÷êè ñ ñîáñòâåííîðó÷íîé íàäïèñüþ; «Ïðî÷òåíî è îäîáðåíî».

11 ÿíâàðÿ. Äîæäü ñòåêàåò ïî âîäîñòî÷íûì òðóáàì ñ òàêèì çâóêîì, áóäòî êòî-òî æóåò ðåçèíó.

* Âçãëÿäû, êàê òåïëîâûå ìîëíèè.

* Îí áûë ÷åëîâåê ïåäàíòè÷íûé: çàâòðàêàÿ, îí æåâàë ïðàâîé ñòîðîíîé, à îáåäàÿ — ëåâîé.

* Ëîøàäü çàèãðàëà è ïîíåñëà, à ïàðîâîç, èñïóãàâøèñü, ñîøåë ñ ðåëüñîâ.

* — Ïàïà, — ñïðàøèâàåò Ôàíòåê, — êàê ýòî ÷àñû ìîãóò õîäèòü íî÷üþ, âåäü íî÷üþ íå âèäíî?

* Ïî÷åìó âû òàê óïîðíî ñòðåìèòåñü ïåðååõàòü â Ïàðèæ? Âû áóäåòå âïîëíå íà ìåñòå â ëþáîì ïðîâèíöèàëüíîì áîðäåëå.

12 ÿíâàðÿ. Óäèâèòåëüíî, êàê ýòî ëþäÿì õî÷åòñÿ, ÷òîáû èìè èíòåðåñîâàëèñü!..

* Î, åñëè áû ìîæíî áûëî ïîåõàòü â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå îäíîìó!

15 ÿíâàðÿ. Ä'Ýñïàðáåñ, ïîëó÷èâ àêàäåìè÷åñêèå ïàëüìû, ðàçäóìûâàë íà äíÿõ ñ êàêèì-òî èñïóãîì ÿñíîâèäöà, î ÷åì ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü â Âåéìàðå Ãåòå è Íàïîëåîí.

Ñíà÷àëà îíè ïîçäîðîâàëèñü, à çàòåì:

— Ðàä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

— È ÿ â ðàâíîé ìåðå.

— Î âàñ ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü.

— Â àðìèè, êàê è âåçäå, åñòü õðàáðûå ëþäè. À âû ÷åì ïîðàäóåòå íàñ?

— Äà òàê, ãîòîâëþ òóò îäíó øòó÷êó... â ñòèõàõ, à ìîæåò áûòü, â ïðîçå.

È ìîæíî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî îíè ñêàçàëè äðóã äðóãó:

— Áóäó ñ÷àñòëèâ ïîâèäàòü âàñ åùå êàê-íèáóäü.

18 ÿíâàðÿ. Ïîýò? Íåò. Â æèçíè íå êàñàëñÿ ëèðû.

Áóäü îí ïîýòîì, åìó ïîòðåáîâàëàñü áû íå ïðîñòàÿ áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè, à Ýéôåëåâà.

25 ÿíâàðÿ. Ãîâîðÿò, Áàððåñ íå ïåðåíîñèò ïèñàíèé Øâîáà.

— Ýòî ïðîñòî íåíàâèñòü òîùèõ ê æèðíûì, — çàìå÷àåò Ëîððåí.

* Ïî ñóòè äåëà, íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü òî÷íóþ, àíàëèòè÷åñêóþ, ãåîìåòðè÷åñêóþ, îáîñíîâàííóþ â êàæäîé äåòàëè ôàíòàñòèêó Ýäãàðà Ïî è ôàíòàñòèêó òåõ, êòî ïîäðàæàåò ñàìûì ñëàáûì ñòîðîíàì åãî òâîð÷åñòâà, óæàñàì (Ëîððåí), — íàïðèìåð, íàãîíÿåò íà íàñ ñòðàõ âèäîì áîñûõ íîã, òîð÷àùèõ èç-ïîä äâåðè, èëè çàíàâåñüþ, ðàçäâèíóòîþ íåâèäèìîé ðóêîé, èëè ñâåæåîòðóáëåííûìè ðóêàìè æåíùèíû, âàëÿþùèìèñÿ íà ïîäíîæêå âàãîíà; åñòü åùå èñòîðèè (Øâîá) î êàêèõ-òî ëþäÿõ, íàêëàäûâàþùèõ ïîä ïîêðîâîì ëîíäîíñêîãî òóìàíà íà ëèöî ïðîõîæåãî ìàñêó èç ëèïêîãî âàðà, — îíè äóøàò åãî, òàùàò çà ñîáîé, à ñâèäåòåëè ýòîé ñöåíû ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé: «Åùå îäíîãî ïüÿíîãî ïîâåëè!» Ôàíòàñòèêà, êîòîðàÿ, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì ðàññòðîåííîãî è îáåçæèðåííîãî âîîáðàæåíèÿ, — íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ôàíòàñòèêîé Ïî. Æèçíü ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ðîñêîøü îáîéòèñü áåç ëîãèêè, ëèòåðàòóðà — íèêîãäà.

* — Ìîñüå íåò äîìà.

— Âû ìîæåòå ãîâîðèòü ìíå, ÷òî åãî íåò äîìà, íî âñå æå ñêàæèòå åìó, ÷òî ÿ çäåñü è ÷òî ÿ õî÷ó åãî âèäåòü.

26 ÿíâàðÿ. Ìíå ïåðåäàâàëè, áóäòî â ãàçåòàõ èìåþòñÿ ñïåöèàëüíûå ñîòðóäíèêè, íå÷òî âðîäå ïîâàðîâ, ÷üÿ îáÿçàííîñòü äåëàòü ïàêîñòè ëþäÿì òàëàíòëèâûì, âû÷åðêèâàòü èç èõ ðóêîïèñåé òî èëè èíîå ñëîâî, âñòàâëÿòü íîâîå, âûìàðûâàòü ôðàçû, ïåðåêðàèâàòü ðóêîïèñü. Ìíå ïåðåäàâàëè, à ÿ íå âåðþ.

21 ÿíâàðÿ. ß âûåçæàþ â ñâåò, òîëüêî êîãäà ìíå ïðèõîäèò æåëàíèå íå ðàçâëåêàòüñÿ.

* Ãîâîðèòü ïî äâàäöàòè ïÿòè àôîðèçìîâ â äåíü è ê êàæäîìó èç íèõ äîáàâëÿòü: «Â ýòîì âñÿ ñóòü».

* Åå íîãè îñòàâëÿëè íà ïåñêå ñëåäû, ïîõîæèå íà ñêðèïêè â ìèíèàòþðå.

* Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ìû äðóçüÿ, íî ïîïðîáóéòå, íà÷íèòå ïåðâûì! À íó, ñêàæèòå èëè íàïèøèòå îáî ìíå ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå, è âû óâèäèòå, êàê ÿ âàì ñóìåþ îòâåòèòü è êàêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñèëà âçàèìíîé íåíàâèñòè çðååò â íàøèõ äóøàõ.

30 ÿíâàðÿ. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ âîëíóåò ÷òåíèå æåëåçíîäîðîæíûõ ðàñïèñàíèé.

1 ôåâðàëÿ. Îí íèêîãäà íå ñïîðèë. Îí òîëüêî ãîâîðèë íåãðîìêî è ñóõî: «Ýòî ìíå íðàâèòñÿ... Ýòî ìíå íå íðàâèòñÿ».

2 ôåâðàëÿ. Â íàøè äíè ïèñàòåëè ñðàçó ñíèìàþò êîïèè ñî ñâîèõ ïèñåì, äàáû ïîòîìñòâî áåç îñîáûõ õëîïîò ìîãëî ñîáðàòü èõ ïåðåïèñêó.

4 ôåâðàëÿ. Îí âïîëíå äîâîëüñòâîâàëñÿ äâóìÿ äðóçüÿìè è îäíèì íåäðóãîì, èìåííî òåì êîëè÷åñòâîì, êîòîðîå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû äðàòüñÿ íà äóýëè.

20 ôåâðàëÿ. ×èòàòü ÿ ëþáëþ òàê, êàê êóðèöà ïüåò, ÷àñòî ïîäíèìàÿ ãîëîâó, ÷òîáû âòåêàëî ñòðóéêîé.

22 ôåâðàëÿ. ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ôðàçó, êîòîðóþ ÿ âûäóìàë âî ñíå è, ïðîñíóâøèñü, íå ìîãó ïðèïîìíèòü.

* «Ñëîâà, ïîêðûòûå ïûëüþ äîðîã», — ãîâîðèò Òðèñòàí Áåðíàð.

23 ôåâðàëÿ. Åñëè âû îáî ìíå õîðîøåãî ìíåíèÿ, òî âûñêàæèòå åãî ñêîðåå, à òî îíî, ñàìè ïîíèìàåòå, ïðîäåðæèòñÿ íåäîëãî.

1 ìàðòà. Ñëûøíî, êàê âîçÿòñÿ óæå óëåãøèåñÿ íà íî÷ëåã ãóñè. Îíè áîëòàþò ãîðòàííûìè ãîëîñàìè. Ïðèïîäûìàþò ÷óòü-÷óòü êðûëüÿ, ÷òîáû óëîæèòü èõ ïîóäîáíåå. Æìóòñÿ äðóã ê äðóãó, ñîâñåì êàê ñâåòñêèå äàìû, êîãäà, øóðøà øåëêàìè, îíè îêðóæàþò ðàññêàç÷èêà, êîòîðûé îáåùàë èì èíòåðåñíóþ èñòîðèþ.

À îí, êîãäà îíè óæå óâëå÷åíû ñâåðõ ìåðû, èìååò åùå íàãëîñòü ïîêîêåòíè÷àòü:

— Äà óæ ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü, ñóäàðûíè?

* Õîëîäíûé áåñïîðÿäîê Ãþñòàâà Äîðå.

2 ìàðòà. — Ñòàðàþòñÿ, — ãîâîðèò Áîäåâåêñ, — ñäåëàòü èç Õðèñòà ÷åëîâåêà, à èç Íàïîëåîíà — áîãà.

20 ìàðòà. Âêóñ íàñòîëüêî äóðíîé, ÷òî ýòî òîëüêî âêóñ.

* Â÷åðàøíÿÿ ñëàâà íå â ñ÷åò; ñåãîäíÿøíÿÿ — ýòî ñëèøêîì ïîøëî, è ÿ õî÷ó ñåáå çàâòðàøíåé ñëàâû.

24 ìàðòà. Â÷åðà âèäåë Àíàòîëÿ Ôðàíñà. Ãîâîðèë î «Ïàðàçèòå», êîòîðûé åìó î÷åíü-î÷åíü íðàâèòñÿ.

Âñåãäà ïðèÿòíî ñëûøàòü, êîãäà òåáÿ õâàëÿò íè çà ÷òî. Ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó îí íàçâàë ìåíÿ «ñàìûì èñêðåííèì èç íàòóðàëèñòîâ»?

— Ïîä íàòóðàëèñòîì ÿ ïîäðàçóìåâàþ, — ãîâîðèò îí, — òîãî, êòî ëþáèò ïðèðîäó.

Âñå â ïîðÿäêå. Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî. Åìó åùå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå, è îí ñïîõâàòèòñÿ, êàê è âñå ïðî÷èå.

Ãîâîðþ åìó:

— Ìîé ìåòîä î÷åíü ïðîñò. Ìíå èíòåðåñíî òî, ÷òî ÿ äåëàþ, è ÿ ñòàðàþñü çàèíòåðåñîâàòü äðóãèõ.

È Ôðàíñ, ïîâåðíóâ êàê áóäòî íà øàðíèðàõ ñâîþ ãîëîâó ê Âåáåðó, ãîâîðèò:

— Õîðîøî ñêàçàíî. Î÷åíü õîðîøî.

29 ìàðòà. — Âû âåðèòå âñåì ýòèì ðîññêàçíÿì? — ãîâîðèò Âåðëåí. — ß, ñóäàðü, íàïèâàþñü, òîëüêî ÷òîáû ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ, ðàáîì êîòîðîé ÿ ñòàë. ß íàïèâàþñü òîëüêî òîãäà, êîãäà áûâàþ â ñâåòå.

2 àïðåëÿ. Îðèãèíàëüíîñòü ìíå ïðåòèò.

5 àïðåëÿ. Íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, Ìàðñåëü Øâîá, ëþáÿò èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé, âñå ðàâíî êàêèõ, èç ëþáâè ê ÷óæîìó. ß æå ñòîðîíþñü èõ èç ëþáâè ê ñâîåìó, äîìàøíåìó. Äëÿ òîãî ÷òîáû ÿ ïðèçíàë çà íèìè òàëàíò, íàäî, ÷òîáû îíè áûëè âäâîéíå òàëàíòëèâû. ß ÷èòàë â÷åðà â ïåðâûé ðàç Ìàðêà Òâåíà. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ãîðàçäî õóæå Àëëå è, êðîìå òîãî, ñëèøêîì äëèííî. ß òåðïëþ òåïåðü òîëüêî íàìåê íà øóòêó. Íå áóäüòå íàâÿç÷èâû. Êðîìå òîãî, ýòî ïåðåâîä, òî åñòü ïëîä ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàåìîãî áåñ÷åñòíûìè ëþäüìè, êîòîðûå, íå çíàÿ íè òîãî, íè äðóãîãî ÿçûêà, èìåþò äåðçîñòü çàìåíÿòü îäèí äðóãèì.

9 àïðåëÿ. Âåñü äåíü ÿ ïè÷êàë ñåáÿ ãðóñòüþ.

15 àïðåëÿ. Ãîíêóð ãðîìîçäèò íà êàìèííóþ ðåøåòêó â ñòèëå Ëþäîâèêà XV ùèïöàìè â ñòèëå Ëþäîâèêà XVI äûìÿùèåñÿ ïîëåíüÿ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïàäàþò.

18 àïðåëÿ. Ïåùåðû òåàòðàëüíûõ ëîæ, êîòîðûå êèøàò ãëóïîñòüþ.

19 àïðåëÿ. Íàïèñàòü íîâåëëó î êðåäèòå è äåáåòå äðóæáû.

* Íå äîâåðÿé ñâîåé ôàíòàçèè.

* ß ëþáëþ ëèøü òå ïèðîæíûå, êîòîðûå õîòü ÷óòî÷êó íàïîìèíàþò âêóñîì îáûêíîâåííûé õëåá.

* Ìåðòâåííàÿ áëåäíîñòü ñòåí â ãðîçîâóþ ïîãîäó, è ñèíåâàòûå îêîííûå ñòåêëà, ñëîâíî èñïîð÷åííûå çóáû.

21 àïðåëÿ. Ëþáëþ äîæäü, êîòîðûé çàðÿäèò íà öåëûé äåíü; ÿ ëèøü òîãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó â äåðåâíå, êîãäà ÿ âåñü çàëÿïàí ãðÿçüþ.

23 àïðåëÿ. Âïàë â çðåëûé âîçðàñò.

24 àïðåëÿ. Ìûñëè åäâà âîðî÷àþòñÿ, êàê ðàçäàâëåííûå êðàáû.

25 àïðåëÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèõîäèë ìåíÿ ïðîâåäàòü, íî íå ñëèøêîì ÷àñòî, à ïðîñòî, ÷òîáû âäîõíóòü íåìíîãî åäêèõ ãëîòêîâ ãîðå÷è.

* Íå ñëåäóåò ïóòàòü ëþäåé óìíûõ è ëþäåé òàëàíòëèâûõ.

* Îí âñåãäà áûë ñåíòèìåíòàëüíûì: äåëèêàòíûé ãîëóáîé öâåòîê ïóñòèë â íåì êîðíè êðåï÷å äóáîâûõ. Ñàìûì ñâèðåïûì áóðÿì íå óäàâàëîñü âûðâàòü ýòîò öâåòîê. Îí ëèøü ÷óòü ïðèêðûâàë âåí÷èê è òóò æå ðàñêðûâàëñÿ, êàê òîëüêî áóðÿ ïðîíîñèëàñü ìèìî.

7 ìàÿ. Ïðåëåñòíîå çàìå÷àíèå Ñåí-Ïîëü-Ðó î òîì, ÷òî äåðåâüÿ îáìåíèâàþòñÿ ïòèöàìè, êàê ñëîâàìè.

11 ìàÿ. Íóæíî, ÷òîáû äíåâíèê, êîòîðûé ìû âåäåì, íå áûë òîëüêî áîëòîâíåé, êàê ýòî ñëèøêîì ÷àñòî ÷óâñòâóåòñÿ â «Äíåâíèêå» Ãîíêóðîâ. Íóæíî, ÷òîáû îí ïîìîã íàì ôîðìèðîâàòü õàðàêòåð, áåñïðåðûâíî åãî èñïðàâëÿë, âûïðÿìëÿë.

17 ìàÿ. Ðóññî âåäåò áåñåäó ñî ñâîåé äóøîé, à Ãîíêóð — ñî ñâîèìè ñêóäîóìíûìè ñîñåäÿìè. Æàí-Æàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòàðèêîì, íî, êàê îí íè äðÿõë, îí ñ÷èòàåò, ÷òî îí ëó÷øå, ÷åì ìîëîäûå çäîðîâÿêè.

* Ìîè êíèãè — ýòî êàê áû ïèñüìà ñàìîìó ñåáå, êîòîðûå ÿ ïîçâîëÿþ ÷èòàòü äðóãèì.

21 ìàÿ. Ëèñòüÿ ðàñöâåëè äîæäåâûìè êàïëÿìè.

* Ãîëóáü ñåë íà ïîäîêîííèê è âñïîðõíóë, õëîïíóâ êðûëüÿìè, êàê íàêðàõìàëåííîé ñàëôåòêîé.

26 ìàÿ. Åñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êàê ÿ õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ â îäèíî÷åñòâå, â êàêèõ ÿ âñåãäà äîáðûõ ñ ñîáîé îòíîøåíèÿõ.

* Ôðàíöóç êîëåò ýïèãðàììàìè òîãî, êåì õîòåë áû áûòü: äåïóòàòà, è òî, ÷òî õîòåë áû ïîëó÷èòü: îðäåíñêóþ ëåíòî÷êó.

29 ìàÿ. — ß âûìûë ðóêè, — ãîâîðèò Ôàíòåê. — Îíè òàêèå áåëûå, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ìåíÿ òîëüêî ÷òî êóïèëè.

4 èþíÿ. ß çàìåòèë íà ñòåíêå âûðåçàííóþ íîæîì äàòó. È ñïðîñèë õîçÿéêó, ÷òî çäåñü óâåêîâå÷åíî: äåíü ñâàäüáû, èìåíèí èëè ðîæäåíèÿ?

— Äà íåò, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî ìû îòìåòèëè òîò äåíü, êîãäà âîäèëè êîðîâó ê áûêó. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ðîâíî øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ, è ÷òî-òî, ïî-ìîåìó, îíà íå ñëèøêîì ðàçäóëàñü, êàê ðàç ñåé÷àñ ÿ ùóïàëà åé æèâîò.

5 èþíÿ. Ìîíîãðàôèÿ î ëåíè. Îïèñàòü äåíü è ïîêàçàòü, ÷òî ìîçã ïîäîáåí áîëüøîìó öâåòêó, çà êîòîðûì íàäî óõàæèâàòü âñå óòðî, ÷òîáû îí ðàñïóñòèëñÿ ê âå÷åðó. À òàê êàê â Ïàðèæå âå÷åðîì áîëüøåé ÷àñòüþ óõîäèøü êóäà-íèáóäü, ìîçã òàê íèêîãäà è íå äîñòèãàåò ïîëíîé çðåëîñòè. Òîëüêî â äåðåâíå îí ìîæåò ðàñêðûòüñÿ âïîëíå. Óòðîì ïåðåëèñòûâàòü ãàçåòû, êíèãè, ñõâàòûâàòü ìûñëè äðóãèõ, äåëàòü íà ëåòó çàìåòêè, ðàñïîçíàâàòü, îòêóäà ñåãîäíÿ âåòåð, äîâîäèòü ñâîé ìîçã äî òàêîé òî÷êè, êîãäà åìó ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ñîçäàâàòü; ðàçâèâàòü ýòó ñèñòåìó òðåíèðîâêè è íàãðåâà ñëîâàìè ëåãêèìè, ÿçûêîì íå ó÷åíûì, íå òàðàáàðñêèì.

* Ãäå áû ìíå áûëî îñîáåííî óþòíî?

Ìåæ äâóõ ïîëîê ãàðäåðîáà â ñòîïêå ÷èñòîãî áåëüÿ.

14 èþíÿ. Ìíå õîòåëîñü áû èìåòü òàêîé ðàáî÷èé êàáèíåò, ÷òîáû îêíî åãî íåïðåìåííî âûõîäèëî ïðÿìî íà ôåðìó. ß ñìîòðåë áû, êàê ñîëíöå íàãðåâàåò êîôåéíóþ æèæó ëóæ, ñìîòðåë áû, êàê êîâûëÿþò âïåðåâàëêó óòêè è êàê ãóñè òÿíóò ñâîè ãîëîâû ñ êðîõîòíûìè, ñëîâíî èãîëüíîå óøêî, óøàìè. Ïîãëÿäåâ íà ñêîòíûé äâîð, ãäå ãðîìêî äûøàò êîðîâû, ÿ ñêàçàë áû: «Íàì, ëþäÿì, ñëåäîâàëî áû çàíÿòü ìåñòî ýòèõ ñîëèäíûõ æèâîòíûõ. Íó ïî÷åìó óäàðîì ðîãà â çàä îíè íå îïðîêèíóò íàçåìü ïàñòóõà, êîãäà îí, óñåâøèñü íà ñêàìåå÷êó, äîèò èõ è îïóñòîøàåò ïîïàðíî èõ ñîñêè òàêèì æåñòîì, áóäòî ïîäòÿãèâàåòñÿ ââåðõ ïî âåðåâêå? À êîãäà èõ õî÷åøü ïîãëàäèòü, îíè øàðàõàþòñÿ. Âïðî÷åì, è ñàì ïàñòóõ íå ñîçíàåò ñâîåé ñèëû, ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåâîñõîäñòâà. ß, îäèí ëèøü ÿ âçâîëíîâàí — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âñå ïîíèìàþ è íàä âñåì ãîñïîäñòâóþ. ß âåäü ïðèåõàë ñþäà, â ýòîò õëåâ, èçäàëåêà. À ïàñòóõ çäåñü ðîäèëñÿ».

È ÿ çàêàçàë áû ñåáå ôóðàæêó ñ íàäïèñüþ çîëîòûìè áóêâàìè «Òîëìà÷ ïðèðîäû».

* Âñå æèâîòíûå ãîâîðÿò, êðîìå ãîâîðÿùåãî ïîïóãàÿ,

* Â ãëàçàõ åãî çàæåãñÿ êåðîñèí.

30 èþíÿ. Îíà ñåìåíèò òàê áûñòðî è òàê ëåãêî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ó íåå íå îäíà ïàðà íîã, à áîëüøå.

* Ìèçàíòðîï: ñîëíöå ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëîäèòü ìóõ, ñîñóùèõ ìîþ êðîâü.

1 èþëÿ. Êîãäà óòðîì ÿ îòêðûâàþ îêíî — òî÷íî ëþáèìàÿ îìûëà ìîè ãëàçà ñâåæåé âîäîé.

* Ìàëåíüêèå áåëûå îáëà÷êà ïîäíèìàþòñÿ îò çåìëè, òî÷íî êòî-òî ñòðèæåò íà åå ñïèíå øåðñòü.

Ïåòóõè ìàëü÷èøåñêèìè è ñòðîãèìè ãîëîñàìè áðîñàþò ïðèêàçàíèÿ, êàê ìîëîäûå èëè ñòàðûå âîæäè êðàñíîêîæèõ.

Õîðîøî!.. Äàëüíèé ïîåçä.

È ãîëîñ ãîëóáêè, — áóäòî õîçÿéêà âûñêðåáàåò äåðåâÿííîé ëîæêîé èç êàñòðþëè îñòàòêè êðåìà èëè, âåðíåå, áóäòî êòî-òî áåñïðåðûâíî îòêðûâàåò è çàêðûâàåò äâåðü, ÷òîáû èñïðîáîâàòü äâåðíûå ïåòëè.

È âîò ïîäàëà ãîëîñ êóðèöà, áóäòî åé óäàëîñü êîðîòêèìè óäàðàìè ïî íàêîâàëüíå âûñòó÷àòü íàêîíåö ÿéöî.

È ìóõà, æóææà, ïðîëåòàåò, êàê áóäòî çâåíèò æåëåçíàÿ ïðîâîëîêà.

È òðè ïåðâûõ ìåäëåííûõ óäàðà êîëîêîëà, çà íèìè âòîðûå òðè, à çà íèìè ïåðåçâîí, — âåñåëûé è ëåãêèé.

È ãîëîñ óòîê — áóäòî ïîäïðûãèâàþò íà çàìåðçøåì ðó÷åéêå êàìåøêè.

Íî ëþäè åùå íå ñêàçàëè íè ñëîâà.

Ïåðâîå, ÷òî îíè ñêàæóò: «Çàêðîé îêíî è ëîæèñü äîñûïàòü!»

2 èþëÿ. Ïî íî÷àì íàì ãîðàçäî ñòðàøíåå, ÷åì äåòÿì.

3 èþëÿ. ×òîáû ïðåóñïåòü â æèçíè, íàäî ðàçáàâëÿòü ñâîå âèíî âîäîé äî òåõ ïîð, ïîêà âèíà ñîâñåì íå îñòàíåòñÿ.

4 èþëÿ. Îí ñîõðàíÿë íåâîçìóòèìîñòü, êîòîðàÿ ïðèñòàëà ëèøü âåëèêîé íàöèè.

* Ïîñîâåòîâàë åìó ÷èòàòü êàæäûé äåíü õðîíèêó ïðîèñøåñòâèé, äàáû öåíèòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå.

* Ïðî÷òèòå ìíå ÷òî-íèáóäü ïîêîðî÷å, ÷òîáû ÿ íå îïîçäàë íà ïîåçä.

* Åãî äóøà òî è äåëî òðåùèò. Îíà åìó íå âïîðó, êàê óçêèå ïåð÷àòêè.

6 èþëÿ. «Ïîïóãàé, — ñêàçàë Âåáåð, — ýòî ïòèöà, íàðèñîâàííàÿ ðåáåíêîì».

9 èþëÿ. Ëó÷øèé èíòåðâüþåð òîò, êòî ïèøåò, ÷òî ó ìåíÿ îðëèíûé âçãëÿä è ãðèâà, êàê ó ëüâà.

10 èþëÿ. Êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî íèêîãäà íå óâèäèò ãîñïîäà áîãà, îíà íà÷àëà ðûäàòü, êàê áóäòî ïîòåðÿëà áëèçêîå ñóùåñòâî.

Îíà ñêàçàëà: «Êàê? ×òî? Âû õîòèòå ñî ìíîé ïåðåñïàòü? Ïîæàëóéñòà! Ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ íà ãëàçàõ óìåð ìîé áåäíûé áðàò, ÿ íèêîìó íè â ÷åì íå îòêàçûâàþ».

* ß íàïèøó êíèãó, êîòîðàÿ óäèâèò ìîèõ äðóçåé. ß íå ñîáèðàþñü ñòàâèòü ñåáÿ âûøå âñåõ ïðî÷èõ, êàê Ãîíêóð. Íå ìîãó ãîâîðèòü î ñåáå ïëîõî â ðàñ÷åòå íà ïðîùåíèå ëþäåé, êàê Ðóññî. ß òîëüêî ïîïûòàþñü âèäåòü ÿñíî, îñâåòèòü ñåáÿ âíóòðè äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Ìíå òðèäöàòü ëåò. Êàê ÿ æèë äî ñèõ ïîð? È ÷òî ÿ áóäó äåëàòü äàëüøå? Áóäó æèòü, êàê æèâåòñÿ? Ïîïûòàþñü ñòàòü ïîëåçíûì?

Äóìàþ, ÷òî åñëè êî ìíå ïðèãëÿäåòüñÿ, òî çàáûòü ìåíÿ óæå íåëüçÿ. ß ñàì äèâëþñü ñâîåìó òùåñëàâèþ, êîãäà î÷åðåäíîé åãî ïðèñòóï óæå êîí÷èëñÿ. Åñëè Ïàðèæ ðåøèò óâåí÷àòü ìåíÿ íà îôèöèàëüíîì òîðæåñòâå ëàâðàìè, êàê íåêîãäà óâåí÷àëè Ïåòðàðêó, ÿ íå óäèâëþñü è ñóìåþ îïðàâäàòü òàêóþ íàãðàäó.

Ìíå õîòåëîñü áû çàðàáàòûâàòü ìíîãî äåíåã ðàäè óäîâîëüñòâèÿ âûíóòü èç êàðìàíà, êàê íîñîâîé ïëàòîê, è âûñûïàòü íà ñòîë öåëóþ êó÷ó çîëîòà è ñêîìêàííûõ êðåäèòîê è ñêàçàòü: «Âîçüìèòå ñêîëüêî íóæíî!» Òî ÿ òðåáóþ ïîëíîé ñïðàâåäëèâîñòè è, ðàñùåäðèâøèñü, ïîäàþ áåäíûì äâà ñó, òî ÿ ðåøàþ áîðîòüñÿ çà ñâîèõ áåäíÿêîâ.

Ìîè ñòðàõè. Êàê ïîâåë áû ÿ ñåáÿ íà äóýëè? Îòâå÷àòü íà ïèñüìà: ñíà÷àëà ìíå õî÷åòñÿ ïîñëàòü âñåõ ê ÷åðòó, ïîòîì ÿ ïåíÿþ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî îãîð÷èë èõ. È ê ÷åìó ñîçäàâàòü ñåáå âðàãîâ? Îíè óâèäÿò, ÷òî ÿ óìåþ íàïèñàòü êàê íàäî.

11 èþëÿ. Êàê âåäåò ñåáÿ ïòèöà âî âðåìÿ áóðè? Îíà íå öåïëÿåòñÿ çà âåòêó; îíà ñëåäóåò çà áóðåé.

12 èþëÿ. Âîò ÷òî âûâîäèò èç ñåáÿ:

— Ñìîòðè-êà, íàì ñ òîáîé îäíîâðåìåííî ïðèøëà â ãîëîâó îäíà è òà æå ìûñëü. Êîãäà-òî ÿ óæå íàïèñàë íå÷òî ïîäîáíîå.

* Åãî áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè: çàäíÿÿ êîìíàòà ïðè ëàâ÷îíêå.

* Óïîðíî ñêàëûâàòü ëåä, êîòîðûé îáðàçóåòñÿ â ìîçãó. Âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàòü îáëåäåíåíèþ.

17 èþëÿ. Âîîáðàæåíèÿ ó ìåíÿ íè íà ãðîø. ß íåñïîñîáåí âûäóìàòü äàæå ïîäïèñè ïîä ëóáî÷íîé êàðòèíêîé.

22 èþëÿ. Æþëü Ðåíàð — ýòî êàðìàííûé Ìîïàññàí.

23 èþëÿ. Ñ ìèçèíåö ÷èñòîé âîäû â íàïåðñòêå èç õðóñòàëÿ.

* Âðåìÿ îò âðåìåíè âûáèðàòüñÿ ïðî÷ü èç ñâîèõ ïèñàíèé, âëåçàòü ïîâûøå, ÷òîáû âäîõíóòü ÷èñòîãî âîçäóõà è îêèíóòü âçîðîì òî, ÷òî âíèçó.

* Ìîçã ó ìåíÿ êàê ñâåæèé îðåõ, è ÿ æäó, êîãäà óäàðîì ìîëîòêà ðàçîáüþò åãî ñêîðëóïó...

* Ïî ñëîâàì Ìîðèñà Øâîáà, â Íàíòå íåëüçÿ èçäàâàòü óòðåííþþ ãàçåòó ïîòîìó, ÷òî òàì ñëèøêîì óçêèå òðîòóàðû è æèòåëè Íàíòà íå ñìîãóò åå ÷èòàòü íà õîäó, îòïðàâëÿÿñü ïî äåëàì.

25 èþëÿ. Âñå-òàêè ÿ âûèãðàë øåñòü ëåò ñ÷àñòüÿ ñî âðåìåíè ìîåé æåíèòüáû â 1888 ãîäó.

26 èþëÿ. Áàéè è Ôàíòåê íå õîòÿò, ÷òîáû èì ïîêóïàëè îäèíàêîâûå èãðóøêè, à òî îíè íå ñìîãóò çàâèäîâàòü äðóã äðóãó è ïîäûìàòü ñïîð è êðèêè.

* Êîãäà ñòðàíèöà äàåòñÿ ìíå ñ òðóäîì, ÿ âåðþ, ÷òî îíà íàïèñàíà õîðîøî...

ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ è ñêàçàë ãàçåò÷èöå:

— Ýòî ìîÿ êíèæêà, âîí òà, — ìàëåíüêàÿ.

— À-à! — ñêàçàëà îíà. — Ó ìåíÿ åå åùå íå ñïðàøèâàëè...

* Êðåñòüÿíèí ëþáèò äåíüãè. Ãîâîðèòü-òî ëåãêî, à âîò ïîñìîòðåë áû ÿ, êàêîâû áûëè áû âû íà åãî ìåñòå.

18 àâãóñòà. Â âîñòîðãàõ ïîêëîííèêîâ Âåðëåíà ÿ óãàäûâàþ íåìàëóþ äîëþ æàëîñòè ê íåìó, êàê ê çàâñåãäàòàþ áîëüíèö.

30 àâãóñòà. Âîçâðàùåíèå â Ïàðèæ. Íå äîåçæàÿ íåñêîëüêèõ ëüå äî Ïàðèæà, ÿ ïîëîí ðåøèìîñòè åãî çàâîåâàòü, íî, î÷óòèâøèñü òàì, ñíîâà íà÷èíàþ ðîáåòü.

31 àâãóñòà. Âî âðåìÿ ñâàäüáû Ðåéíî öåðêîâü ñâ. Ëàâðåíòèÿ, çàáèòàÿ íåóêëþæèìè ïîëèöåéñêèìè â øòàòñêîì, ñ òîëüêî ÷òî âûáðèòûìè ôèçèîíîìèÿìè, íàïîìèíàëà êàòîðãó ñ åå îáèòàòåëÿìè, ïðèíàðÿäèâøèìèñÿ ðàäè âîñêðåñíîãî äíÿ.

10 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë Øâîáó: «Íè îäíà èç äâóõ ìîèõ êíèã — ÿ èìåþ â âèäó «Ðûæèêà» è «Âèíîãðàäàðÿ â ñâîåì âèíîãðàäíèêå» — ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò. Îñîáåííî «Ðûæèê». Ýòî ìàëîàïïåòèòíàÿ ñìåñü, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèíîñèò ìíå áûëûõ ðàäîñòåé. Ýòî íå ëèòåðàòóðà, à âûñòàâëåíèå íàïîêàç íåêîåãî ëîñêóòíîãî ìèðà, ãäå âñåãî ïîíåìíîæêó: è æàëîñòè, è çëîáû, è óæå ãîâîðåííîãî ïðåæäå, è ïëîõîãî âêóñà. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ èìåþ â âèäó ìîå ïîñëåäíåå âïå÷àòëåíèå. ×òîáû õîòü íåìíîãî ïðèîáîäðèòüñÿ, ÿ âñïîìèíàþ Âàøå öåííîå ïèñüìî ïî ïîâîäó «Êîøêè».

Ëàäíî, íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü. ß ñóæó ñåáÿ íå òîëüêî ÷èñòîñåðäå÷íî, íî è ñóðîâî. Òîëüêî Âû îäèí íå ñîìíåâàåòåñü â ýòîì. Íåïðèÿòíî è òî, ÷òî ÿ íå îáíîâëÿþñü è íå ñïîñîáåí ê îáíîâëåíèþ. ß ðîäèëñÿ ñâÿçàííûì è íè÷òî íå â ñèëàõ ðàçâÿçàòü óçåë. Âû ñêàçàëè êàê-òî Áèâàíêó: «...æèçíü äîëæíà äàòü åìó õîðîøèé ìîðàëüíûé òîë÷îê, äàáû åãî òàëàíò îñâîáîäèëñÿ îò îêîâ, êîòîðûå îí ñàì íà ñåáÿ íàêëàäûâàåò». Íî äàæå ýòîãî áûëî áû íåäîñòàòî÷íî. Âîçìîæíî òàêæå, ÿ çëþñü ïîòîìó, ÷òî îòäàë «Ðûæèêà» â ïå÷àòü ñëèøêîì áûñòðî, çàêàí÷èâàë êíèãó íà ñêîðóþ ðóêó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñðî÷íî íåìíîãî äåíåã. Âîçìîæíî, ÷òî è òàê. Òÿæåëûå íûí÷å âðåìåíà äëÿ òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó...»

* Ïàðêåò áûë äî òîãî õîðîøî íàòåðò, ÷òî îíà íåâîëüíî ïðèïîäíÿëà þáêó, êàê áóäòî åé ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ïî âîäå è îíà ïîáîÿëàñü çàìî÷èòü ïîäîë.

21 ñåíòÿáðÿ. «Ðûæèê» — ïëîõàÿ êíèãà, íåïîëíàÿ, ïëîõî ïîñòðîåííàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ïðèõîäèëà ðûâêàìè.

* Íèêîãäà ìû íå áûâàåì ñ÷àñòëèâû: íàøå ñ÷àñòüå — ýòî ëèøü ìîë÷àíèå íåñ÷àñòüÿ.

27 ñåíòÿáðÿ. «Ðûæèêà» ìîæíî, ïðè æåëàíèè, èëè ñîêðàòèòü, èëè ïðîäîëæèòü. «Ðûæèê» — ýòî ïðîñòî èçâåñòíûé ñêëàä óìà.

29 ñåíòÿáðÿ. Ãîíêóðû ñêàçàëè òî, ÷òî íóæíî áûëî ñêàçàòü î äðóãèõ, íî îíè íå ñêàçàëè òîãî, ÷òî ñëåäîâàëî ñêàçàòü î ñåáå.

1 îêòÿáðÿ. Ðàññêàçàòü î íàøåé äåðåâíå, êàê ðàññêàçàë Ñåíò-Áåâ î Øàòîáðèàíå è åãî âðåìåíè. Ïåðåäàòü âñå ÷åðåç çàìåòêè, ìàëåíüêèå äðàìû èëè íåìûå êàðòèíû, — âñå, âïëîòü äî âå÷åðíèõ ñòðàõîâ. Äîêîïàòüñÿ äî ñàìûõ ãëóáèí, äàòü äðåâî èñòèíû è âñå åãî êîðíè.

Ïàìÿòü, ïðèíåñè ìíå ìîé ðîäíîé êðàé, ïîëîæè åãî ïåðåäî ìíîé ñþäà, íà ñòîë. Äîñàäíî, ÷òî, ïðåæäå ÷åì âñïîìíèòü, îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûâàòü â òîì êðàþ, ïîìåñèòü òàìîøíþþ ãðÿçü ñîáñòâåííûìè íîãàìè.

9 îêòÿáðÿ. Ìíå õî÷åòñÿ áåñïðèñòðàñòíî ïîðàçìûñëèòü î ñåáå ñàìîì è ïîçíàòü ñóòü òîãî ñóùåñòâà, êîòîðûì ÿâëÿþñü ÿ, êîòîðîå ðàñòåò öåëûõ òðèäöàòü ëåò. ß ãëÿæó íà ñåáÿ íå áåç óäèâëåíèÿ. È, ãëàâíîå, ÷òî ïîðàæàåò ìåíÿ — ýòî ìîÿ íåíóæíîñòü, è âñå-òàêè ìíå íå óäàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå äîáüþñü.

13 îêòÿáðÿ. Ó íåãî ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü, êîòîðîãî íèêòî ñåáå íå ïîæåëàåò.

17 îêòÿáðÿ. ß íàçûâàþ «êëàññèêàìè» ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ëèòåðàòóðà åùå íå áûëà ðåìåñëîì.

* Ñâÿçàòü âñå, ÷òî ÿ ïèøó, ñ ìîåé ðîäíîé äåðåâíåé. Ïðèìåíèòü ê åå îïèñàíèþ âñå, ÷òî ÿ ëþáëþ â ëèòåðàòóðå.

* Ìîçã, çà êîòîðûì õîðîøî óõàæèâàþò, íå óñòàåò íèêîãäà.

23 îêòÿáðÿ. «Ðûæèê». Êîãäà äîìàøíèå ïîðòíèõè Ìàðè è Àíæåëü ïðèõîäèëè ê íàì øèòü, îíè îáåäàëè çà îäíèì ñòîëîì ñ íàìè è áîÿëèñü ïðîãëîòèòü ëèøíèé êóñîê. Áûòü ìîæåò, îíè íàñ ñòåñíÿëè? Íàïðîòèâ, ðàäè íèõ ìàäàì Ëåïèê íå ñêóïèëàñü íà ðàñõîäû, è Ðûæèê áëàãîñëîâëÿë îáåèõ ïîðòíèõ. Îí ìîã åñòü ÷óòü ïîáîëüøå, ÷åì îáû÷íî, è ìàäàì Ëåïèê ýòîãî íå çàìå÷àëà; îíà çà íèì íå ñëåäèëà. Íî ïîðòíèõè, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïðè÷èíîé ñåìåéíîãî óìèðîòâîðåíèÿ, ñïåøèëè ïîñêîðåå âñòàòü èç-çà ñòîëà, ïîäûìàëèñü îáå ðàçîì, îäèíàêîâûìè äâèæåíèÿìè, è âûõîäèëè íà äâîð ïîäûøàòü.

* Â äåíü ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà ãóëÿòü ïî óëèöàì, èñêîñà ïîñìàòðèâàòü íà ãðóäû êíèã â âèòðèíàõ, îïàñàÿñü, ÷òî ïðîäàâåö ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðèò íà òåáÿ; âèäåòü ñìåðòåëüíîãî âðàãà â êíèãîïðîäàâöå, íå âûñòàâèâøåì òâîþ êíèæêó íà âèòðèíå, — íà ñàìîì æå äåëå îí ïðîñòî íå ïîëó÷èë åå, — ñòðàäàòü, êàê ÷åëîâåê, ñ êîòîðîãî ñîäðàíà êîæà. Äà, êíèãè ïðåâðàùàþòñÿ â áðóñêè ìûëà! ß ñëûøàë, êàê ïðîäàâåö â êíèæíîé ëàâêå Ôëàììàðèîíà âûêðèêèâàë: «Îäèí «Ðûæèê»! Äâà «Ðûæèêà»! Òðè «Ðûæèêà»!»

Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ïèñàòåëü õîðîø ñ Àøèëåì, — ïðîäàâöîì â êíèæíîé ëàâêå èçäàòåëüñòâà Êàëüìàí-Ëåâè íà Èòàëüÿíñêîì áóëüâàðå,— òî åìó îáåñïå÷åíà ïðîäàæà ñòà ýêçåìïëÿðîâ; íî òîëüêî ýòîò ãîñïîäèí íåïîêëàäèñò, ó íåãî ñâîè çàñêîêè. Îáû÷íîãî ïîäíîøåíèÿ ýêçåìïëÿðà ñ àâòîðñêèì ïîñâÿùåíèåì çäåñü ìàëîâàòî. Îí äàæå ïîêóïàòåëåé âûñòàâëÿåò çà äâåðü. Ñëîâîì, îðèãèíàë, êîòîðûé, î÷åâèäíî, çäîðîâî ïðåçèðàåò ëèòåðàòóðíóþ áðàòèþ.

3 íîÿáðÿ. ß êàê ñòåííûå ÷àñû, ÷åé ìàÿòíèê áåç óñòàëè êà÷àåòñÿ — îò ãîðäûíè äî ñàìîóíè÷èæåíèÿ; íî ÿ ïðî÷íî ñòîþ íà íîãàõ, ÿ ñîõðàíÿþ ðàâíîâåñèå è äåðæóñü ïðÿìî.

6 íîÿáðÿ. Â÷åðà â Ýâð äàâàëè «Àíàáåëëó, èëè Êàê æàëü, ÷òî îíà ïðîñòèòóòêà!» — ïüåñà Ôîðäà, ïåðåâîä Ìåòåðëèíêà, âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ìàðñåëÿ Øâîáà.

...Ðàøèëüä â áåøåíñòâå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñêàçàë, ÷òî àêòåðû íèæå âñÿêîé êðèòèêè. Êóðòåëèí ñ÷èòàåò, ÷òî âñå îíè çäîðîâî êðèâëÿþòñÿ. Ëåîí Äîäå óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî ïîêîèòñÿ íà ïîäîçðèòåëüíîé îñíîâå. Ìåòåðëèíê ñ âèäîì ïðåóñïåâàþùåãî, âñåì äîâîëüíîãî ïëîòíèêà ðàçãóëèâàåò ïî ôîéå. Ôàâí Ìàëëàðìå êðîòêî ñêîëüçèò ìåæäó ïàðî÷êàìè è äðîæèò îò óæàñà, ÷òî âäðóã åãî ïîéìóò. Áîðîäà÷ Æîðæ Ãþãî íîñèò íà ñâîåé ìîùíîé ãðóäè íåâèäèìûé çíàê ïðîñëàâëåííîãî èìåíè. Ìàäàì Âèëëè ñ òîëñòåííîé, êàê êàíàò, êîñîé, ïîãëÿäûâàåò íà íåæíîãî Æþëèà è õîõî÷åò. Áàóýð âûñòóïàåò ñëîâíî áûê âåëè÷èíîé ñ ëÿãóøêó, à ìîé äðóã Øâîá, êîòîðûé ðàíüøå áðèë ãîëîâó ÷óòü ëè íå äî êðîâè, çàâåë ñåáå ýòàêóþ ïëàêó÷óþ èâó, ñïóñêàåò íà ëîá ïëîñêóþ ÷åðíóþ ÷åëêó, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò òåïåðåøíåìó ñîñòîÿíèþ åãî ãðóñòíîé äóøè.

8 íîÿáðÿ. Íûí÷å âå÷åðîì ïðèøåë Áåðíàð è ïðèìèðèë ìåíÿ ñ ñàìèì ñîáîþ. Îí ñêàçàë: «Âñå âàøè äðóçüÿ ñ÷èòàþò, ÷òî «Ðûæèê» ëó÷øåå, ÷òî âû ñäåëàëè. Ïîæàëóé, íèêòî òàê îñòðî, êàê ÿ, íå îùóùàåò ÷åëîâå÷íîñòè âàøåãî ìàëåíüêîãî ãåðîÿ. Òóëóç-Ëîòðåê õî÷åò âàñ ïîâèäàòü... Ïî ìîåìó ìíåíèþ, «Ðûæèê», åñëè íå ñ÷èòàòü ãëàâû «Êðàñíîùå÷êà», ïðèíàäëåæèò ê òåì êíèãàì, îòêóäà ïîçäíåå áóäóò ÷åðïàòü òåìû «äëÿ ñî÷èíåíèé ïî íåìåöêîìó ÿçûêó».

È âîò ÿ óæå ëèêóþ, ðàçäóâàþñü, êàê êàðòîôåëèíà, òâåðæó: «Êàêîå òðóäíîå íàøå ðåìåñëî! Àõ, êàê äîðîãî ïðèõîäèòñÿ íàì ïëàòèòü çà ñëàâó, íî íåò íà ñâåòå íè÷åãî áîëåå çàâèäíîãî».

È âîò ìíå óæå ÷óäèòñÿ, ÷òî ÿ îêðóæåí äðóçüÿìè, è ÿ äàþ èì ñîâåòû íàñ÷åò ñòîéêîñòè è ÷åñòíîñòè, è íàïóòñòâóþ êàæäîãî, êàê óìèðàþùèé ñî ñìåðòíîãî îäðà.

12 íîÿáðÿ. Áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë áû áûòü ó÷èòåëåì â ñåëüñêîé øêîëå, ïîñûëàòü ñòàòåéêè â ìåñòíóþ ãàçåòó, êîðîòåíüêèå êîððåñïîíäåíöèè â ñòèëå Ñàðñå, îñòàâàÿñü íåäîñòóïíûì äëÿ ñêåïòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

* «Ðûæèê». Ïîñòàâèòü äåâèç:

«Îòåö è ìàòü âñåì îáÿçàíû ðåáåíêó. Ðåáåíîê èì íå îáÿçàí íè÷åì. Æ. Ð.».

15 íîÿáðÿ. ×òîáû ïðåóñïåòü, íàäî òâîðèòü ïîäëîñòè èëè øåäåâðû. Íà ÷òî èç äâóõ âû áîëåå ñïîñîáíû?

22 íîÿáðÿ. Òî÷íîå ñëîâî! Òî÷íîå ñëîâî! Ñêîëüêî ìîæíî áûëî áû ñáåðå÷ü áóìàãè, åñëè áû çàêîí îáÿçûâàë ïèñàòåëåé ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî òî÷íûìè âûðàæåíèÿìè.

* Ìàëåíüêèé öâåòî÷åê, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå âèäèò è êîòîðûé íà âûñîêîé ñêàëå â ïó÷êå òðàâû æäåò, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàêëîíèëñÿ è âäîõíóë åãî àðîìàò.

26 íîÿáðÿ. Îíà ïðèíàäëåæàëà ê òåì õðóïêèì, ìàëåíüêèì æåíùèíàì, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò ëþáèòü, à íå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ.

28 íîÿáðÿ. «Òðàâà». Ê îïèñàíèþ äåðåâíè ïðèìåíèòü ñòèëü Ïàñêàëÿ èëè Ñåí-Ñèìîíà.

ß áðîæó, ÿ âäûõàþ çàïàõè, ÿ ñëóøàþ, è ìíå ÷óòî÷êó ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàþ, êàê íàçûâàþò âñåõ ýòèõ ïòèö, êîòîðûõ ÿ ïîòðåâîæèë. Ýòî âîâñå íå ùåãîëèõè, ðàñöâå÷åííûå òûñÿ÷üþ êîëåðîâ. Ó ýòèõ äâå-òðè êðàñêè, à ó äðóãèõ âñåãî-òî îäíà.

* Âàëëîòîí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îäíà äàìà, ïðî÷èòàâ ìîåãî «Ïàðàçèòà», ãîðüêî çàïëàêàëà, òàê îíà áûëà îñêîðáëåíà â ñâîåì æåíñêîì äîñòîèíñòâå.

* Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ âàøà êíèãà, ïîòîìó ÷òî ÿ ÿñíî âèæó åå íåäîñòàòêè.

29 íîÿáðÿ. Âñþäó íåóäà÷è. ß îòîøåë îò «Æèëü Áëàñà», îò «Ýêî äå Ïàðè», îò «Æóðíàëü», îò «Ôèãàðî», îò «Ðåâþ Ýáäîìàäåð», îò «Ðåâþ äå Ïàðè» è ò. ä. è ò. ä. Íè îäíà ìîÿ êíèãà íå âûõîäèò âòîðûì èçäàíèåì. ß çàðàáàòûâàþ â ñðåäíåì äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ â ìåñÿö. Åñëè äîìà ìèð, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æåíà ó ìåíÿ ñóùèé àíãåë. Äðóçüÿ ìíå áûñòðî íàäîåäàþò. Êîãäà ÿ èõ ñëèøêîì ëþáëþ, ÿ íà íèõ ñåðæóñü çà ýòî, à êîãäà îíè ìåíÿ ïåðåñòàþò ëþáèòü, ÿ èõ ïðåçèðàþ. ß íå ãîæóñü íè â õîçÿåâà, íè â áëàãîòâîðèòåëè. Òåïåðü î ìîåì òàëàíòå. Äîñòàòî÷íî ìíå ïðî÷èòàòü ñòðàíèöó èç Ñåí-Ñèìîíà èëè Ôëîáåðà, è ÿ êðàñíåþ. Ìîå âîîáðàæåíèå — êàê áóòûëêà, êàê äîíûøêî óæå ïóñòîé ôëÿãè. Ëþáîé ðåïîðòåð, ïðè íåáîëüøîì íàâûêå, äîñòèãíåò òîãî, ÷òî ÿ ñàìîäîâîëüíî íàçûâàþ ñâîèì ñòèëåì...

4 äåêàáðÿ. Óñòàðåâøèå ñðàâíåíèÿ êàæóòñÿ íàì ñíîñíûìè òîëüêî ó èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé.

9 äåêàáðÿ. Â÷åðà âìåñòå ñ Òðèñòàíîì Áåðíàðîì ïîñåòèëè Òóëóç-Ëîòðåêà. Ïðÿìî ñ óëèöû, ãäå ëüåò ïðîëèâíîé äîæäü, âõîäèì â óäóøàþùå æàðêóþ ìàñòåðñêóþ. Íèçåíüêèé Ëîòðåê, â îäíîé ðóáàøêå, ñî ñïîëçàþùèìè ïàíòàëîíàìè, â øëÿïå, êàê ó ëàáàçíèêà, îòêðûâàåò íàì äâåðü. È ïåðâîå, ÷òî ÿ âèæó â ãëóáèíå ìàñòåðñêîé íà ñîôå, — äâóõ ãîëûõ æåíùèí: îäíà äåìîíñòðèðóåò ñâîé æèâîò, âòîðàÿ — ÿãîäèöû... Áåðíàð çäîðîâàåòñÿ ñ íèìè çà ðóêó: «Äîáðûé äåíü, áàðûøíè». ß îò ñìóùåíèÿ íå ñìåþ ñìîòðåòü íà íàòóðùèö. Èùó, êóäà áû ïðèñòðîèòü ñâîþ øëÿïó, ïàëüòî è çîíòèê, ñ êîòîðîãî êàïëåò âîäà.

— Íàäåþñü, ìû íå ïîìåøàåì âàì ðàáîòàòü? — ãîâîðèò Áåðíàð.

— Ìû óæå êîí÷èëè, — îòâå÷àåò Ëîòðåê, — ìîæåòå îäåâàòüñÿ, ñóäàðûíè.

È, íàøàðèâ äåñÿòèôðàíêîâóþ ìîíåòó, êëàäåò åå íà ñòîë. Íàòóðùèöû îäåâàþòñÿ, ÷óòü çàéäÿ çà ïîëîòíà, è âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ, îñìåëåâ, êîøóñü â èõ ñòîðîíó, íî íè÷åãî íå óñïåâàþ ðàçãëÿäåòü; è âñÿêèé ðàç ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ìîè ïîìàðãèâàþùèå ãëàçà âñòðå÷àþòñÿ ñ èõ âûçûâàþùèìè âçãëÿäàìè. Íàêîíåö îíè óõîäÿò. Ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü òîëüêî ìàòîâûå ÿãîäèöû, ÷òî-òî îòâèñëîå, ðûæèå âîëîñû, æåëòûé ïóøîê.

Ëîòðåê ïîêàçûâàåò íàì ñâîè ýòþäû íåáåçûçâåñòíûõ «äîìîâ», ñâîè þíîøåñêèå ðàáîòû: îí ñðàçó íà÷àë ïèñàòü ñìåëî è íåàïïåòèòíî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå âñåãî åãî èíòåðåñóåò èñêóññòâî. Íå óâåðåí, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, õîðîøî, çíàþ îäíî, ÷òî îí ëþáèò ðåäêîñòíîå, ÷òî îí íàñòîÿùèé õóäîæíèê. Ïóñòü Ëîòðåê-êîðîòûøêà âåëè÷àåò òðîñòü «ìîåé ïàëî÷êîé» è, áåçóñëîâíî, ñòðàäàåò èç-çà ñâîåãî ìàëåíüêîãî ðîñòà, — ýòî òîíêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê, è îí çàñëóæèë ñâîé òàëàíò.

12 äåêàáðÿ. ß áûë ðîæäåí äëÿ ãàçåòíûõ óñïåõîâ, äëÿ åæåäíåâíîé ñëàâû, äëÿ ëèòåðàòóðíîé ïëîäîâèòîñòè: ÷òåíèå âåëèêèõ ïèñàòåëåé âñå ýòî èçìåíèëî. Îòñþäà âñå íåñ÷àñòüÿ ìîåé æèçíè.

16 äåêàáðÿ. Àëüôîíñ Äîäå ñêàçàë ìíå:

— Êàê ÿ íè âîñõèùàþñü «Ðûæèêîì», åùå ñèëüíåå ìíå íðàâÿòñÿ òàêèå âàøè âåùè, êàê «Äðàãîöåííîñòü», «×àñû» è «Âèíîãðàäàðü â ñâîåì âèíîãðàäíèêå». Íè÷åãî áîëåå ñîâåðøåííîãî ÿ íå çíàþ âî âñåé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå. Âû ìîæåòå ñîçäàâàòü øåäåâðû íà êîí÷èêå íîãòÿ.

Âû ÷åëîâåê ñåìíàäöàòîãî âåêà. Âîò åñëè áû â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûëà êàçíà êîðîëÿ èëè êàêîãî-íèáóäü âàæíîãî âåëüìîæè, à òî âåäü íèêòî íå â ñîñòîÿíèè îïëàòèòü òî, ÷òî âû ïèøåòå, è âû òàêîé îñîáåííûé, òàêîé «ñàì ïî ñåáå», ÷òî, äóìàþ, íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü áû âû è íå ìîãëè. ß ïðåäñòàâëÿþ âàñ â ñàäèêå, ïëîùàäüþ â îäèí êâàäðàòíûé ìåòð, è íà ïîëíîì ñîäåðæàíèè ó ãîñóäàðñòâà. Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå, êàê Ñåàð, êîòîðûé çàðàáàòûâàåò ó Êàðíàâàëå ïÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, êàê Àíðè Ôåâð, êîòîðûé âîîáùå íå çíàåò, ÷òî ïèøåò! È íå æäèòå, ïîêà âû èñòîùèòåñü. Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ. Ñåé÷àñ âû íà âèäó. Âñå âàøè ïî÷èòàòåëè, è ÿ ïåðâûé, — ìû ãîòîâû äëÿ âàñ â ëåïåøêó ðàñøèáèòüñÿ, ÿ ýòî ãîâîðþ íå íà âåòåð. Ýòî íå äðóæåñêàÿ øóòêà. Ïðîñèòå ÷òî óãîäíî, íó, ñêàæåì, ëóíó, è ìû åå äëÿ âàñ äîáóäåì.

— Âîò òàê æå, — ñêàçàë ÿ, — ìîëîäûì ëþäÿì, âñòóïèâøèì íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå, ñîâåòóþò ñíà÷àëà ïîñòóïèòü íà ñëóæáó. À âåäü, âîçìîæíî, íàäî íà÷èíàòü ñ ëèòåðàòóðû, ÷òîáû áåç òðóäà ïîëó÷èòü ìåñòî.

Ñ òåõ ïîð ÿ ïðîñûïàþñü êàæäîå óòðî ñî ñ÷àñòëèâûì ñîçíàíèåì, ÷òî ìíå íå íàäî èäòè íà ñëóæáó.

18 äåêàáðÿ. ×òî ýòî òàêîå — íîâàÿ ëèòåðàòóðà ÷åëîâå÷åñòâà? Ðàçâå ñåãîäíÿ ìû ñòàëè ëó÷øå, ÷åì áûëè â÷åðà? Èòàê, èçîáðåëè òûñÿ÷íûé ñþæåò äëÿ ðîìàíà: ÷åëîâå÷åñòâî. Âûõîäèò, äî ñåãî âðåìåíè èì íå îñîáåííî çàíèìàëèñü. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òàêîé òåìû âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî è íèêòî çà íåå íå áðàëñÿ. À î ÷åì æå, ïî-âàøåìó, ãîâîðèëè íàøè îòöû?..

Â÷åðà ìû ñ Ëåîíîì Äîäå ðàññóæäàëè î ïàìôëåòå, ìîæåò ëè îí â íàøè äíè èìåòü óñïåõ. Ïðèøëîñü áû ðàçèòü íàîòìàøü äóáèíêîé. À ñïîñîáíû ëè ìû íà ýòî? Áàððåñ áûñòðî âûäûõàåòñÿ. Äàëüøå ïàíàìñêîé àôåðû îí íå èäåò. È, íàïðîòèâ, äî ÷åãî æå âèðòóîçåí Ðîøôîð! Â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñîòíè ñïîñîáîâ îáîçâàòü ÷åëîâåêà âîðîì. Îí âñÿêèé ðàç áüåò êóâàëäîé, íî âñåãäà ïî-íîâîìó. Îí óìååò ðàçíîîáðàçèòü ñâîè «óõ»! Íûí÷å äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ïàìôëåòèñòîì, íàäî áûòü ñíà÷àëà âåëèêèì ëèðèêîì. Ýïîõà áóëàâî÷íûõ óêîëîâ ìèíîâàëà. ×èòàòåëü ïîçàáàâèòñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû áóäåì øâûðÿòü äðóã äðóãó â ãîëîâó öåëûå äîìà.

21 äåêàáðÿ. — Åñëè áû ÿ æèë ñîâñåì îäèí â ìàíñàðäå, — ãîâîðèò Ëåîí Äîäå, — ÿ áû çà òðè ãîäà ñäåëàë ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå!

26 äåêàáðÿ. «Òðàâà». Ìîé çàìûñåë ïðîíèêíóòü â ýòîé êíèãå äî ñàìîãî ñåðäöà íàøåé äåðåâíè, òî åñòü äî ñåðäöà Ìàðè Ïüåððè, èáî ñâÿùåííèê è ó÷èòåëü — íåçäåøíèå, îíè òóò âðåìåííî. Ìíå õîòåëîñü áû çàñëóæèòü èõ äîâåðèå, íî ìíå ýòî íå óäàåòñÿ. Îíè ìåíÿ ñòîðîíÿòñÿ. ß ñëèøêîì ìíîãî çíàþ. ß ñëèøêîì âûðîñ. ß íå ìîãó óæå äîòÿíóòüñÿ äî ñâîèõ êîðíåé. Ñíà÷àëà îíè ãîâîðèëè î ìîåé ìîëîäîé æåíå: «Îíà íå ãîðäàÿ». À ïîòîì, òàê êàê åé íðàâèëîñü ãîâîðèòü ñ íèìè î ñâîåì äîìå, î ñâîåé ñïàëüíå, î òîì, ñêîëüêî ñòîÿò çàíàâåñêè, ìåáåëü, îíè èçìåíèëè ñâîå ìíåíèå: «Ñëèøêîì îíà áîãàòàÿ». È îíè ñòàëè åå ïðåçèðàòü çà òî, ÷òî, èìåÿ âîçìîæíîñòü õîðîøî îäåâàòüñÿ è íàíÿòü íåñêîëüêî ñëóã, îíà äåðæèò âñåãî îäíó ñëóæàíêó è ñêðîìíî îäåâàåòñÿ.

31 äåêàáðÿ. À ÷òî, åñëè áû, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàðàáàòûâàòü áîëüøèå äåíüãè íà æèçíü, ìû ñòàðàëèñü áû æèòü íà íåáîëüøèå äåíüãè?
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1 ÿíâàðÿ. Èñïîâåäü. Íåäîñòàòî÷íî ðàáîòàë: ñëèøêîì ñäåðæèâàë ñåáÿ. Õîòÿ â æèçíè ÿ ñêîðåå ðàñòî÷èòåëåí è ñëèøêîì ðàñõîäóþ ñåáÿ, — â ëèòåðàòóðå ÿ, ñòîèò ìíå âçÿòüñÿ çà ïåðî, êîëåáëþñü, ñòàíîâëþñü ÷åðåñ÷óð ñîâåñòëèâûì. ß âèæó íå ïðåêðàñíóþ êíèãó, à òó äóðíóþ ñòðàíèöó, êîòîðàÿ ìîæåò ýòó ïðåêðàñíóþ êíèãó èñïîðòèòü, è ýòî ìåøàåò ìíå ïèñàòü. Ïîâòîðÿòü ñåáå, ÷òî ëèòåðàòóðà — ñïîðò, ÷òî çäåñü âñå çàâèñèò îò ìåòîäà, êîòîðûé òåïåðü íàçûâàþò òðåíèðîâêîé. Íå áåñïîêîéñÿ, ðåêîðäîâ òû íå ïîñòàâèøü.

Íåäîñòàòî÷íî áûâàë íà ëþäÿõ, ñëåäóåò âèäåòü ëþäåé, ÷òîáû ðàññòàâèòü èõ ïî ìåñòàì ñîîáðàçíî ñ çàñëóãàìè. Ñëèøêîì ïðåçèðàë æóðíàëèñòèêó, ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè, ùåë÷êè ñóäüáû. Íåäîñòàòî÷íî ÷èòàë ãðå÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, íåäîñòàòî÷íî — ëàòèíñêóþ. Íåäîñòàòî÷íî çàíèìàëñÿ ôåõòîâàíèåì èëè âåëîñèïåäîì: çàíèìàòüñÿ èìè äî îäóðåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî óìñòâåííàÿ ðàáîòà êàæåòñÿ ÷åì-òî âðîäå ñïàñåíèÿ â ìîíàñòûðå, ãäå ìîæíî ñïîêîéíî óìåðåòü.

Âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâëþñü ýãîèñòîì: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñîáëþäàòü óñëîâíîñòè. Ñòàðàòüñÿ èñêàòü ñ÷àñòüÿ â òîì, ÷òîáû äåëàòü ñ÷àñòëèâûìè äðóãèõ. Íå ñìåë âîñõèùàòüñÿ êíèãàìè èëè ïîñòóïêàìè. ×òî çà ìàíèÿ èçîùðÿòüñÿ â îñòðîóìèè ïåðåä òåìè ñàìûìè ëþäüìè, êîòîðûõ õî÷åòñÿ îáíÿòü! Ñëèøêîì äîáèâàëñÿ, è äîáèâàëñÿ ëèöåìåðíî, îò äðóçåé ïîõâàë «Ðûæèêó»...

Ñëèøêîì ìíîãî åë, ñëèøêîì ìíîãî ñïàë, ñëèøêîì òðóñèë â ãðîçó. Ñëèøêîì ìíîãî ðàñõîäîâàë äåíåã: äåëî íå â òîì, ÷òîáû ìíîãî çàðàáàòûâàòü, à â òîì, ÷òîáû ìàëî òðàòèòü.

Ñëèøêîì ïðåíåáðåãàë ìíåíèåì äðóãèõ â âàæíûõ âîïðîñàõ, ñëèøêîì ÷àñòî ñïðàøèâàë ñîâåòà ïî ïóñòÿêàì.

— Íàäåòü ëè ïàëüòî? Âçÿòü ëè øëÿïó?

Áóäåò äîæäü, íî ÿ íå áåðó ñ ñîáîé çîíòèêà, õî÷ó ïîùåãîëÿòü êðàñèâîé òðîñòüþ.

Ñëèøêîì óïèâàëñÿ ñâîèì ñî÷óâñòâèåì íåñ÷àñòüþ äðóãèõ. Ðàçûãðûâàë óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. Ïðèòâîðÿëñÿ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì â ïðèñóòñòâèè ìýòðîâ; ïåðåä òåìè, êòî ìîëîæå, èçîáðàæàë äîáðÿêà è âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå âèíîâàò â òîì, ÷òî îí ãåíèé.

Ñëèøêîì èíòåðåñîâàëñÿ êèîñêàìè, â íàäåæäå óâèäåòü òàì ñâîè êíèãè, ñëèøêîì ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ãàçåòàì, íàäåÿñü íàéòè òàì ñâîå èìÿ. Ñëèøêîì ÷àñòî äàðèë è ïîñâÿùàë êíèãè, ïðîùàÿ, âî âíåçàïíîì íàïëûâå íåæíîñòè, íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, êîòîðûå îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè ìåíÿ òåì, ÷òî íå ñêàçàëè î ìîèõ êíèãàõ íè õîðîøåãî, íè äóðíîãî.

...Ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèë î ñåáå. Î äà, ñëèøêîì, ñëèøêîì! Ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèë î Ïàñêàëå, Ìîíòåíå, Øåêñïèðå è íåäîñòàòî÷íî ÷èòàë Øåêñïèðà, Ìîíòåíÿ è Ïàñêàëÿ.

Â òåàòðå ñëèøêîì âåðòåëñÿ íàïðàâî è íàëåâî, êàê ñíåãèðü, ÷òîáû ïîäçàäîðèòü ñâîþ åùå òàêóþ þíóþ ñëàâó. Âñåãäà ñëèøêîì áûñòðî îòêàçûâàëñÿ îò ñâîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé. Ñëèøêîì ÷àñòî ÷èòàë ñòàòüè Êîïïå, ñ íàìåðåíèåì äîêàçàòü ñåáå, ÷òî ÿ ïîóìíåå åãî.

È ÿ áüþ ñåáÿ â ãðóäü, ãîâîðþ: «Âîéäèòå!» — è âñòðå÷àþ ñåáÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî, óæå ñîâñåì ïðîùåííîãî. Ñëèøêîì õâàëèë òîíêèå æóðíàëû, õîòÿ íèêîãäà èõ íå îòêðûâàë, è ñëèøêîì ïðåçèðàë ãàçåòû, õîòÿ ïðî÷èòûâàë èõ åæåäíåâíî ïî ÷åòûðå-ïÿòü øòóê. Ñëèøêîì ìíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàë î ìîåì ïîêîëåíèè è ñëèøêîì òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîé âîçðàñò. Ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèë î Áàððåñå è íåäîñòàòî÷íî ÷àñòî ïèñàë åãî èìÿ.

Ñëèøêîì ìíîãî ïèë øàðòðåçà.

Ñëèøêîì ÷àñòî ãîâîðèë: «äîáðî, î êîòîðîì ÿ äóìàþ», âìåñòî: «çëî, î êîòîðîì ÿ äóìàþ».

15 ÿíâàðÿ. Áûë â÷åðà â Çîîëîãè÷åñêîì ñàäó.

Òþëåíè íåóêëþæå òû÷óò ëàñòàìè, ñîâñåì êàê îâåðíñêèå êðåñòüÿíå â ãîñòÿõ. Èõ ìàëåíüêèå, ïëîòíî ïðèæàòûå ê ÷åðåïó óøêè, èõ ðîçîâûå ïàñòè ñ ÷åðíûìè êîðåøêàìè çóáîâ.

È ìàëåíüêèå ïîïóãàé÷èêè, ïîõîæèå íà âäðóã çàïåâøèå áóëàâêè äëÿ ãàëñòóêà.

Ìåõîâûå æàêåòêè ãàìàäðèë, èõ ìàíåðà î÷èùàòü õîëîäíóþ âàðåíóþ êàðòîøêó è èõ âíåçàïíûé è áåñêîíå÷íûé ðåâ èç øèðîêî ðàçâåðñòîé ïàñòè.

1 ôåâðàëÿ. Äî ÷åãî áûë áû îäíîîáðàçåí ñíåã, åñëè áû ãîñïîäü áîã íå ñîòâîðèë âîðîí!

4 ôåâðàëÿ. «Òðàâà». Õî÷ó ïîïûòàòüñÿ óìåñòèòü â ñâîåé êíèãå äåðåâíþ, óìåñòèòü åå âñþ öåëèêîì, íà÷èíàÿ ñ ìýðà è êîí÷àÿ ñâèíüåé. È òîëüêî òå ïîéìóò âñþ ïðåëåñòü çàãëàâèÿ, êòî ñëûøàë, êàê ãîâîðèò êðåñòüÿíèí: «Òðàâà ðàñòåò»: èëè: «Ñåé÷àñ äëÿ òðàâû ñàìîå âðåìÿ», èëè: «Òðàâà ñîøëà»,

ß êóïèë ñåáå ýòîò äîì, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì. Âñòðåòèâ ìåíÿ íà äîðîãå, Ïàïîí ñêàçàë:

— À ó âàñ âèä-òî ñ÷àñòëèâûé.

È ÿ åìó îòâåòèë:

— Äîáðûé ìîé Ïàïîí, íå âèä ó ìåíÿ ñ÷àñòëèâûé, à ÿ ñàì ñ÷àñòëèâûé.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî âàì ïîâåçëî, — ñêàçàë îí. — Âàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü.

È îí óøåë. Åñëè áû îí áûë ïðàâ! Åñëè áû ìíå òîëüêî ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ìíå, êîòîðûé — ïî êðàéíåé ìåðå ïî ìîåìó ìíåíèþ, — ñàì ñîçäàë ñâîå ñ÷àñòüå, ñîáñòâåííûì ïðèëåæàíèåì, óïîðñòâîì, ïðàêòè÷íîñòüþ è, ðàçðåøèòå äîáàâèòü, óìîì!

Åñëè áû òîëüêî ïîñ÷àñòëèâèëîñü!

Èçäàëè, äðóçüÿ ìîè, âåðøó ñâîé ñóä íàä âàìè. Âîò òû, òû õî÷åøü çàðàáîòàòü ïîáîëüøå äåíåã; òû ïî-ðåáÿ÷åñêè æàæäåøü ãîñïîäñòâà è öåëûõ ïóäîâ ñëàâû; òû äåðæèøüñÿ â ñòîðîíå, íî òàê, ÷òîáû âñå âèäåëè, ÷òî òû â ñòîðîíå; à òû, òû áè÷óåøü â ñâîèõ òâîðåíèÿõ ñâåòñêîå îáùåñòâî, à ñàì íå ìîæåøü è äíÿ ïðîæèòü áåç íåãî. Î, âû, âû âñå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. Âû óìíèêè, íî öåëè-òî âàøè ïðîñòî ñìåõîòâîðíû, è ÿ õîõî÷ó íàä âàìè èç ñâîåãî óãëà.

Õîðîøî òîëüêî òî, ÷òî ñòðîãî íåîáõîäèìî, è íåëüçÿ îò ýòîãî îòêëîíÿòüñÿ íè âîâíå, íè âíóòðè ñåáÿ: âîâíå ïîòîìó, ÷òî ýòî ãëóïîñòü, âíóòðè ïîòîìó, ÷òî ýòî ãîðäûíÿ.

Ìåíÿ èçáðàëè ìýðîì, è ÿ òâåðæó ñåáå: «Âîçëå ìåíÿ æèâåò ñòî ÷åëîâåê. ß ìîãó ñäåëàòü èõ ñ÷àñòëèâûìè. Áåðèòå æå ïðèìåð ñ ìåíÿ. Ïóñòü êàæäûé èç âàñ ïîñòóïèò òàê æå. ß íà÷èíàþ». Ãëàâíûé ïåðñîíàæ ìîåé êíèãè, åå ãåðîé — ýòî ñ÷àñòüå...

Èç ìîåãî îêíà ÿ âèæó êàíàë, ðå÷êó, ëåñ. ß íå õî÷ó íè÷åì ïðåíåáðåãàòü, è áóäü ÿ â ñèëàõ äîáðîñîâåñòíî çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, êëÿíóñü, äîðîãîé ìîé Áàððåñ, ÿ áû åþ çàíÿëñÿ.

13 ôåâðàëÿ. ...Äà, ðàññêàç, êîòîðûé ÿ ïèøó, óæå ñóùåñòâóåò, îí ñ ïðåäåëüíûì ñîâåðøåíñòâîì íàïèñàí ãäå-òî â âîçäóõå. Âñå äåëî â òîì, ÷òîáû íàéòè åãî è ñïèñàòü.

* Ìîé Ýëóà: íå÷òî âðîäå êîìíàòíîãî Äîí-Êèõîòà.

* Èñöåëèòüñÿ îò íåäóãà ïèñàòåëüñòâà ìîæíî òîëüêî îäíèì-åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — çàáîëåòü âïîëíå ðåàëüíûì ñìåðòåëüíûì íåäóãîì è óìåðåòü.

14 ôåâðàëÿ. Â ëèòåðàòóðå íàñòîÿùåå îò ìíèìîãî îòëè÷àåòñÿ òåì æå, ÷åì íàñòîÿùèå öâåòû — îò èñêóññòâåííûõ: òîëüêî îñîáûì, íåïîâòîðèìûì çàïàõîì.

23 ôåâðàëÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü êàê-òî çàïîëíèòü ýòîò íåïîìåðíî îãðîìíûé ñàëîí, ñëåäîâàëî áû ââåñòè òóäà äâóõ-òðåõ íåáîëüøèõ ñëîíîâ, è ïóñêàé áû îíè ðàñõàæèâàëè ïî êîìíàòå âçàä è âïåðåä.

2 ìàðòà. Â÷åðà âå÷åðîì áàíêåò ó Ýäìîíà Ãîíêóðà. — Âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî èçâèíèòüñÿ òåëåãðàììîé. Ýêîíîìèÿ — äâåíàäöàòü ôðàíêîâ, êðîìå òîãî, òåëåãðàììó îãëàñÿò çà äåñåðòîì. Òàêèì îáðàçîì âûäåëÿåøüñÿ èç òîëïû.

Ïðè âõîäå íàòêíóëñÿ íà êðàñèâîãî þíîøó, ëîâêîãî, íàêðàõìàëåííîãî, íàïîìàæåííîãî, íàðóìÿíåííîãî è íàïóäðåííîãî: «Ýòî Ëþñüåí Äîäå». Ãîâîðèò òîíåíüêèì, êàêèì-òî êàðìàííûì ãîëîñêîì. Æàí Ëîððåí ñ áåëûìè ïðÿäÿìè, îäíî âåêî ó íåãî ïàðàëèçîâàíî. Ìàðñåëü Øâîá, êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ óñèëåííî çàáîòèòñÿ î ñâîåé íàðóæíîñòè, îòðàñòèë ñåáå âîëîñû, òå, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü îòðàñòè. Íî íà ìàêóøêå ó íåãî ïðîïëåøèíû. Ïîõîæ íà ãåðîÿ ñâîèõ íîâåëë...

— ×òî-òî âû ðåäêî çàãëÿäûâàåòå, — ãîâîðèò Ãîíêóð.

— Äîðîãîé ìýòð, ïðîñòî íå ðåøàþñü áåñïîêîèòü.

— Êàê ãëóïî!

Âîò ýòî õîðîøî ñêàçàíî. Îí ïðîñòî âîñõèòèòåëåí, íàø ñòàðèê õîçÿèí Ãîíêóð. Îí âçâîëíîâàí, è, êîãäà ïîæèìàåøü åãî ðóêó, ÷óâñòâóåøü, êàêàÿ îíà ìÿãêàÿ, äðîæàùàÿ, ñëîâíî âñÿ íàëèòà âîäîé åãî ýìîöèé.

Ïåðåä íèì íà ñòîëå âåëèêîëåïíûé ïèðîã, ïîõîæèé íà Ãîíêóðîâñêóþ Àêàäåìèþ â ìèíèàòþðå, âîïëîùåííóþ â ïåñî÷íîì òåñòå.

Êàê! Çíà÷èò, âîò ýòîò ãîñïîäèí, êîòîðûé âåùàåò ÷òî-òî ïðåðûâèñòûì ãîëîñîì, çàñóíóâ îäíó ðóêó â êàðìàí, çíà÷èò, îí è åñòü âåëèêèé Êëåìàíñî? Âèäíî, ýòèì ñêàëüïåëåì âçðåçàëè åùå ñîííûå àðòåðèè ìàìîíòîâ! Ãîñïîäè! Äî ÷åãî æå äàëåêè îò íàñ âñå ýòè ëþäè! «Õîðîøèé ðàáî÷èé»... «Ñîöèàëüíàÿ ðåñïóáëèêà»... Ê äüÿâîëó! Ê äüÿâîëó! Ñóäàðü, âåäü âû íàõîäèòåñü â îáùåñòâå ïèñàòåëåé, à ðåøèëè, ÷òî ïåðåä âàìè èçáèðàòåëè! Íåóæåëè âû íå ÷óâñòâóåòå íàøåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è, åñëè õîòèòå, ïðåçðåíèÿ? Êîå-êòî èç âàøèõ äðóçåé óâåðÿåò, ÷òî âû èìïðîâèçèðóåòå...

Î÷åíü íåïëîõ Ïóàíêàðå ñî ñâîåé êîñòèñòîé è âîëåâîé ôèçèîíîìèåé, ñî ñâîèì ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîì. Îí ãîâîðèò òî÷íûìè ôîðìóëàìè. Îí ñêðîìåí. Îí ñòàðàåòñÿ ïðèíèçèòü ãîñóäàðñòâî ðàäè ëèòåðàòóðû. È, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ìîëîäîé òðèäöàòèïÿòèëåòíèé ìèíèñòð ìîæåò âîññåäàòü ïî ïðàâóþ ðóêó íàøåãî õîçÿèíà, êîòîðîìó áîëüøå ñåìèäåñÿòè è êîòîðûé ëèøü â ýòîì âîçðàñòå äîáèëñÿ ñâîåãî ìåñòà â ïåðâîì ðÿäó, — âîññåäàòü è íå áûòü ñìåøíûì, íå âûçûâàòü ñ íàøåé ñòîðîíû ïðîòåñòà.

7 ìàðòà. ß ãîâîðþ åìó, ÷òî îí îïüÿíÿåòñÿ îáðàçàìè è ÷òî íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ïðåêðàñíûé, íî íåîïðåäåëåííûé îáðàç ñ îáðàçîì òî÷íûì, êîòîðûé âñåãäà âûøå ïðåêðàñíîãî.

13 ìàðòà. Êëîäåëü — àâòîð «Çîëîòîé ãîëîâû» è «Ãîðîäà», êîòîðîãî ìû ñ÷èòàëè ãåíèàëüíûì è êîòîðûé ñëóæèò âèöå-êîíñóëîì â Íüþ-Éîðêå, â Áîñòîíå, â Êèòàå è ò. ä., ñèäèò â ñâîåì êàáèíåòå ïî îáÿçàííîñòè; ïèøåò äîêëàäû ïî îáÿçàííîñòè: îí ïèøåò èõ, äàæå êîãäà èõ ó íåãî íå ïðîñÿò.

— Ìíå ïëàòÿò, — ãîâîðèò îí. — ß è ñòàðàþñü îòðàáîòàòü.

* Ñåãîäíÿ â öèðêå äðåññèðîâùèê äåìîíñòðèðîâàë îäíîâðåìåííî êóð, ëèñèö è ñîáàê. Ëèñèöû äðóæåñêè ïîäõîäÿò ê êóðàì: ýòî ïðîãðåññ. Ó êóð âèä áûë íå îñîáåííî-òî óâåðåííûé: ýòî ðóòèíà. Íî áëàãîäàðÿ ñîáàêàì-ïðèìèðèòåëüíèöàì âñå ñîøëî áëàãîïîëó÷íî: ýòî öèâèëèçàöèÿ.

15 ìàðòà. Ëåãêàÿ äðîæü — ïðåäâåñòíèöà ïðåêðàñíîé ôðàçû.

19 ìàðòà. ...À ðîìàí? Êòî èç íàñ ðåøèòñÿ íàïèñàòü ðîìàí, â êîòîðîì áóäóò ëèøèâøèåñÿ ñìûñëà ñëîâà «ëþáëþ òåáÿ» è «ëþáîâü»? Ìû ñïîñîáíû òîëüêî ñî÷èíèòü êíèãó, òî åñòü èñïèñàòü òåòðàäü è îïóñòîøèòü ÷åðíèëüíèöó ðàäè óìñòâåííîé ãèãèåíû.

* Øåêñïèð! Òû âñå âðåìÿ òâåðäèøü: Øåêñïèð! Øåêñïèð â òåáå, íàéäè åãî.

* Áûâàòü èíîãäà â ñâåòå, ÷òîáû ïðîãëîòèòü ñòàêàí÷èê æåë÷è.

27 ìàðòà. ...Ïîòåøåð ïîâåë ìåíÿ ê Ãîíêóðó. Äîì êàê áóäòî âûðîñ. Íàì îòêðûëà Ýëàëè, êàæåòñÿ, îíà â î÷êàõ. Îíà ïîõîæà íà âàæíóþ äàìó, ó êîòîðîé äî÷ü âûõîäèò çà ïèñàòåëÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ Ãîíêóð, îòäûõàâøèé â ñâîåé êîìíàòå; îí âåñü êàê-òî îñåë. Æàëóåòñÿ íà èíôëþýíöó... Îïèñàíèå èíôëþýíöû... Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî... Îïèñàíèå îãíÿ â êàìèíå, ïîòóøåííîãî Ýëàëè è åå äî÷åðüþ... Ïðåâîñõîäñòâî äðîâÿíîãî îòîïëåíèÿ íàä âñÿêèì èíûì... Íåäàâíî íà îáåäå ó Çîëÿ îí çàìåðç. Âïðî÷åì, îáåä áûë î÷åíü õîðîøèé.

2 àïðåëÿ. ×òî çà âñòðå÷à! Äà, äà, ìû âñòðå÷àåìñÿ, óãðîæàþùå âûñòàâèâ ðîãà, ñîâñåì êàê äâå êîçû â áàñíå Ëàôîíòåíà, ñòîëêíóâøèåñÿ ëáàìè íà óçåíüêîé æåðäî÷êå.

* ...Êàê ïèñàòåëü, ÿ ïûòàþñü íàó÷èòüñÿ îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ. Êàê ÷èòàòåëü, ÿ ñåáÿ íå îãðàíè÷èâàþ. ß ëþáëþ, ïîâåðüòå ìíå, ìíîæåñòâî òàêîãî, î ÷åì íåëüçÿ äîãàäàòüñÿ, ÷èòàÿ ìîè êíèãè. ß èñïûòàë ñèëüíîå âëèÿíèå ïîýçèè, è â îñîáåííîñòè ÷óäåñíîãî ñëîâåñíîãî èçîáèëèÿ Âèêòîðà Ãþãî. Áûòü ìîæåò, ýòî ðåàêöèÿ? Âîçìîæíî, íî ñêîðåå — ñàìîîãðàíè÷åíèå. Âíå ýòîãî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå è ïðîùàþ ñåáå, ãîâîðÿ, ÷òî ïèñàòü õîðîøî ÿ ìîãó òîëüêî òîãäà, êîãäà ïèøó ìàëî è êîãäà ïèøó ìåëî÷è. Íî, ïîäíÿâ ãîëîâó îò ñâîåãî âåðñòàêà, íàä êîòîðûì ÿ, ïî âàøåìó ìíåíèþ, êîðïëþ, ÿ, áóäüòå óâåðåíû, íå ïðåçèðàþ íèêîãî è áåç îïàñêè âîñõèùàþñü âåëèêèìè. È ÿ äàþ ñåáå âîëþ...

13 àïðåëÿ. Ïèñàòü — ýòî îñîáûé ñïîñîá ðàçãîâàðèâàòü: ãîâîðèøü, è òåáÿ íå ïåðåáèâàþò.

30 àïðåëÿ. — Äà, äîðîãîé äðóã, — ãîâîðèò Êóðòåëèí. — Îíà ïðèñóòñòâîâàëà íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïàíòîìèìû; íè÷åãî íå ïîíÿëà è ñêàçàëà ñîñåäêå: «Ñåãîäíÿ òîëüêî ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ, à çàãîâîðÿò îíè çàâòðà, íà ïðåìüåðå».

8 ìàÿ. Ìàëëàðìå. Îí äî òîãî ÿñåí â ðàçãîâîðå, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîåé ïîýçèåé, ÷òî êàæåòñÿ äàæå áàíàëüíûì. Ãîâîðèò î Áîäëåðå è î ìîèõ êíèãàõ. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, ÿ âåñü êàê ëåäÿíàÿ ãëûáà. Íå ìîãó âûäàâèòü èç ñåáÿ íè îäíîãî ëþáåçíîãî ñëîâà. Åñëè áû îí áûë ìîõíàòûé, êàê ôàâí, ÿ áû ìîã õîòü ïîãëàäèòü åãî.

Çîîëîãè÷åñêèé ñàä. Ãëàçà ðîçîâûõ ôëàìèíãî, êàê ïóãîâêè íà ìóæñêîé ñîðî÷êå.

Êàçîàð â êàñêå, à ïåðüÿ ó íåãî êàê øåðñòü íà êàáàíå.

Âçäåðíóòîå ââåðõ ñåäëî ñòðàóñà.

Áèçîí, âåñü òî÷íî âûðåçàííûé èç êàìíÿ, çà èñêëþ÷åíèåì íåïðåðûâíî æóþùèõ ÷åëþñòåé.

Ðóñàê ñòàðàåòñÿ ñëèòü ñâîþ øåðñòü ñ ìîëîäåíüêîé òðàâêîé.

Ñîëèäíûé áàðàí — ñëîâíî âîçâðàùàþùèéñÿ ñ ïîëÿ æíåö, çàêèíóâøèé çà ïëå÷è íå îäèí, à äâà ñåðïà.

×åðíàÿ ñ áåëûì êðîëü÷èõà ìîðãàåò íîñîì, êàê âåêàìè, è óøè ó íåå áîëòàþòñÿ, êàê êîíöû ðàçâÿçàâøåãîñÿ ãàëñòóêà.

29 èþëÿ. Âñÿ íàøà êðèòèêà ñâîäèòñÿ ê óïðåêó áëèæíåìó çà òî, ÷òî îí íå îáëàäàåò äîñòîèíñòâàìè, êîòîðûå ìû ïðèïèñûâàåì ñåáå.

27 àâãóñòà. Òðèñòàí Áåðíàð ÷åëîâåê ñìåëûé, íàñòîÿùèé ïàðèæàíèí. Ó íåãî õâàòàåò ìóæåñòâà ñëåçòü ñ âåëîñèïåäà, êóïèòü âèíîãðàäà âî ôðóêòîâîé ëàâî÷êå è ñúåñòü åãî òóò æå íà òðîòóàðå, íà ãëàçàõ ó ìåñòíûõ ïðèâðàòíèö.

28 àâãóñòà. ß ÷àñòî íåäîâîëåí òåì, ÷òî íàïèñàë. ß íèêîãäà íå áûâàþ íåäîâîëåí òåì, ÷òî ÿ ïèøó, èáî, áóäü ÿ íåäîâîëåí, ÿ íå ñòàë áû ýòîãî ïèñàòü.

7 ñåíòÿáðÿ. Ìîé ìîçã çàæèðåë îò ëèòåðàòóðû è ðàçäóëñÿ, êàê ãóñèíàÿ ïå÷åíêà.

9 ñåíòÿáðÿ. Êàæäóþ ìèíóòó Ðûæèê ÿâëÿåòñÿ êî ìíå. Òàê ìû è æèâåì âìåñòå, è ÿ íàäåþñü, ÷òî óìðó ðàíüøå åãî.

10 ñåíòÿáðÿ. Áåëêà, åå áîðìîòàíèå ñ çàêðûòûì ðòîì.

19 ñåíòÿáðÿ. «Åñòåñòâåííûå èñòîðèè». Áþôôîí îïèñûâàë æèâîòíûõ, ÷òîáû äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ëþäÿì. ß õîòåë áû äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñàìèì æèâîòíûì. ß õîòåë áû, ÷òîáû ìîè ìàëåíüêèå «Åñòåñòâåííûå èñòîðèè» âûçâàëè ó íèõ óëûáêó, åñëè áû îíè ìîãëè èõ ïðî÷èòàòü.

22 ñåíòÿáðÿ. Ïåðå÷èòûâàé, ïåðå÷èòûâàé. Òî, ÷òî òû íå ïîíÿë â÷åðà, ïîéìåøü, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ñåãîäíÿ. Èìåííî òàê ÿ ëþáëþ Ìåðèìå.

* ß çàïðÿã Ïåãàñà â ïëóã. Íàïðàñíî îí áèë êîïûòîì: ïóñòü èäåò ìåäëåííî, øàãîì, è îáðàáàòûâàåò ìîå ïîëå. Îí ôûðêàë, ìåòàë ïëàìÿ èç íîçäðåé, áèë êîïûòîì çåìëþ è ÷óòü íå ïîäñòàâëÿë ìíå êðóï, ãîòîâÿñü âçëåòåòü.

— Âñå ýòî ïðåêðàñíî, — ñêàçàë ÿ åìó. — Íî ïðèáëèçüñÿ êî ìíå.

Îí õîòåë óì÷àòüñÿ â íåáåñà, íî ëåìåõ ïëóãà ãëóáîêî óøåë â çåìëþ è óäåðæàë Ïåãàñà.

* Ðàÿ íå ñóùåñòâóåò, íî äàâàéòå ïîïûòàåìñÿ çàñëóæèòü ýòîò äàð — ñóùåñòâîâàíèå ðàÿ.

* Íåëüçÿ çàãëÿíóòü â ãëóáü ìîåãî ñåðäöà: èç-çà íåäîñòàòêà ñâåæåãî âîçäóõà ñâå÷à òàì ìåäëåííî ãàñíåò.

* ß óæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðèêîì, íå ñïîñîáíûì íè íà ÷òî áîëüøåå. Åñëè ìíå ñóæäåíî ïðîæèòü åùå äâàäöàòü ëåò, ÷åì ÿ ñóìåþ çàïîëíèòü ýòè ãîäû?

28 ñåíòÿáðÿ. Èç ìîåãî îêíà ÿ âå÷íî âèæó åå çà ðàáîòîé. Èíîé ðàç îíà ãðîìêî áåñåäóåò ñ âåùàìè. Ïî óòðàì, óáèðàÿ êîìíàòû, îíà íàäåâàåò ïåð÷àòêè. Ýòî ñòàðàÿ äåâóøêà, êîòîðîé ïðèøëîñü âûåõàòü èç ïðåæíåãî äîìà ïîòîìó, ÷òî åãî ðàçðóøèëè. Çäåñü îíà ïîñåëèëàñü ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Òîëüêî â ýòèõ äâóõ äîìàõ îíà è æèëà. Åå ïðèõîäèò íàâåùàòü äðóã. Íî÷åâàòü îí íèêîãäà íå îñòàåòñÿ, òîëüêî èçðåäêà ïî âîñêðåñåíüÿì çàâòðàêàåò. Îáà îíè ñåäåíüêèå, — òàê ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî âîëîñû ó íèõ íàïóäðåíû, — è ÷èñòåíüêèå è âåæëèâûå-âåæëèâûå. Îíè ÷àñòî óåçæàþò ïóòåøåñòâîâàòü è ïåðåä îòúåçäîì ïëàòÿò çà êâàðòèðó. Îí âäîâåö, îòåö ñåìåéñòâà. Ó åãî äåòåé åñòü äåòè. Áîÿñü ñäåëàòü èì íåïðèÿòíîñòü, îíà íèêîãäà íå ñîãëàøàëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ. Ãëÿäÿ íà ýòó ÷åòó, íà÷èíàåøü ëþáèòü æèçíü. Íèêîãäà îíà íè÷åãî íå òðåáóåò îò ñâîåé õîçÿéêè, ëèøü ðàç ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ïåðåêëåèòü îáîè, äà è òî çà ñâîé ñ÷åò. Ñî âñåìè â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ. Îíà ñòàðåíüêàÿ, íî âèä ó íåå ìîëîäîé. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü åå ñåáå âîçëþáëåííîé — ëþáèìîé è âëþáëåííîé.

* ×òîáû æèòü â äðóæáå ñ òåìè, ñ êåì æèâåøü ïîñòîÿííî, íàäî âåñòè ñåáÿ ñ íèìè òàê, áóäòî âû âèäèòåñü âñåãî ðàç â òðè ìåñÿöà.

30 ñåíòÿáðÿ. Âñÿ òâîÿ æèçíü óéäåò íà òî, ÷òîáû ïðîáèòü ñâîþ ðàêîâèíó.

* Òåðïåíèå! Âîäà ìîåãî êðîõîòíîãî ðó÷åéêà ðàíî èëè ïîçäíî äîáåðåòñÿ äî ìîðÿ.

* Õî÷ó, ÷òîáû ìîå óõî áûëî êàê ðàêîâèíà, õðàíÿùàÿ âñå øóìû ïðèðîäû.

* È êîãäà âäðóã îäèí-åäèíñòâåííûé ëèñò, êîòîðûé êàçàëñÿ óêðûòûì îò âåòðà, íà÷èíàåò òðåïåòàòü, áåçóìñòâîâàòü (äà, äà, èìåííî áåçóìñòâîâàòü), à ñîñåäíèå ëèñòüÿ äàæå íå øåëîõíóòñÿ, íåò ëè â ýòîì êàêîé-òî òàéíû?

2 îêòÿáðÿ. Íå ñòðîéòå æå ñåáå èëëþçèé! Ðîäèñü âû äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå, âû, êàê è âñå ïðî÷èå, óäàðèëèñü áû â íàòóðàëèçì.

* Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó ýòî ïèñàòåëè-õîëîñòÿêè, íå èìåþùèå ðåáÿò, óäåëÿþò ñòîëüêî âíèìàíèÿ ïðîáëåìå ðåáåíêà!

3 îêòÿáðÿ. Òîò, êòî ëþáèò ëèòåðàòóðó, íå ëþáèò íè äåíåã, íè êàðòèí, íè äîðîãèõ áåçäåëóøåê, íè âñåãî ïðî÷åãî. Â ñóùíîñòè, Áàëüçàê íå ëþáèë ëèòåðàòóðû.

Áàëüçàê ïðàâäèâ â îñíîâíîì, íî íå â äåòàëÿõ.

4 îêòÿáðÿ. Ãàçåòà, êîòîðàÿ ãàðàíòèðîâàëà ñåáÿ îò ìîåãî ñîòðóäíè÷åñòâà.

6 îêòÿáðÿ. Äî ÷åãî æå ìíå áåçðàçëè÷íî, ÷òî íåêîòîðûå èäèëëèè Ôåîêðèòà íàïèñàíû íà èîíè÷åñêîì äèàëåêòå! Ñäåëàòü èç ñîâðåìåííûõ, âïîëíå ðåàëüíûõ ïàñòóõîâ òî, ÷òî îí ñäåëàë èç ñâîèõ ïàñòóõîâ ñèðàêóçñêèõ.

8 îêòÿáðÿ. Îíè æèâóò â ãîñòèíèöå. Ó íèõ äâàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, íî îíè èõ íå ðàñõîäóþò, áåðåãóò íà ïîêóïêó ïîìåñòüÿ â Ãîíôëåðå. Èç Áëóà îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ìàëåíüêîãî ãðóìà è ïëàòÿò åìó ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ â ìåñÿö, à äåëàòü åìó íå÷åãî. Êàæäîå óòðî îí ñïðàøèâàåò õîçÿéêó: «À ÷òî ìíå ñåãîäíÿ äåëàòü?» Íèêòî íå çíàåò. Òîãäà åãî ïîñûëàþò ñ ïèñüìîì ê äðóçüÿì, êîòîðûå çàâåäîìî îòñóòñòâóþò, è âåëÿò ïîäîæäàòü îòâåòà...

* Ïèñàòü ìíîãî, ïóáëèêîâàòü ëèøü ëó÷øåå.

16 îêòÿáðÿ. Ôîðìóëû äëÿ îòâåòà àâòîðàì, ïðèñûëàþùèì ñâîè êíèãè:

«Âîò êíèãà, êîòîðàÿ äîñòîéíà Âàñ, äîðîãîé äðóã, è ÿ ñ÷àñòëèâ Âàì ýòî ñêàçàòü».

«Áëàãîäàðþ Âàñ. ß óâåçó Âàøó êíèãó ñ ñîáîé â äåðåâíþ. ß áóäó ÷èòàòü åå ïîä äåðåâüÿìè íà áåðåãó ðó÷üÿ, â îêðóæåíèè, äîñòîéíîì åå».

19 îêòÿáðÿ. Êîãäà âû êðàñíååòå, ïðèÿòíî è ãðóñòíî ñìîòðåòü íà âàñ, êàê íà ïûëàþùèå ïîëåíüÿ.

25 îêòÿáðÿ. Â êàæäîé êîììóíå èìååòñÿ ñåé÷àñ ôåëüäøåðñêèé ïóíêò; ê òîìó æå ìû ðàçäàåì áåäíÿêàì õëåá. Â Øèòðè åñòü áåäíûå ëþäè, íî íèùèõ íåò. Íèùèì çàïðåùàåòñÿ âûõîäèòü çà ïðåäåëû èõ êîììóíû. ×åëîâåê êîðìèòñÿ êóñêîì õëåáà è äâóìÿ-òðåìÿ îðåõàìè. Êî ìíå êàê ðàç ÿâèëèñü äâîå èç Ñåí-Ðåâåðüåíà — ñëåïîé, êîòîðîãî ïðèâåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.

— Íî íåóæåëè, — ñêàçàë ÿ, — âàøà æåíà íå ìîæåò ðàáîòàòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîäèòü âàñ ñ óòðà äî âå÷åðà?

— Îõ, ãîñïîäèí ìýð, ìû áû çàðàáîòàëè ìåíüøå.

ß âñå æå äàë èì îäíî ñó è ïðèêàçàë áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ, à òî âåëþ èõ çàäåðæàòü. Ïîòîì ÿ ñìîòðåë èì âñëåä, êàê îíè óõîäèëè ïî ñòàðîé äîðîãå. ß ñëûøàë èõ ñìåõ. Ýòî îíè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé.

21 îêòÿáðÿ. Íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó íàñòîÿùåé è ïîääåëüíîé æåì÷óæèíîé. Ñàìîå òðóäíîå — ïðèòâîðèòüñÿ îãîð÷åííûì, êîãäà ïîòåðÿåøü èëè ðàçäàâèøü æåì÷óæèíó ïîääåëüíóþ.

* Ïðèðîäà íå îêîí÷àòåëüíà: âñåãäà ìîæíî ê íåé ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü.

31 îêòÿáðÿ. «Æþëü Ðåíàð, ìýð äåðåâíè Øîìî» — ýòî áóäåò õîðîøî âûãëÿäåòü íà îáëîæêå êíèãè.

1 íîÿáðÿ. Ëåîí Áëþì — áåçáîðîäûé þíîøà, êîòîðûé äåâè÷üèì ãîëîñîì ìîæåò â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ÷èòàòü íàèçóñòü Ïàñêàëÿ, Ëàáðþéåðà, Ñåíò-Ýâðåìîíà è ïðî÷èõ.

16 íîÿáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì ÿ çàïëàòèë ïÿòüäåñÿò øåñòü ôðàíêîâ ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ Ñòåéíëåíó çà èëëþñòðàöèè ê «Ðûæèêó». Èç çàñòåí÷èâîñòè îí îñòàâèë äåíüãè íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå, íå ïîñìåë âçÿòü èõ ñðàçó, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ æàäíûì èëè íàãëûì. Çàòåì ìû ðàçãîâàðèâàëè: íàñòóïèëè ñóìåðêè, íàêîíåö íî÷ü, à êîãäà ïðèíåñëè ëàìïó, äåíåã íå îêàçàëîñü.

Íè ÿ, íè îí íå ïîñìåëè çàãîâîðèòü î íèõ.

26 äåêàáðÿ. Ðîñòàí óïðàæíÿåòñÿ â ñâîåé ãðóñòè, ñëîâíî ðàáîòàåò ãèìíàñòè÷åñêèìè ãèðÿìè.

...Ñàðà Áåðíàð. Èùó ýïèòåò, ÷òîáû ïîäûòîæèòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Íàõîæó òîëüêî «ìèëà». Ìíå íå õîòåëîñü åå âèäåòü. Òåïåðü ÿ íàâñåãäà ðàçáèë ñìåøíîãî è ñòåñíèòåëüíîãî êóìèðà, êîòîðîãî ÿ ñîòâîðèë ñåáå èç Ñàðû Áåðíàð. Îñòàëàñü æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàë õóäîùàâîé, à îíà îêàçàëàñü òîëñòîé; êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàë óðîäëèâîé, à îíà êðàñèâà, äà, êðàñèâà, êàê óëûáêà ðåáåíêà.

Êîãäà Ðîñòàí ñêàçàë: «Ïîçíàêîìüòåñü — Æþëü Ðåíàð», — îíà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà è çàãîâîðèëà âåñåëûì ðåáÿ÷åñêèì, î÷àðîâàòåëüíûì ãîëîñîì:

— Àõ, êàê ÿ ðàäà! Îí èìåííî òàêîé, êàêèì ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿëà, íå ïðàâäà ëè, Ðîñòàí? ß âàøà ïîêëîííèöà, Ðåíàð.

— Ìàäàì, ñ èçóìëåíèåì óçíàþ, ÷òî âàì ìîãëè ïîíðàâèòüñÿ ñî÷èíåíèÿ (ÿ òàê è ñêàçàë «ñî÷èíåíèÿ») Æþëÿ Ðåíàðà.

— À ïî÷åìó? — ñïðîñèëà îíà. — Âû, çíà÷èò, ñ÷èòàåòå ìåíÿ äóðîé?

— Àõ, ÿ íå òî ñêàçàë...

— Äà ÷òî âû!

È îíà ñòàëà ïîäêðàøèâàòü ãóáû.

Ïîçæå, íà ëåñòíèöå, ÿ ïîíÿë, êàê íàäî áûëî ñêàçàòü:

«Íåò, ìàäàì, ÿ ñ÷èòàë âàñ ãåíèàëüíîé æåíùèíîé, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà íåóäîáñòâàìè». Íî ýòî, âåðîÿòíî, áûëî áû åùå ãëóïåå.

— ß ìåðçíó. ×óâñòâóåòå? — ñêàçàëà îíà è ïîëîæèëà ðóêó íà ùåêó Ðîñòàíà, êîòîðîãî îíà íàçûâàåò «ìîé ïîýò», «ìîé àâòîð».

— Â ñàìîì äåëå, ðóêà ëåäÿíàÿ, — ñêàçàë Ðîñòàí.

Íå ïðèäóìàþ, ÷òî áû òàêîå ñêàçàòü! Íåò, íå òàê-òî ëåãêî áëåñíóòü! ß î÷åíü âçâîëíîâàí, óâëå÷åí, ÿ õî÷ó âûêàçàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé.

— ×òî âû äåëàåòå, Ðåíàð?

— Ìàäàì, ÿ òîëüêî ÷òî äåëàë íå÷òî ïðåêðàñíîå: ÿ ñëóøàë âàñ.

— Äà âû ïðåëåñòü! Íî ÷òî æå âû âñå-òàêè äåëàåòå?

— Î! Î÷åíü íåìíîãîå. Ïóñòÿ÷êè, ðàññêàçû î ïðèðîäå, î æèâîòíûõ. Îíè õóæå, ÷åì ýòîò, — ãîâîðþ ÿ, ïîêàçûâàÿ íà âåëèêîëåïíîãî ïñà, êîòîðîãî îíà íàçûâàåò, êàæåòñÿ, Äæåì.

È ìîé áåäíûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ òîíåò â ñîáà÷üåé øåðñòè.

— Çíàåòå, — ãîâîðèò îíà, — íà êîãî âû ïîõîæè? Âàì óæå ãîâîðèëè?

— Äà, íà Ðîøôîðà...

— Íåò, íà Àëüáåðà Äåëüïè.

Äâà äðóãèõ ãîëîñà:

— Íà Äþôëîñà... Íà Ëåìåòðà...

ß ðåøàþ, ÷òî ïîõîæ íà ñëèøêîì ìíîãèõ.

— À âû ëþáèëè Àëüáåðà Äåëüïè?

— Íåò!

— Î!

— Íî âû ìíå íðàâèòåñü. Äåëüïè ïëîõî êîí÷èë. À âû õîðîøî êîí÷èòå. Âïðî÷åì, ýòî óæå ñäåëàíî. Âû óæå íå ìîæåòå ïîéòè ïî ëîæíîìó ïóòè.

Âñå âîêðóã íàñ áûëè íåìíîãî óäèâëåíû, ÷òî Ñàðà Áåðíàð òàê ìíîãî ìíîþ çàíèìàåòñÿ. Ñïðàøèâàëè: êòî ýòî? Íåêîòîðûå çíàëè, äðóãèå — íåò.

ß óæå ÷óâñòâóþ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü ê íåé, æåëàíèå åþ âîñõèùàòüñÿ, åå ëþáèòü è áîÿçíü ñëèøêîì óâëå÷üñÿ. ß ðàçâèâàþ ïåðåä Ðîñòàíîì òîùóþ òåîðèéêó íàñ÷åò òîãî, ÷òî îíà âíóøàëà ìíå íåäîâåðèå è ÷òî ìíå ïðèÿòíî áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ìèëà, äà, èìåííî ìèëà.
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1 ÿíâàðÿ. ß ðåøèë, ÷òî íàñòóïèâøèé ãîä äîëæåí áûòü îñîáåííûì ãîäîì, à íà÷àë ÿ åãî òåì, ÷òî ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, ñëèøêîì ïëîòíî ïîçàâòðàêàë è ïðîñïàë â êðåñëå äî òðåõ ÷àñîâ äíÿ.

2 ÿíâàðÿ. Ó Ñàðû Áåðíàð. Îíà ëåæèò ïåðåä ìîíóìåíòàëüíûì êàìèíîì íà áåëîé ìåäâåæüåé øêóðå. Ó íåå â äîìå âîîáùå íå ñàäÿòñÿ, à âîçëåæàò. Îíà ãîâîðèò ìíå: «Ñþäà, Ðåíàð!» Êóäà ýòî ñþäà? Ìåæäó íåé è ãîñïîæîé Ðîñòàí ïîäóøêà. Íå ñìåþ ñåñòü íà ïîäóøêó è ñòàíîâëþñü íà êîëåíè ó íîã ã-æè Ðîñòàí, è íîãè ìîè òîð÷àò, êàê ó êîëåíîïðåêëîíåííîãî ïåðåä èñïîâåäàëüíåé.

Çäåñü áîÿòñÿ ÷èñëà òðèíàäöàòü. Ñðåäè ãîñòåé Ìîðèñ Áåðíàð ñî ñâîåé ìîëîäîé æåíîé, îíà áåðåìåííà. Êîãäà ïåðåõîäÿò â ñòîëîâóþ, Ñàðà áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó. ß çàáûâàþ âîâðåìÿ îòîäâèíóòü ïîðòüåðó. Áðîñàþ Ñàðó ó ïåðâîãî æå ñòóëà, à íóæíî áûëî, îêàçûâàåòñÿ, âåñòè åå äàëüøå, ê áîëüøîìó êðåñëó ñ áàëäàõèíîì. ß ñàæóñü ñïðàâà îò íåå è ìíîãî åñòü íå ñîáèðàþñü. Ñàðà ïüåò èç çîëîòîãî êóáêà. ß íå ðåøàþñü îòêðûòü ðîò äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ñàëôåòêó, êîòîðóþ ó ìåíÿ çàáðàë ëàêåé, è ìÿñî åì âèëî÷êîé äëÿ ôðóêòîâ. Âäðóã ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íà ïîäñòàâêó äëÿ íîæåé ïîëîæèë îáñîñàííóþ ñïàðæó. Çàèíòðèãîâàë ìåíÿ áîëüøîé ñòåêëÿííûé ïîäíîñ: òóäà ïî÷åìó-òî êëàëè ñàëàò. Ê ñ÷àñòüþ, ñëåâà îò Ñàðû ñèäåë äîêòîð, íåèçáåæíûé ïåðñîíàæ â ðîìàíàõ, ïüåñàõ è â æèçíè. Äîêòîð îáúÿñíÿåò Ñàðå, ïî÷åìó åé ñëûøàëñÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ äâàäöàòü îäèí óäàð è ïî÷åìó åå ñîáàêà ïðîëàÿëà äâàäöàòü îäèí ðàç.

Çàòåì íåìíîãî õèðîìàíòèè: ìîÿ ïëàíåòà Ëóíà. ß, îêàçûâàåòñÿ, äîëæåí ëþáèòü ëóíó, ãîâîðèòü î íåé, èñïûòûâàòü íà ñåáå âëèÿíèå åå ôàç. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ìíîãî ãîâîðþ î ëóíå, íî ñìîòðþ íà íåå ðåäêî. Â ìîåì ìèçèíöå ãîðàçäî áîëüøå âîëè, ÷åì ëîãèêè. Ýòî ïðàâäà. Ó Ðîñòàíà — íàîáîðîò. Ñàðà òî áåðåò, òî îòïóñêàåò ìîþ ðóêó, áåëóþ è ïóõëóþ. Íî íîãòè ó ìåíÿ ïîäñòðèæåíû ïëîõî. Âïåðâûå ñåãîäíÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî îíè íåêðàñèâûå è íå ñëèøêîì ÷èñòûå.

— Âîò êàêèå ìû ó÷åíûå, — çàìå÷àåò ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà Ìîðèñ Áåðíàð.

À ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñàðà èìïðîâèçèðóåò. Âïðî÷åì, îíà áîëüøå íè÷åãî íå îáíàðóæèëà.

Çàòåì ñóïðóãà Ìîðèñà Áåðíàðà îïðîêèäûâàåò íà ñêàòåðòü ñòàêàí ñ æèâûìè öâåòàìè. Ìåíÿ ñîâñåì çàòîïèëî. Ñàðà ïîñïåøíî îêóíàåò ïàëüöû â ðàçëèòóþ âîäó è ñìà÷èâàåò ìíå âîëîñû âîäîé. Òåïåðü ÿ ñ÷àñòëèâ íàäîëãî.

Ó Ñàðû ïðàâèëî: íèêîãäà íå äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå. Çàâòðà — áóäü ÷òî áóäåò, õîòü ñìåðòü. Îíà ïîëüçóåòñÿ êàæäûì ìãíîâåíèåì. Îíà íå ïîìíèò, êàêàÿ èç âèäåííûõ åþ ñòðàí ïîíðàâèëàñü åé áîëüøå, êàêîé óñïåõ ñèëüíåå âñåãî âçâîëíîâàë åå. Îíà ìå÷òàëà ñûãðàòü «Êóêîëüíûé äîì», íî Èáñåí êàæåòñÿ åé ñëèøêîì èñêóññòâåííûì. Íåò! Îò èäåàëüíîãî îíà òðåáóåò ÿñíîñòè. Îíà ñëèøêîì ëþáèò Ñàðäó, ÷òîáû ëþáèòü Èáñåíà. È ÿ ãîâîðþ åé, ÷òî ÿ î íåé ïîäóìàë, êîãäà ïîñåòèë åå âïåðâûå.

— Âû òîëñòàÿ, êðàñèâàÿ è ñëàâíàÿ.

Ñàðà, êîòîðóþ ÿ çíàþ ïî åå òðèóìôàì, çàïîëíèâøèì ïîëñòîëåòèÿ, ñìóùàåò ìåíÿ è ñáèâàåò ñ òîëêó; íî Ñàðà — æåíùèíà, êîòîðàÿ ñèäèò çäåñü, ðÿäîì ñî ìíîþ, íå îñîáåííî ìåíÿ ïîðàæàåò.

Ïîòîì íà÷èíàþòñÿ øóòêè, âðîäå ñëåäóþùèõ: «À âû çíàåòå, ïî÷åìó ó ëÿãóøåê íåò õâîñòà?! ß ëè÷íî íå çíàþ». — «Êîãäà íîâîáðà÷íûå ëîæàòñÿ â ïîñòåëü, êòî ïåðâûì òàåò? Ñâå÷à» è ò. ä. è ò. ï. Êàê-òî äàæå çàáûâàåøü, ÷òî òû â ãîñòÿõ ó ãåíèÿ. Ïîòîì íà÷èíàþò ñðàâíèâàòü ëþäåé ñ æèâîòíûìè. Ñàðà óâåðåíà, ÷òî ïîõîæà íà àíòèëîïó, Ðîñòàí íà ãðûçóíà, æåíà åãî íà îâöó. Ìîðèñ íà èùåéêó, æåíà åãî íà ñîâó. À íà êîãî ïîõîæ ÿ, íå âûÿñíèëè. Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ ëîá ñëèøêîì âåëèê, è ñõîäñòâà ñ æèâîòíûì íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Êîãäà ÿ ïðî÷ëà âñåãî îäíó-åäèíñòâåííóþ âàøó ñòðî÷êó, — ãîâîðèò ìíå Ñàðà, — ÿ ñðàçó ïîäóìàëà: îí ðûæèé, íåïðåìåííî ðûæèé. Íî âåäü âñå ðûæèå — çëþêè. Âïðî÷åì, âû, ïîæàëóé, áëîíäèí.

— ß áûë, ìàäàì, ðûæèì, îòêðîâåííî ðûæèì è çëûì, íî ïî ìåðå òîãî, êàê âìåñòå ñ áëàãîðàçóìèåì ïðèõîäèëà äîáðîòà, ÿ èç ðûæåãî ñòàë áëîíäèíîì.

È ïðî÷èå ãëóïîñòè.

Àðîêóð òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåò î ìîåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä Âèêòîðîì Ãþãî. «Êàê îí áûë îñòðîóìåí», — ãîâîðèò Ñàðà. Ãþãî ïîäàðèë åé êîëüöî — «ñëåçó Ðþè Áëàñà».

Êñòàòè, ãîâîðÿò, ÷òî ó Ðîáåðà äå Ìîíòåñêüþ â ïåðñòíå íàñòîÿùàÿ ñëåçà, è äîêòîð êëÿíåòñÿ, ÷òî Ìîíòåñêüþ ïèñàë ñòèõè, î÷åíü êðàñèâûå.

Ãîñòèíàÿ. Ïàëüìû. Ïîä êàæäûì ëèñòîì — ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà. Ïîä ñòåêëîì — ãëèíÿíàÿ ôèãóðêà äåâî÷êè, êîòîðóþ Ñàðà äîëåïèò, êîãäà âåðíåòñÿ. Ïîðòðåòû è óéìà ìóçåéíûõ âåùåé. Ñàðà, â êîòîðîé ìåíüøå àêòåðñòâà, ÷åì â äðóãèõ, ãîâîðèò:

— ß õîòåëà âñå äåëàòü — ïèñàòü, âàÿòü. Î, ÿ çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ òàëàíòà íåò, íî ìíå ïðîñòî õîòåëîñü èñïðîáîâàòü âñå!

Âîò ó êîãî íóæíî áû áðàòü óðîêè âîëè.

Ââîäÿò îäíó èç ïÿòè «ïóì» Ñàðû Áåðíàð. Åå äåðæàò íà öåïè. Îíà îáíþõèâàåò øêóðû è íàøè íîãè. Ó íåå óæàñíî äëèííûå ëàïû è êîãòè, è ïîíÿòíî, ÷òî Àðîêóð çàêðûâàåò ãëàçà, êîãäà ïóìà, ëàñòÿñü, òðåòñÿ î åãî ìàíèøêó. Íàêîíåö ïóìó óâîäÿò, è âñåì ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å.

Ïîÿâëÿþòñÿ äâå îãðîìíûå ñîáàêè ñ ðîçîâûìè ïîðèñòûìè íîñàìè, êàæäàÿ èç íèõ ìîãëà áû ñúåñòü ðåáåíêà. Îíè ëàñêîâî, êðîòêî âàëÿþòñÿ íà ïîëó, èõ áåëàÿ øåðñòü ãóñòî ëèïíåò ê íàøåé îäåæäå.

Ëàêåé îïðîêèäûâàåò áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Ïðîáêà âûñêàêèâàåò, æèäêîñòü ïîïàäàåò ïðÿìî â ëèöî Ñàðå, êîòîðàÿ ëåæèò íà ñâîåé ìåäâåæüåé øêóðå. Íà ìèã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ýòî ïðåäóñìîòðåíî ïðîãðàììîé.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, íå èñêàë øëÿïû, — îíà áûëà ó ìåíÿ íà ãîëîâå, — íî çàòî ïðåñïîêîéíî óíåñ ÷óæóþ.

6 ÿíâàðÿ. Îí áûë äî òîãî óòîí÷åí, ÷òî ñòàâèë ëîâóøêè â êëåòêó ñîáñòâåííîé êàíàðåéêå.

* — Îé, òû íàñòóïèë íà ìîçîëü ìîåé äóøè!

8 ÿíâàðÿ.

— Âû òàê ãðàöèîçíû, ÷òî ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü âàñ, êàê äðóãèõ æåíùèí, â ïîñòåëè: ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ñïèòå íà âåòêå.

* — Ó ìåíÿ íåóòîëèìàÿ æàæäà èñòèíû.

— Òîëüêî íå ñòàíü ïüÿíèöåé.

9 ÿíâàðÿ. Ïîõîðîíû Âåðëåíà. Âåðíî ñêàçàë îäèí àêàäåìèê, ïîõîðîíû âîçáóæäàþò. Âñåëÿþò áîäðîñòü. Ëåïåëåòüå èñõîäèò ñëåçàìè è ñëîâàìè. Îí âñêðè÷àë: «Æåíùèíû ñãóáèëè Âåðëåíà!» Ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå íåáëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Âåðëåíó. Ìîðåàñ ïîäòâåðæäàåò: «Ñîâåðøåííî âåðíî».

Ó Áàððåñà èìåííî òàêîé ãîëîñ, êàêîé òðåáóåòñÿ äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ïîõîðîííûõ ðå÷åé, òîé çâó÷íîñòè, êîòîðàÿ îòäàåò ãðîáíèöåé è âîðîíüèì êàðêàíüåì. È â ñàìîì äåëå, îí âåëèêîëåïíî ãîâîðèò î ìîëîäûõ, õîòÿ Áîáóð óòâåðæäàåò, ÷òî îí ïðèñâàèâàåò ñåáå ÷óæèå çàñëóãè, èáî ñêîðåå óæ Àíàòîëü Ôðàíñ ñîçäàë Âåðëåíà. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðå÷ü, Áàððåñ äàë ïîäåðæàòü ñâîþ øëÿïó Ìîíòåñêüþ. Áûëà ìèíóòà, êîãäà ìíå çàõîòåëîñü àïëîäèðîâàòü, è ÿ ÷óòü áûëî íå ïîñòó÷àë òðîñòüþ î íàäãðîáíûé êàìåíü, íî âîçäåðæàëñÿ — à âäðóã ìåðòâûé âîñêðåñíåò.

Ìåíäåñ ãîâîðèë î ëåñòíèöå ñ ëåãêèìè ìðàìîðíûìè ñòóïåíÿìè, âåäóùåé ñðåäè îëåàíäðîâ ê ãîðÿùèì ñâåòèëüíèêàì. Î÷åíü ïîýòè÷íûé îáðàç, íî åãî ìîæíî ïðèìåíèòü êî âñåìó.

Ïîýòó Êîïïå íà÷àëè àïëîäèðîâàòü àâàíñîì. Íî ïóáëèêà îõëàäåëà, êîãäà îí çàñòîëáèë ñåáå â ðàþ ìåñòå÷êî âîçëå Âåðëåíà. Íåò óæ, ïîçâîëüòå!

...Êàê-òî Âåðëåí âûñòóïàë â Ãîëëàíäèè ñ ëåêöèÿìè. Â ãîñòèíèöå åìó îòâåëè ñàìûé ëó÷øèé íîìåð. Íî îí âåëåë ïîçâàòü óïðàâëÿþùåãî:

— Äàéòå ìíå äðóãîé íîìåð.

— Íî, ìýòð, ýòî ëó÷øàÿ íàøà êîìíàòà.

— Âîò èìåííî ïîòîìó! ß æå âàì ãîâîðþ: äàéòå ìíå äðóãóþ!

Ñ ñîáîþ îí ïðèâåç ÷åìîäàí, à â ÷åìîäàíå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ñëîâàðÿ...

Â ðåñòîðàíå íà÷àëèñü øóòî÷êè: âçÿëè ñòîëèê è çàêàçàëè ïîìèíàëüíûé îáåä ïî Êîïïå.

Òàì áûë ïîïóãàé, êîòîðûé ñèäåë, ïîâåðíóâøèñü ê íàì çàäîì, è òâåðäèë áåç ïåðåäûøêè: «êàêà, êàêà». Ïîõîðîííàÿ ôèçèîíîìèÿ Øâîáà, ìðà÷íîå ëèöî, çàïàâøèå ãëàçà, ïëà÷åâíî îáâèñøèå óñû, âñêëîêî÷åííûå âîëîñû...

18 ÿíâàðÿ. ß çíàë îäíó ïòè÷êó, êîòîðàÿ, çàäðåìàâøè íà âåòêå, òóò æå âàëèëàñü âíèç.

* Æèâîòíûå âûçûâàþò ó ìåíÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷óâñòâî óäèâëåíèÿ, — êàê, âïðî÷åì, è âñå íà ñâåòå.

* Îòâåò íà îñêîðáëåíèå, êîòîðîå ñìûâàåòñÿ òîëüêî êðîâüþ:

— Ýòî âû ñêàçàëè íàðî÷íî, ÷òîáû ìåíÿ ïîäðàçíèòü.

* Çàìåòêè ïèñàòåëÿ — ýòî åæåäíåâíûå ãàììû.

* Àèñò íà ñâîåé òðîñòíèêîâîé íîãå.

* Äðóæáà îïóñòîøàåò ñèëüíåå ëþáâè.

* Åñëè áóäåò âîéíà, ìíå ïðèäåòñÿ âñå âðåìÿ óáåæäàòü ñåáÿ, áóäòî Âèëüãåëüì çàêàòèë ïîùå÷èíó ëè÷íî ìíå.

* Ïî÷åìó òû êëÿí÷èøü áèëåòèê â òåàòð ó àâòîðîâ ïüåñû, ðàç òû âñå ðàâíî íå ïîñìååøü èì ñêàçàòü, ÷òî çåâàë âåñü âå÷åð?

23 ÿíâàðÿ. Ðîñòàí. Ó íåãî òàêîå õðóïêîå çäîðîâüå, ÷òî êàæäûé áîèòñÿ íå îáíàðóæèòü â íåì òàëàíòà.

24 ÿíâàðÿ. Îäíîãëàçûé — ýòî êàëåêà, èìåþùèé ïðàâî òîëüêî íà ïîëñîáàêè â êà÷åñòâå ïîâîäûðÿ.

25 ÿíâàðÿ. Ïåðâîå ïðèçíàíèå: ÿ íå âñåãäà ïîíèìàþ Øåêñïèðà. Âòîðîå ïðèçíàíèå: íå âñåãäà ëþáëþ Øåêñïèðà. Òðåòüå ïðèçíàíèå: Øåêñïèð âñåãäà íàãîíÿåò íà ìåíÿ ñêóêó.

31 ÿíâàðÿ. Ñòèëü æèðíûé è ñêîëüçêèé, êàê ïàðèæñêèå ìîñòîâûå â ñëÿêîòü.

1 ôåâðàëÿ. Ðûæèê. Íåèñïîëüçîâàííûå çàìåòêè äëÿ «Êîìíàòû â ïîãðåáå». Åìó õîòåëîñü áû ïðîñòåðåòü ñâîþ äåðçîñòü äî òîãî, ÷òîáû íàçûâàòü ìàòü «ìàäàì», ñïîðèòü î ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, î òåàòðå. «ß áûë áû àíãåëîì». — «Øåþ ñëîìàåøü», — ãîâîðèò ñòàðøèé áðàò Ôåëèêñ. Ìàäàì Ëåïèê îòïðàâëÿåòñÿ ñïàòü è óíîñèò ñ ñîáîé ëàìïó.

Ìîÿ âñïûøêà ñûíîâíèõ ÷óâñòâ íå ñëó÷àéíà. Ìàäàì ïðåäóïðåæäàåò ìîñüå 1, ÷òî ëîæèòñÿ ñïàòü. Âîçìîæíî, îí çàøåë ñëèøêîì äàëåêî. Çàäóâàÿ ëàìïó, îíà ãîâîðèò åìó: «Íå âîîáðàæàé, ÷òî ÿ áóäó ðàñõîäîâàòü íà òåáÿ ñâåò!..» Ïóñòü äðóãèå óõîäÿò, ñ íèì îñòàåòñÿ ìàòü. Êëàäîâàÿ, êàäêà. Òàì ìîæíî óòîëèòü æàæäó, íå âûïèâ íè êàïëè. Îãðîìíûå áðóñüÿ ìåøàþò åìó âûéòè è áðîñèòüñÿ â êîëîäåö. Ñïðàâà, ñëåâà, ïîçàäè õðàïèò ñåìüÿ, è îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê õðàïó. Åãî ñíû. Ïðîñûïàåòñÿ â ïîòó è ïëà÷åò îò ðàäîñòè.

1 Èðîíè÷åñêè: èìååòñÿ â âèäó ñàì Ðûæèê.



* Ìàëëàðìå. Åãî ñòèõè îò÷àñòè ìóçûêà, êàê âåðëèáð, — ñâîáîäíûé ñòèõ, — îò÷àñòè ðèñóíîê.

3 ôåâðàëÿ. — Ó Âèêòîðà Ãþãî, — ñêàçàëà îíà, — âñòðå÷àþòñÿ äîâîëüíî ìèëåíüêèå âûðàæåíèÿ.

* — Ëîòðåê òàêîé êðîøå÷íûé, — ãîâîðèò ìàäàì Áåðíàð, — ÷òî ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ãîëîâîêðóæåíèå.

* Ñíåã åùå ëåæèò îòäåëüíûìè îñòðîâêàìè, êàê êëî÷üÿ ìûëüíîé ïåíû â óøàõ ïîñëå áðèòüÿ.

* Ìàäàì äå Ñåâèíüå, ãîâîðÿò, ïèñàëà ñâîè ïèñüìà äëÿ ïîòîìñòâà. È î÷åíü õîðîøî äåëàëà. À âû ïðåäïî÷ëè áû ÷èòàòü íåáðåæíî íàïèñàííûå ÷åðíîâèêè?

* Ïîäëîå îùóùåíèå â ðóêàõ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ àïëîäèðîâàòü.

* Ãîëîâà åãî ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà øåå ìåäëåííî, êàê ïîäñîëíå÷íèê.

7 ôåâðàëÿ. Ðîñòàí. Ó íåãî ðîñêîøíûé êàáèíåò. Îí òàì íå ðàáîòàåò. Ðàáîòàåò â ñïàëüíå, íà ìàëåíüêîì øàòêîì ñòîëèêå. Íàïèñàâ «Ðîìàíòèêîâ», îòäåëàë ñåáå ÷óäåñíóþ òóàëåòíóþ êîìíàòó, âàííóþ è âîçëå âàííû — áèäå. Åãî ñâîÿ÷åíèöà, âõîäÿ, ãîâîðèò åìó: «Äîáðûé äåíü, äîðîãîé ìýòð!..»

Îòäàëÿåòñÿ îò íàñ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñ÷èòàåò íàñ ôàëüøèâûìè, ëãóíàìè, çëîáíûìè è õèùíûìè.

Ïèøåò íà îòäåëüíûõ ëèñòêàõ, à íà ïîëÿõ ÷åðòèò êàêèå-òî ðèñóíî÷êè, ïî ñëîâàì ìàäàì Ðîñòàí, åé-áîãó æå, î÷åíü ìèëåíüêèå.

Óâåðÿåò, ÷òî âïîëíå ñïîñîáåí ïðèçíàòü òàëàíò çà ìîëîäûìè, êîòîðûõ íåíàâèäèò èëè ïðåçèðàåò.

— Õîäèò â ñêðîìíîì ïîëóòðàóðå — â ïëàòüèöå â áåëûé ãîðîøåê, — ãîâîðèò Ðîñòàí î öåñàðêå.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, îñòàëàñü ëèøü åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà ëþáèòü Ðîñòàíà: ñòðàõ, ÷òî îí ñêîðî óìðåò.

— Íó, ÷òî âû õîòèòå ìíå ñêàçàòü?

Òàê îí âñòðåòèë ìåíÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì, äàæå íå ïðåäëîæèâ ñåñòü.

— Âû íåïåðåíîñèìû! — ãîâîðþ ÿ. — ß îñòàþñü ìîëîäûì è îñòàâëÿþ âàñ ñ âàøåé ñòàðîñòüþ. Âñåãî äîáðîãî!

— Äàâàéòå ïîðâåì! — ãîâîðèò îí.

Ãëàçà ó íåãî ìàëåíüêèå, óçêèå. Îí çàâèâàåò óñû. Î÷åíü áëåäíûé.

— Ðîñòàí, íàñ òåïåðü ñâÿçûâàþò ëèøü äâå-òðè íèòî÷êè, äâà-òðè çâåíà, è ÿ èõ ïîðâó.

— Ðâèòå!

È êîãäà, çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü, ñëûøó åãî ãîëîñ: «Ýòî ïðîñòî íåâûíîñèìî!» — ÿ îáîðà÷èâàþñü, ãîâîðþ åìó «äî ñâèäàíèÿ» è ÷òî ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ.

— Æåëàþ õîðîøî ðàçâëåêàòüñÿ, — ãîâîðèò îí ìíå.

ß âåñü äðîæó, à ó íåãî ïîáåëåëè ãóáû. È, âîçìîæíî, ìû îáà èñïûòûâàåì ãîðüêóþ óñëàäó, ïîâåðíóâøèñü äðóã ê äðóãó ñïèíîé.

Îäíèì äðóãîì ìåíüøå, êàêîå ýòî îáëåã÷åíèå!

10 ôåâðàëÿ. «Ñàëîìåÿ» Îñêàðà Óàéëüäà. Âïå÷àòëåíèå ñèëüíîå. Íî íå ìåøàëî áû êîå-ãäå óáðàòü åùå íåñêîëüêî ãîëîâ Èîêàíààíà. Èõ ïîëîæèòåëüíî ñëèøêîì ìíîãî. È ñêîëüêî çðÿ ïîâòîðåííûõ êðèêîâ, è ñêîëüêî ïîääåëüíîé ïûøíîñòè!

* Çîîëîãè÷åñêèé ñàä. Â îäíîé èç êëåòîê ìàëåíüêèé çâåðåê, êîòîðûé áåãàåò âçàä è âïåðåä ñ ìðà÷íûì óïîðñòâîì. Îí íå óðîäëèâûé: ïðîñòî î÷åíü ñìåøíîé. ß-òî çíàþ, íà êîãî îí ïîõîæ, íî íå ñìåþ äàæå ïîäóìàòü, ÷òî ýòî îí è åñòü, è èäó çà ñïðàâêîé ê ñòîðîæó.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ìîñüå, ÷òî ýòî çà íîâûé çâåðåê? Íà åãî êëåòêå íåò íàäïèñè.

— Âîò ýòîò? Ïîäîæäèòå-êà, — îòâå÷àåò ñòîðîæ. — Íå ìîãó ïðèïîìíèòü. Íà ïðîøëîé íåäåëå èõ áûëî äâîå, è îíè ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì ïî òðàâå. ×åðòîâî íàçâàíèå! Òàê è âåðòèòñÿ íà ÿçûêå.

Îí ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü. Ìû ïûòàåìñÿ âñïîìíèòü âìåñòå.

— Çíàþ! — âäðóã âîñêëèöàåò îí. — Âñïîìíèë. Òàê âîò, ìîñüå, ýòî ñîáà÷êà.

* Åñòü äðóçüÿ. Íåò íàñòîÿùèõ äðóçåé.

* Ñåãîäíÿ âå÷åðîì êî ìíå ïðèõîäèëà ìàäàì Ðîñòàí, è ÿ ñðàçó æå ñêàçàë åé, ÷òî ëþáëþ Ðîñòàíà, êàê ñâîåãî ìëàäøåãî, ñëàáîãî çäîðîâüåì, áðàòà, íî ÷òî ëó÷øå íàì íå âèäåòüñÿ, à òî äåëî ó íàñ íåïðåìåííî êîí÷èòñÿ ìîðäîáîåì.

Îíà çíàåò, âñå çíàåò. Îíà òîëüêî ÷òî îòïðàâèëà îòöó Ðîñòàíà îò÷àÿííîå ïèñüìî íà òðèäöàòè ñòðàíèöàõ. ×òî äåëàòü? Îí ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Òâåðäèò, ÷òî õî÷åò ïîéòè â ñâÿùåííèêè. Îòðåøèëñÿ îòî âñåãî è óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî è åñòü íà÷àëî ìóäðîñòè. Âñòàåò ñ ïîñòåëè è òóò æå ïàäàåò â êðåñëî, è íå äåëàåò íè÷åãî, ðîâíî íè÷åãî. Êîãäà ê íåìó ïðèõîäÿò, îí ñòàðàåòñÿ íàâåñòè â ñâîèõ áóìàãàõ æèâîïèñíûé áåñïîðÿäîê: à íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íåò íè÷åãî, êðîìå êàêèõ-òî ðèñóíî÷êîâ, è òî áåññìûñëåííûõ.

Ê íèì ïðèõîäèë èçâåñòíûé âðà÷. Íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå íàøåë. Íåâðàñòåíèÿ, àñòåíèÿ. Åé õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí çàáîëåë ïî-íàñòîÿùåìó. Òîãäà áîðîëèñü áû çà åãî æèçíü. Ñïàñëè áû åãî. Îí èñöåëèëñÿ áû. Íî òàê îí ïðîñòî ïîõîæ íà ìåðòâåöà.

— À íåò ëè òóò êàêîé-íèáóäü ëþáîâíîé èñòîðèè?

Îíà ïðîñòî ìå÷òàëà áû îá ýòîì, è çíàé îíà õîòü îäíó æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà áû ñïîñîáíà âåðíóòü åãî ê æèçíè, îíà ñàìà áû áðîñèëà åå â îáúÿòèÿ Ðîñòàíà, È áåäíÿæêà çàëèâàåòñÿ ñëåçàìè. Îí èãðàåò íîæàìè, îðóæèåì, áóòûëêàìè, ñòàêàíàìè. Íå âûïóñêàåò èç ðóê îðóäèé ñàìîóáèéñòâà.

— Äà, — ãîâîðþ ÿ. — Åñëè áû îí óìåð, ïîãîâîðèòü îá ýòîì áûëî áû èíòåðåñíî, íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî îí åùå æèâ, õîòÿ âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü ýòî æèçíüþ, è â òàêîì ñîñòîÿíèè îí íåâûíîñèì. Îí âåäåò ñåáÿ ïîäëî â îòíîøåíèè âàñ, äåòåé, äðóçåé. Áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû åìó ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü íà ïðîêîðì ñåìüè.

— Îí íå ñòàë áû çàðàáàòûâàòü. Ìû âñå óìåðëè áû ñ ãîëîäó, — ÿ-òî çíàþ, êàê ìàëî ó íåãî ýíåðãèè è êàê áûñòðî îíà óáûâàåò. Ñêîðî åå âîîáùå íå ñòàíåò. Ïåðèîäû óïàäêà ñòàíîâÿòñÿ âñå ÷àùå è âñå ïðîäîëæèòåëüíåå. À åñëè îí è ïîäûìàåòñÿ, òî ïðåæíåé âûñîòû íå äîñòèãàåò.

Âî âñåì ýòîì íåò íè ðàäîñòè, íè ôèëîñîôèè. Ðàçâå ÷òî òàèíñòâåííàÿ ãðóñòü è áåñïðè÷èííàÿ ñêîðáü.

— Íî ïî÷åìó áû åìó íå ïðåâðàòèòü âñå ýòî â ëèòåðàòóðó, âåäü ïîñòóïàëè æå òàê Áàéðîí, Ìþññå, Ëàìàðòèí è ïðî÷èå.

— Íî ó íåãî íåò äàæå ìåëêîãî òùåñëàâèÿ.

Íåóæåëè îí óìðåò, à ÿ áóäó æàëåòü, ÷òî íå óñïåë ïðîíèêíóòü â ãëóáü ýòîé ïðåêðàñíîé ñìÿòåííîé äóøè?

Âñåãäà ïîíèìàåøü âñå ñëèøêîì ïîçäíî. Àõ, ãîðå ñ÷àñòëèâûì!

È âåäü òîëüêî ÷òî ÿ, êàê õðîíè÷åñêèé èäèîò, òðåáîâàë ñåáå íàñëåäñòâà. Æàëåë, ÷òî ó ìåíÿ íåò áèëåòà â òûñÿ÷ó ôðàíêîâ è ò. ä. è ò. ï. Íåñ÷àñòíûå áåçóìöû, âñå, âñå!

È, äóìàÿ îá ýòèõ âåùàõ, ÿ íå ìîãó íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. Ìíå íåîáõîäèìî ïîäíÿòüñÿ ñ ìåñòà, ïîõîäèòü, âñòðÿõíóòüñÿ, äàòü ðîçäûõ íåðâàì, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî íàòÿíóòû.

13 ôåâðàëÿ. Êóðòåëèí ãîâîðèò:

— Åñëè íåò èíîãî ñðåäñòâà çàñòàâèòü çàìîë÷àòü æåíùèíó — åå íàäî áèòü. Êîíå÷íî, î÷åíü ìèëî çàÿâëÿòü: «Áåðó øëÿïó, òðîñòü è óõîæó!» Íî âåäü òàê íèêîãäà íå áûâàåò. Äíåì åùå êóäà íè øëî. Äíåì ìîæíî âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè â êàôå, ïîáîëòàòü, ïîèãðàòü; íó, à âå÷åðîì êóäà ïîéòè? Ïðåæäå âñåãî, ÿ íå ìîãó íî÷åâàòü â ýòèõ îòåëÿõ, ãäå íåò ñòåííûõ ÷àñîâ. Ìíå õî÷åòñÿ çíàòü, êîòîðûé ÷àñ, è ïîýòîìó ÿ íå ñïëþ. È ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû óçíàòü, ñêîëüêî âðåìåíè.

* — Âñå ýòî âûäóìêè õóäîæíèêîâ, — ãîâîðèò Æàí Âåáåð, — ÷òî íàòóðùèöû èõ íå âîëíóþò. Ìåíÿ, íàïðèìåð, íàòóðùèöû ñòðàøíî âîëíóþò, è ýòî ñòåñíèòåëüíî.

À ÿ, ÿ òàê çàñòåñíÿëñÿ, ÷òî äàæå íå ïîêëîíèëñÿ íàòóðùèöå, è ãëÿäåë íà íåå òîëüêî óêðàäêîé, è ÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå âçãëÿä...

ß íå áóðæóà, íî îùóùàþ â ñåáå êîå-êàêèå áóðæóàçíûå äîáðîäåòåëè.

* Ëþáûìè ïóòÿìè — ê ÿñíîñòè.

* Òðîèõ èç íàøèõ êîðîëåé ÿ íèêàê íå ìîãó çàïîìíèòü: Ëþäîâèêà XVIII, Êàðëà X è Ëóè-Ôèëèïïà. ß èõ ïóòàþ. Íåâîçìîæíî â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. Èíîãäà, ñ ïîìîùüþ ìàëîãî Ëàðóññà, ÿ èõ ðàññòàâëÿþ ïî ìåñòàì, ïîòîì îïÿòü õàîñ. Ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü ñíà÷àëà.

20 ôåâðàëÿ. Îáåä ó Àëüôîíñà Àëëå. Îí — áîãåìà, âñþ ñâîþ þíîñòü, äà è çðåëûå ãîäû ïðîâåë â êàôå è ìåáëèðàøêàõ, è âîò, íàêîíåö-òî, îáîñíîâàëñÿ â êâàðòèðå, èäóùåé çà òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò ôðàíêîâ. Òàì åñòü âàííàÿ êîìíàòà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Âèçèòåðàì äîñòàòî÷íî òîëüêî ïîâåðíóòü êðàí, ÷òîáû ïîëó÷èòü îæîã. Åñòü ïîâàðèõà, ãðóì Ãàýòàí, êîòîðûé ïðèíîñèò íà ïîäíîñå ïèñüìà è ðîáêî äîêëàäûâàåò: «Ìàäàì, êóøàòü ïîäàíî».

— Ïîòðóäèñü íå óëûáàòüñÿ, êîãäà òû çîâåøü íàñ îáåäàòü, — ãîâîðèò åìó Àëëå.

Êâàðòèðà îáñòàâëåíà ìåáåëüþ, êîòîðóþ îí êóïèë â Àíãëèè, èçÿùíîé è õðóïêîé, «÷óäåñíî âïèñàâøåéñÿ â àíòóðàæ», ãîâîðèò Ãàíäèéî, ñàäÿñü íà ñòóë, êîòîðûé çëîâåùå òðåùèò â îòâåò. Ëþñòð ïîêà íåò, è ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè ñâåòÿòñÿ â ïó÷êàõ îìåëû. Îìåëà íà âñåõ ýòàæàõ.

È ó ìåíÿ, ó ìåíÿ òîæå áûëà áû áîãàòàÿ êâàðòèðà, è ÿ áû ïëàòèë çà íåå òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò ôðàíêîâ! Íî íåò: ó ìåíÿ áûëà áû ëà÷óãà ïóòåâîãî îáõîä÷èêà. È âñå çäåñü èç Àíãëèè: áîêàëû, ñîëîíêè, à òàêæå ñóï, èáî îí ñëèøêîì õîëîäíûé, è áèôøòåêñ, èáî ñëèøêîì ïåðåæàðåí. Åñòü ó íèõ òàêæå óêñóñ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå ñîâñåì çàêèñ è êîòîðûé âûäàþò çà äîâîëüíî ñíîñíîå âèíöî.

* Ìèìîçà ñðåäè öâåòîâ òî æå, ÷òî êàíàðåéêà ñðåäè ïòèö.

29 ôåâðàëÿ. Êîãäà ìû æèâåì ñëèøêîì íàïðÿæåííîé æèçíüþ, ìû, áåç ñîìíåíèÿ, îòáèðàåì êàêóþ-òî åå ÷àñòü ó äðóãèõ è òåì ñàìûì óðåçàåì èõ æèçíü.

2 ìàðòà. ß áûë áû áåçíàäåæíûì ãëóïöîì, åñëè áû íå èçâëåêàë èç æèçíè âñåãî, ÷òî îíà äàåò íàì êàæäûé ìèã! Äà, åñëè ÿ âñòðå÷àþ êîãî-íèáóäü íà áóëüâàðå, ÿ íå ñïðàøèâàþ åãî, êàê îí ïîæèâàåò, ìíå íà íåãî ïëåâàòü, ÿ ÷èòàþ åìó ñòèõ, ïðî÷èòàííûé ìíîþ èëè óñëûøàííûé, ñîîáùàþ åìó ìûñëü, ïðèøåäøóþ â ãîëîâó ìíå èëè äðóãèì; è, òàêèì îáðàçîì, íàøà âñòðå÷à íå ñòàíåò îáû÷íûì îáìåíîì áàíàëüíîñòÿìè, à ïðåâðàòèòñÿ â íå÷òî öåííîå, ðåäêîñòíîå, äîáàâèò ÷òî-òî ê ìîåé æèçíè... À âåäü ìîãëà áû ïðîéòè áåññëåäíî! ß êàê áû îòêðûë îêíî è âäîõíóë ñâåæåãî âîçäóõà.

10 ìàðòà. Ìîÿ ðîäèíà — ýòî òàì, ãäå ïðîïëûâàþò ñàìûå ïðåêðàñíûå îáëàêà.

12 ìàðòà. — Â âàøèõ «Åñòåñòâåííûõ èñòîðèÿõ», — ãîâîðèò Áåðíàð, — åñòü ïåðâîêëàññíûå âåùè è åñòü òàêèå, êîòîðûå ìíå íå íðàâÿòñÿ. «Ëåòó÷èå ìûøè», «Îñåë» — ýòî âåëèêîëåïíî. À «Ãóñåíèöà» ìíå íå íðàâèòñÿ ïî òåì ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì îíà íðàâèòñÿ äðóãèì.

— Â èòîãå — íåïëîõî.

— Ýòî ðóêîäåëüå ñòàðîé äåâû, óäàâøååñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî âû, Æþëü Ðåíàð, èñêóñíûé ðàáîòíèê, íî ýòî ôàëüøèâî, íàäóìàííî, íå ïðîñòî, áåç äóøè. Âåáåð ìíå ñêàçàë: «Òåáå íå íðàâèòñÿ «Ãóñåíèöà» ïîòîìó, ÷òî òû íå ëþáèøü äåðåâíè». ß îòâåòèë Âåáåðó: «ß íå ëþáëþ «Ãóñåíèöó» êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ äåðåâíþ, à «Ãóñåíèöà» — êàáèíåòíàÿ, êàìèííàÿ áåçäåëóøêà, íå÷òî ãëóáîêî ïðîòèâîïîëîæíîå íàñòîÿùåìó æèâîòíîìó ñî ñâîåé æèçíüþ è ñâîèì çàïàõîì»...

— Â âàñ, Ðåíàð, ñèäèò ñâÿùåííèê. Âû åùå íå çàáûëè ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ. Âû çà ìîðàëü, ÷èñòîòó, äîëã.

— Âû ïðàâû. Ìíå îñòî÷åðòåëè ðîãîíîñöû è âàøè ìóäðåíûå ñîíåòû, êîòîðûìè ïîëíà íàøà ëèòåðàòóðà.

* Ðåâíîñòü, ññîðû â äðóæáå — íàñêîëüêî ýòî òîíüøå, ÷åì ëþáîâíûå ññîðû.

18 ìàðòà. Áîéòåñü îáðàçîâ, êîòîðûå âîñõîäÿò êî âðåìåíè Ãîìåðà, êàê áû îíè íè áûëè ïðåêðàñíû.

1 àïðåëÿ. Êîãäà îí ïüåò â êàôå ñ êàêîé-íèáóäü ñóïðóæåñêîé ÷åòîé, îí âñåãäà ïëàòèò, ÷òîáû åãî ñî÷ëè çà ëþáîâíèêà.

8 àïðåëÿ. Íå íóæíî ñìåÿòüñÿ, ïîêà ìû îñòàåìñÿ íà ïîâåðõíîñòè âåùåé, íàäî ñíà÷àëà âîéòè â íèõ. Ñìåÿòüñÿ íàäî èçíóòðè âåùåé. Ïðîùå ãîâîðÿ, ÿ íå íàä âñÿêîé ïîëèòèêîé ñìåþñü, ïîòîìó ÷òî âîçìîæíà è õîðîøàÿ ïîëèòèêà, êîòîðîé ÿ íå çíàþ, íî ÿ ñìåþñü íàä ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, êîòîðûõ ÿ çíàþ, è íàä ïîëèòèêîé, êîòîðóþ îíè äåëàþò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Ïóñòü ñìåõ áóäåò íå ëåãêîìûñëåí, à ñåðüåçåí è ãëóáîê, ïóñòü îí èìååò ñâîþ îñìûñëåííóþ ôèëîñîôèþ! Ñìåÿòüñÿ íàä ñëåçàìè ìîæåò òîëüêî òîò, êòî ïëàêàë ñàì. Ñìåøíûìè âåùè áûâàþò òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè, íî íè÷òî íå áûâàåò ñìåøíûì âïîëíå è íàâñåãäà.

Íóæíî ñìåÿòüñÿ òîëüêî íàä ïðåêðàñíûìè âåùàìè, êîòîðûå ìîæíî ëþáèòü. Áàíàëüíîå íå âûçûâàåò ñìåõà. Ïðåæäå ÷åì ñìåÿòüñÿ íàä âåëèêèìè ëþäüìè, íàäî íàó÷èòüñÿ èõ ëþáèòü âñåì ñåðäöåì.

Ñìåõ íåóÿçâèì, ïîòîìó ÷òî îí ñìååòñÿ è íàä ñàìèì ñîáîé, íî îí óìèðàåò ñàì ïî ñåáå, åñëè ëèöà âîêðóã ìðà÷íû è çàäóì÷èâû.

17 àïðåëÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî äåëàåò ãëàç, ïðèêðûòûé âåêîì.

* Â ïóñòûíå îíà ïîïðîñèëà áû ñòóë, ÷òîáû ïðèñåñòü.

21 àïðåëÿ. Ýðåäèà â îäíîì ñàëîíå, òîðæåñòâåííî áðûçãàÿ ñëþíîé, âîñêëèêíóë:

— Íî «Àôðîäèòà» Ëþèñà — ïðîñòî ÷óäî! Ïîñëå Ôëîáåðà íå áûëî íàïèñàíî íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî ëó÷øèé ðîìàí çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò.

Òîò÷àñ æå Ïîëü Ýðâüå è Âàíäåðåì âûøëè èç êîìíàòû.

— Óäèâèòåëüíûå ëþäè ýòè ðîìàíèñòû, — ñêàçàë Ýðåäèà. — Íåëüçÿ ïðè íèõ ïîõâàëèòü íè îäíîãî ðîìàíà.

Íî òóò êòî-òî ñïðîñèë:

— Ñêàæèòå, Ýðåäèà, à Ïüåð Ëþèñ ïèñàë òàêæå è ñòèõè?

— Î äà, íî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî ñòèõè åãî — ñàìà ïîñðåäñòâåííîñòü.

24 àïðåëÿ. Êàòþëþ Ìåíäåñó: «Èíîé ðàç ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû õëîïàåòå ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ãîâîðèòå ìíå: «Æþëü Ðåíàð, âàì ñëåäîâàëî áû ñîâåðøèòü íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå íà Ëóíó — ýòî âàñ îñâåæèëî áû». È ÿ ïîêîðíî îòâå÷àþ: «Íåïëîõàÿ ìûñëü! Íî êàê?» Íåò, ìû íå ñïîñîáíû êðóæèòü íàä ñîáîþ, çàãëÿíóòü â ñâîå ìàëåíüêîå óçêîå ñóùåñòâîâàíèå, ãäå âðåìåíàìè ñòîèò òàêîé ìðàê.

Ïîñëå Êîðíåëåé è Ðàñèíîâ, âåëèêèõ ëþäåé ìå÷òû, ïðèøëè Ëàáðþéåðû è Ëàðîøôóêî, âåëèêèå ëþäè äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íàì ìåðçêè øàðëàòàíû, ôîêóñíèêè, ëæåãåíèè, áàõâàëû è íàäóòûå ðîæè, êîòîðûå ðàçûãðûâàþò èç ñåáÿ íîñèòåëåé èäåàëà. Âåëèêèé ÷åëîâåê çàâòðàøíåãî äíÿ, òîò, ÷òî çàâëàäååò âñåì íàøèì ñåðäöåì, — ýòî ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî íå õâàòèò ìóæåñòâà íàïèñàòü äâåñòè ñòðàíèö, òî è äåëî íå îòáðàñûâàÿ ïåðî ñ âîïëåì:

— Ãîñïîäè, êàêèì äåðüìîì ÿ çàíÿò! Êàêèì äåðüìîì!

Áîëüøå íå áóäåò ñòðàñòíûõ. Áóäóò ðàçâëåêàþùèåñÿ ïðåäàòåëè. Ñòðàñòíûå â ëþáâè! ×òî òàêîå? Â êàêîé ëþáâè? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êòî-òî ñïèò ñ æåíùèíîé, ñî âñåìè æåíùèíàìè, íóæíî âîçäåâàòü ê íåáåñàì ðóêè? Âû ïðåäëàãàåòå íàì áåñêîíå÷íûå âàðèàöèè ëþáîâíûõ ñïàçì. Íî, áóäü âû ïðîêëÿòû, ïðî÷òèòå æå ñíà÷àëà õîòü îäíó ìûñëü Ïàñêàëÿ, è âû ïîâåðíåòåñü ñïèíîé ê ñàìîé ðàñïðåêðàñíîé ãîëîé äåâêå. Íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî ýòà ëåãêàÿ óñòàëîñòü, ïóñòü äàæå îíà âîçíèêàåò ñíîâà è ñíîâà, ïîêà íå äîâåäåò íàñ äî ìîãèëû, ñîäåðæèò íå÷òî â òàêîé óæ ñòåïåíè âäîõíîâëÿþùåå.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî åñëè ìíå ïðåäëîæàò íàïèñàòü «Áóðããðàôîâ» è äàäóò íåîáõîäèìûå ñèëû, ÿ ïîêà÷àþ ãîëîâîé è îòêàæóñü. Âîçâûøåííîå, ïîâòîðåííîå äâàæäû, — à âåäü âû èìååòå â âèäó øåäåâð, — ñòàíîâèòñÿ ïðèòîðíûì.

Âû óáåæäåíû â íàøåì áåññèëèè è íå õîòèòå âèäåòü íàøåé óñòàëîñòè è óæàñíîé ñêóêè. Î, ìû áóäåì ïðîäîëæàòü ïèñàòü! Êîíå÷íî, ïèñàòü íóæíî, íî íàøå ïåðî ñêîëüçèò ñ öâåòêà íà öâåòîê, êàê ïðåñûòèâøàÿñÿ ï÷åëà.

Êîãäà âû ãîâîðèòå: «Âûñîêèå è ïóñòûå õèìåðû», — ìû íå ïîíèìàåì. Ìû ñ óëûáêîé êà÷àåì ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî çíàåì âñå êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.

Äîðîãîé ìýòð, ñ Ãþãî, Ëàìàðòèíîì è Øàòîáðèàíîì ãåíèé ïîäíÿëñÿ ñëèøêîì âûñîêî. Îí ïåðåëîìèë ñåáå õðåáåò. Òåïåðü îí òàùèòñÿ ïî äîðîãå, êàê ãóñü.

Õâàòèò èçó÷àòü «ïîëîâûå ïðîáëåìû». Ìû îáõîäèì âàøè ëþáîâíûå ïàðû, êîòîðûå â èññòóïëåíèè êàòàþòñÿ ïî çåìëå. È òàê êàê âû îò íèõ íåîòäåëèìû, ìû îáõîäèì è âàñ. Ìû âàñ îáîãíàëè. Íàøà ÷èñòîòà íå çàñëóãà, ìû öåëîìóäðåííû èç îòâðàùåíèÿ.

ß ñëûøàë, êàê âåëèêèé ïîýò, âûáðàâøèñü èç àëüêîâà, âîñêëèêíóë: «Çåìëÿ è íåáåñà! Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà, êàê ëüâû!» Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî ëåâ? Õâàòèò è ñàìîãî îáûêíîâåííîãî çâåðüêà!

À èêîòà ïüÿíîãî? Àäþëüòåð? Íàäîåâøèé ñàìîìó ñåáå æàëêèé òðåóãîëüíèê? Íî ó ìåíÿ íåò ñèë âàì îòâå÷àòü.

Î, çäîðîâåííûå, êðåïêèå ñàìöû! Äà è íàø ãîñïîäèí Çîëÿ, êîòîðûé íå ïðî÷ü èíîãäà ïîòðåïàòü çà óøêî ìîëîäåæü, — ðàçâå íå ñîâåòîâàë îí íàì óäàëÿòüñÿ äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ â ðæàíîå ïîëå ñ þíûìè êðàñîòêàìè? Ñæàëüòåñü! Ïîùàäèòå! À òî ìû óìðåì ñî ñìåõó.

Ìû óæå âûøå è äàëüøå âàñ, ïîòîìó ÷òî âû åùå ïî óøè â ýòîé æèçíè, à ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ñìåðòè.

Âû æäåòå, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîäíÿëñÿ? Íèêòî íå ïîäûìåòñÿ: òàê óäîáíî ñèäåòü. À ëåæàòü åùå ëó÷øå. È êðîìå òîãî, ìû ñëèøêîì ìíîãî ÷èòàëè ëþáûõ àâòîðîâ: è ñòðàñòíûõ, è ñêåïòèêîâ, âêëþ÷àÿ Æþëÿ Ëåìåòðà, è øóòíèêîâ. Íàì çíàêîìû è îñòðîòû, ëåãêèå, êàê ñòðóÿ, è ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, âûñîêèå, êàê äîõîäíûå äîìà. Ìû ïðåñûùåíû äî òîøíîòû, äî ñìåðòè óñòàëè, çàõëåáíóëèñü.

À ýòè ìàëåíüêèå ïàêîñòè ñëèøêîì ïàõó÷åé ëþáâè!»

Ìàé. Êðîâü áðîñèëàñü â ãîëîâó ðîçàì.

* È ãëàâíîå: íèêîãäà íå ñìåøèâàòü ïå÷àëü ñî ñêóêîé.

* Ïóòåøåñòâèå â Øèòðè. Òî ðàäîñòü, òî ïå÷àëü â ëàä ñ áèåíèåì ñåðäöà, à îíî òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ñæèìàåòñÿ èëè ðàñøèðÿåòñÿ.

È ñêîëüêî çäåñü äðåìëåò äðåâíåé èñòîðèè.

Ïîãëÿäåòü ñíà÷àëà íà ýòè äåðåâóøêè, ðàçáðîñàííûå íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, à ïîòîì óâèäåòü èõ êàê íà êàðòå, ãäå îíè çÿáêî æìóòñÿ äðóã ê äðóæêå.

Âñå, ÷òî æèëè çäåñü, ðîäèëèñü íå â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé. È ìåðòâûå ãîâîðÿò ìíå: «Òîðîïèñü æèòü».

Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî â êàæäîé èç ýòèõ ìàëåíüêèõ äåðåâóøåê æèëè â ñðåäíèå âåêà ïî äâà-òðè ìàñòåðà. À â íàøè äíè íå íàéäåøü íè îäíîãî ñòîëÿðà, ñïîñîáíîãî âûðåçàòü ãîëîâó Ðåñïóáëèêè.

* Çàãîëîâîê äëÿ êíèãè: «Áëîõè íàøèõ âåëèêèõ ëþäåé».

* Íå âîîáðàæàé, ÷òî åñòü íåïðèçíàííûå âåëèêèå ëþäè.

26 ìàÿ. ...Òîðãîâëÿ. Â ëàâêàõ Êîðáèíüè íè äóøè, çà èñêëþ÷åíèåì ÿðìàðî÷íûõ äíåé. Åñòü òàì òîëüêî êîëîêîëü÷èê, íî è îí ñïèò. Åñëè åãî ðàçáóäèòü — îí âçâèçãíåò. Èç çàäíåé êîìíàòû, ãäå äâåðü îòêðûâàåòñÿ â ñàäèê, âûãëÿäûâàåò ÷üÿ-òî ôèçèîíîìèÿ ñ ðàçèíóòûì ðòîì è óäèâëåííûìè ãëàçàìè. È âëàäåëåö — ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà — íå ðåøàåòñÿ âûéòè. Äà êòî ÿ òàêîé? Êîìó ýòî ïðèøëî â ãîëîâó ÿâëÿòüñÿ áåñïîêîèòü ëþäåé ñðåäè íåäåëè?

Âûéäÿ çàìóæ, æåíùèíà áëåêíåò. Èñ÷åçàåò áûëàÿ ìèëîâèäíîñòü, êîêåòñòâî. Îíà óæå íå ñëåäèò çà ñâîåé íàðóæíîñòüþ. Îäåâàåòñÿ èìåííî òàê, êàê íóæíî, ÷òîáû ñèäåòü â êîìíàòå çà ëàâêîé. Èíîé ðàç åùå ó íèõ ñîõðàíÿåòñÿ ñàìîå ëó÷øåå — çóáû, áëåñòÿùèå áåëûå çóáû. Îäíà èç íèõ, î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, çà ÷åòûðå ãîäà ðàñòåðÿëà âñþ ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Îñòàëèñü ëèøü âîëîñû, êîòîðûå óïîðíî ïðîäîëæàþò âèòüñÿ.

È òîâàð ñóþò â ðóêè, íå çàâîðà÷èâàÿ â áóìàãó.

— ß íå óìåþ çàâîðà÷èâàòü, — ïðèçíàëàñü ìíå õîçÿéêà ïîñóäíîé ëàâêè.

À ÷òî âû óìååòå äåëàòü, óâàæàåìàÿ?

* Æèçíü êîðîòêà, íî êàê ýòî äëèííî — îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè.

* Íà îãðîìíîì ãâîçäå âèñÿò êðîøå÷íûå âåùè÷êè.

* Äàæå âûõîäÿ èç âàãîíà, îíà áûëà ñîâñåì ñâåæàÿ. Îíà ïóòåøåñòâîâàëà, êàê öâåòîê â êîðçèíêå.

* Ïàïå Ëåâ Òîëñòîé èçâåñòåí êàê ñîöèàëèñò, à Ëîðàí Òàéàä — êàê àíàðõèñò ñ áîìáîé.

* Óòðîì, ïî ìîåì âîçâðàùåíèè â äåðåâíþ, ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëè ñâîåé ïåñíåé æàâîðîíêè, êîòîðûå èñêðèëèñü â âîçäóõå, êàê îãîíüêè âûñîêèõ ñâå÷åé.

* Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÿ íè÷åãî íå óìåþ äåëàòü ïî âäîõíîâåíèþ, ñèëîþ ÷èñòîãî òàëàíòà. ×òîáû äîáèòüñÿ ðåçóëüòàòà, ìíå ïðèõîäèòñÿ êðåïêî ðàáîòàòü, äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ è áûòü óïîðíûì. ß ðàñïëà÷èâàþñü çà ñàìóþ íåâèííóþ ñëàáîñòü. Íóæíî çàïðåòèòü ñåáå âñÿêóþ ïîðûâèñòîñòü, ýêñïðîìòû è øèê.

* È ýòè äîëãèå äíè, êîãäà ìîæíî óñïåòü íàïèñàòü âñþ êíèãó îò íà÷àëà äî êîíöà.

Èþíü. Ýãîèñò? Áåçóñëîâíî, ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü èíòåðåñóåò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì æèçíü Þëèÿ Öåçàðÿ, è ñîïðèêàñàåòñÿ îíà ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ æèçíåé, êàê ïîëå, îêðóæåííîå ïîëÿìè.

* Ïîäáàâü ñåáå â êðîâü âîäû.

* Î÷åâèäíî, ÿ ñòàðåþ. Âñòðåòèë â÷åðà Ðàéìîíà. Êîãäà-òî ìû ñ íèì âìåñòå èãðàëè. Ýòî æå ðàçâàëèíà! Òîùèé, ñãîðáëåííûé, ðóêè ó íåãî ïîêðûòû êàêîé-òî êîðîé, çóáû ÷åðíûå, âçãëÿä ïîòóõøèé. Ïðîñòî ñòàðèê...

Êîíå÷íî, ãîâîðèòü ëåãêî! Íî âåäü ýòî èçìàòûâàåò: ðàáîòàòü ñ ïÿòè óòðà äî ñåìè âå÷åðà è íå åñòü, ÷åãî õîòåëîñü áû. Î÷åíü ìèëî êàæäûé äåíü åñòü ñàëàò è òâîðîã. Ñèè áëþäà ïëþñ âîçäóõ, çäîðîâûé äåðåâåíñêèé âîçäóõ, — âñå ýòî è óáèâàåò ÷åëîâåêà â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå.

À ÿ êàæäóþ íåäåëþ èùó ïåðåä çåðêàëîì ñåäûå âîëîñû!

* Èãîëêà â ðóêàõ ïîðòíèõè êëþåò õëîïîòëèâî, êàê êóðèöà.

* Â ìîåé íàòóðå åñòü çàïàñ ãðóáîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò ìíå ïîíèìàòü êðåñòüÿí è ãëóáîêî ïðîíèêàòü â èõ æèçíü.

6 èþíÿ. Ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ çäåñü êàê â ññûëêå? ×òî ÿ çäåñü äåëàþ?

9 èþíÿ. Âåòåð íåâèäèìîé ðóêîé ïðîâîäèò ïî ëèñòüÿì.

11 èþíÿ. Êàêîå çðåëèùå — ñòàðèê êðåñòüÿíèí íàãèøîì.

* ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óæàñíî ïå÷àëüíûì, êàê äåðåâåíñêèé Âåðëåí.

16 èþíÿ. Óòâåðæäàþ, ÷òî îïèñàíèå äëèííåå äåñÿòè ñòðîê íå äàåò çðèìîãî îáðàçà.

* Î, ðàçáóäèòü âñå ýòè ïîãðóæåííûå â ñîí äåðåâíè!

Èþëü. Â òåíè 25 ãðàäóñîâ æàðû, è Ôèëèïï, êîòîðûé íà ñàìîì ñîëíöåïåêå âîçèò íà òà÷êå ïåñîê, ãîâîðèò ìíå:

— Åé-áîãó, ñëàâíåíüêî, òåïëî!

Ó íåãî åñòü, êîíå÷íî, ñîëîìåííàÿ øëÿïà, íî òàê êàê îí âñòàåò äî çàðè, îí èç-çà óòðåííåé ñâåæåñòè âå÷íî çàáûâàåò åå íàäåâàòü.

9 èþëÿ. ß õîòåë áû ñäåëàòü õîòü øàæîê ê æèâîé ëèòåðàòóðå, ê æèçíè â ëèòåðàòóðå.

* Ðûæèé ñòèëü. Åñëè áû ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìîãëè èìåòü öâåò, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå: ìîé áûë áû ðûæèé.

* Òó÷è, òó÷è, êóäà âû áåæèòå? Çäåñü òàê õîðîøî!

* Ðîò íåìíîãî íàèñêîñü, ñëîâíî âèøíÿ, ñâèñàþùàÿ ñ óõà.

* ß íå ñîâñåì òî÷íî çíàþ, ãäå ðîäèëñÿ, è ýòî ìíå íåìíîæêî ìåøàåò. Ó ìåíÿ âå÷íî òàêîé âèä, êàê áóäòî ÿ èùó ñâîè êîðíè.

14 èþëÿ. ...ß ñîçäàí ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóøàòü è ñìîòðåòü, êàê æèâåò çåìëÿ.

* Óòêà — ýòî äîìàøíèé ïèíãâèí.

* Ïîäáàâü íåìíîæêî ëóíû ê òâîèì ïèñàíèÿì.

* Ñîëîìåííàÿ øëÿïà — îò ëóíû.

* Ìíå õîòåëîñü áû áûòü îäíèì èç òåõ âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûì áûëî ïî÷òè íå÷åãî ñêàçàòü è êîòîðûå âûñêàçàëè ýòî ìàëîå â íåìíîãèõ ñëîâàõ.

18 èþëÿ. Óìåð Ãîíêóð. Æàëåþ, ÷òî íå õîäèë ê íåìó ÷àùå: áûë âñåãî òîëüêî äâà ðàçà çà âñþ ñâîþ æèçíü. Äóìàë, ÷òî îí ìîã èìåòü â âèäó ìåíÿ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë òàëàíòëèâûì. Ñïðàøèâàë ñåáÿ, îòêàçàëñÿ áû ÿ èëè íåò, ãîâîðèë ñåáå, ÷òî îòêàçàëñÿ áû, èáî, ïî çäðàâîìó ðàçìûøëåíèþ, íå ñìåë íàäåÿòüñÿ. Ðàäîâàëñÿ, óçíàâ, ÷òî çàâåùàíèå ìîæåò áûòü îïðîòåñòîâàíî, ÷òî åãî, áûòü ìîæåò, è âîâñå íåò. È ÿ æäó äåïåøè îò êàêîãî-òî äðóãà, æäó èçâåñòèÿ, ÷òî ÿ óïîìÿíóò â çàâåùàíèè. Òî è äåëî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êòî åùå. Òîò ñëèøêîì áîãàò, ýòîò, åé-áîãó, ñëèøêîì óæ íåòàëàíòëèâ. Ùàæó îäíîãî ëèøü Ðîíè. Ïîòîì ãîâîðþ ñåáå, ÷òî åñëè ìíå, íåèñïðàâèìîìó ëåíòÿþ, ñâàëèòñÿ íà ãîëîâó ÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ ðåíòû, — ýòî áóäåò ïðîñòî íåñïðàâåäëèâî. Ïîñòåïåííî âîçâðàùàþñü ê áîëåå âûñîêèì ìàòåðèÿì. Î÷åíü âåëèêèé è î÷åíü áåäíûé — âîò èäåàë.

* Âîïðåêè òîìó, ÷òî ñêàçàíî â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè: åñëè òåáÿ ìó÷èò æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè, òåáå íèêîãäà íå óòîëèòü åå.

* Ìåíÿ íå õâàòàåò íàäîëãî, — ÿ ÷èòàþ óðûâêàìè, óðûâêàìè ïèøó. Íî óâåðåí, ÷òî òàêîâà ó÷àñòü èñòèííîãî õóäîæíèêà.

ß çàìå÷àþ ñìåøíîå â ñâîèõ ïîñòóïêàõ ëèøü ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ. Ìîè íàáëþäåíèÿ íå îäíîâðåìåííû ñ òå÷åíèåì ìîåé æèçíè. Âîçâðàùàþñü ìûñëüþ ê ïîäðîáíîñòÿì ëèøü âïîñëåäñòâèè.

* Ñëàâà ñòàëà ÷åì-òî âðîäå êîëîíèàëüíîãî òîâàðà.

Àâãóñò. Íåò! Íå òî. ß âñå åùå èçëèøíå îñòðîóìåí.

* Äâà ïåòóõà äåðóòñÿ íàñìåðòü èç-çà òîãî, ÷òî îäíîâðåìåííî çàêóêàðåêàëè.

* Ìàðãàðèòêà: êðóãëûé ðîòèê, â êîòîðîì ñî âñåõ ñòîðîí òîð÷àò çóáû.

* Êàæäûé äåíü ïèøè ïî ñòðàíèöå; íî åñëè òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî îíà ïëîõà, — îñòàíîâèñü. Êîíå÷íî, æàëü, äåíü áóäåò ïîòåðÿí, íî ëó÷øå âîîáùå íè÷åãî íå äåëàòü, ÷åì äåëàòü ïëîõî.

* ß ëþáëþ òåàòð, — íå ïðîôåññèîíàëüíûõ äðàìàòóðãîâ, à ëþáèòåëåé, òàêèõ, êàê Ìþññå, Áàíâèëü, Ãîòüå. Òåàòðó ïðîôåññèîíàëîâ — Ñàðäó, Îæüå, Äþìà — ïðåäïî÷èòàþ ñîáñòâåííóþ ïîñòåëü.

* Î Âåðëåíå... Ìû ïðèøëè â êàôå Ñåí-Ìèøåëü. Õîçÿéêà, êîòîðàÿ õîðîøî çíàëà Âåðëåíà, íàáëþäàëà çà íàìè íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì. Îí ìíîãî ãîâîðèë î Ðàñèíå è íè ñëîâà íå ñêàçàë î Ìîðåàñå. Âñå ëèöî åãî ñîáèðàëîñü â ìåëêèå ñêëàäî÷êè.

Âñåãäà ñìåøèâàþò ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ñëó÷àéíî îíè æèâóò â îäíîì òåëå. Ëàôîíòåí ïèñàë æåíùèíàì áåññòûäíûå ïèñüìà, ÷òî íå ìåøàåò íàì âîñõèùàòüñÿ èì. Ýòî î÷åíü ïðîñòî: ó Âåðëåíà ãåíèàëüíîñòü áîæåñòâà è ñåðäöå ñâèíüè... Íî ÿ, ñêðîìíûé ÷èòàòåëü â òîëïå, ÿ çíàþ òîëüêî áåññìåðòíîãî ïîýòà. Ëþáèòü åãî — äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüå. Ìîé äîëã ïðîñòèòü åìó òî çëî, ÷òî îí ïðè÷èíèë äðóãèì...

14 àâãóñòà. Â ìèíóòû ñàìûõ æèâûõ íàøèõ ðàäîñòåé ìû ðåçåðâèðóåì â äóøå ïå÷àëüíûé óãîëîê. Ýòî íàøå óáåæèùå íà ñëó÷àé âíåçàïíîé òðåâîãè.

17 àâãóñòà. Ìíå íå õâàòàåò ëèøü îäíîãî — âêóñà ê íåïîíÿòíîìó, òóìàííîìó.

Ñåíòÿáðü. Ðåêà. Òðîñòíèê — êàê øòûêè çàòîíóâøåãî âîèíñòâà. Íîçäðåâàòûå áåðåãà, ãäå ñîëíöå íàáèðàåòñÿ âëàãè. Òðè ëó÷à ðàñõîäÿòñÿ âååðîì.

* Áóðÿ. Äåðåâüÿ êðóæàòñÿ íà ñâîåé åäèíñòâåííîé íîãå, ðàçìàõèâàÿ â âîçäóõå ðóêàìè, êàê ñîëäàòû, ñðàæåííûå ïóëåé â ñåðäöå. Äîìèøêè ïðèñåäàþò, âçäðàãèâàÿ, êàê êîðàáëè íà ÿêîðå. Ôëþãåð ðàñòåðÿííî âåðòèòñÿ âî âñå ñòîðîíû. Òàêîå ñîñòîÿíèå äóõà, ÷òî åäèíñòâåííûì óäîâîëüñòâèåì áûëî áû øàãàòü â ãðîçó ïî ëóãàì. Ïàäàþò ñ âåòîê ãðóøè. Âîäîé âûìûâàåò èç çåìëè êàðòîôåëèíû. Òîïîëÿ, ñ îòáðîøåííûìè íàáîê ëèñòüÿìè, çà÷åñûâàþò ñâîè êóäðè íà âèñîê.

* Çàÿö. Ëåã÷àéøèé øîðîõ ïàäàþùåãî ëèñòà âûâîäèò åãî èç ñåáÿ. Îí íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü, ñîâñåì êàê ìû, êîãäà äî íàøåãî ñëóõà äîíîñèòñÿ ñêðèï ñòóëà.

* «Áóêîëèêè». Æèâîòíûå óìåþò äðàòüñÿ ñïîêîéíî. Äâà ðàññâèðåïåâøèõ áàðàíà ñòóêàþòñÿ ëáàìè, ïðèíèìàþòñÿ çà åäó, ïîòîì ñíîâà, íà ýòîò ðàç óæå áåññòðàñòíî, áðîñàþòñÿ äðóã íà äðóãà.

Òî æå ñàìîå è ïåòóõè.

* Òîò ãðóñòíûé ÷àñ, êîãäà ïèñàòåëü èùåò ñåáå ìýòðà. 15 îêòÿáðÿ. À âàøà áàáóøêà âñå åùå ìåðòâà, íå ïðàâäà ëè? ß âåäü íå îøèáñÿ?

18 îêòÿáðÿ. «Ðûæèê», êîòîðîãî ÿ óòàèë.

Áóäü ÿ âåëèêèì ïèñàòåëåì, ÿ ñóìåë áû ðàññêàçàòü î íåì ñëîâàìè ñòîëü òî÷íûìè, ÷òî îíè íå ïîêàçàëèñü áû ÷åðåñ÷óð ãðóáûìè.

Ìû íåóìåëî ïðèêàñàëèñü ãóáàìè ê ãóáàì. Îíà òîæå, êàê è ÿ, íå çíàëà, ÷òî â ïîöåëóå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü ÿçûê. Ïîýòîìó ìû äîâîëüñòâîâàëèñü íåâûðàçèòåëüíûì ÷ìîêàíüåì â ùåêó è â ÿãîäèöû. ß ùåêîòàë åé çàä ñîëîìèíêîé. Ïîòîì îíà ìåíÿ áðîñèëà. Êàæåòñÿ, åå óõîä íå îãîð÷èë ìåíÿ, íå ïîìíþ. Âåðîÿòíî, íàø ðàçðûâ áûë äëÿ ìåíÿ îáëåã÷åíèåì; óæå òîãäà ÿ íå ëþáèë æèòü ðåàëüíîñòüþ: ÿ ïðåäïî÷èòàë æèòü âîñïîìèíàíèÿìè.

Ó ìàäàì Ëåïèê áûëà íàñòîÿùàÿ ìàíèÿ ìåíÿòü ñîðî÷êó ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Çàâÿçûâàÿ òåñüìó íà ãðóäè, îíà ïîäûìàëà ðóêè, âûòÿãèâàëà øåþ. Ãðåÿñü ïåðåä êàìèíîì, ïîäûìàëà þáêè âûøå êîëåí. ß íåâîëüíî âèäåë åå ëÿæêè; çåâàÿ èëè ïðîñòî îõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, îíà ïîêà÷èâàëàñü íà ñòóëå. Ìîÿ ìàòü, î êîòîðîé ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü áåç óæàñà, âîñïëàìåíÿëà ìîå âîîáðàæåíèå.

È ýòîò ïëàìåíü îñòàëñÿ â ìîèõ æèëàõ. Äíåì îí ñïèò, íî÷üþ ïðîñûïàåòñÿ, è ìíå âèäÿòñÿ ñòðàøíûå ñíû. Â ïðèñóòñòâèè ìîñüå Ëåïèêà, ÷èòàþùåãî ãàçåòó è äàæå íå ãëÿäÿùåãî â íàøó ñòîðîíó, ÿ îâëàäåâàþ ñâîåé ìàòåðüþ, îíà ñàìà îòêðûâàåò ìíå îáúÿòèÿ, è ÿ âîçâðàùàþñü â ëîíî, èç êîòîðîãî âûøåë. Ãîëîâà ìîÿ èñ÷åçàåò ó íåå âî ðòó. Äî óæàñà ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî. È êàêîå ìó÷èòåëüíîå ïðîáóæäåíèå, è êàêèì ãðóñòíûì áóäó ÿ âåñü äåíü! Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ìû ñòàíîâèìñÿ âðàãàìè. Òåïåðü ÿ ñèëüíåå. Ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè, êîòîðûå ñòðàñòíî îáâèâàëèñü âîêðóã íåå, ÿ áðîñàþ åå íà çåìëþ; òîï÷ó, áðîñàþ ëèöîì âíèç, ÷òîáû ðàçìîçæèòü î êóõîííûé ïîë.

Ìîé îòåö, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, ïðîäîëæàåò ÷èòàòü ãàçåòó.

Êëÿíóñü, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî ìíå ñíîâà ïðèñíèòñÿ òàêîé ñîí, ÿ íå ñòàë áû ëîæèòüñÿ, íå çàñíóë áû, à óáåæàë áû èç äîìà. ß áðîäèë áû äî ñàìîé çàðè, íî íå óïàë áû îò óñòàëîñòè, ñòðàõ íå äàë áû ìíå óïàñòü è ãíàë áû âïåðåä, âçìîêøåãî îò ïîòà.

Ñìåøíîå â òðàãè÷åñêîì: ìîÿ æåíà è äåòè çîâóò ìåíÿ Ðûæèêîì.

21 îêòÿáðÿ. Â âåÿëêå îñòàëîñü îäíî ëèøü çåðíûøêî, ïîõîæåå íà æåì÷óæèíó â ðàêîâèíå.

* Èíîé ðàç ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ êàñàþñü æèçíè ïàëüöàìè.

22 îêòÿáðÿ. «Ìîÿ äóøà». Ý, íåò, íåò! ß íå ëþáëþ æåíó, íå ëþáëþ äåòåé. Ëþáëþ ëèøü ñàìîãî ñåáÿ. Èíîãäà ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: «À ÷òî ÿ ïî÷óâñòâóþ, åñëè îíè óìðóò?» È ÿ íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå çàðàíåå, — íè÷åãî, ðîâíî íè÷åãî.

28 îêòÿáðÿ. «Ìîÿ äóøà». ×óâñòâóþ, ÷òî ñòàíîâëþñü âñå áîëåå è áîëåå õóäîæíèêîì è âñå ìåíåå è ìåíåå óìíûì. Íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ÿ ðàíüøå ïîíèìàë, ÿ òåïåðü ñîâñåì íå ïîíèìàþ, è íà êàæäîì øàãó ìåíÿ âîëíóþò âåùè, äëÿ ìåíÿ íîâûå.

1 íîÿáðÿ. «Ìîÿ äóøà». Ìåíÿ îáúÿâèëè íàáëþäàòåëåì. À íè÷òî ìíå òàê íå äîêó÷àåò, êàê íàáëþäàòü. ß ñòåñíÿþñü ñìîòðåòü. Êàæäîå íîâîå çíàêîìñòâî ìåíÿ ñòðàøèò. Åñëè áû ìíå ñêàçàëè: «Èäèòå íàïðàâî è âû âñòðåòèòå òàì âåëèêîëåïíûé ÷åëîâå÷åñêèé òèï», — ÿ â æèçíè íå ñâåðíóë áû ñî ñâîåãî ïóòè. ß ïåðåæèâàþ óæå âèäåííîå, íî íå èùó åãî.

3 íîÿáðÿ. Ñòèõè, ñòèõè, è õîòü áû ñòðî÷êà ïîýçèè!

7 íîÿáðÿ. Ïî÷èòàòåëè. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âàñ îòêðûâàåò êàêîé-íèáóäü êðèòèê èç ïðîâèíöèè è âäðóã ïðèõîäèò â âîñõèùåíèå. Îí ïèøåò î âàñ ïåðâóþ ñòàòüþ â ìåñòíîé ãàçåòå. Âû øëåòå åìó áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî ïî âñåé ôîðìå: «Àõ, åñëè áû â Ïàðèæå áûëî ïîáîëüøå òàêèõ êðèòèêîâ, êàê âû, íå ïðèõîäèëîñü áû æäàòü ñëàâû ãîäàìè è ò. ä. è ò. ï.». Îí òóò æå ðåøàåò âàñ ïðîñëàâèòü, èñêóïèòü ëþäñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Îí ïðîñèò ó âàñ: 1) âàøó ôîòîãðàôèþ, 2) âàøó áèîãðàôèþ, 3) ïîëíîå ñîáðàíèå âàøèõ ñî÷èíåíèé, 4) ÷òî-íèáóäü åùå íå îïóáëèêîâàííîå. Âñå ýòî ïîÿâèòñÿ â îäíîì êðóïíîì ìåæäóíàðîäíîì æóðíàëå, ñ êîòîðûì îí ñâÿçàí.

È îí î÷åíü óäèâëÿåòñÿ, íå ïîëó÷àÿ îò âàñ îòâåòà.

9 íîÿáðÿ. Çàìåòêè, êîòîðûå ÿ äåëàþ åæåäíåâíî, — ýòî êàê áû âûêèäûøè, ñ÷àñòëèâî èçáàâëÿþùèå ìåíÿ îò òîãî ñêâåðíîãî, ÷òî ÿ ìîã áû íàïèñàòü.

* Åñëè áû âñå ìîè ïî÷èòàòåëè ïîêóïàëè ìîè êíèãè, ó ìåíÿ áûëî áû ìåíüøå ïî÷èòàòåëåé.

12 íîÿáðÿ. Â òåàòðå «Ýâð» Ïåð-Ãþíò. Íî â îò÷àÿíèè — ñîáèðàåòñÿ êîí÷àòü ñàìîóáèéñòâîì. Òîëüêî íå çäåñü, ðàäè áîãà! Ïîäîæäèòå, ïîêà ÿ óéäó. Ïëîõ ëè îí èëè õîðîø, íàø ôðàíöóçñêèé äóõ, íî îí âñå-òàêè ñóùåñòâóåò. Êòî èç íàñ èìåë áû ìóæåñòâî, — åñëè áû, êîíå÷íî, ìîã, — ïèñàòü òàêèå ïüåñû, êàê Èáñåí?

Ìóçûêà: êîãäà íà÷èíàþò èãðàòü î÷åíü ãðîìêî èëè î÷åíü òèõî, ïóáëèêà àïëîäèðóåò. Ñêîëüêî æå åùå äóðàêîâ â ìóçûêå!

Êàêîé-òî ãîñïîäèí â ÿðîñòè îò ýòèõ ðóêîïëåñêàíèé: «Íåò óæ, õâàòèò, íåò! ×åìó âû àïëîäèðóåòå?»

Íàì âåäü òîæå èíîé ðàç ïðèõîäèò ìûñëü íàïèñàòü íàøåãî «Ôàóñòà», íî ìû óäåðæèâàåìñÿ. Ñåâåðÿíå íå óäåðæèâàþòñÿ è ïðåâðàùàþò äþæèííîãî áóðæóà â ïëåííèêà, îïüÿíåííîãî ñâîáîäîé.

Ýðíñò Ëàæåíåñ ñèäèò âûïðÿìèâøèñü, ÷òîáû çàñòàâèòü âñåõ ãëÿäåòü íà íåãî. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî êòî-òî èç çàäíåãî ðÿäà ðèñóåò åãî, è ñòàðàåòñÿ íå øåâåëèòüñÿ: ñòàðàåòñÿ ïîâûèãðûøíåå ïîâåðíóòüñÿ â ïðîôèëü.

È ÿ òîæå äóìàþ, ÷òî íà ìåíÿ ãëÿäÿò. È ëþáîâíèöû íàøèõ âåëèêèõ êðèòèêîâ, è âñå æåíùèíû â ëîæàõ ñ÷èòàþò, ÷òî íà íèõ ãëÿäÿò. Áåäíÿæêè! Åñëè áû ñëàâà ñòàëà âñåîáùåé è ñòîëü æå ðàçëèòîé, êàê âîçäóõ, åå âñå ðàâíî íå õâàòèëî áû íà íàñ âñåõ.

Ôðàíöóçñêèé äóõ ëþáèò âåëèêîå, íî îí õî÷åò ÿñíî âèäåòü, ê ÷åìó êëîíÿò. Îí äîäåëûâàåò øåäåâðû.

* Î, ïóñòü ãåíèé äàñò ìíå òîë÷îê, äàæå ðèñêóÿ ðàçáèòü ìíå ãîëîâó.

* Èìåííî öåíîþ ñâîèõ ñòðàõîâ ÿ ïðîèçâîæó íà ëþäåé âïå÷àòëåíèå ïîëíåéøåãî áëàãîïîëó÷èÿ.

16 íîÿáðÿ. Âåðëåí. Ïðî÷åë åãî ïèñüìà, îïóáëèêîâàííûå â «Ðåâþ Áëàíø» â ¹ 83. Åãî ñòèëü: ðàñïàä, îñûïü ëèñòüåâ ñ ãíèþùåãî äåðåâà.

* Ó÷åíûé — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé â ÷åì-òî ïî÷òè óâåðåí.

17 íîÿáðÿ. Âåñåëûé àâòîð. ß õîðîøî ïîòðóäèëñÿ, è ÿ äîâîëåí ñâîåé ðàáîòîé. Êëàäó ïåðî, ïîòîìó ÷òî óæå òåìíååò.

Ìå÷òû â ñóìåðêàõ. Ìîÿ æåíà è äåòè ñèäÿò â ñîñåäíåé êîìíàòå, æèçíåðàäîñòíûå, âåñåëûå. ß çäîðîâ, ó ìåíÿ åñòü óñïåõ, äåíåã íå ñëèøêîì ìíîãî, íî äîñòàòî÷íî.

Áîæå, äî ÷åãî æå ÿ âñå-òàêè íåñ÷àñòëèâ.

20 íîÿáðÿ. Ìíå, ìíå ìåíÿòü ÷òî-ëèáî â ñòèëå Ëàôîíòåíà, Ëàáðþéåðà, Ìîëüåðà! Äóðàêîâ íåò!

* Ìåéåð: Ó ìåíÿ áîëèò êîëåíî. Êàïþñ: Äîëæíî áûòü, ìèãðåíü.

28 íîÿáðÿ. Âñòðåòèâ ñóìàñøåäøåãî, êîòîðûé äóìàåò îäèíàêîâî ñî ìíîé, ÿ ãîâîðþ áëèçêèì:

— Âîò âèäèòå! Çíà÷èò, ÿ íå ñóìàñøåäøèé.

1 äåêàáðÿ. ß â îò÷àÿíèè: ÿ íå ìîãó áîëüøå ïëîõî ïèñàòü.

* Äåëî íå â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ïî-íîâîìó. Äåëî â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü ìàëåíüêóþ áðîøþðêó â ïÿòü-øåñòü ñòðàíèö è âîçâåñòèòü ñ êðèêîì è ðóãàíüþ, ÷òî îòíûíå ïèøåøü ïî-íîâîìó.

* Íå æåëàþ ïèñàòü êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Íà êàæäîì øàãó ÿ ðèñêóþ çàäåòü àâòîðîâ, êîòîðûå âîñõèùàþòñÿ ìíîþ, õîòÿ ÿ îá ýòîì íå çíàþ.

8 äåêàáðÿ. Õìóðàÿ, äîæäëèâàÿ ïîãîäà, êîãäà õîðîøî ñèäåòü òîëüêî íà êóõíå. Ïîëåíüÿ, êîòîðûå çàíÿëèñü ëèøü ïîñåðåäêå, à ïî êðàÿì ó íèõ âûñòóïàþò ïóçûðüêè ïåíû. Øåðîõîâàòûå áàëêè, óãîë äâåðè îáãðûçåí ìûøàìè. Êîòåë âèñèò, êàê îñòàíîâèâøèéñÿ ìàÿòíèê, òðÿïêè ãðÿçíûå, íî íå ñóõèå, ó ÷óãóííîãî êîòåëêà îäíà ëèøíÿÿ ðó÷êà, áóäèëüíèê ñòó÷èò, êàê çàäûõàþùååñÿ ñåðäöå, ðàçëèâàòåëüíàÿ ëîæêà áëåñòèò, êàê ìèòðà åïèñêîïà. Ãâîçäè, ñ óìîì âáèòûå â ñòåíó, ñòîë íà íåêðàøåíûõ íîãàõ. Ùèïöû — îäíè ñïëîøíûå íîæêè, ëîïàòà, êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ æèòü âíèç ãîëîâîé. Êîðçèíêà, ðàçäóâøàÿñÿ íà ìàíåð êðèíîëèíà, ìåòåëêà, ïîõîæàÿ íà ïîäðóìÿíåííóþ áîðîäó ðûæåãî ÷åëîâåêà. Ãëèíÿíàÿ ìèñêà, ðîçîâàÿ, êàê ìîðäî÷êà òåëåíêà. Ìûëî êàê êèðïè÷.

10 äåêàáðÿ. ...Äà, äà, ïîêîí÷èì ñ ýòèì: Ñàðà — ýòî ãåíèé.

Îíà ðàñïðÿìëÿåò ìåíÿ, êàê ìîëíèÿ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå òóïåéøåãî èç ëþäåé. Ó íåãî íåò òàëàíòà. Îí ýòî çíàåò è ïîêîðèëñÿ, íî èíîãäà ïîäûìàåò ãîëîñ è ãîâîðèò ñ áëåñêîì â ãëàçàõ: «Î, åñëè áû Ñàðà ïîæåëàëà ïðî÷èòàòü õîòü ñòðî÷êó ìîèõ ñòèõîâ! Çàâòðà ÿ ñòàë áû çíàìåíèò. Ñàðà — ýòî ãåíèé».

Ïðåäñòàâüòå ñåáå óðîäëèâåéøåãî èç ëþäåé. Íè îäíà æåíùèíà åãî íå ïîëþáèò. Îí ýòî çíàåò è ïîêîðèëñÿ, íî èíîãäà ìå÷òàåò: «Î, åñëè áû ÿ ìîã æèòü âîçëå Ñàðû, ãäå-íèáóäü â óãîëêå. ß áû ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìûì ëþáèìûì. ß áû íè÷åãî íå ïðîñèë ó äðóãèõ æåíùèí. Äðóãèå — ýòî î÷åíü ìèëî, î÷åíü õîðîøî, íî Ñàðà — ýòî ãåíèé».

Â òîëïå, îæèäàþùåé âàñ ó âûõîäà èç òåàòðà, åñòü áîãà÷è, êîòîðûå öåííû òîëüêî òåì, ÷òî âîñõèùàþòñÿ âàìè, è åñòü íåñ÷àñòíûå, êîòîðûå ðàâíû âåëèêèì ìèðà ñåãî, ïîòîìó ÷òî îíè âèäÿò, êàê ïðîõîäèò Ñàðà. È åñòü, áûòü ìîæåò, ïðåñòóïíèê, ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî îòñòóïèëèñü âñå, êîòîðûé, áûòü ìîæåò, è ñàì îò ñåáÿ îòñòóïèëñÿ è êîòîðîãî àðåñòóþò, êàê òîëüêî âû, Ñàðà, ïðîéäåòå. Íî îí ãîâîðèò ñåáå: «Òåïåðü ìíå áåçðàçëè÷íà ñìåðòü. Ïåðåä òåì êàê óìåðåòü, ÿ âèäåë Ñàðó. Î, Ñàðà — âû ãåíèé...» È êàæäûé âå÷åð åñòü ñ÷àñòëèâåö, êîòîðûé âèäèò Ñàðó â ïåðâûé ðàç.

12 äåêàáðÿ. Àíäðå Òåðüå, ïîäëèííî ïîñðåäñòâåííûé ïîýò, íåìàëî ïîøàãàë ïî Ïðèðîäå, íî ïðåäâàðèòåëüíî çàâÿçàë ñåáå ãëàçà íîñîâûì ïëàòêîì.

* Êàêàÿ êàðòèíà äëÿ õóäîæíèêà: íà ìîðñêîì äíå — êëàäáèùå çàòîíóâøèõ êîðàáëåé.

13 äåêàáðÿ. Íå ìîãó áîëüøå ïåðå÷èòûâàòü ñâîèõ êíèã, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ, ÷òî áóäó åùå âû÷åðêèâàòü è âû÷åðêèâàòü.

* Äåðåâî ðàñêðûâàåò ñâîè âåòâè, îíî âñå â êðûëüÿõ — ñâåðõó äîíèçó.

* Òåì, êîòîðûå ìíå ãîâîðÿò: «Íàïèøèòå ðîìàí», — ÿ îòâå÷àþ, ÷òî íå ïèøó ðîìàíîâ. Òî, ÷òî ÿ ñîçäàþ, ÿ ïðåäëàãàþ âàì â ñâîèõ êíèãàõ. Ýòî ãîäîâîé óðîæàé, âàøå äåëî ñêàçàòü, õîðîø îí èëè ïëîõ, íî òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî âû ïðåäïî÷ëè áû íå÷òî äðóãîå.

* Ó íàñ íå îäèíàêîâûå ìûñëè, ó íàñ ìûñëè îäíîãî öâåòà.

* Íó è õîðîø ýòîò áîã: îòêðûë íàì òàêèå ïðîñòðàíñòâà, à êðûëüåâ íå äàë!

* Îò ïòè÷üèõ ëàïîê îñòàþòñÿ íà ñíåãó âåòî÷êè ñèðåíè.

16 äåêàáðÿ. Ìîÿ íðàâñòâåííîñòü ìíå ñòîëü æå íåîáõîäèìà, êàê è ìîé ñêåëåò.

* Ïî îäíîìó çíàêó Ñàðû Áåðíàð ÿ ïîéäó ñ íåé íà êðàé ñâåòà, âìåñòå ñ ìîåé æåíîé...

* Ðóññî. ×èòàÿ åãî, ÿ äðåìëþ è ìíå õî÷åòñÿ óíè÷òîæèòü â ñâîèõ êíèãàõ òî, ÷òî â íåì íàâîäèò íà ìåíÿ äðåìîòó.

17 äåêàáðÿ. Óòðî òàêîå ñåðîå, ÷òî ïòèöû ñíîâà óñòðàèâàþòñÿ íà íî÷ëåã.

19 äåêàáðÿ. Êðåïêèé ñîí — êàê áû ðåïåòèöèÿ ñìåðòè.

22 äåêàáðÿ. À ÿ-òî ñ÷èòàë, ÷òî èçîáðåë ñïåöèàëüíî äëÿ ñâîåãî «Ïàðàçèòà» ïðåðûâèñòûé äèàëîã, è âîò îáíàðóæèâàþ åãî â êíèãàõ ìàäàì äå Ñåãþð.

25 äåêàáðÿ. Ñòîíàòü íàäî, íî ðèòìè÷åñêè.

27 äåêàáðÿ. Åñëè òû ïîòåðÿë öåëûé äåíü, ñêàæè îá ýòîì âñëóõ, è îí óæå íå áóäåò ïîòåðÿííûì.

28 äåêàáðÿ. Ëþäè, êîòîðûå âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿþò, ÷òî îíè ïðåñûùåíû, íè÷åãî íå èñïûòàëè: ñïîñîáíîñòü âîñïðèÿòèÿ íå èçíàøèâàåòñÿ.

* Íà çåìëå íåò ðàÿ. Ðàçâå ÷òî êóñî÷êè åãî, ðàçáðîñàííûå ïî ñâåòó.

* Äàáû îáëåã÷èòü òðóä ÷èòàòåëÿ, ÿ ãîòîâ îòíûíå â êàæäîé ìîåé ôðàçå ïîä÷åðêèâàòü ñàìûå âàæíûå ñëîâà.

30 äåêàáðÿ. Ïðåäâåñòíèêè çèìû. Âñå ýòè ëèñòüÿ, êîòîðûå êàæäûé âå÷åð ñãðåáàþò ãðàáëÿìè. «À íà ñëåäóþùèé äåíü âñå ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü ñûçíîâà», — ñåðäèòî ãîâîðèò ñàäîâíèê. Äåðåâÿííûé ïåòóõ íà êîëîêîëüíå óïðÿìî ãëÿäèò íà ñåâåð. Ïîãîäà òàêàÿ ñêâåðíàÿ, ÷òî íåëüçÿ êîïàòü êàðòîôåëü.

Ñåãîäíÿ óæå ñòîÿò ãîëûìè òå äåðåâíè, êîòîðûå â÷åðà ïðÿòàëèñü çà íåñêîëüêèìè æàëêèìè ëèñòî÷êàìè. Îäèí îïàâøèé ëèñò îòêðûâàåò âåñü ãîðèçîíò.

* — Âû ñëîìàëè ñâîþ ïàëêó î åãî ãîëîâó.

— Íó, óæ âû ñêàæåòå! Ó ìåíÿ â ïàëêó âñòàâëåí ìåòàëëè÷åñêèé ïðóò.

* Îí ïðîäåëàë âñþ êàìïàíèþ ñåìèäåñÿòîãî ãîäà â êà÷åñòâå ïîñòàâùèêà.

* Îí äîæèë áû äî ñòà ëåò, êàê è âñå òå, êòî óìèðàåò â äâàäöàòü.

* Óïàë òàê íåñ÷àñòëèâî, ÷òî êîëåñî ôîðòóíû ïðîåõàëîñü ïî åãî õðåáòó.

* Æèâîïèñöû ìîãóò, ïî êðàéíåé ìåðå, âñåãäà ñîñëàòüñÿ íà íåóäà÷íîå îñâåùåíèå.

* ß íàòóðàëèñò ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ íàòóðó, ïðèðîäó; íî âåäü íåáåñà òîæå ïðèðîäà.

* Ïîñòðîèòü ãîëóáÿòíþ âîêðóã ãîëóáÿ.

* Êíèãè èñ÷åçëè òàê çàãàäî÷íî, êàê áóäòî ñàì àâòîð, ñ÷èòàÿ íàñ íåäîñòîéíûìè ÷èòàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòîáðàë èõ ó íàñ îáðàòíî.

* Æèðíàÿ äîáðîäóøíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ æèðíî öåëóåòñÿ, òî÷íî íàêëåèâàåò ïî÷òîâûå ìàðêè.

* Ãðîçà: ìû âñå ñ÷àñòëèâî èçáåæàëè åå. Íî íåò, íå âñå. Òðåõ ëàñòî÷åê çàãíàëî âåòðîì è äîæäåì â êàìèííóþ òðóáó. È âîò îíè èçæàðèëèñü. Òðè ëàñòî÷êè, òðè æèâûõ ñóùåñòâà, òðèæäû ÿ.

* — Âåðíî, Ôèëèïï, âû ïèòàåòåñü íå òàê õîðîøî, êàê ÿ, íî ïîäóìàéòå, åñëè áû âàì ïðèøëîñü ïåðåâàðèâàòü âñå, ÷òî ïåðåâàðèâàþ ÿ.

* Ñòåíû ïðîâèíöèàëüíûõ äîìîâ ñî÷àòñÿ çëîáîé.

* Ïîäëèííîå íåáî òî, êîòîðîå ìû âèäèì îòðàæåííûì â âîäå.

* Âîèíñêèé ñáîð. Ñåíò-Áåíåí ä'Àçè. Íîâûå íàçâàíèÿ óëèö, ìåñòíûå æèòåëè òàê èõ è íå ÷èòàþò. Ó ìåíÿ îòáèðàþò ìîþ ïîäóøêó. Ñêóêà, ñêóêà... ÿ ñîãëàñèëñÿ áû äàæå ÷èòàòü ñòàòüè Êëåìàíñî, Æàíà Ëîððåíà. Âûìîêøèå, èçíóðåííûå ñîëäàòû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïàòü íà ñâîåé ñîëîìå, èìåþò åùå ìóæåñòâî ãóëÿòü ïî óëèöàì äî âå÷åðà.

Øàòèéîí-àí-Áàçóà. Â çàìêå, â êîìíàòå äëÿ ïðèñëóãè... Êàêîé-òî êðåñòüÿíèí ñêàçàë ìíå: «Íà âèä âû î÷åíü ñòàðûé». È óäèâèëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò íàøèâîê çà ïåðâûé ñðîê ñëóæáû. Ñåãîäíÿ óòðîì ìåíÿ ïðèâëåê îãîíü, ÿðêî ïûëàâøèé íà ôåðìå. Õîçÿéêà ñ âåëèêîëåïíûìè ãëàçàìè è ïûøíûì áþñòîì äàëà ìíå ÷àøêó êîôå è ñóïó â îëîâÿííîé ìèñêå, èç êàêèõ åäÿò áàòðàêè. Âïðî÷åì, ýòî ïîíÿòíî, ñåé÷àñ ìíå è ïîëîæåíî áûòü ñ íèìè. Âñå îíè ñî ìíîé âñòóïàþò â áåñåäó. Èì çàïðåùåíî ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ñ îôèöåðàìè. Òàê êàê èç ìîåãî îêîøêà âèäíû ÷óäåñíûå äåðåâüÿ, ÿ íàõîæó âñåõ î÷åíü ìèëûìè. È áåç êîíöà áëàãîäàðþ.

— Âàñ ïîçîâóò, ñåðæàíò, êîãäà âû ïîíàäîáèòåñü.

— Ñïàñèáî, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò.

Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðîøåë âäîëü íàøåé êîëîííû. ß îòäàâàë ÷åñòü îôèöåðàì, è ïî÷òè âñå îíè îòâå÷àëè íà ìîå ïðèâåòñòâèå ñ êàêèì-òî ïðåçðåíèåì. Íàêîíåö ÿ çàìåòèë, ÷òî äâå ïóãîâèöû ó ìåíÿ íå çàñòåãíóòû.

ß ëþáëþ âñå, âïëîòü äî ïåíèÿ ñîðîêè. Î, ýòà ïîòåðÿ ÷óâñòâà ñàìîãî ñåáÿ. Äîñòàòî÷íî ñîëíöà è äåðåâüåâ, è ÿ çàáûâàþ æåíó è äåòåé.

Îíè îðóò íà ñîëäàò — ñîëäàòû âåäü ñëóæàò òîëüêî ðîäèíå, íî îíè ïðèòîðíî ëþáåçíû ñ äåíùèêàìè, êîòîðûå ÷èñòÿò èì ïëàòüå.

ß áîþñü ýòîãî ñëóãè: îí íàâåðíÿêà ïðåäëîæèò ìíå ñòàêàí÷èê âèíà.

Åäèíñòâåííîå ðåøåíèå âñåõ ìîðàëüíûõ ïðîáëåì — ýòî ïîêîðíàÿ ïå÷àëü. Äà, ìîé äðàæàéøèé ãëóïåö. Âîîáðàçè ñåáå, ÷òî ýòà ìîëîäàÿ äàìà â òðàóðå, ïðîãóëèâàþùàÿñÿ ïî àëëåÿì ïàðêà, ïðî÷ëà òâîåãî «Ðûæèêà». Âîîáðàçè, áóäòî îíà ëþáèò àâòîðà. Âîîáðàçè, áóäòî øàãàþùèé ñ íåé ðÿäîì ëåéòåíàíò ãîâîðèò: «Ýòî Æþëü Ðåíàð, íàø ñâÿçíîé âåëîñèïåäèñò, îí ïèøåò â ãàçåòàõ». Âîîáðàçè, áóäòî, óñëûøàâ òâîå èìÿ, îíà èñïûòûâàåò îãðîìíóþ ðàäîñòü, âåëèò ïîäîçâàòü òåáÿ, áðîñàåò ðàäè òåáÿ ñâîåãî ëåéòåíàíòà. Òâîå ñåðäöå áüåòñÿ. Òû ñ òðóäîì óäåðæèâàåøüñÿ, ÷òîáû íå âûïðûãíóòü èç îêîøêà.

È, äðàæàéøèé ìîé ãëóïåö, òû ñåé÷àñ ïîâåçåøü íà âåëîñèïåäå ïðèêàç êîìàíäèðà áðèãàäû ïîëêîâíèêó 13-ãî ïîëêà, íî âîîáðàæàåìàÿ òîáîé ñöåíêà äåëàåò òåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Ëåéòåíàíò ñàì âîñïîëüçóåòñÿ äàìîé è ïîîñòåðåæåòñÿ íàçâàòü åé òâîå èìÿ. Äà êàêîå èìÿ-òî?

— À âàø âåëîñèïåäèñò ãðàìîòíûé? — ñïðàøèâàåò êàïèòàí.

Äðóãèå, âïðî÷åì, óæå çíàëè ìåíÿ íàèçóñòü è ñåé÷àñ æå ñòàëè íàçûâàòü: ìîñüå Ðèøàð.

Òðåñê âûñòðåëîâ, ñëîâíî ëîìàþò ñâÿçêó õâîðîñòà.

* Ìåíÿ ïðîâîæàëè íà âîèíñêèé ñáîð êðèêàìè: «Íà Áåðëèí! Íà Áåðëèí!»

* Ìó÷èòüñÿ îò îäèíî÷åñòâà è èñêàòü åãî...
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1 ÿíâàðÿ. Ñåãîäíÿ â ñóìåðêàõ ìíå âäðóã çàïàëî â ãîëîâó íàïèñàòü ñåáå â ïîäàðîê ê Íîâîìó ãîäó êíèãó ïîä íàçâàíèåì, êîòîðîå ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ: «Ïðèâû÷êè, âêóñû, ìûñëè òðèäöàòèëåòíåãî». Óâåðåí, ÷òî ïîëó÷èëàñü áû ïðåêðàñíàÿ è íóæíàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ïðîñëàâèëà áû ìåíÿ.

Íî, âî-ïåðâûõ, ìíå óæå íå òðèäöàòü ëåò. Ìíå ïî÷òè òðèäöàòü òðè, íî ÿ íàñòàèâàþ íà ýòîì íàçâàíèè è íå äóìàþ, ÷òîáû çà òðè ãîäà ÿ òàê äàëåêî óøåë âïåðåä.

Íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì ÿ ëãàòü íå áóäó.

ß çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ÷òî ÿ ëþáëþ? ×òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ? ×åãî ÿ õî÷ó? È ÿ îòâå÷ó ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, èáî ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó ñòàòü ÿñíûì ñåáå ñàìîìó. ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íè ÷åëîâåêîì íèçêèì, íè íàèâíûì. È â ñàìîì äåëå, ÿ áóäó ðàçãëÿäûâàòü ñåáÿ â ëóïó.

Ó ìåíÿ íåò äðóãîé ïîòðåáíîñòè, êðîìå êàê ãîâîðèòü ïðàâäó. Ïîëàãàþ, ÷òî íèêòî íèêîãäà åå íå ãîâîðèë, íå èñêëþ÷àÿ âåëèêèõ. Õîðîøî ëè ãîâîðèòü ïðàâäó — íå âàæíî.

Áóäåò ëè ïðàâäà èíòåðåñíîé, óâëåêàòåëüíîé, îáîäðÿþùåé? Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî âñå ðàâíî! Áóäåò ëè îíà ïîëåçíà? Êàêîå ìíå äåëî! Òîëüêî íå âîîáðàæàéòå, ÷òî, îáîçâàâ ìåíÿ ýãîèñòîì, âû íàíåñåòå ìíå îñêîðáëåíèå! Âû, ÷åãî äîáðîãî, óïðåêíåòå ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ äûøó. Åñëè áû ÿ áûë çíàêîì ñ Þëèåì Öåçàðåì, ñòàë áû ÿ ðàññêàçûâàòü î åãî æèçíè, à íå î ñâîåé? Íåò, íå äóìàþ, èëè æå ÿ ñäåëàë áû èç íåãî ñòîëü æå ìåëêèé ïåðñîíàæ, êàê è ÿ ñàì. Íå æåëàþ ñåáÿ âîçâåëè÷èâàòü. ß êðåïêî äåðæó ñåáÿ â ðóêàõ è íå âûïóùó, ïîêà íå ðàñïîçíàþ äî êîíöà.

Óæ íå âîîáðàæàþ ëè ÿ ñåáÿ îðèãèíàëîì? Ìíå èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà âñåõ ïðî÷èõ.

...Äðóãèå èãðàþò ñàìè ñ ñîáîé. ß óñòðåìëÿþ íà ñåáÿ ñåðüåçíûé âçãëÿä, è ìíå âîâñå íå õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ. Íî ÿ ñóìàñøåäøèé. ß ëþáëþ ïîðÿäîê, è ìíå íå òàê-òî ïðîñòî ïîäñóíóòü ôàëüøèâóþ ìîíåòó.

Åñëè ìíå ñëó÷àåòñÿ óëèçíóòü îò ñåáÿ, ÿ âèæó ñåáÿ ñìóòíî, êëàäó ïåðî è æäó.

— Âû ïðîñòî áëèçîðóêè.

— Ó ìåíÿ òàêîå çðåíèå, êàêîå ìíå äàëà ìàòü. Òóò ÿ áåññèëåí.

— Íî âû ïðåäëîæèòå âàøó êíèãó èçäàòåëþ?

— Äà, êîãäà ÿ åå êîí÷ó, íî ïîêà ÿ íå íàïèøó ñëîâî «Êîíåö», ÿ íå áóäó äóìàòü íè îá èçäàòåëÿõ, íè î äåíüãàõ, íè îá óñïåõå.

ß íå îòðåêàþñü îò ÷åñòîëþáèÿ. Ýòîò îãîíü ãîðèò âî ìíå, òëååò è âñå-òàêè íå ãàñíåò.

×åëîâåêó, âëþáëåííîìó â ïðàâäó, íåò íóæäû áûòü ïîýòîì èëè âåëèêèì. Áåç âñÿêèõ óñèëèé ñî ñâîåé ñòîðîíû îí è ïîýò è âåëèê.

Íî õâàòèò ëè ìíå — íå ìóæåñòâà (ìóæåñòâà õâàòèò!), à êàæäîäíåâíîãî òåðïåíèÿ?

* Òðèäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê. Íå òî ÷òîáû ÿ ñ÷èòàë ýòîò ïîðòðåò îêîí÷àòåëüíûì. Íàäåþñü, ÷òî â øåñòüäåñÿò ÿ áóäó ñîâñåì èíûì è íà÷íó ïèñàòü ïîðòðåò çàíîâî...

Íå ñëåäóåò äàâàòü ôèçè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Âñïûøêè ÷åãî óãîäíî: äîáðîòû, òàëàíòà, ñêðîìíîñòè, ãåðîèçìà, æåðòâåííîñòè, è íè÷åãî ïîñòîÿííîãî, êðîìå ïîäñïóäíîãî ýãîèçìà.

Íå õî÷ó ñåáÿ íè ÷åðíèòü, íè îáåëÿòü.

Íåò íè÷åãî áîëåå æãó÷åãî, ÷åì òî õëàäíîêðîâèå, ñ êàêèì ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè.

Ó ìåíÿ õâàòàåò ìóæåñòâà âûñòàâèòü ñåáÿ ãîëîãî è ñìîòðåòü â óïîð, íî ÿ îòíþäü íå êðàñàâåö è ñòàðàþñü ãëÿäåòü íà ñåáÿ áåç óäîâîëüñòâèÿ.

Ïóñòü ìîÿ êíèæå÷êà áóäåò ðóêîâîäñòâîì äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå èùóò ñåáÿ îùóïüþ! ß äàþ èì èäåþ è ìåòîä.

3 ÿíâàðÿ. — ß ñåé÷àñ âèäåë ïàäàþùóþ çâåçäó, — ãîâîðèò Ôèëèïï. — Îíà óïàëà â òîì êîíöå ñàäà.

* Ïèñàòü äëÿ äåòåé îõîòíè÷üè ðàññêàçû, îò èìåíè çàéöà.

4 ÿíâàðÿ. Çàâòðàê ó Ðîñòàíà. Òàê êàê ÿ çàìåòèë Áàóýðó, ÷òî ìíå ïðîòèâíû òå, êòî âûñòóïàåò ïðîòèâ ìýòðîâ, à ïðèñëóãó âûãîíÿåò, ïðåäóïðåäèâ åå âñåãî çà òðè äíÿ, Áàóýð, ïî÷óÿâ íàìåê, âîçðàçèë, ÷òî, íå èìåÿ øèðîêèõ âçãëÿäîâ, ÿ ñìåøèâàþ äâå ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå âåùè: æèçíü è èäåè, ÷òî äîñòàòî÷íî ñîáëþäàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â èäåÿõ è íåçà÷åì ñòðåìèòüñÿ ïðèâåñòè ñâîþ æèçíü â ñîãëàñèå ñ èäåÿìè. Îíî è âèäíî, ýòèì îí ìíå è ïðîòèâåí.

* Îáîçðåë âñþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Âûâîä — íè îäíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ñòîèëî áû çíàòü.

6 ÿíâàðÿ. ß íå îñîáåííî ëþáëþ Ñàðó Áåðíàð â ðîëÿõ òðàâåñòè: ýòè áóêëè, êðóãëîå ëèöî... Íî, ìàäàì, â ïÿòîì äåéñòâèè «Ëîðåíçà÷÷î» âû áûëè ïîäëèííîé öàðèöåé èðîíèè, è âû âñÿêèé ðàç ïðåïîäàåòå âàøåìó Æþëþ Ðåíàðó õîðîøèé óðîê, êîòîðûé èäåò åìó íà ïîëüçó. ß èñêàë ó Ðûæèêà âøåé, à òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ èñêàòü çâåçäû.

8 ÿíâàðÿ. Ñòîëü æå ðåâíèâûé â âîñõèùåíèè, êàê â ëþáâè. Åñëè òû íå ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ óìåþ âîñõèùàòüñÿ òîáîþ ëó÷øå, ÷åì âñå ïðî÷èå, ÿ âîîáùå ïåðåñòàíó òîáîé âîñõèùàòüñÿ.

* Ñìåõ Ïëàâòà. Â íåì åñòü ÷òî-òî äåëàííîå, íåðâíîå, íå ñîâñåì èñêðåííåå; òàêîâ ÷àñòî è ñìåõ Ìîëüåðà, êàêîé-òî îñîáûé ñìåõ, èñêóññòâåííûé, âûìó÷åííûé, çàïóòûâàþùèé ñëåäû. Îí ðîæäàåò â íàñ îòâåòíûé ñìåõ — ôàëüøèâûé, ñ ïîäâèçãèâàíèåì.

9 ÿíâàðÿ. «Äðóçüÿ Âåðëåíà ïðîñÿò âàñ ïðèñóòñòâîâàòü íà ìåññå, êîòîðàÿ áóäåò îòñëóæåíà çà óïîêîé åãî äóøè â ãîäîâùèíó ñìåðòè 15 ÿíâàðÿ 1897 ãîäà â öåðêâè ñâ. Êëîòèëüäû, â ÷àñîâíå Ïðå÷èñòîé Äåâû, ðîâíî â äåñÿòü ÷àñîâ, àááàòîì Ìþíüå, ïåðâûì âèêàðèåì».

Êàæåòñÿ, ñêàçàíî ÿñíî, à ÿ íå ïîíèìàþ.

Åñëè áû ìû óìåëè ìîëèòüñÿ, ïîçâîëèòåëüíî áûëî áû âñòóïèòüñÿ ïåðåä áîãîì çà Âåðëåíà. Íî êàêàÿ íåëåïàÿ ìûñëü — çàñòàâèòü ìîëèòüñÿ òàêèõ âåðóþùèõ, êàê ìû, çà òàêóþ äóøó, êàê äóøà Âåðëåíà.

— Ãîâîðèòå î ñåáå!

— Àõ, îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!

* Ïîäíÿâ âîðîòíèêè ïàëüòî, îíè âîîáðàæàþò, ÷òî ñèäÿò â ñâîåé áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè.

13 ÿíâàðÿ. Îáåä ó Ìþëüôåëüäà. Òàê êàê ïðèñóòñòâóþùèå äèâÿòñÿ è ïóãàþòñÿ ïðåæäåâðåìåííîé çðåëîñòè ìîëîäûõ (ñì. ñåãîäíÿøíèé íîìåð «Ýêî äå Ïàðè», ãäå ïîìåùåí ìàíèôåñò «íàòóðèñòîâ» çà ïîäïèñüþ ãîñïîä Áóýëüå, Ïîëÿ Ôîðà, Àíäðå Æèäà, Ìîðèñà Ëåáëîíà è Ôåðíàíà Âàíäåðåìà), ìîñüå Âàíîð ãîâîðèò:

— Òàëàíò ýòèõ ìîëîäûõ — íå÷òî âðîäå ïîäðàæàíèÿ ëþáèòåëåé èãðå àêòåðîâ. Ìîæåò îáìàíóòü è îøåëîìèòü, íî äàéòå íàñòîÿùóþ ðîëü ýòèì ïîäðàæàòåëÿì, è íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Íà÷èíàþò îíè êàê âåëèêèå ðåâîëþöèîíåðû â èñêóññòâå, à ïîòîì ìèðíî çàíèìàþòñÿ ñâîåé ìåäèöèíîé.

* Êàê æàëü, ÷òî, î÷óòèâøèñü â ñâåòå, ÿ öåïåíåþ, çàáî÷óñü ëèøü î òîì, êàêîå ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàáëþäàòü.

* Ìíå âå÷íî ãîâîðÿò: «Âîò ó ìåíÿ åñòü äÿäÿ, îí âàì òàêîå ñìîæåò ðàññêàçàòü!» — «ß äîëæåí ïîçíàêîìèòü âàñ ñ ìîèì êóçåíîì, çàíÿòíûé òèï!» Îíè ïðåäëàãàþò ìíå âñåõ ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè. À ïî ìíå, èíòåðåñíåå îáûêíîâåííàÿ êîðçèíêà.

15 ÿíâàðÿ. ß ïðîñòî áîëåí æåëàíèåì ïîïàñòü íà Ëóíó.

19 ÿíâàðÿ. Áðåò Ãàðò: Êàëèôîðíèéñêèå ðàññêàçû. Ëó÷øèé èç òåõ, ÷òî ÿ ïðî÷åë: «Ñ÷àñòüå ðåâóùåãî ñòàíà». Ýòî êàê áû Ýäãàð Ïî äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Î÷åíü íåïëîõî. Íî â íåì ñëèøêîì âûñîêî öåíÿò ìàëåéøèå äîñòîèíñòâà, êàê, âïðî÷åì, âî âñåõ èíîñòðàíöàõ.

21 ÿíâàðÿ. «Áóêîëèêè». Èçäàëè ÿ óìèëÿþñü ñóäüáå äÿäþøêè Áóññàðà, âáëèçè îí âíóøàåò ìíå îòâðàùåíèå, êàê íèùèé áîãà÷ó. ß ñòàðàþñü åãî èçáåãàòü. Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî ó íàñ â Øîìî íåò ïðîêàæåííûõ! Íèêîãäà áû ÿ íå ñìîã, ïî ïðèìåðó Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî, ëîáûçàòü èõ ÿçâû.

22 ÿíâàðÿ. ...Ó ìåíÿ áîëüøå äàííûõ áûòü ñâÿòûì, íåæåëè äîíæóàíîì. Ìîÿ æèçíü, ñåðüåçíîñòü ìîåé äóøè, ìîè ïðèòÿçàíèÿ, ìûñëè — âñå ýòî ïðèáëèæàåò ìåíÿ ê ñâÿòîìó; íî ÿ ïðåêðàñíî ñîçíàþ, ÷òî òîëüêî ÷óäî ìîæåò ñäåëàòü ìåíÿ ñâÿòûì. ß çàâèøó îò ëþáîé øëþõè, è ýòî ìåíÿ ïóãàåò.

Âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñóåòíûì, èáî ÿ ãîâîðþ, ÷òî òàëàíòëèâ. Íî ÷òî ñ òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òàëàíò. Ãåíèàëüíîñòü — âîò ÷òî ìíå òðåáóåòñÿ; è êàê ðàç èç ñêðîìíîñòè ÿ îò÷àèâàþñü, ÷òî íå ãåíèàëåí.

ß êàê äîì, êîòîðûé, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïåðåìåíèòü ìåñòî, øèðîêî ðàñïàõèâàåò îêíà, ÷òîáû âïóñòèòü íåâåäîìîå; íî îíî íå æåëàåò âõîäèòü, à äîì òåðÿåò ñâîþ ïðåæíþþ èíòèìíîñòü.

23 ÿíâàðÿ. ß íè÷åãî î íåì íå çíàþ, è ÿ ëþáëþ åãî êàê áðàòà, èáî â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà ÿ åãî óâèäåë, äàæå ðàíüøå, ÷åì îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè, ÿ óñëûøàë êðèê åãî òàëàíòà.

25 ÿíâàðÿ. Òåìíûé óãîë, ãäå ñïÿò, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì, íàøè ñîêðîâåííûå ÷óâñòâà.

26 ÿíâàðÿ. Øèðîòà óìà, óçîñòü ñåðäöà.

28 ÿíâàðÿ. Âàëåðè ÷óäåñíûé ñîáåñåäíèê. Ïî äîðîãå îò «Êàôå äå ëà Ïý» äî ðåäàêöèè «Ìåðêþð äå Ôðàíñ» îí óñïåâàåò ðàñòî÷èòü ïîðàçèòåëüíûå èíòåëëåêòóàëüíûå áîãàòñòâà, öåëûå ñîñòîÿíèÿ. Îí âñå ñâîäèò ê ìàòåìàòèêå. Åìó õîòåëîñü áû ñîçäàòü äëÿ ëèòåðàòîðîâ îñîáóþ ëîãàðèôìè÷åñêóþ òàáëèöó. Ïîýòîìó îí òàê èíòåðåñóåòñÿ Ñòåôàíîì Ìàëëàðìå. Èùåò ó íåãî òî÷íûé ñèíòàêñèñ. Åìó áû õîòåëîñü óñòàíîâèòü ïðîèñõîæäåíèå êàæäîé ôðàçû, êàê ýòî äåëàþò ñî ñëîâàìè. Îí ïðåçèðàåò èíòåëëåêò. Ïî åãî ñëîâàì, ñèëà èìååò ïðàâî àðåñòîâàòü ðàçóì è âòîëêíóòü åãî â òþðüìó. Èçëèøíèé óì ïðîòèâåí.

* — Â íàøåì êðàþ, â Ëàíãåäîêå, — ñêàçàë ìíå Ðîáåð äå Ôëåð, — êðåñòüÿíå, çàâåùàÿ ñâîå äîáðî, ãîâîðÿò òàê: «Âîò ýòî — Ïüåðó, ýòî — Ïîëþ. À ñåáå ÿ îñòàâëÿþ ïÿòüñîò ôðàíêîâ». Äðóãèìè ñëîâàìè, íà ïÿòüñîò ôðàíêîâ ïî íåì áóäóò ñëóæèòü ìåññó.

Êàæäûé ãîä òàì èçáèðàþò íîâîãî Èèñóñà Õðèñòà. Ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ, íî â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà âñå æèòåëè îáÿçàíû åìó ïîêëîíÿòüñÿ.

* Çàïîìíè, òîëüêî òîãäà òû ñäåëàåøü äåéñòâèòåëüíûå óñïåõè, êîãäà ïîòåðÿåøü îõîòó äîêàçûâàòü, ÷òî òû òàëàíòëèâ.

7 ôåâðàëÿ. Îôèöåð. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè èìååòñÿ ðîòà ñîëäàò, îí âîîáðàæàåò, ÷òî äåðæèò â ðóêàõ ñóäüáû ëþäåé.

* Îñòåðåãàéñÿ ïðèÿòíîãî ÷óâñòâà, íàñòóïàþùåãî ïîñëå ðàáîòû: îíî ìåøàåò ïðîäîëæàòü.

10 ôåâðàëÿ. Áàðáþñ, êîòîðûé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ñâîåãî ñáîðíèêà «Ïëàêàëüùèöû» âñêèíóë ãîëîâó, êàê Ëàìàðòèí, ñîîáùàåò ìíå, ÷òî ñîòðóäíè÷àåò â «Ýêî äå Ïàðè». Îí âåäàåò ðàçäåëîì çíàìåíàòåëüíûõ äàò. Îí ïåðåëîïàòèë âåñü ñïðàâî÷íèê Áîòòåíà. Ñîáðàë ðóêîïèñåé íà ãîä âïåðåä. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåäëàãàåò èì ñâîè òåìû.

— Êàêîé æå âû âûñîêèé! — ãîâîðþ ÿ åìó. — Ê ñ÷àñòüþ, ìíå âû îñòàâëÿåòå òðîòóàð. Òàê ìíå ëåã÷å ãîâîðèòü ñ âàìè.

Ñóçà, Ìîêëýð äîáèâàþòñÿ ñâîåãî, îáà èùóò õîòü äûðî÷êó, õîòü ìàëåíüêèé óãîëî÷åê è ïðè î÷åðåäíîì îòêàçå ñîãëàøàþòñÿ, ÷òîáû óãîëîê áûë åùå ìåíüøå.

Ó Áàðáþñà ñîõðàíèëèñü åùå êîå-êàêèå èëëþçèè íàñ÷åò «Òåàòð Ôðàíñý». Îí íàïèñàë îäíîàêòíóþ ïüåñó â ñòèõàõ, êîòîðóþ ïîðåêîìåíäóåò Ìåíäåñ.

— Åñëè ïüåñó ïðèìóò, âàì ïðèäåòñÿ æäàòü òðè ãîäà,— ãîâîðþ åìó ÿ. — Ïóñòü ëó÷øå åå ñûãðàþò â ëþáîì òåàòðå, ëèøü áû ñðàçó.

— Íî òîãäà íå áóäåò òàêîãî ðåçîíàíñà.

* «Áóêîëèêè». Òóò è òàì îòäåëüíûå òðàâèíêè çåëåíåå îñòàëüíûõ, êàê áóäòî ïîä âîçäåéñòâèåì ñèëüíîãî äóøåâíîãî âîëíåíèÿ.

24 ôåâðàëÿ. — Âèêòîð Ãþãî íàïèñàë «Ðþè Áëàñà» â äåâÿòíàäöàòü äíåé, — ãîâîðèò Áåðíàð.

— Äà, íî îí íå íàïèñàë áû è îäíîé ãëàâû «Õàðàêòåðîâ».

Â ýòîì ðàçíèöà ìåæäó ïðåêðàñíûì, äàæå âûñîêèì, è òåì, ÷òî ñîâåðøåííî. Ñîâåðøåííîå âñåãäà â êàêîé-òî ìåðå ïîñðåäñòâåííî.

7 ìàðòà. Â÷åðà âå÷åðîì ñëóøàë, êàê Ðîñòàí ÷èòàë ñâîþ «Ñàìàðèòÿíêó». Âåëèêîëåïíûé ÷òåö. Ñòèõè ìèëåíüêèå-ìèëåíüêèå. Ñàìàðèòÿíêà âåñüìà ñàìîáûòíà, à Èèñóñ Õðèñòîñ íàïîìèíàåò ôèãóðó Õðèñòà ó Âèêòîðà Ãþãî â «Êîíöå Ñàòàíû». ß, íå íàñèëóÿ ñåáÿ, ãîâîðþ Ðîñòàíó, ÷òî îí âåëèêèé ïîýò, ïîäîáíî Ìþññå, Ãîòüå, Áàíâèëþ, ÷òî îí ñèëüíåå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ÿ õîòåë áû áûòü â ïðîçå òàêèì, êàêîâ îí â ïîýçèè. Ñëîâîì, ÿ âîñõèùàþñü ñ ïîëíîé ãàðàíòèåé è óâåðåí, ÷òî íå îøèáñÿ. Èíîé ðàç, âîñõèùàÿñü, äåëàåøü íàä ñîáîé óñèëèå, è îíî áëèçêî ê ñîìíåíèÿì. Ðîñòàí, íåìíîãî áëåäíûé, ãîâîðèò: «Äà, ïîëó÷èëîñü çàáàâíî!» È âèä ó íåãî ñ÷àñòëèâûé.

— ß ïðåäïî÷èòàþ «Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà», êîòîðîãî ñåé÷àñ ïèøó, — ãîâîðèò îí.

Åùå áû!

26 ìàðòà. Áûòü Ïàñòåðîì â ëèòåðàòóðå.

2 àïðåëÿ. Îíè íå óãàäûâàëè âî ìíå ýìîöèîíàëüíóþ ñòîðîíó. «Ïàðàçèò», «Ðûæèê» áûëè äëÿ íèõ ïðîñòî æåñòîêèìè. Ïîíàäîáèëàñü «Ðàäîñòü ðàçðûâà», òî åñòü ýìîöèè, âûñòàâëåííûå íàïîêàç.

3 àïðåëÿ. Åùå íåñêîëüêî ëåò, è ÿ áóäó ïîëîí èëëþçèé.

8 àïðåëÿ. Êîíå÷íî, âñåì èì õîòåëîñü áû áûòü ãåíèÿìè, íî îíè ïðåäïî÷èòàþò çàðàáàòûâàòü ñâîè ïÿòüñîò ôðàíêîâ â ìåñÿö.

* Íàäî áûòü òî÷íûì áåñïðåäåëüíî. Äî ðîìàíòèçìà.

9 àïðåëÿ. Åëêè â ëåñó ñòîÿò â ñòîðîíå, êó÷êîé, êàê ïîïû.

10 àïðåëÿ. Â÷åðà âå÷åðîì ó ãîñïîæè äå Ëóàí ñåàíñ ðåíòãåíà.

...Ñàðà Áåðíàð ïðèêðûâàåò ñâîè ìàëåíüêèå, êàê ó ëàìû, ãëàçà è äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ìåíÿ. Ðåøèòåëüíî, ýòà âåëèêàÿ àðòèñòêà ñòàíîâèòñÿ ìíå íåñíîñíà, êàê è âñå îáùåñòâî. ß äàæå ãîñïîäà áîãà ìîã áû ïîëþáèòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî îí áóäåò ñêðîìíûì è ïðîñòûì. È ïîòîì, îíà ñëèøêîì íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ, ÷òîáû èìåòü âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàòü ÷òî-íèáóäü èëè ïîðàçìûñëèòü. Îíà ãëîòàåò æèçíü. Êàêîå íåïðèÿòíîå îáæîðñòâî!

Ðåíòãåíîâñêèå ëó÷è — äåòñêàÿ çàáàâà. Ïîõîæå íà ïðèìèòèâíûå õèìè÷åñêèå îïûòû ìîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ Ðàòèñáîíà. Êóäà èì äî ñîëíå÷íûõ ëó÷åé! Çà ýêðàí ñòàâÿò ÿùèêè, ðóêè, ÷ó÷åëà æèâîòíûõ, æèâóþ ñîáà÷îíêó, ãîëîâó, ÷åëîâå÷åñêóþ ãðóäü. Ëó÷øå âñåãî âèäíû ïóãîâèöû íà ìàíæåòàõ.

Äà, äà! Îêàçûâàåòñÿ, â ÷åëîâåêå ñàìîå âàæíîå — ïóãîâèöû íà ìàíæåòàõ.

Ïðîñâå÷èâàëè ðóêó Ñàðû Áåðíàð. Îíà ïÿòü ìèíóò íåïîäâèæíî ñòîÿëà íà êîëåíÿõ è äàæå òóò îñòàëàñü âåëèêîé àðòèñòêîé.

ß ïðåäïî÷åë áû äî êîíöà ñâîèõ äíåé ÷èòàòü îäíè ñòèõè, òîëüêî áû íå âèäåòü áîëüøå ýòè ñêåëåòû èç Òåàòðà Óæàñîâ.

Íî çà÷åì ÿ õîæó â îáùåñòâî?

Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâëåêàòüñÿ, — ñòðàííîå ýòî ðàçâëå÷åíèå! Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèñûâàòü, òî çàïèñûâàòü çäåñü íå÷åãî! Ýòè ëþäè îïóñòîøåíû äî äíà, îäíè — äåëàìè, äðóãèå — ïèñàíèåì, òðåòüè — ñâîèì èñêóññòâîì. Îíè áûâàþò â ñâåòå, ÷òîáû ïðîâåñòè âðåìÿ äî òîãî ÷àñà, êîãäà ìîæíî áóäåò ëå÷ü ñïàòü. Íè îäíîãî çàáàâíîãî ñëîâà. Îíè îñòàâëÿþò ñâîè ñòðàñòè, ñâîé óì çà äâåðüìè. Ìàëåéøèé íàìåê íà ïðîÿâëåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè óáèë áû íà ìåñòå ýòîãî êàíäèäàòà â àêàäåìèêè èëè â êàâàëåðû Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Îíè ýòî çíàþò è ñòóøåâûâàþòñÿ. Îíè ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû èõ çåâêè áûëè ïðèíÿòû çà óëûáêó.

×óâñòâóþ ñåáÿ ñêâåðíî. Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ ëèöî çåëåíîâàòîãî îòòåíêà. Îõîòíåå âñåãî ÿ áû âûðóãàëñÿ. Íàäàâàë áû ïîùå÷èí âñåì, íå èñêëþ÷àÿ ñàìîãî ñåáÿ.

17 àïðåëÿ. Ñåãîäíÿ óòðîì ïîëó÷èë ïèñüìî îò ìàòåðè, îíà ïèøåò, ÷òî ó îòöà áûë ïðèñòóï óäóøüÿ, ÷òî îí ñàì ïîïðîñèë ïîçâàòü âðà÷à è ÷òî ó íåãî îáíàðóæåíî âîñïàëåíèå ëåãêèõ â òÿæåëîé ôîðìå.

ß ïðîæèë òðèäöàòü òðè ãîäà, è âïåðâûå ìíå ïðåäñòîèò âáëèçè óâèäåòü ñìåðòü äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà. Ñíà÷àëà ýòî äî ìåíÿ íå äîõîäèò. ß äàæå ïûòàþñü óëûáíóòüñÿ. Âîñïàëåíèå ëåãêèõ — ýòî æå ïóñòÿê.

ß íå äóìàþ îá îòöå. Äóìàþ î ðàçëè÷íûõ ìåëî÷àõ, ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ, è òàê êàê ÿ ïðåäâèæó, ÷òî áóäó âåñòè ñåáÿ ãëóïî, ãîâîðþ Ìàðèíåòòå:

— Õîòü òû íå òåðÿé ãîëîâû!

Ñåáå ÿ óæå äàþ ýòî ïðàâî.

Îíà ãîâîðèò, ÷òî ìíå ïîíàäîáÿòñÿ ïåð÷àòêè, ÷åðíûå ïóãîâèöû è êðåï íà øëÿïó. Ñëàáî ñîïðîòèâëÿþñü ýòèì òðåáîâàíèÿì òðàóðà, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå íåëåïûìè, êîãäà ðå÷ü øëà î äðóãèõ. Îòåö, ñ êîòîðûì âèäèøüñÿ ðåäêî, î êîòîðîì ðåäêî äóìàåøü, ýòî íåêòî, íàõîäÿùèéñÿ íàä òîáîé; è ñëàäêî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åñòü êòî-òî âûøå òåáÿ, êòî ìîæåò ñòàòü â ñëó÷àå íàäîáíîñòè òâîèì ïîêðîâèòåëåì, êòî-òî ïðåâîñõîäÿùèé òåáÿ âîçðàñòîì, ðàçóìîì, îòâåòñòâåííîñòüþ.

Ñî ñìåðòüþ îòöà âîëåé-íåâîëåé ÿ ñòàíîâëþñü ãëàâîþ: ÿ ñìîãó äåëàòü, ÷òî çàõî÷ó.

Óæå íèêòî íå áóäåò èìåòü ïðàâà ñóðîâî ìåíÿ ñóäèòü. Äàæå ìàëûé ðåáåíîê ïðèãîðþíèëñÿ áû, óçíàâ, ÷òî áîëüøå íèêòî åãî íå áóäåò ðóãàòü.

ß òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë åãî ëþáèòü. Êàê-òî óòðîì ÿ ãîâîðèë î íåì Æþëþ Ëåìåòðó ñ ïðåñòóïíîé ëèòåðàòîðñêîé ëåãêîñòüþ. Êàê ÿ áóäó âñïîìèíàòü î íåì!

Ëåãêèå è ÷àñòûå ïîçûâû ê ïëà÷ó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïëà÷óò ïîòîìó, ÷òî ïàìÿòü õðàíèò ñëåçû, êîòîðûìè ñìåðòü çàëèâàåò âåñü ìèð.

14 ìàÿ. ß íå èñïûòûâàþ áîëüøå îò ïèñàíèÿ íèêàêîé ðàäîñòè. ß âûðàáîòàë ñåáå ñëèøêîì òðóäíûé ñòèëü.

28 ìàÿ. Äåðåâåíñêèå äåâî÷êè, óâèäåâ íàñ èçäàëè, îòâîðà÷èâàþòñÿ, ÷òîáû ñêðûòü óëûáêó.

9 èþíÿ. Îíè õîòÿò, ÷òîáû âñå âñåãäà êîí÷àëîñü áëàãîïîëó÷íî. Îíè áû Æàííó ä'Àðê îáâåí÷àëè ñ Êàðëîì VII.

Æàííà ä'Àðê. Ñàìûå ïðåêðàñíûå åå ñëîâà: «ß íèêîãäà íèêîãî íå óáèâàëà».

* Âîâñå íå ïîòîìó ïòè÷êè ñàäÿòñÿ íà ðîçîâûé êóñò, ÷òî íà íåì ðàñöâåëà ðîçà, à ïîòîìó, ÷òî òàì ìíîãî òëè.

12 èþíÿ. Ãðóñòíûé âèä çàáðîøåííîé ìåëüíèöû! Ñ äîðîãè âèäíî îáúÿâëåíèå î åå ïðîäàæå, ñíà÷àëà åãî åùå ïûòàþòñÿ ïðî÷åñòü, ïîòîì íèêòî íå ÷èòàåò! Äâåðè íà çàïîðå, äâîð çàðîñ òðàâîé, ãîëóáè íå ñàäÿòñÿ íà êðûøó. Íî íî÷üþ ðåêà øóìèò: ýòî ïðè ñâåòå ëóíû ìåëüíè÷íîå êîëåñî íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ ñàìî.

* Ïàïà è áàíêè. Øåñòü ñòàêàí÷èêîâ äëÿ âèíà óæå âûñòðîåíû â ðÿä íà ñòîëå, íî äîêòîð ïðèíîñèò íàñòîÿùèå áàíêè, è ìàìà óáèðàåò ñòàêàí÷èêè.

Ïàïà ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ïðàâûé áîê. Äîêòîð îò ñâå÷è çàæèãàåò áóìàæêó, ñóåò åå â áàíêó è ïðèñòàâëÿåò áàíêó ê ïàïèíîé ñïèíå. È ñðàçó êîæà âçäóâàåòñÿ ñîâñåì òàê æå, êàê íà ëáó âçäóâàåòñÿ æåëâàê íà ìåñòå óøèáà. Øåñòü ìàëåíüêèõ îäèíàêîâûõ áàíî÷åê, è ïàïà ëåæèò ñ íèìè ÷åòâåðòü ÷àñà...

Îòåö ïîõîæ ñåé÷àñ íà ïðîäàâöà êîêîñîâûõ îðåõîâ.

Âîçìîæíî, âàì ýòî íå òàê óæ èíòåðåñíî, íî âåäü ýòî ñïèíà ìîåãî îòöà.

Âðà÷è ïðîèçíîñÿò êàêèå-òî ñïåöèàëüíûå òåðìèíû è, ñàìè óäèâèâøèñü èì, íàäîëãî çàìîëêàþò.

Ñïèíà âñÿ â ðûæèõ êðóãàõ, ïîõîæàÿ èç-çà ýòèõ òåìíûõ ïðèïóõëîñòåé íà âûìîùåííóþ áóëûæíèêîì ìîñòîâóþ, è ñ ëèëîâûìè ëóíàìè — ñëåäàìè áàíîê; íèæå, ó ïîÿñíèöû, îãðîìíàÿ ðîäèíêà, à åùå íèæå — äëèííàÿ ðåäêàÿ øåðñòü.

Äðÿáëûå ÿãîäèöû âñå â ñêëàäêàõ, ïîõîæèõ íà ñêëàäêè ïóñòîãî ìåøêà.

Êîãäà îí ñïèò, êîí÷èê åãî íîñà, ñêóëû è íîãòè ëèëîâåþò. Òóäà íå ïðîíèêàåò êðîâü.

Îí âñåãäà ëèë ñåáå íà ãîëîâó âîäó èç ñòàêàíà, à ïîòîì ìûë ëàäîíüþ ëèöî.

Îí âñåãäà êàê-òî ëèõîðàäî÷íî ïðèãëàæèâàë ùåòêîé âîëîñû.

Îí íèêîãäà íå íîñèë íè ïîäòÿæåê, íè ïåðñòíÿ.

Íèêîãäà íå íàäåâàë íî÷íîé ðóáàøêè, à ëîæèëñÿ â òîé, â êàêîé õîäèë äíåì.

Îí âñåãäà ïîäðåçàë íîãòè ïåðî÷èííûì íîæèêîì.

Íèêîãäà íå çàñûïàë, íå ïî÷èòàâ íà íî÷ü ãàçåòû è íå çàäóâ ñâå÷ó.

Íàäåâàë âñåãäà êàëüñîíû è áðþêè íå ïîðîçíü, à ñðàçó.

13 èþíÿ. ß ðåàëèñò, êîòîðîìó ìåøàåò ðåàëüíîñòü.

* Ëóííûé ñâåò. Ýòà ëóíà — äëÿ áîëüíûõ, òåïëàÿ è íåæíàÿ. Öâåòîê, îáìàíóòûé åå ñèÿíèåì, ðàñêðûâàåò âåí÷èê.

* Çàïèñûâàé, çàïèñûâàé, è ïîáîëüøå! Áóäåò æâà÷êà íà çèìó.

* Íà íåáå ìàëåíüêîå îáëà÷êî, ïîõîæåå íà çàáëóäèâøåãîñÿ ãóñÿ.

* Çâåçäû òî÷íî ìàëåíüêèå ãëàçêè, íå ïðèâûêøèå ê òåìíîòå.

* Âñå ìîè äíè çàïîëíåíû äî îòêàçà, à äóøà âñåãäà ïóñòà.

* Äà, äà, ñëàâíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ áóäåò ïàñòè êîðîâ è ÷èòàòü ïðè ýòîì «Ðåâþ Áëàíø».

* Î äðàìàòóðãå, ó êîòîðîãî íå âèäíû ïðóæèíû, ãîâîðÿò: «Îí íå çíàåò òåàòðà»; î òîì, êîòîðûé çíàåò òåàòð: «Î, ó íåãî âèäíû ïðóæèíû».

15 èþíÿ. Ó ìåíÿ áîëÿò ìûñëè. Ó ìåíÿ áîëüíûå ìûñëè, è ÿ íå ñòûæóñü ýòîé òàéíîé áîëåçíè. Ó ìåíÿ áîëüøå íåò âêóñà íå òîëüêî ê ðàáîòå, íî è ê ëåíè. Ñîâñåì íå ìó÷èò ñîâåñòü, ÷òî íè÷åãî íå äåëàåøü. ß óñòàë, ñëîâíî îáîøåë ïëàíåòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èñ÷åðïàë ñåáÿ äî êîíöà.

Ïîñëå «Ðàäîñòè ðàçðûâà» ÿ ðåøèë — íàäî äåëàòü ÷òî-íèáóäü êðóïíîå. Áðîñèë ñâîè ìàëåíüêèå «Áóêîëèêè». Õî÷ó íàïèñàòü òðè, ÷åòûðå àêòà. Íî íà êàêîì ìàòåðèàëå? Èãðà ïÿòè, øåñòè âûäóìàííûõ ìíîþ ïåðñîíàæåé êàæåòñÿ ìíå ãëóïîé, ìåëêîé. Áåç ñîìíåíèÿ, ÿ ìîãó ðàáîòàòü òîëüêî «íà ñàìîì ñåáå». Íî ãäå âçÿòü â ñàìîì ñåáå ìàòåðèàëà íà òðè àêòà? Àõ, ïðèêëþ÷åíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, ãäå âû? È ýòîò äíåâíèê, êîòîðûé ìåíÿ ðàçâëåêàåò, âåñåëèò è âûõîëàùèâàåò. ß ðàáîòàþ ÷àñ, è òóò æå íàñòóïàåò äåïðåññèÿ; è äàæå ïèñàòü òî, ÷òî ÿ ïèøó, ìíå ïðîòèâíî.

Íè Òýíû, íè Ðåíàíû íå ãîâîðèëè íàì îá ýòîì îòâðàùåíèè, îá ýòèõ òàéíûõ áîëåçíÿõ. Èëè îíè èõ íå çíàëè? Èëè îíè íå æàëîâàëèñü èç ÷óâñòâà ñòûäà, à ìîæåò áûòü, ìàëîäóøèå íå ïîçâîëÿëî èì çàãëÿäûâàòü â ñåáÿ?

×åãî æå ÿ õî÷ó? Åçäèòü ïî ñâåòó; íî äëÿ ýòîãî íàäî áûòü çíàìåíèòûì, à ÷òîáû ñòàòü çíàìåíèòûì, íóæíî ïðåæäå âñåãî ðàáîòàòü.

È áåðåãèñü! Äàæå ñåé÷àñ òû ñåáÿ íàñèëóåøü, ãîâîðèøü ãðîìêèå ñëîâà. Òû óæå íå èñêðåíåí. Êîãäà òû õî÷åøü ïîãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, òâîå äûõàíèå òóìàíèò ãëàäü ñòåêëà...

16 èþíÿ. Åãî äóøà îòðàñòèëà ñåáå áðþøêî.

18 èþíÿ. Ïàïîíó ñòàëî ëó÷øå. Ñåãîäíÿ óòðîì îí ðåøèë èäòè êîïàòü êàðòîôåëü, íî ó íåãî íå õâàòàåò ñèë îðóäîâàòü ìîòûãîé. Îíà èäåò ñàìà ïî ñåáå, êóäà åé çàõî÷åòñÿ. Íî ïðîñòî îí íå ìîã óñèäåòü äîìà.

19 èþíÿ 1897 ãîäà. Ïîëîâèíà âòîðîãî. Óìåð îòåö.

Î íåì ìîæíî ñêàçàòü: «Ýòî ïðîñòî îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, îáûêíîâåííûé ìýð áåäíîé äåðåâóøêè»; è âìåñòå ñ òåì ãîâîðèòü î åãî ñìåðòè, êàê î ñìåðòè Ñîêðàòà. ß íå óïðåêàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî íåäîñòàòî÷íî åãî ëþáèë: óïðåêàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ïîíÿë åãî.

Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ñåë ïèñàòü ïèñüìà. Ïîçâîíèëè â âîðîòà: Ìàðè, ïàïèíà ìîëîäåíüêàÿ ñëóæàíêà, ñêàçàëà, ÷òî îòåö ìåíÿ çîâåò. À çà÷åì — åé íåèçâåñòíî. ß âñòàþ, ïîêà åùå òîëüêî óäèâëåííûé, Ìàðèíåòòà æå, âèäèìî, íå ñîâñåì ñïîêîéíà è ãîâîðèò: «ß èäó òóäà». Íå òîðîïÿñü, ÿ íàäåâàþ áàøìàêè è íàêà÷èâàþ âåëîñèïåäíûå øèíû.

Ïîäõîæó ê äîìó è âèæó, ÷òî ìàìà ñòîèò ó êðûëüöà. Îíà êðè÷èò ìíå: «Æþëü, Æþëü!» Ñëûøó: «Ïî÷åìó îí çàïåðñÿ íà êëþ÷?» Ó íåå áåçóìíûé âèä. ß âñå åùå íå î÷åíü âîëíóþñü è íå ñïåøà ñòàðàþñü îòêðûòü äâåðü. Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. ß çîâó, îí íå îòâå÷àåò. ß íè î ÷åì íå äîãàäûâàþñü. Ðåøàþ, ÷òî åìó ñòàëî ïëîõî èëè îí âûøåë â ñàä.

Íàæèìàþ ïëå÷îì íà äâåðü, è îíà ïîäàåòñÿ.

Äûìîê è çàïàõ ïîðîõà. ß ñëåãêà âñêðèêèâàþ: «Ïàïà, ïàïà! ×òî æå òû íàäåëàë? Òàê âîò ÷òî... Î! Î!» È âñå-òàêè ÿ åùå íå âåðþ: îí ïðîñòî õîòåë íàä íàìè ïîäøóòèòü. ß íå âåðþ äàæå åãî áëåäíîìó ëèöó, îòêðûòîìó ðòó, ÷åìó-òî ÷åðíîìó âîçëå ñåðäöà. Áîðíî, êîòîðûé âåðíóëñÿ èç Êîðáèíüè è âîøåë ñðàçó æå ïîñëå ìåíÿ, ãîâîðèò ìíå:

— Îí çàñëóæèâàåò ïðîùåíèÿ. Ýòîò ÷åëîâåê íàñòðàäàëñÿ.

Ïðîùåíèÿ? Çà ÷òî? Ñòðàííàÿ ìûñëü! Òåïåðü ÿ ïîíÿë, íî íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. ß âûõîæó âî äâîð è ãîâîðþ Ìàðèíåòòå, êîòîðàÿ ïîäûìàåò ìàìó ñ çåìëè:

— Âñå êîí÷åíî! Èäè ñþäà!

Îíà âõîäèò, ïðÿìàÿ, áëåäíàÿ, è èñêîñà ïîãëÿäûâàåò â ñòîðîíó êðîâàòè. Îíà çàäûõàåòñÿ, ðàññòåãèâàåò ñâîé êîðñàæ. Îíà ìîæåò ïëàêàòü. Ãîâîðèò, èìåÿ â âèäó ìàìó:

— Íå ïóñêàéòå åå ñþäà! Îíà îáåçóìåëà.

Ìû îñòàåìñÿ ñ íåé âäâîåì. Âîò îí ëåæèò íà ñïèíå, âûòÿíóâ íîãè, ñëåãêà ïîâåðíóâøèñü íà áîê, ãîëîâà îòêèíóòà, ãëàçà è ðîò ðàñêðûòû. Ìåæäó íîã åãî îõîòíè÷üå ðóæüå, à ïàëêà — áëèæå ê ñòåíå: ðóêè, ðàçæàâøèñü, âûðîíèëè ïàëêó è ðóæüå è ëåæàò íå ñêðþ÷åííûå, åùå òåïëûå íà ïðîñòûíå.

28 èþíÿ. Êëàäáèùå. Ìîãèëà â ñàìîì óãëó, âîçëå äîðîãè.

Ãîñïîäèí Áèéÿð áåðåò ñëîâî è ÷èòàåò ÿñíûì ðîâíûì ãîëîñîì, ÿâíî ðàññ÷èòûâàÿ íà ýôôåêò, çàðàíåå íàïèñàííîå íàäãðîáíîå ñëîâî è ïîñëå êàæäîé ôðàçû âçãëÿäûâàåò íà ìåíÿ; ãîâîðèò «åãî ñîãîðîæàíå» âìåñòî «åãî ñîãðàæäàíå», ïîòîì âäðóã çàìîëêàåò: ñëåäóþùèé ëèñòîê ïîòåðÿëñÿ. Äëèòåëüíàÿ ïàóçà, â âîçäóõå çàïàõëî äóðíîé øóòêîé. Êîíåö îí ñûìïðîâèçèðîâàë èëè ïðî÷åë íà ïàìÿòü. Åãî ñìåíÿåò ãîñïîäèí Ýðèññîí è î÷åíü âçâîëíîâàííî ãîâîðèò íåñêîëüêî ñëîâ. Âî âðåìÿ âñåé ýòîé ñöåíû ÿ òî è äåëî ïðîâîæó ðóêîé ïî âîëîñàì. Îò ñîëíöà ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå.

Æäåì. Áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ìíå õîòåëîñü áû îáúÿñíèòü ñìûñë ýòîé ñìåðòè, íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Áðîñàþò â ìîãèëüíûé ðîâ èììîðòåëè. Ñ êðàþ îáâàëèâàåòñÿ êîì çåìëè. Ïðèñóòñòâóþùèå íå âûñòðàèâàþòñÿ â ðÿä è íå ïîæèìàþò íàì ðóêè. Ïóáëèêà íà÷èíàåò ðàñõîäèòüñÿ. ß îñòàþñü, îñòàþñü çäåñü. Àõ. æàëêèé ëèöåäåé! Ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî ñäåëàë ýòî ÷óòî÷êó äëÿ âèäà. Íó ê ÷åìó, íåñ÷àñòíûé? Âåäü òî, ÷òî îñòàëîñü îò ìîèõ ÷óâñòâ, âñå-òàêè ìîå, ðàâíî êàê è ìîÿ ïå÷àëü.

Ó âñåõ ýòèõ ëþäåé íå îñîáåííî-òî óâåðåííûé âèä, ïîòîìó ÷òî èç âåæëèâîñòè èì ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïîõîðîíàõ áåç ñâÿùåííèêà. Äîëæíî áûòü, ýòî ïåðâûå ãðàæäàíñêèå ïîõîðîíû â Øèòðè.

7 èþëÿ. Ìîÿ ëåíîñòü íàõîäèò ñåáå îïðàâäàíèå è ïèùó â âîñïîìèíàíèÿõ î ñìåðòè îòöà. Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî: åùå è åùå ðàç âñìàòðèâàòüñÿ â òó ñòðàøíóþ êàðòèíó, îò êîòîðîé ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç.

* Ó ìîåãî âîîáðàæåíèÿ ãëàçà íà çàòûëêå. ß âîîáðàæàþ ñåáå ëèøü ïðîøëîå.

9 èþëÿ. Ìû îòïðàâèëèñü â Ñåòòîí ïîñìîòðåòü, êàê èäåò äîæäü. Õëåáà äåéñòâèòåëüíî èññå÷åíû ãðàäîì, à âåðíåå, ïðèáèòû; êîëîñüÿ îáùèïàíû ñêîòîì. Íè îäíîãî íå îñòàëîñü. È ýòè æàëêèå äîìèêè òàêèå îäèíîêèå â áóðþ.

Íà äîðîãå ñòàäî ãóñåé, êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïàñóò ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. Ïîäàëüøå äðóãîå ñòàäî — ýòè ãóñè òîæå ïàñóò ñâîþ ïàñòóøêó, íî îíà ïîäûìàåò ãîëîâó è îêàçûâàåòñÿ ñòàðóõîé. Ó ãóñÿ-âîæàêà ê øåå ïðèâÿçàíà ïàëêà. Ñî ñòîðîíû ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí íàöåïèë áàëàíñèð, äàáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèÿ, à íà ñàìîì äåëå ïàëêó åìó ïðèâÿçàëè, ÷òîáû îí íå ìîã ïðîëåçòü ÷åðåç èçãîðîäü è íå ïîâðåäèë ïîñåâû.

Ýòè ïîëÿ ïîõîæè íà çàïëàòû, íàëîæåííûå íà áîêà ïðèãîðêîâ è ïîäðóáëåííûå èçãîðîäÿìè.

È ýòè îäèíîêèå â áóðþ äîìèêè, — åñëè îíè ñãîðÿò, íèêòî è íå çàìåòèò. Ðåáÿòèøêè èãðàþò ïî äâîå, ïî òðîå, à âñåõ ïðî÷èõ îíè è íå çíàþò.

Êàæäûé äîì îñåíåí îäíèì-äâóìÿ äåðåâüÿìè. Ýòè óäàëåííûå äðóã îò äðóãà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïî÷òè íå ñîîáùàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé, íà ÷òî îíè íóæíû? Íó, à ÿ íà ÷òî íóæåí?

10 èþëÿ. Ñòðàõ ñìåðòè çàñòàâëÿåò íàñ ëþáèòü òðóä, â êîòîðîì âñÿ æèçíü.

* Öâåòû íà ìîãèëå äåëàþòñÿ êàêèìè-òî óðîäëèâûìè, êàê ñòàðàÿ âûâåñêà íàä çàõóäàëûì êàáà÷êîì.

16 èþëÿ. Ìàëëàðìå íàìåðåííî ïèøåò êàê ñóìàñøåäøèé.

21 èþëÿ. Î, òîëüêî íå ñåé÷àñ! Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîçæå, â ìèíóòó ïîëíåéøåãî îòâðàùåíèÿ, â òîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå Áîäëåð èìåíóåò «óãðþìîå íåëþáîïûòñòâî», ÿ ñäåëàþ òî æå ñàìîå. Ìàëåíüêèé ïóñòîé ïàòðîí ãëÿäèò íà ìåíÿ, êàê âûêîëîòûé ãëàç! Ïóñòü íå ãîâîðÿò: åãî îòåö áûë ìóæåñòâåííåå, ÷åì îí.

24 èþëÿ. Â÷åðà â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà óìåð Ïàïîí. À îí îõîòíî åùå ïîðàáîòàë áû, ñàì óáðàë ñâîé óðîæàé, ïîñêîëüêó óðîæàé ïîëó÷èëñÿ òàêîé, ÷òî íàíèìàòü êîãî-íèáóäü äëÿ æàòâû íå ñòîèò

Êîãäà îí íàêîíåö, ïðîòèâ âîëè, ïðèçíàë, ÷òî ðàáîòàòü íå â ñèëàõ, îí ñêàçàë Ìàðèíåòòå:

— Êàæåòñÿ, æèçíü íàøà ê áåäå êëîíèòñÿ.

Êàê òîëüêî îíè çàáîëåþò, îíè ïðåäïî÷èòàþò óìåðåòü. Æèçíü äî òîãî ïå÷àëüíàÿ, ÷òî ïðîñòî íå ñìååøü äåëàòü èç íåå ëèòåðàòóðó. Êîãäà èõ ñêðóòèò íåäóã, îíè ãîâîðÿò ñâîèì: «Äà, óæ ñòàíó ÿ âàì â êîïåå÷êó».

À ëåêàðñòâà! Íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî äàæå ñàìûå áîãàòûå, òî åñòü òå, ÷òî êàæäûé äåíü åäÿò ïîõëåáêó ñ ñàëîì, ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü êóïèòü â àïòåêå ïóçûðåê çà âîñåìü ôðàíêîâ.

Îíè áåðóò âçàéìû òûñÿ÷ó ôðàíêîâ, ÷òîáû êóïèòü êëî÷îê çåìëè, è îáÿçàòåëüíî âûïëà÷èâàþò ïðîöåíòû ïî ãðîá æèçíè, äàëüøå äåëî íå äâèæåòñÿ. Ýòî ïîæèçíåííûé äîëã. Îíè íå îñîáåííî äîâåðÿþò íîòàðèóñó, õîòÿ áåç íåãî íå ïðèìóò íè îäíîãî ðåøåíèÿ, à âåäü íîòàðèóñó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü âïåðåä.

Íàñ âîçìóùàþò èõ ïîðîêè, èõ íåäîñòàòêè, èõ ñêðûòíîñòü, âîçìóùàåò, ÷òî, âûïèâ, îíè êîëîòÿò æåí. Ìû çàáûâàåì, ÷òî íèùåòà äàåò èì ïðàâî íà ïðåñòóïëåíèå.

Áîëüøå âñåãî Ïàïîíà ïîðàçèëà íå ñàìà ñìåðòü ìîåãî îòöà, à òî, ÷òî îí ïðè òàêîì õîðîøåì óõîäå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

— Åñëè áû çà ìíîé íàïîëîâèíó òàê óõàæèâàëè, êàê çà ïîêîéíûì ãîñïîäèíîì Ðåíàðîì, — ñêàçàë îí Ìàðèíåòòå, — ÿ áû íè â æèçíü íå ïîìåð.

Îí ñúåäàë ïîëíóþ ìèñêó ïîõëåáêè, à ïîòîì æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî ïó÷èò.

Îäíàæäû â òðè ÷àñà óòðà îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Îí âñòàë, ðåøèë èäòè â ïîëå æàòü, è åãî æåíà âåëåëà åìó ðàçîãðåòü îñòàòêè êîôå...

26 èþëÿ. Ñòàðèêè. Ýòîò ÷óâñòâóåò, ïî åãî óâåðåíèÿì, «ñòðåêîò â ãîëîâå». Òîò ïîòåðÿë íà âîéíå âíóêà. Òðåòüåìó áðåâíîì èñêàëå÷èëî íîãó. À âîò ó ýòîãî âå÷íî áîëÿò çóáû, è îí âûó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, ÷òîáû óñïîêàèâàòü áîëü.

* Åãî êîíöåïöèÿ èñêóññòâà ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè ñòàíîâèòñÿ êîíöåïöèåé ñîáñòâåííîãî êàïèòàëà.

Îí ïîëó÷èë ïîùå÷èíó, íå îòâåòèë íà îñêîðáëåíèå è âäðóã óâèäåë ïîäðîñòêà, êîòîðûé êîð÷èëñÿ îò ñìåõà. Îí ïîäîøåë ê ìàëü÷èøêå è ãðîçíî ñïðîñèë åãî:

— Âàì, âèäèìî, òîæå çàõîòåëîñü ïîùå÷èíû?

* Âîñïðèÿòèå æèçíè íå äîñòàâëÿåò ìíå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Îòñþäà ïîñòîÿííûé ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ. Ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå òîëüêî çàïèñûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

4 àâãóñòà. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ÷òî íè îäèí èç íàñ íå çíàåò ãðàììàòèêè è, ñòàâ ïèñàòåëåì, íå óäîñóæèëñÿ íàó÷èòüñÿ ïèñàòü.

5 àâãóñòà. ß, æèòåëü öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè, çàùèùåí îò òóìàíîâ ñåâåðà è îò óäàðîâ þæíîãî ñîëíöà. Ìîÿ öèêàäà — êóçíå÷èê, è ìîé êóçíå÷èê — íå îáðàç. Îí âîâñå íå çîëîòîé. ß íàõîæó åãî íà ëóãó íà êîí÷èêå òðàâèíêè. ß îòðûâàþ åìó íîæêè è ëîâëþ íà íèõ ðûáó.

6 ñåíòÿáðÿ. Ãîñïîäà áîãà íå îáìàíåøü. Îí çàïðåòèò îòêðûòü ìíå âðàòà ðàÿ, åñëè ÿ ñäåëàþ õîòü îäíó îøèáêó âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.

28 ñåíòÿáðÿ. Âîçâðàùåíèå â Ïàðèæ. Ìû ñ îòöîì íè÷óòü íå ëþáèëè äðóã äðóãà âíåøíå, íå äåðæàëèñü äðóã çà äðóãà âåòâÿìè; ìû ëþáèëè äðóã äðóãà êîðíÿìè, ïîäçåìíî.

30 ñåíòÿáðÿ. ß âèæó âñå ñëèøêîì ÿñíî, è îò ýòîãî ó ìåíÿ áîëÿò ãëàçà.

* Îòåö. Åñëè ÿ íàäîëãî çàáûâàþ î íåì, åãî îáðàç âäðóã íàáðàñûâàåòñÿ íà ìåíÿ.

* ß ïðèáëèæàþñü ê èäåàëüíîé ñóõîñòè. Ìíå óæå íå òðåáóåòñÿ îïèñûâàòü äåðåâî; ìíå äîñòàòî÷íî çàïèñàòü åãî íàçâàíèå.

* ß èçëó÷àþ ñâåò îäèí ðàç â ãîäó, ïîòîì ãàñíó.

* Ñòàðîñòü — ýòî êîãäà íà÷èíàþò ãîâîðèòü: «Íèêîãäà åùå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ìîëîäûì».

* Åñëè Ôðàíöèÿ áîëüíà, ïóñòü âå÷åðîì ïåðåä ñíîì âûïüåò ñîãðåâàþùåãî.

* Ìåíÿ òîëüêî øòûêàìè âûãîíèøü èç Ïðèðîäû.

1 îêòÿáðÿ. Ïîñëåäíèå ñòèõè Âåðëåíà. Ýòî óæå íå ñòèõè: èãðàåò ñëîâàìè â áàáêè.

4 îêòÿáðÿ. Ìíå òîæå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âåòåð ñâîáîäíî èãðàë ìîèìè êóäðÿìè. Óâû! Âåòåð íå æåëàåò îá ýòîì çíàòü.

* ß íà÷èíàþ îïàñàòüñÿ, ÷òî íèêîãäà ó ìåíÿ íå õâàòèò ìóæåñòâà ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó îòöà.

5 îêòÿáðÿ. Íå îáâèíÿéòå ìåíÿ âî ëæè! Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòèíû òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, èìååò íå áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì òî, ÷òî ÿ ïèøó: è òî è äðóãîå — ñëèøêîì ëèòåðàòóðà.

8 îêòÿáðÿ. Àõ! Êàê ÿ óïðåêàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî âî âðåìÿ åãî áîëåçíè õðàíèë æåñòêîå, èðîíè÷åñêîå âûðàæåíèå ëèöà. Îòåö, ïðîñòè ìåíÿ.

29 îêòÿáðÿ. Áåçóìåö, çàïóñêàÿ âîë÷îê, âîîáðàæàåò, ÷òî ýòî åãî ìîçã. Âîë÷îê âåðòèòñÿ. «Àõ, ÿ òàëàíò». Âîë÷îê íà÷èíàåò âåðòåòüñÿ åùå áûñòðåå: «Àõ, à òåïåðü ÿ ãåíèé!»

* «Æèâîé àïåëüñèí», — ãîâîðèò Áàéè, æåëàÿ îòëè÷èòü åãî îò àïåëüñèíà èãðóøå÷íîãî.

Íîÿáðü. ß âèäåë íåáî â âîäå, ïðîïëûâàþùèõ óòîê, òîíåíüêóþ áåëî÷êó, ïîõîæóþ íà óñ ðûæåãî ìóæ÷èíû.

* Âîäà ñõëûíóëà. Äåðåâüÿ ñ ðàçóòûìè êîðíÿìè. Ó âîäû åëå õâàòàåò ñèë, ÷òîáû óíåñòè âíèç ïî òå÷åíèþ îäèí-åäèíñòâåííûé ëèñò.

* Ñâåñòè æèçíü ê ñàìîìó ïðîñòîìó åå âûðàæåíèþ. 8 íîÿáðÿ. Êâàðòèðêè òàêèå òåñíûå, ÷òî çäåñü ìîæíî ëèáî äðàòüñÿ, ëèáî îáíèìàòü äðóã äðóãà.

14 íîÿáðÿ. ß ÷èòàþ òî, ÷òî ñàì íàïèñàë, êàê ñâîé ñàìûé çàêëÿòûé âðàã.

16 íîÿáðÿ. Ýòî êàê ðàç òàêàÿ êíèãà, î êîòîðîé ãîâîðÿò: «Ïðî÷òåì-êà åå ñåé÷àñ, ÷òîá óæ ïîòîì íå âîçâðàùàòüñÿ ê íåé».

* Íå òàê ãðîìêî! Âû ñëèøêîì êðè÷èòå, êîãäà ãîâîðèòå ïðàâäó.

22 íîÿáðÿ. Îí ïðèíàäëåæàë ê âïîëíå ïî÷òåííîé ñåìüå, êàê è âñå âîðû.

* Ïðîñëàâèâøèéñÿ íà ëèòåðàòóðíîé ïàíåëè.

* Óæàñíî ãîðæóñü òåì, ÷òî åñòü âî ìíå áåñïîêîéñòâî Ðóññî, îäíàêî çíàþ, êàê äàëåêî ìóðàâüþ äî êîðøóíà, òåðçàþùåãî ïå÷åíü.

26 íîÿáðÿ. «Ëüâèíàÿ äîëÿ», ïüåñà Êþðåëÿ. Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ. Õîðîø òðåòèé àêò, õîðîø, êàê õîðîøà ëåêöèÿ ïî ëîãèêå êàêîãî-íèáóäü ìîäíîãî ïðîôåññîðà; âñå ïðî÷åå — òàê ñåáå. Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò. Ñîöèàëüíûé âîïðîñ, ðàçðåøàåìûé ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû. Ñâÿùåííèê ãîâîðèò âïîëíå ðàçóìíûå âåùè, íî âñå-òàêè îí — ñâÿùåííèê; à ãäå æå ÷åëîâå÷åñòâî?..

* Åìó íåäîñòàåò òîé áåçìÿòåæíîñòè, êîòîðàÿ íå ìåøàåò õóäîæíèêó èñïûòûâàòü âñå òðåâîãè ÷åëîâåêà îáûêíîâåííîãî.

29 íîÿáðÿ. Ñ÷àñòüå — ñàìîå êðàòêîå èç âñåõ âïå÷àòëåíèé.

* Ëîøàäü, æåìàííî ïðèïîäíÿâ êîïûòî, ïüåò èç ðó÷üÿ, êàê ïüþò ìèëåíüêèå äàìû, êîêåòëèâî îòñòàâëÿÿ ìèçèí÷èê.

* Ýòó ïüåñó íåòðóäíî ðàçðóãàòü, íàäî ëèøü äîáàâèòü, ÷òî òàëàíò àâòîðà çäåñü íè ïðè ÷åì.

1 äåêàáðÿ. ß õîòåë áû æèòü è óìåðåòü â ìÿãêîì êëèìàòå ýòîé æåíùèíû.

* Ñëåäóåò âîñõèùàòüñÿ ãåíèåì Ìþññå: âñå åãî íåäîñòàòêè — ýòî íåäîñòàòêè åãî âðåìåíè.

5 äåêàáðÿ. — Ãèòðè, — ãîâîðèò Áåðíàð, — âñå ðàâíî ÷òî ìåäíàÿ ïðîâîëîêà. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí ïðîâîäèò äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ ýëåêòðè÷åñòâà, êîòîðûì åãî çàðÿæàþò.

8 äåêàáðÿ. Âñå êîí÷åíî. Ìíå íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü. Ýòî — áåäñòâèå. Êàòàñòðîôà ïîëíîé íåìîòû. Ìîå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò ñäåëàòü íè ìàëåéøåãî óñèëèÿ. Åìó íå ïîäíÿòü è ñîëîìèíêè.

* Ïèñàòåëè ãîâîðÿò, ÷òî èõ ÷èòàþò â Ãåðìàíèè, êîãäà õîòÿò óòåøèòüñÿ, ÷òî íå íàõîäÿò ñåáå ÷èòàòåëåé âî Ôðàíöèè.

* Êîãäà çèìîé, ïðèñåâ ó äîðîæíîãî ñòîëáà, æåíùèíà äàåò ìëàäåíöó ãðóäü, íå ñòàðàéòåñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ãðóäü èç ðåçèíû, à ðåáåíîê êàðòîííûé.

14 äåêàáðÿ. Áûâàåò, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ Äåìîñôåíîì — ñ êàìåøêàìè âî ðòó.

* ß íè÷åãî íå õî÷ó ïèñàòü áåç ÷óâñòâà, à ÷óâñòâî ó ìåíÿ ëåíèâîå: ïîýòîìó ÿ è ïèøó òàê ìàëî.

15 äåêàáðÿ. Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ «Äóðíûõ ïàñòûðåé». Â óáîðíîé Ãèòðè âñå: Ìèðáî, Ýðâüå, Ðîäåíáàõ, Ëàæåíåñ, ýíòóçèàñòû, íåèñòîâûå. Åñëè áû ÿ, çàõâà÷åííûé ãëóáîêîé æàëîñòüþ ê ïðîñòûì ëþäÿì è áåäíÿêàì, ïîæàë áû ðóêó Ôèðìåíó, ñëóãå Ãèòðè, âñÿ ýòà êîìïàíèÿ ðàñõîõîòàëàñü áû...

Èõ ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïüåñû ñâåäóò ìåíÿ ñ óìà. Ïî ìíåíèþ òîëñòÿêà Áàóýðà, ëó÷øå «Äóðíûõ ïàñòûðåé» íå áûëî ó íàñ íè÷åãî çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå. Ìåíäåñ åìó ïîäïåâàåò. Âñå ñîãëàñíû ñ Ëàæåíåñîì: äóõ ïðàâäû, äóõ áîæèé âååò çäåñü. À ìíå õî÷åòñÿ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Êþðåëÿ çà òî, ÷òî ìíå íå ïîíðàâèëàñü åãî «Ëüâèíàÿ äîëÿ».

È âñå ìû ïîäëåöû, è ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó ÷òî íå êðè÷ó Áàóýðó, Ìåíäåñó è Ëàæåíåñó: «Âñå âû ñìåøíûå ìàðèîíåòêè, è òî, ÷òî Æàí Ðóëü êðè÷èò ïîëèòèêàì â ïüåñå Ìèðáî, îí êîãäà-íèáóäü êðèêíåò è âàì. Îí êðèêíåò: «Âàì âåäü íàïëåâàòü íà ðàáî÷èõ. Äåïóòàòû, âû íå äàåòå íàì íè÷åãî, êðîìå ðå÷åé, à êîãäà ìû ïðîñèì õëåáà èëè äåíåã, âû ïèøåòå ñòàòüè, íî ãîíîðàð èäåò âàì. È ýòî åùå íå âñå. Äîëîé Ñàðó Áåðíàð, âåëèêóþ, ñòðàñòíóþ Ñàðó, êîòîðàÿ, óìåðåâ â ïÿòîì àêòå, ïîäûìàåòñÿ è áåæèò â êàññó óçíàòü, êàêîé äîõîä ïðèíåñëà åé ýòà ñìåðòü ðàäè íàñ. Äîëîé Ìåíäåñà, êîòîðûé ñïåðâà èçîéäåò ñëåçàìè, óñëûøàâ íàø âîé, çàòåì îòïðàâèòñÿ â ïèâíóþ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñâîè ñèëû, ïîñëå ÷åãî èñòðàòèò èõ ñî øëþõàìè. Äîëîé Áàóýðà, êîòîðîìó æàëîñòü ê áåäíûì ïðèíîñèò ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ãîä è çâàíèå ïåðåäîâîãî ïèñàòåëÿ! Äîëîé âñåõ, âñåõ! Äåíüãè îáðàòíî, è ïî÷åñòè, è ñàìóþ ñëàâó! Ìû õîòèì íå ïðîñòî õëåáà, íî âàøåãî õëåáà. ß õî÷ó ïîëîâèíó. Ìåíüøèì ÿ íå óäîâëåòâîðþñü. Äà! Âàì ÿ îñòàâëÿþ äðóãóþ. Åñëè âû òîëüêî õóäîæíèêè, ìíå íå÷åãî âàì ñêàçàòü. ß íå õóäîæíèê. ß âàñ íå ïîíèìàþ, íî óâàæàþ, âåæëèâî êëàíÿþñü âàì è ïðîõîæó ìèìî. Íî åñëè âû íà÷èíàåòå õëîïîòàòü î ìîåé ñóäüáå, ÿ âïðàâå ïîòðåïàòü âàñ ïî æèâîòèêó è ñêàçàòü: «Íó-ñ, ïîãîâîðèì ïî äóøàì». Åñëè âû ñêàæåòå: «Ìû íå ìåùàíå, ìû ëþäè èäåè», — ìû êðèêíåì âàì, ÷òî íå ïîíèìàåì âñåõ ýòèõ òîíêîñòåé, è, âìåñòî âñÿêèõ àðãóìåíòîâ, ðàçîáüåì âàì ìîðäó è ïðîäûðÿâèì âàøó øêóðó. Âû î÷åíü ãîðäèòåñü òåì, ÷òî ãîâîðèòå ñâîè ãëóïîñòè íå ñ òðèáóíû, à â ãàçåòàõ, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàåò âàì ïðè ñëó÷àå âûñîêîïàðíî çàÿâëÿòü, ÷òî ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ è äîëæíà áûòü òðèáóíîé. È äîëîé Æþëÿ Ðåíàðà, ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, ñîáñòâåííèêà, êîòîðûé âñåãäà æàëóåòñÿ è êîòîðûé íà ñàìîì äåëå ýãîèñò è õàíæà, òàê êàê, ãîâîðÿ æåíå è äåòÿì: «Áóäüòå ñ÷àñòëèâû», — ïðèáàâëÿåò: «Áóäüòå ñ÷àñòëèâû òåì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå íðàâèòñÿ ìíå, èíà÷å áåðåãèòåñü».

— Âñå ýòî ãðóáî, ãðóáî! — ãîâîðèò Ìàëëàðìå. — Ýòè àêòåðû, æåëàþùèå èãðàòü æèçíü, íå èçîáðàæàþò æèçíè íè íà éîòó. Îíè íå ñïîñîáíû äàæå ïåðåäàòü òî æèâîå, ÷òî åñòü â ñàëîííîé áîëòîâíå èëè â ñêëàäêàõ ïëàòüÿ. È ïîòîìó æèçíü â òåàòðå êîðîáèò ìåíÿ. Êðîìå òîãî, ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïðè÷èíÿåò ìíå äîñòàòî÷íî ñòðàäàíèé: íà ýòè ìàëåíüêèå äðàìû ðàñõîäóåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ìîèõ ÷óâñòâ, è ÿ íå ìîãó ïðîáàâëÿòüñÿ ôàëüøèâûì ïîäðàæàíèåì. Îíî îñêîðáëÿåò ÷óâñòâî öåëîìóäðèÿ, êîòîðîå åñòü âî ìíå. Äà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ëþäè âìåøèâàþòñÿ â òî, ÷òî èõ íå êàñàåòñÿ. ß ëþáëþ òîëüêî äðàìû Âàãíåðà è áàëåò. Îíè íðàâÿòñÿ ìíå ïîòîìó, ÷òî îòðàæàþò æèçíü äðóãîãî ìèðà.

— Áóäü ìíå äâàäöàòü ëåò, — ãîâîðèò Êëåìàíñî, — ÿ áû ïîäëîæèë áîìáû ïîä âñå ãîðîäñêèå ìîíóìåíòû.

Ãîñïîäèí Êëåìàíñî, òàêèå âåùè ãîâîðÿòñÿ â øåñòüäåñÿò ëåò.

Ñàðà Áåðíàð ïðèäóìàëà çàíàâåñ, êîòîðûé ëåãêî ïîäûìàåòñÿ äëÿ ïîëäþæèíû âûçîâîâ.

ß íåíàâèæó ïóáëèêó, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæó è êîòîðàÿ ãðÿçíèò ìîè âïå÷àòëåíèÿ è ÷óâñòâà. ß íåíàâèæó ýòè ñïîñîáû çàâëàäåâàòü ìíîþ è òåðçàòü ìîè íåðâû. Àõ, îäèí ïðåêðàñíûé ñòèõ, è âñå ñòàëî áû íà ñâîå ìåñòî!

...Ìóçûêà — èñêóññòâî, êîòîðîå ìåíÿ ïóãàåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ â óòëîé ëîä÷îíêå ñðåäè áóøóþùèõ âîëí. Îñîáåííî æå ìåíÿ âîññòàíàâëèâàåò ïðîòèâ ìóçûêè, â êîòîðîé ÿ ïðîôàí, òî, ÷òî ìèðîâûå ñóäüè â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ áåç óìà îò íåå. Ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî ìîæåò ñâåñòè ñ óìà òàêèõ ñóáúåêòîâ?

16 äåêàáðÿ. Óìåð Àëüôîíñ Äîäå. Âîò óõîäèøü îò íåãî, è îí ðàçäåâàåò òåáÿ íà ãëàçàõ îñòàâøèõñÿ ãîñòåé. Ñïóñòèâøèñü ñ ëåñòíèöû, òû óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì ãîëûì.

— Îí â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ âûáðîñèòüñÿ èç îêíà, — ãîâîðèë îí î ñâîåì ñûíå Ëåîíå.

Ìû ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàåìñÿ ñìåðòüþ, õîðîøî áû íå çàìå÷àòü åå ïîÿâëåíèÿ. Îíà âîçâðàùàëàñü áû íå òàê ÷àñòî. Îíà íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Ìàëåíüêàÿ òàéíà: ÿ íå ðàç ïðîñèë Äîäå ïîäàðèòü ìíå ñâîé ïîðòðåò; îí íè ðàçó íå óâàæèë ìîþ ïðîñüáó.

Íàøà ïå÷àëü: ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, ïðåêðàñíàÿ â ñâîåé áëåäíîñòè, ñêëîíÿåòñÿ íàä áåëûì ëèñòîì áóìàãè, ñ ïåðîì â ðóêàõ... Îíà íå ìîæåò ïèñàòü. Îíà ñìîòðèò âäàëü.

Ïîìíþ îäíîãî ìåðòâåöà. Îí óìåð êàê ãåðîé. Íåò! Íå êàê ãåðîé: âî âñåì ýòîì åñòü ÷òî-òî ôàëüøèâîå. Îí óìåð ïðîñòî, êàê óìèðàåò äåðåâî. Âñå áûëî ïðåäåëüíî ÿñíî, è òîëüêî ýòî ïðè÷èíÿëî áîëü. Êîãäà ìíå óäàëîñü çàïëàêàòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîè ñëåçû, íî ñëåçû âñåãî ðîäà ëþäñêîãî, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ âûíóæäåííûì ïëàêàòü â èçâåñòíûå ìèíóòû.

ß ðàñïèñàëñÿ ñåãîäíÿ ó êîíñüåðæêè: «×åëîâåê — ýòî äåðåâî, êîòîðîå âíîâü ðàñöâåòåò ãäå-íèáóäü åùå».

23 äåêàáðÿ. Ìîè ãðåçû íàÿâó, áóäòî âñå, ÷òî åñòü âî ìíå áåññîçíàòåëüíîãî, âûòåñíÿåò ïðî÷ü ìîå ñîçíàíèå. Ýòè âíåçàïíî âîçíèêøèå îáðàçû ìíå íåçíàêîìû. È òàê êàê ÿ íå ìîãó îò íèõ îòðåøèòüñÿ, è îíè äåéñòâèòåëüíî âî ìíå, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îíè, î÷åâèäíî, èñõîäÿò îò ìîåé äðóãîé ñóùíîñòè, ÷òî ÿ äâîéñòâåíåí.

25 äåêàáðÿ. Ìþññå ÷àñòî âçûâàåò ê êîìó-íèáóäü: òî êî Õðèñòó, òî ê Âîëüòåðó, — ÷òîáû ïðèäàòü ñâîèì ñòèõàì ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü.

21 äåêàáðÿ. Âñå îíè ìíå òâåðäÿò:

— Êàêîé áû èç âàñ âûøåë áîëüøóùèé äðàìàòóðã!

À ÿ çíàþ, ÷òî îíè îøèáàþòñÿ, è çíàþ ïî÷åìó.

30 äåêàáðÿ. «Ñèðàíî» Ðîñòàíà. Ïðåìüåðà.

...Â óáîðíîé Êîêëåíà ÿ ãîâîðþ Ðîñòàíó:

— ß áûë áû î÷åíü ðàä, åñëè áû íàñ îáîèõ íàãðàäèëè â îäèí è òîò æå äåíü. Íî êîëü ñêîðî ýòî íåâîçìîæíî, ïîçäðàâëÿþ âàñ, è, ïîâåðüòå, áåç ìàëåéøåé çàâèñòè.

×òî, âïðî÷åì, íåïðàâäà; è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ ïëà÷ó.

Àõ, Ðîñòàí, íå íàäî ìåíÿ áëàãîäàðèòü íè çà òî, ÷òî ÿ òàê âàì àïëîäèðîâàë, íè çà òî, ÷òî ÿ ñòðàñòíî çàùèùàë âàñ îò âàøèõ âðàãîâ, êîòîðûõ óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü!..

Ê ñ÷àñòüþ, óæ íå çíàþ ïî êàêîìó ñëó÷àþ, âîçëå ìåíÿ â ïåðâîì ðÿäó áàëêîíà ïóñòóåò âîñåìü êðåñåë, è ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî óòåøàåò. (Âñå-òàêè ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Âîçìîæíî, íèêòî íèêîãäà åùå íå ñêàçàë íè ñëîâà ïðàâäû!)

Âõîäèò Ñàðà Áåðíàð:

— ...Ìíå óäàëîñü ïîñìîòðåòü ïîñëåäíåå äåéñòâèå. Êàê ýòî ïðåêðàñíî! ß ãðèìèðîâàëàñü ó ñåáÿ â óáîðíîé, è ñûí ðàññêàçûâàë ìíå âñå, àêò çà àêòîì. ß ïîòîðîïèëàñü óìåðåòü è âîò âñå-òàêè ïîñïåëà ñþäà. Î, ÷òî ñî ìíîé! Ñìîòðèòå íà ìîè ñëåçû. Ñìîòðèòå! Ñìîòðèòå! ß ïëà÷ó. — È âñå ñìîòðÿò, è êàæäîìó èç íàñ õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «Äà íåò æå, ìàäàì! Óâåðÿþ âàñ! — Ïîòîì îíà áðîñàåòñÿ ê Êîêëåíó, áåðåò åãî ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè, êàê ñóïîâóþ ìèñêó, è îíà åãî ïüåò, è îíà åãî åñò. — Êîê! — ãîâîðèò îíà. — Î, ìîé âåëèêèé Êîê!

È îíà óæå íàïèñàëà åìó çíàìåíèòîå ïèñüìî, êîòîðîå öèòèðóåò «Ôèãàðî», — øåäåâð íà ïåðãàìåíòå èç êðîêîäèëîâîé êîæè...

...— Ðîñòàí! — È îíà áåðåò Ðîñòàíà ñåáå. Îíà åãî íèêîìó íå îòäàñò, áåðåò âñå òàê æå çà ãîëîâó, íî íà ýòîò ðàç — êàê ÷àøó ñ øàìïàíñêèì, èëè, åùå ëó÷øå, êàê ÷àøó Èäåàëà.

...— Ìíå íå ïðèõîäèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîäîáíîì òðèóìôå ñî âðåìåíè âîéíû, — ãîâîðèò êàêîé-òî âîåííûé.

— Íî âîéíó ìû âåäü êàê áóäòî ïðîèãðàëè? — ãîâîðþ ÿ. — Äà, ïîñëå ýòîãî îñòàåòñÿ òîëüêî âûáðîñèòü ñâîå ïåðî.

— Íåò, íåò, íå íàäî!

— Íè÷åãî, ó ìåíÿ èõ ïîëíûé ÿùèê...

* Ó Ëåîíà Áëþìà. Ñðåäà âðàæäåáíàÿ Ðîñòàíó. Òàê êàê ÿ ãîâîðþ æåíùèíàì: «Ýòî âàø ïîýò, âû äîëæíû åãî îáîæàòü», — êàêàÿ-òî ÷åðíÿâàÿ äàìî÷êà, êðàñèâûé åâðåéñêèé âîðîíåíîê, îòâå÷àåò: «Âû òàê äóìàåòå?» È îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü, âïðî÷åì äîâîëüíî óìíî, î íåëåïûõ ðîñòàíîâñêèõ ñòèõàõ â «Ðåâþ äå Ïàðè» è î ãåíèàëüíîì Ìþññå.

— Âû îáÿçàíû, — ãîâîðèò ìíå Áëþì, — ïîâëèÿòü íà Ðîñòàíà... Íå ïîçâîëÿéòå åìó ïèñàòü íè÷åãî, êðîìå ïüåñ... Îí âàñ ñëóøàåòñÿ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïóñòü íå ïå÷àòàåò. Îí ñåáÿ ãóáèò. Íåëüçÿ òàê ðàçî÷àðîâûâàòü ïóáëèêó,

* — ß íèêîãäà íå äàþ êó÷åðó áîëüøå òðèäöàòè ïÿòè ñó, — ñêàçàëà îíà, — çàòî ÿ î÷åíü èçÿùíî ñ íèì ðàñêëàíèâàþñü.

* Ôðàçà, êîòîðàÿ âèáðèðóåò îäíî ìãíîâåíèå, êàê ñëèøêîì íàòÿíóòàÿ ïðîâîëîêà.

* Ãîâîðèòü êóðñèâîì.

* ×åðíîå íà ÷åðíîì, êàê âîðîí â íî÷è.
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1 ÿíâàðÿ. — ß ñîáèðàþñü, — ñêàçàë îí, — çàéòè ê âàì çàâòðà è ðàññêàçàòü î ñâîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ.

— Òîãäà íåïðèÿòíîñòè áóäóò ó äâóõ âìåñòî îäíîãî.

* Êàêîâû èòîãè? Ìíå ñêîðî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ó ìåíÿ åñòü êîå-êàêîå èìÿ, ñêàæåì: èìÿ, êîòîðîìó íè÷òî íå ìåøàåò (äðóãèå â ýòî âåðÿò, íî ÿ-òî, óâû, íå îáìàíûâàþñü) ñòàòü ãðîìêèì. ß ìîã áû çàðàáàòûâàòü ìíîãî äåíåã, íî ÿ èõ íå çàðàáàòûâàþ. Íè îäíîé êíèãè çà ãîä. Íå áóäü «Ðàäîñòè ðàçðûâà», ãîä âîîáùå áû ïîëó÷èëñÿ ïóñòîé. Êîíå÷íî, ñìåðòü îòöà ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì ìíå, íî íå ìîåé ëåíè. Â îòíîøåíèè íðàâñòâåííîì íå ñäâèíóëñÿ íè íà éîòó, ãäå òàì! Çàòî óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ýãîèçì. Ñóìåë äîêàçàòü Ìàðèíåòòå, ÷òî åå ñ÷àñòüå çàâèñèò îò ìîåé ïîëíîé ñâîáîäû. Ëþáëþ ëè ÿ ñâîèõ äåòåé? Ñàì íå çíàþ. Êîãäà ÿ íà íèõ ãëÿæó, ÿ óìèëÿþñü. Íî ÿ íå èùó ñëó÷àÿ âèäåòü èõ ñëèøêîì ÷àñòî. Óìèëÿÿñü èì, ÿ óìèëÿþñü, â ñóùíîñòè, ñàìîìó ñåáå. Äîáðîòà îòâëå÷åííàÿ, äà è ìíå áûëî áû âåñüìà íåëåãêî óïîòðåáèòü åå êîìó-íèáóäü íà ïîëüçó. ß íå íàñòîëüêî ÷óâñòâåííûé, ÷òîáû áåãàòü çà æåíùèíàìè, íî îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ëþáàÿ ìîãëà áû ñäåëàòü ñî ìíîé âñå, ÷òî åé óãîäíî.

Äðóçüÿ, è íè îäíîãî äðóãà. ß ïî÷òè ïîòåðÿë Ðîñòàíà, è åãî óñïåõ íàñ íå ñáëèçèò. ß äëÿ äðóçåé íè÷åãî íå äåëàþ. Âîçìîæíî, îíè êàê ðàç ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîþ íå÷òî. Îíè ëþáÿò ìåíÿ ëèøü èç óâàæåíèÿ.

Ïî-ïðåæíåìó çîë. Äîñòàòî÷íî ìíå ñäåëàòü ïî óëèöå òðè øàãà, è ÿ ñòàíîâëþñü íåïåðåíîñèìûì. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ðåäêî âûõîæó èç äîìà.

ß òàê æå ñòàð äóõîì, êàê ìîé îòåö áûë ñòàð òåëîì. Ïî÷åìó ÿ íå êîí÷àþ æèçíü ñàìîóáèéñòâîì? Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü ñêóïûì è ÷òî ÿ íàïðàñíî ïîçâîëÿþ ñåáå òàê ÷àñòî íàíèìàòü ôèàêð. Â ýòîì ÿ óâåðåí.

2 ÿíâàðÿ. Çà íàøó ëåíîñòü íàñ êàðàþò íå òîëüêî íàøè íåóäà÷è, íî è óäà÷è äðóãèõ.

3 ÿíâàðÿ. Ó Ìþëüôåëüäîâ.

— Íåò ïîýòîâ, êðîìå Ðîñòàíà, — ãîâîðèò ãîñïîæà Ìþëüôåëüä.

ß âûíóæäåí âîçðàæàòü, ïîòîìó ÷òî Ðîñòàí ñòàíîâèòñÿ âäðóã áîëåå âåëèêèì, ÷åì Âèêòîð Ãþãî, è èç åãî óñïåõîâ äåëàþò íåëåïûå âûâîäû. «Ñèðàíî» — âåëèêîëåïíûé àíàõðîíèçì, è íè÷åãî áîëüøå. Ðîñòàí íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà ïîýçèþ, ðàçâå òîëüêî íà âåñüìà ïîñðåäñòâåííûõ ïîýòîâ, êîòîðûõ ïðåëüùàåò åãî óñïåõ. «Ñèðàíî» íè÷óòü íå âñòðåâîæèë ïîýòîâ íàñòîÿùèõ; íî ñâîåé «Ñàìàðèòÿíêîé» Ðîñòàí çàòêíåò èõ âñåõ çà ïîÿñ.

— Ñêàæèòå, ìåæäó íàìè, êîíå÷íî, — ãîâîðþ ÿ Ðîñòàíó, — âåðíî ëè, ÷òî óñïåõ «Ñèðàíî» ïðèíåñ âàì áîëüøå ðàäîñòè, ÷åì âàøà «Ñàìàðèòÿíêà»?

— Íåò, — îòâå÷àåò îí. — Ó ìåíÿ â ýòîé ïüåñå åñòü ìåñòà, êîòîðûå ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåìó «Ñèðàíî». Íàïðèìåð, âòîðîé àêò. «Ñàìàðèòÿíêà» ïîòðåáîâàëà ïîäëèííîãî ïîýòè÷åñêîãî óñèëèÿ, è óñïåõ åå íà ñöåíå, âîçìîæíî, áûë åùå áîëåå øóìíûì.

— Â «Ñàìàðèòÿíêå» âñå ñîçäàíî âàìè. Â «Ñèðàíî» âàì ïîìîãàåò ñþæåò, ýïîõà. Ëîâêèé ÷åëîâåê, íàïðèìåð Ñàðäó, óìåé îí ñòðî÷èòü ñòèøêè, ìîã áû â êîíöå êîíöîâ íàáðåñòè íà ñþæåò «Ñèðàíî», à äëÿ «Ñàìàðèòÿíêè» òðåáóåòñÿ ïîäëèííûé ïîýò. «Ñèðàíî» ïðåâðàòèë âàñ â ïîýòà äðàìàòè÷åñêîãî, èðîè-êîìè÷åñêîãî æàíðà; îí âàñ îãðàíè÷èë. Ïîýòû, íå ïèøóùèå äëÿ òåàòðà, ìîãóò ñêàçàòü, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ: «Âîò ê ýòîìó è ñâîäèòñÿ âåñü Ðîñòàí». ß èìåþ â âèäó Ìåíäåñà, Ðîäåíáàõà è ïðèñíûõ. Îíè ìîãóò äåëàòü õîðîøóþ ìèíó, ïðàâäà çåëåíåÿ ïðè ýòîì.

Ìû âñå êîñèìñÿ íà îðäåí Ðîñòàíà.

— À ÷òî âû èñïûòûâàëè? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Âîò ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ áûë ó ìîåãî ïàðèêìàõåðà, ýòî ìåíÿ ïîçàáàâèëî. Âñå çíàêîìûå ñìîòðÿò íà ëåíòî÷êó. Íî ïðîèçîøëî ýòî ñëèøêîì ïîçäíî. Ñðàçó ïîñëå «Ñàìàðèòÿíêè» ÿ ðàäîâàëñÿ áû êóäà ñèëüíåå.

Ðîñòàí ïðîáèëñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Íå ïðîéäÿ ÷åðåç ìàëåíüêèå æóðíàëû, îí ïðîøåë ÷åðåç áîëüøèå, îí íå áûâàåò â ðåäàêöèÿõ, à áûâàåò â îáùåñòâå; íå âûïüåò êðóæêè ïèâà â ïèâíîé ñ «áîãåìîé», à ïðåäïî÷òåò ïîîáåäàòü ó áîãàòûõ ëþäåé; òåàòðàëüíûì êðèòèêàì îí ïðåäïî÷èòàåò ñàìèõ äèðåêòîðîâ òåàòðîâ, à Ñàðó Áåðíàð — ðåæèññåðó Ëþíüå Ïî. Òàê âîò, Ðîñòàí ðàññêàçûâàåò íàì î ñâîåì ïîñåùåíèè Ëþñè Ôîð. Ëþñè ïðîñèëà ó Ðîñòàíà ñîíåò ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ. Îí ïðèíåñ. Îíà ïðèíÿëà åãî çàïðîñòî â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé, ïîëíîé ÷óäåñíûõ ñòàðèííûõ âåùåé. Òàì áûëà è ãîñïîæà Áàðòó, êîòîðàÿ ïîèñòèíå ïðåëåñòíà. Âäðóã â êîìíàòó ê äî÷åðè âîøåë Ôåëèêñ Ôîð. Îí âîçâðàòèëñÿ ñ îõîòû, íà íåì áûëà ìÿãêàÿ øàïî÷êà. Îí èçâèíèëñÿ, ñåë è ñêàçàë: «Ãîñïîäèí Ðîñòàí, çäðàâñòâóéòå». Ôîð áûë âåëèêîëåïåí. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó åãî òàê ëþáèò öàðü. Ýòî âåëèêèé àêòåð. Ýòî — ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò ïðåäëîæèòü ñåãîäíÿ Åâðîïà âçàìåí Ëþäîâèêà ×åòûðíàäöàòîãî. Ïîòîì îí ïîäíÿëñÿ, îòêëàíÿëñÿ, ïîøåë îäåâàòüñÿ. Îí òðóäèòñÿ â ïîòå ëèöà! Îí äîñòîéíûé ïðåçèäåíò íàøåé ðåñïóáëèêè, êîòîðàÿ ñî âðåìåíè ðåâîëþöèè íå ñäåëàëà íè îäíîãî øàãà íè ê çäðàâîìó ñìûñëó, íè ê ñâîáîäå. Ýòî ðåñïóáëèêà, êîòîðîé âàæíî òîëüêî îäíî — áûòü ïðèíÿòîé ó ãîñïîä Ãðåôþëü.

6 ÿíâàðÿ. Êàæäîå óòðî ñïðàøèâàòü ñåáÿ: «Íó ÷òî òû áóäåøü ñåãîäíÿ äåëàòü?» — Áóäó òðóäèòüñÿ, êàê òðóäèëèñü óñåðäíûå ìîíàõè. Èìåòü ïåðåä ñîáîé öåëóþ ãðóäó æåì÷óæèí äëÿ íàíèçûâàíèÿ!

* Ðîñòàí íè÷åãî íå âíåñ íîâîãî ïîñëå Áàíâèëÿ è Ãîòüå. Ðàçâå ÷òî èñêóññòâî íèêîãäà íå áûòü ñêó÷íûì.

9 ÿíâàðÿ. Ñàðà Áåðíàð ãîâîðèò Áàðáüå:

— Âàøà ïüåñà î÷åíü õîðîøà... Íî åñëè áû îíà áûëà â ñòèõàõ!

— Õîðîøî, — îòâå÷àåò Áàðáüå.

Îí ïðèíîñèò òó æå ïüåñó â ñòèõàõ.

— Î, åñëè áû îíà áûëà â ñòèõàõ...

— Íî îíà â ñòèõàõ, — ãîâîðèò Áàðáüå.

— Äà, íî â êàêèõ ñòèõàõ!..

10 ÿíâàðÿ. Ðîáåð äå Ñóçà ïðèøåë êî ìíå ïîãîâîðèòü î ñâîèõ ñòèõîòâîðíûõ îïûòàõ.

ß ñêàçàë åìó, ÷òî ïåðåáîëåë â ñâîå âðåìÿ ñòèõîòâîðíîé ôèëëîêñåðîé.

— Íåò, — îòâåòèë îí, — âû ïðîñòî çàìåòèëè, ÷òî ñòèõè, êàê èõ ïîíèìàëè â äíè âàøåé ìîëîäîñòè, âàñ íå óäîâëåòâîðèëè áû. Âû îòëîæèëè èõ â ñòîðîíó, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà ïðîçó. Ó ìåíÿ áûëî òî÷íî òàêîå æå ÷óâñòâî, íî ÿ ñòàë èñêàòü íîâûé ñòèõ. Îòñþäà ìîè ðàçìåðû è ðèòìû.

— Âû äåéñòâèòåëüíî ñóìåëè èçáàâèòüñÿ îò íåäîñòàòêîâ ñòàðîãî ñòèõà, íî îäíîâðåìåííî è îò åãî äîñòîèíñòâ, — ñêàçàë ÿ. — Âàø ñòèõ ÷åðåñ÷óð íîâ. Îí íèêàê íå ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ìåíÿ ïðèâû÷íî âîëíóåò â ñòèõàõ. Âû íå ïðîòÿãèâàåòå ìíå ÿêîðü ñïàñåíèÿ. ß èõ ïðîñòî íå ïîíèìàþ.

— Ïîñëóøàéòå âñå-òàêè.

Îí ÷èòàåò è îòáèâàåò ïàëüöåì ñòèõîòâîðíûé òàêò, êàê äèðèæåð îðêåñòðà. Âñå ýòî ìåëêî, ìåëêî. À íà ïÿòîé ñòðîôå îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ìîíîòîííûì.

— Ðàçâå âû íå ÷óâñòâèòåëüíû ê íîâûì ðèòìàì? — ñïðàøèâàåò îí.

— ×óâñòâèòåëåí! Îíè ìíå íåïðèÿòíû.

— Íî âåäü ó âàñ ñàìîãî ïðîçà ðèòìè÷åñêàÿ, ñîáðàííàÿ.

— Ýòî ãîðàçäî ìåíåå ñëîæíî, ÷åì âû äóìàåòå, — îòâå÷àþ ÿ. — Âïðî÷åì, â ñâîå âðåìÿ ÿ òîæå ïðèáåãàë ê óñëîæíåíèÿì, êîòîðûõ íèêòî íå çàìå÷àë. Ïîòîì ÿ îò íèõ îòêàçàëñÿ, è ýòîãî òîæå íèêòî íå çàìå÷àåò.

12 ÿíâàðÿ. Ìîé ñòèëü ìåíÿ äóøèò.

* Ñëîâà æåñòêèå, — ïîÿâëÿÿñü íà ñâåò ïîñëå òðåòüåé ñõâàòêè, îíè ïðè÷èíÿþò áîëü.

14 ÿíâàðÿ. ... — Íå ïðèâÿçûâàéòåñü íè ê êîìó, — ãîâîðèò ìíå Þã Ëåðó. — Èìåòü ìíîãî äðóæåñêèõ ñâÿçåé, ðâàòü èõ, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ, èëè ìû ñàìè ñòàíîâèìñÿ, íåâûíîñèìû, â ýòîì çàëîã îïòèìèçìà.

— Íî, — ñïðàøèâàþ ÿ, — òàê ëè óæ ìíå íåîáõîäèìî áûòü îïòèìèñòîì?..

Ôëîáåð áûë òàê äîáð, ÷òî ïðèíèìàë âñåðüåç âñåõ íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé.

— Íàïèøåì âàøó ôðàçó íà ãðèôåëüíîé äîñêå, — ãîâîðèë Ôëîáåð òîìó æå Ëåðó. — Åñëè íà íåå ïðèÿòíî ñìîòðåòü — îíà õîðîøà. Åñëè îíà ðåæåò ãëàç — îíà íè÷åãî íå ñòîèò.

Âñå ýòî òåîðèÿ. Ó Ôëîáåðà åñòü âåùè ïîëó÷øå.

...Ôàáð, ïðèäâîðíûé ìóçûêàíò Æîðæåòòû Ëåáëàí. Òîùåíüêèé, áîëåçíåííûé, ñ âèäîì êðîò÷àéøåé êðûñû. Íà íåì êàêîé-òî íåîáûêíîâåííûé âîðîòíè÷îê â ôîðìå ëîäî÷êè. Îí ðàññêàçûâàåò:

— Ìåòåðëèíê óæàñíî áîèòñÿ, ÷òî ÿ êëàäó íà ìóçûêó ñëèøêîì ìíîãî åãî ñòèõîâ. Ñòîèò åìó óñëûøàòü ÷åðåñ÷óð âûñîêóþ íîòó, è îí íà÷èíàåò õìóðèòüñÿ. Âïðî÷åì, çà ðàáîòîé îí ñàì ïîåò ïåñåíêè, âñÿêóþ åðóíäó — êîëûáåëüíûå, ñîëäàòñêèå.

* Ýðåäèà. Åãî ïîýçèÿ êèìâàëèçìà.

21 ÿíâàðÿ. «Ìåðòâûé ãîðîä» Ãàáðèåëÿ ä'Àííóíöèî.

— Óìèðàþùèé ãîðîä, — ãîâîðþ ÿ.

— Ïîäûõàþùèé ãîðîä, — ãîâîðèò Ìàðíè.

— Êðàñíîðå÷èå è ïîýòè÷íîñòü àçèàòà, — ãîâîðèò Ëåìåòð. — Òàêîå ñîñòîÿíèå äóøè íåëüçÿ íè îïèñàòü, íè èçìåðèòü.

Ýòî ïîýçèÿ ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé çîëîòî — äðàãîöåííûé ìåòàëë, òî åñòü óñëîâíî.

Êîãäà ïîýò óïîòðåáëÿåò ñëîâî «çîëîòî», òî êàêîâà áû íè áûëà ñàìà ïî ñåáå ôðàçà, îí ìîæåò áûòü ñïîêîåí çà åå öåííîñòü. Îíà óæå ñòîèò ÷óòî÷êó çîëîòà. À ýòè ñðàâíåíèÿ! «Àëìàçíûé áëåñê... ×èñòûé, êàê âîäà. Òîíêèé, êàê ìîðñêîé ïåñîê...» Óæ äàâíûì-äàâíî ìû íå ïîëüçóåìñÿ òàêèìè ñðàâíåíèÿìè. Äàæå ñàì Ýðîëü, ñ åãî ïûøíîé áîðîäîé, ñ÷èòàåò, ÷òî îíè ïðèåëèñü. Ëåìåòð, ó êîòîðîãî æèäêàÿ áîðîäêà, ñ÷èòàåò, ÷òî òàì åñòü ñ ïîëäþæèíû ïðåêðàñíûõ îáðàçîâ, íàïðèìåð, òàêîé: «Êàçàëîñü, òû ñðåçàë âñå ðîçû ìèðà, äàáû òîìó, êòî èõ ïîæåëàë áû, íå äîñòàëîñü íè îäíîé».

Ñàðà Áåðíàð. Äà, òî, ÷òî îíà äåëàåò, õîðîøî, äàæå î÷åíü õîðîøî; è, êîíå÷íî, äëÿ ïóáëèêè ýòî è åñòü âåðøèíà; íî äëÿ íàñ, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, äëÿ äðàìàòóðãà, êîòîðûì ìíå õîòåëîñü áû ñòàòü, îíà íå òàê óæ èíòåðåñíà. Âñå, ÷òî ìîãëî áû áûòü îðèãèíàëüíûì, ó íåå ïðåäóãàäûâàåøü çàðàíåå.

Îíà íå âñåãäà õîðîøà, íî îíà âïîëíå è âñåãäà â äóõå ä'Àííóíöèî. Îíà æåíùèíà, ñîçäàííàÿ äëÿ ýòîãî ïîýòà, êîòîðûé âñåãäà íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ïðàâäû. Îí âûáðàë ñþæåò âåñüìà-âåñüìà ñòðàøíûé: êðîâîñìåøåíèå. È îí ì÷èòñÿ âïåðåä, è íè÷òî åãî íå îñòàíîâèò, èáî íåò íà åãî ïóòè êîíòðîëÿ... Îí âîîáðàæàåò, ÷òî òà ñòðàíà ïðåêðàñíåå äðóãèõ, êîòîðàÿ âñåõ äàëüøå, è ÷òî êîëîííà èëè ñòàòóÿ ïðåêðàñíåå âñåõ, åñëè îò íåå îñòàëàñü òîëüêî ïîëîâèíà. Ýòî íåìíîæêî ïðîòèâíî, è íèêàêîãî âîëøåáñòâà òóò íåò.

Íàñëóøàåøüñÿ ýòèõ ðàñïîÿñàâøèõñÿ ïîýòîâ è íà÷èíàåøü ëþáèòü òåõ, êòî óìååò ñåáÿ ñäåðæèâàòü, óïðàâëÿòü ñîáîé. Íå âàæíî êàêàÿ èì ïðèäåò â ãîëîâó èäåÿ, îíè áåññòûäíî ðàçìàæóò åå íà ïÿòü àêòîâ. Èç îäíîé-åäèíñòâåííîé ìèíóòû îíè ñóìåþò ñäåëàòü òðè ÷àñà ïî ÷àñàì.

À ìû áëèçêè òîëüêî ñ ñàìîé æèçíüþ. Îíà ÷óòî÷êó ïîñðåäñòâåííà è ñêóïîâàòà. È åñëè ìû ëþáèì òîëüêî æèçíü, ìû íå ñòàíåì åå òîðìîøèòü: æäåì, êîãäà îíà ñàìà ïðèäåò ê íàì, è êàê äîëãî æå îíà íå ïðèõîäèò! Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ìû ñëèøêîì óñòàëè, ÷òîáû èäòè åé íàâñòðå÷ó. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ãåíèÿìè, íàì íåäîñòàåò ëèøü îäíîãî, — ïðèãëÿäåòüñÿ ïîáëèæå, ïîïðèñòàëüíåå ê æèçíè Öåçàðÿ èëè Íàïîëåîíà. Âîñòîðãè íàøè õîðîøè òåì, ÷òî îíè íåäîëãè, çàòî ïîâòîðÿþòñÿ.

26 ÿíâàðÿ. Âñåì õâàòèò ìåñòà ïîä ñîëíöåì, îñîáåííî ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå çàõîòÿò îñòàòüñÿ â òåíè.

31 ÿíâàðÿ. Ìîÿ æåíà. Èç âñåõ æåí, êîòîðûõ ÿ çíàþ, îíà íàèáîëåå äîñòîéíà áûòü ëþáèìîé.

* Ïèñàòü ñòèõàìè çíà÷èò âñåãäà â êàêîé-òî ìåðå çàãîíÿòü ìûñëü â êëåòêó.

2 ôåâðàëÿ. Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ òàëàíòëèâ, íå íóæíî ìíå ýòîãî ïîâòîðÿòü äâàæäû: ÿ ïîíèìàþ ñ ïåðâîãî ñëîâà.

* Áàóýð, ñîöèàëèñò-áóðæóà, íåãîäóåò ïðîòèâ ñâåòñêèõ ïèñàòåëåé, íåíàâèäÿùèõ âûñøèé ñâåò.

* ß íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñàìîå çàãàäî÷íîå íà ñâåòå — ýòî äóøà ìîëîäîé äåâóøêè.

16 ôåâðàëÿ. Áëåñòÿùèé ïîýò, â ñìûñëå «õîðîøî îòíàæäà÷åííûé».

17 ôåâðàëÿ. Ïî ïîâîäó Âèëëè, îòêàçàâøåãîñÿ ïîäïèñàòü ïðîòåñò â «Ðåâþ Áëàíø», Âåáåð ãîâîðèò:

— Â ïåðâûé ðàç îí îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ÷òî-òî íå èì ñàìèì íàïèñàííîå.

* Ãëàçà æåíùèí, ñëóøàþùèõ ñòèõè. Êàê æàëü, ÷òî óøè òàê íåâûðàçèòåëüíû! Òîãäà áû ìû óâèäåëè, êàê õîðîøåíüêèå ìàëåíüêèå æåíñêèå óøêè øåâåëÿòñÿ íàïîäîáèå òåëÿ÷üèõ óøåé... Êàê îíè ñëóøàþò! Ñëóøàþò âñå ñ òàêèì âèäîì, áóäòî çîâóòñÿ Òåðåçàìè. Ñ ïîìîùüþ äåñÿòêà ðèôì è ãîðëîâîãî âîðêîâàíèÿ ìîæíî çàñòàâèòü èõ ïðîãëîòèòü äàæå «Åæåãîäíèê ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ñëóæáû».

* Ìíå òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, êîå-êàêîå èìÿ. ß íàïèñàë îá Àëüôîíñå Äîäå ñòàòüþ íà ÷åòûðåõ ñòðàíè÷êàõ, ãäå ïîñòàðàëñÿ ïîäûòîæèòü âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î Äîäå. Ñòàòüÿ ïîëó÷èëàñü îðèãèíàëüíåå âñåõ ïðî÷èõ, íàïèñàííûõ íà òó æå òåìó: «Ðåâþ Áëàíø» çàïëàòèëî ìíå çà íåå øåñòíàäöàòü ôðàíêîâ. Çàòî ýòî õîðîøèé óðîê ôèëîñîôèè.

* Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü óìðó èç-çà æåíùèíû, òàê ðàçâå ÷òî ñî ñìåõà.

18 ôåâðàëÿ. Âå÷åðîì â ðåäàêöèè «Ðåâþ Áëàíø». Âñå ìû âçâîëíîâàíû äåëîì Äðåéôóñà. Ðàäè íåãî ìîæíî áðîñèòü æåíó, äåòåé, ñîñòîÿíèå...

Êðè÷èøü: «Äà çäðàâñòâóåò Ðåñïóáëèêà» — è òåáÿ àðåñòóþò. Òåì ëó÷øå! Âñå èäåò ïëîõî, âñå èäåò õîðîøî. È åñëè Çîëÿ îñóæäåí, òåì ëó÷øå, è åñëè Äðåéôóñ îñóæäåí — òåì ëó÷øå! Ó íàñ îñòàíåòñÿ ïðàâî áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè ïðåçèðàòü íàøó âîåííóþ âåðõóøêó, èõ òîøíîòâîðíóþ ìîðàëü.

21 ôåâðàëÿ. Íå ñëåäóåò çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ðàíüøå, ÷åì ê íèì ïðèäåò ñëàâà.

22 ôåâðàëÿ. Ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîêàæè-êà ÿçûê: îãî, êàêîé íåõîðîøèé, — âèäíî, òû áîëüíà.

23 ôåâðàëÿ. Çîëÿ ïðèãîâîðåí ê ãîäó òþðüìû è òûñÿ÷å ôðàíêîâ øòðàôà.

À ÿ çàÿâëÿþ:

×òî îñóæäåíèå Çîëÿ íàïîëíÿåò ìåíÿ ãëóáî÷àéøèì îòâðàùåíèåì;

×òî ÿ íèêîãäà íå äàì íè ñòðî÷êè â «Ýêî äå Ïàðè»;

×òî ã. Ôåðíàí Êñî, ôèçè÷åñêè îäèí èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàþ, óõèòðèëñÿ ñòàòü åùå íèæå îò ïîøëîñòåé, êîòîðûå îí àäðåñóåò ñâîèì ïîäïèñ÷èêàì;

×òî, áóäó÷è ïî ïðèçâàíèþ èðîíèñòîì, ÿ ñåé÷àñ ñòàíîâëþñü ñåðüåçíûì è ãîòîâ ïëþíóòü â ëèöî íàøåìó ñòàðîìó íàöèîíàëèñòè÷åñêîìó øóòó, ã-íó Àíðè Ðîøôîðó;

×òî ïðîïîâåäíèê ýíåðãèè Ìîðèñ Áàððåñ — òîò æå Ðîøôîð, òîëüêî â íåì áîëüøå ëèòåðàòóðû è ìåíüøå àïëîìáà è ÷òî îí äîáüåòñÿ òîãî, ÷òî èçáèðàòåëè íå çàõîòÿò âèäåòü åãî äàæå íà øóòîâñêîì ïîñòó ìóíèöèïàëüíîãî ñîâåòíèêà;

×òî ã-í Äðþìîí áåçäàðåí, ñîâåðøåííî áåçäàðåí, è ÷òî âñå óâèäÿò, êàê àíòèñåìèòñêàÿ èãðóøêà ñëîìàåòñÿ ó íèõ â ðóêàõ;

×òî, åñëè «Ôèãàðî» íå ïðèìåò â ñïåøíîì ïîðÿäêå èìÿ «Áàðòîëî», òåíü Áîìàðøå îáÿçàòåëüíî íàäåðåò åìó óøè;

×òî, ãîðäûé òåì, ÷òî ìîãó ÷èòàòü â ïîäëèííèêå ôðàíöóçîâ — Ðàñèíà, Ëàáðþéåðà, Ëàôîíòåíà, Ìèøëå è Âèêòîðà Ãþãî, ÿ ñòûæóñü áûòü ïîääàííûì Ìåëèíà.

È ÿ êëÿíóñü, ÷òî Çîëÿ íåâèíîâåí.

È ÿ çàÿâëÿþ:

×òî íå óâàæàþ íàøè âîåííûå âåðõè, êîòîðûå çà âðåìÿ äëèòåëüíîãî ìèðà íà÷àëè ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî îíè ñîëäàòû;

×òî ÿ òðè ðàçà ó÷àñòâîâàë â áîëüøèõ ìàíåâðàõ, è âñå òàì ìíå ïîêàçàëîñü ñóìáóðîì, øàðëàòàíñòâîì, ãëóïîñòüþ è ðåáÿ÷åñòâîì. Òðè îôèöåðà, ïðåâðàòèâøèå ìåíÿ â çàäåðãàííîãî êàïðàëà, êàïèòàí — íàäóòàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, ëåéòåíàíò — æàëêèé áàáíèê, ìëàäøèé ëåéòåíàíò — âïîëíå ïîðÿäî÷íûé þíîøà, êîòîðîìó ïðèøëîñü âûéòè â îòñòàâêó.

ß çàÿâëÿþ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíûé è ñòðàñòíûé âêóñ ê áàððèêàäàì, è ÿ õîòåë áû ñòàòü ìåäâåäåì, ÷òîáû ñâîáîäíî îðóäîâàòü ñàìûìè áîëüøèìè áóëûæíèêàìè. Ðàç íàøè ìèíèñòðû ïëþþò íà ðåñïóáëèêó, ÿ, íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, äîðîæó ðåñïóáëèêîé, è îíà âíóøàåò ìíå óâàæåíèå è íåæíîñòü, êàê íèêîãäà ðàíåå. ß îáúÿâëÿþ, ÷òî ñëîâî «ñïðàâåäëèâîñòü» — ñàìîå ïðåêðàñíîå èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ, è äîñòîéíî ñîæàëåíèÿ, ÷òî ëþäè ïåðåñòàëè åãî ïîíèìàòü.

Çîëÿ — ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Îí íàøåë ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è îí äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí ñâîèì æàëêèì ñóäüÿì çà òî, ÷òî îíè ïîäàðèëè åìó ãîä ãåðîèçìà.

ß íå ãîâîðþ: «Àõ, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî æåíû è äåòåé...» Íî ãîâîðþ: «Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü æåíà è äåòè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ÷åëîâåêîì, êîãäà ìíå ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî, íóæíî, ÷òîáû ÿ îñòàâàëñÿ èì, êîãäà ìíå ýòî ìîæåò ñòîèòü âñåãî».

Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî, ðàç îíè íå åâðåè, òî îíè ïðåêðàñíû, è óìíû, è ÷åñòíû. Ýòîò Áàððåñ çàðàæåí êîêåòñòâîì.

ß îïðàâäûâàþ Çîëÿ. Íå ìîë÷àíèå íóæíî îðãàíèçîâàòü âîêðóã íåãî, íóæíî êðè÷àòü: «Äà çäðàâñòâóåò Çîëÿ!» È ïóñòü ýòîò ðåâ èñõîäèò èç ñàìîãî íàøåãî íóòðà.

Áàððåñ, ýòîò ìèëåíüêèé ðàçäóøåííûé ãåíèé, òàêîé æå âîÿêà, êàê Êîïïå. È ÿ çàÿâëÿþ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî õàíæåñêàÿ è ïîäõàëèìñêàÿ ïîçèöèÿ Êîïïå ìîãëà áû îòâðàòèòü íàñ îò âñÿêîé ïîýçèè... áóäü îí ïîýòîì.

Áàððåñ, êîòîðîìó äàëè ïî ðóêàì âî âðåìÿ ñõâàòêè, êîòîðûé ñóíóëñÿ áûëî âïåðåä, íî ïîòîì ïðèñìèðåë, ñíîâà âûëåç íà ñâåò áîæèé ñî ñâîåé ôèçèîíîìèåé ïðèðó÷åííîãî âîðîíà è ñ êëþâîì, ïðèâûêøèì êîïàòüñÿ â äåëèêàòíûõ îòáðîñàõ; Áàððåñ, âåùàþùèé î ðîäèíå, êîòîðóþ îí îòîæäåñòâëÿåò ñî ñâîèì èçáèðàòåëüíûì îêðóãîì, è îá àðìèè, êîòîðîé îí íå íþõàë!

Êàêîå çàíÿòíîå ïðîòèâîðå÷èå! Êàê ïèñàòåëü âû ïðåçèðàåòå òîëïó; êàê äåïóòàò — âû òîëüêî åé è âåðèòå. Áîëüøîé ïèñàòåëü, íî ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå æäåò, ïîêà íàðîä ïðåäëîæèò åìó ìåñòî â ïàëàòå äåïóòàòîâ, à âûêëÿí÷èâàåò ýòî ìåñòî.

Êîïïå íàòÿãèâàåò ñâîè êîæàíûå áðþêè ÷óòü ëè íå äî íîñà.

Áàððåñ îñòðèò ïî ïîâîäó åâðåéñêèõ íîñîâ, õîòÿ âïîëíå ìîã áû îñòðèòü íàñ÷åò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî. Ýòîò ïðåâîñõîäíûé ïèñàòåëü îïóñêàåòñÿ äî ñòèëÿ æàëêèõ ïðåäâûáîðíûõ ëèñòêîâ.

Ïå÷àëüíûå ìèíóòû. Âûêðèêèâàþò ïðèãîâîð. Ëþäè çàäûõàþòñÿ, òî÷íî áåãóò íà êðàé ñâåòà. Ñëåçû æàëîñòè, ÿðîñòè, ïîçîðà.

Î, êàê òÿæåëû ñòàíîâÿòñÿ êíèãè!

Îáùåñòâåííîå ìíåíèå — ýòî ëèïêàÿ è êîñìàòàÿ ìàññà.

Àðìèÿ — ýòî ëóáîê. Îôèöåðû, êîòîðûå âàæíè÷àþò ïîòîìó, ÷òî îíè ïåñòðû, êàê ðàéñêèå ÿáëî÷êè.

1 ìàðòà. Ìàëëàðìå, íåïåðåâîäèìûé äàæå íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê.

8 ìàðòà. Ðîäåíáàõ. Ãðóñòíûé è êàêîé-òî èñêàæåííûé ñìåõ, ñëîâíî â âîäó, ãäå îòðàæàåòñÿ ñìåþùååñÿ ëèöî, øâûðíóëè êàìåíü.

30 ìàðòà. Èáñåí. «Âðàã íàðîäà». Ñåâåðèí â ïðè÷åñêå íàïîäîáèå ñòðóæåê êðàñíîãî äåðåâà. Òàäå Íàòàíñîí — ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Èáñåíà. Î÷åíü ÿñíàÿ ïüåñà, ãäå ïî ïîâîäó æàëêîé ãîðîäñêîé ñâàëêè âûñêàçûâàþòñÿ ñàìûå ïðåêðàñíûå èäåè. Ïüåñà, êàê áû ñïèñàííàÿ ñ äåëà Çîëÿ. Èáñåíó àïëîäèðóþò âìåñòî òîãî, äðóãîãî.

31 ìàðòà. Îáåä ó Ðîñòàíà.

— Ñêàæèòå, Ðåíàð, ÷òî âû íà ìîåì ìåñòå ñòàëè áû äåëàòü ïîñëå «Ñèðàíî»?

— ß? Äà ÿ áû îòäûõàë äåñÿòü ëåò.

...Ëó÷øå âñåãî åìó ðàáîòàåòñÿ â ïîåçäå, äàæå â ôèàêðå. Åãî ìîçã — êàê êîðçèíà, íàïîëíåííàÿ ìûñëÿìè: òðÿñêà ïðèâîäèò èõ â äâèæåíèå. Ó íåãî ïîëñîòíè ñþæåòîâ, òàêèõ æå ÷óäåñíûõ, êàê «Ñèðàíî». Îí ëþáèò âñå, ÷òî îò òåàòðà, äàæå çàïàõè òåàòðàëüíîãî âàòåðêëîçåòà.

Âîçìîæíî, êîìó-íèáóäü äðóãîìó âå÷åð ïîêàçàëñÿ áû ìèëûì, à ÿ ïðîñêó÷àë. È ó ìåíÿ î íåì îñòàëîñü äóðíîå âîñïîìèíàíèå. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ïåðåñòàþ ÷óâñòâîâàòü ñèìïàòèþ ê ëþäÿì, è â êàæäîé óëûáêå ìíå ÷óäÿòñÿ êàííèáàëüñêèå êëûêè.

1 àïðåëÿ. Â äåðåâíå. Ãðóñòíî. Êàê âäîâå, êîòîðàÿ ãëÿäèò â îêíî íà îñåííèé ïåéçàæ.

Àïðåëü. Ìíå âïîëíå õâàòèëî áû ÷óòî÷êó ñëàâû, êàê ðàç ñòîëüêî, ÷òîáû íå èìåòü äóðàöêîãî âèäà â íàøåé äåðåâíå.

* Ñîëíöå åùå íå ñåëî, è ëóíà âñõîäèò, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà ïðåñëîâóòîå ñâåòèëî, î êîòîðîì ñòîëüêî ãîâîðÿò.

* «Â Ïàðèæå ðàáîòàòü íåâîçìîæíî». «Â äåðåâíå ðàáîòàòü íåâîçìîæíî». Çàìåíèòü ýòè ôîðìóëû äðóãîé: «Ðàáîòàòü ìîæíî âåçäå».

Òèøèíà! ß ñëûøó âñå ñâîè ìûñëè.

* Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ðàçíèöû ìåæäó ëóíîé è åå îòðàæåíèåì â êàíàëå.

* Ïî÷òàëüîí êóïèë ñåáå îñëèêà, ÷òîáû ïåðåäâèãàòüñÿ ìåäëåííåå.

29 àïðåëÿ. Âåðþ âî ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Óáåæäåí, ÷òî Áîññþý íàøèõ äíåé ïèñàë áû ëó÷øå, ÷åì Áîññþý êëàññè÷åñêèé.

9 ìàÿ. Âîçìîæíî, âäîõíîâåíèå — ýòî ïðîñòî ðàäîñòü, èñïûòûâàåìàÿ íàìè ïðè ïèñàíèè: îíî âîâñå íå ïðåäøåñòâóåò ýòîé ðàäîñòè.

14 ìàÿ. Ñåãîäíÿ — íè÷åãî. ß âñòàþ. Çà÷åì? ß íå ñïîñîáåí íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü, íè êàçàòüñÿ âåñåëûì, íè ñëóøàòü, íè ãîâîðèòü. ß ìîãó òîëüêî åñòü, ïîòîì ïîâàëèòüñÿ â êðåñëî è ñïàòü. Åñëè áû äàæå ÿ çíàë, ÷òî íà ìåíÿ íàïðàâëåíî äóëî ðåâîëüâåðà, ÿ íå øåëîõíóëñÿ áû, ÷òîáû èçáåæàòü ïóëè.

21 ìàÿ. ×åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü. Ýïèòåò èçëèøåí, âåäü ãëóïû áûâàþò òîëüêî ëþäè.

26 ìàÿ. Ñàëîí. Íå áûë çäåñü, êàê è â «Îïåðà êîìèê», óæå äåñÿòü ëåò. Îäíà ëèøü ñòàòóÿ Áàëüçàêà, ðàáîòû Ðîäåíà, ïðèâëåêëà ìîé âçãëÿä. Íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè ìåòðîâ, ïîâåðíóòàÿ â òðè ÷åòâåðòè, îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñâîåþ ïîçîé. È ýòè ïóñòûå ãëàçà, ýòà ãðèìàñà íà ëèöå, ýòîò óçêèé ëîá, õàëàò, ñêîâûâàþùèé, êàê ïóòû, — âî âñåì ýòîì ÷òî-òî åñòü. Îá ýòîé ñòàòóå ìîæíî ñêàçàòü òî, ÷òî ìàäàì Âèêòîðèíà äå Øàòåíý ñêàçàëà î Æóáåðå: «Äóøà, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî íàøëà ñåáå òåëåñíóþ îáîëî÷êó è ñòàðàåòñÿ êàê-òî ïðîæèòü â íåé».

Íî âñå ïðî÷åå! Âñÿ ýòà ñêóëüïòóðà è âñÿ ýòà æèâîïèñü, âñå ýòî ñäåëàíî íà ñêîðóþ ðóêó, êàê ãàçåòíàÿ ñòàòåéêà. Òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíûå êðàñêè.

Äàæå ÷åëîâåê íåñâåäóùèé íåâîëüíî îñòàíîâèòñÿ ïåðåä ñòàòóåé Ðîäåíà.

Ïîñëå Ñàëîíà — ëþáîå, íà ÷òî íè âçãëÿíåøü, ðàäóåò âçîð.

28 ìàÿ. Òåïåðü ÿ ìîãó ïèñàòü ëèøü íîæîì íà ñòâîëå äóáà.

29 ìàÿ. Íà ïðåäñòàâëåíèè «Òêà÷åé» Ãàóïòìàíà. Ïüåð Ëîòè. Àíòóàí ãîâîðèò ñ áëàãîãîâåéíûì âèäîì: «Ñåãîäíÿ íàñ ïîñåòèë Ëîòè».

Ïåðñòíè, ñëèøêîì êðóïíàÿ áóëàâêà â ãàëñòóêå, âñÿ â çîëîòå. Îíà ïîõîæà íà êîðîëåâñêóþ êîðîíó. Âèä ó Ëîòè ìîëîäîé, äàæå ÷åðåñ÷óð ìîëîäîé, íî ÷óòü-÷óòü ïîòðåïàííûé.

Îí íå ãîâîðèò ñî ìíîé î ìîèõ êíèãàõ. Êîíå÷íî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí àêàäåìèê è ÷òî ó íåãî â ïåòëèöå îðäåíñêàÿ ðîçåòêà, ÿ ãîâîðþ ñ íèì î åãî êíèãàõ. Ãîâîðþ, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî îêàçàëî íåìàëîå âëèÿíèå íà ìîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Îõ!

— À êàêóþ èç âàøèõ êíèã âû ñàìè ïðåäïî÷èòàåòå?

— Íå çíàþ, — ãîâîðèò îí. — Íàïèñàâ êíèãó, ÿ î íåé çàáûâàþ. Äàæå íè ðàçó íå ïåðå÷èòàë íè îäíîé.

Îí îñîáåííî íàñòàèâàåò, ÷òîáû ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñ «ìàäàì Ðåíàð». Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ íåãî ýòî ïðîñòî íîâàÿ æåíùèíà, à îò êàæäîé íîâîé æåíùèíû îí æäåò ÷åãî-òî. Ñêîíôóæåííàÿ Ìàðèíåòòà áîèòñÿ ïîäíÿòü íà íåãî ãëàçà. Íî îíà ñðàçó óâèäåëà òî, ÷åãî ÿ íå âèäåë.

Åãî èçûñêàííàÿ, âûìó÷åííàÿ âåæëèâîñòü âûíóæäàåò ìåíÿ íåóêëþæå îòâå÷àòü òåì æå. Â óñàõ ó íåãî íåñêîëüêî áåëûõ íèòåé. Øåâåëþðà êàê ó þíîøè. Óøè áîëüøèå, ñêîðåå ñòàð÷åñêèå, à ãëàçà — êàê èõ îïèñàòü?

— Äà îí êðàñèòñÿ! Êðàñèòñÿ, êàê æåíùèíà, — ãîâîðèò ìíå Ìàðèíåòòà, êîãäà ìû îòõîäèì îò Ëîòè. — Ðåñíèöû íà÷åðíåíû, ãëàçà ïîäìàçàíû, âîëîñû â áðèëëèàíòèíå, à ãóáû íàïîìàæåíû. Îí áîèòñÿ çàêðûòü ðîò. À áåëûå íèòè â óñàõ — ýòî êîêåòñòâî, ÷òîáû ëþäè äóìàëè, áóäòî óñû ó íåãî åñòåñòâåííîãî ÷åðíîãî öâåòà.

— À ÿ-òî íè÷åãî íå çàìåòèë, áðàòåö Èâ...

* Âñå-òàêè ñòðàííî, ÷òî ïðèðîäà ñòàðàåòñÿ áûòü íåâåñåëîé, äàáû íå êîíòðàñòèðîâàòü ñ íàøåé ïå÷àëüþ.

* Î ñàìûõ ïðåêðàñíûõ êíèãàõ, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàþñü, ÿ ãîâîðþ, ÷òî îíè âñå-òàêè äëèííîâàòû.

* Êàê ýòî âû ìîæåòå òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ âñåãäà ãîâîðèë ïðàâäó ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ? Õâàòèò òîãî, ÷òî ÿ ïèøó åå ñ òàêèì òðóäîì.

* Èçÿùíàÿ ïîäïèñü, êàê çàâèòîê áè÷à ó êó÷åðà èç õîðîøåãî äîìà.

* Èìåòü ñòèëü òî÷íûé, ÷åòêèé, âûïóêëûé, ñæàòûé, òàêîé, ÷òîáû ìîã ðàçáóäèòü ìåðòâåöà.

2 èþíÿ. ß î÷åíü ëþáëþ Êàïþñà. Ýòî ïèñàòåëü, êîòîðûé ëó÷øå âñåõ âèäèò ñìåøíûå ñòîðîíû íàøåé ýïîõè. Âïðî÷åì, îí ïðèñïîñîáèëñÿ ê ýòîìó îáùåñòâó. Îí ñìååòñÿ íàä íàøèìè ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, íî íå îòêàçàëñÿ áû ñûãðàòü â ïîêåð ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ïðåçèäåíòîì ðåñïóáëèêè.

4 èþíÿ. «Òðàâà». ß õîòåë áû áûòü èì ïîëåçåí, íî ýòî íå òàê-òî ïðîñòî...

Èõ ðåëèãèÿ, èõ ïîëèòèêà, ñâÿùåííèê, âëàäåëåö çàìêà; èõ ïîêîéíûé ìýð (ìîé îòåö). È òîò áåäíÿãà, êîòîðûé åãî ñìåíèë. Îíè — ìîè áðàòüÿ...

ß ïèñàë ýòó êíèãó, ãëÿäÿ â îêíî íà òðàâó âîçëå çàìêà... Çåëåíü îñâåæàëà ìîè óñòàëûå ãëàçà. Åé ÿ îáÿçàí ñâîèìè ÷óäåñíûìè ìå÷òàíèÿìè. Îíà — áîãàòñòâî ýòîãî êðàÿ. Åþ êîðìÿò áûêîâ, êîòîðûå èäóò â ïèùó ýòèì ëþäÿì.

Èõ äåïóòàò. Èõ óæàñ ïåðåä âîéíîé.

Ïðîçðà÷íàÿ âîäà èñòî÷íèêà, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò ñêîò. Îõîòà. Ðûáíàÿ ëîâëÿ. Äåðåâåíñêèå îáû÷àè. Ñäåëàòü ìîåãî îòöà ãëàâíûì ãåðîåì êíèãè. Åå ôèíàë: äðàìà ìåæäó ìîåé ìàòåðüþ, îòöîì, ïîêîí÷èâøèì ñàìîóáèéñòâîì, è «÷óæîé».

12 èþíÿ. Â äåðåâíå. Ñëóøàþ êâàêàíüå æàáû. ×åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ñêàòûâàåòñÿ çâó÷àùàÿ êàïëÿ, ãðóñòíàÿ íîòà. Íå âåðèòñÿ, ÷òî èäåò îíà ñ çåìëè, ñêîðåå óæ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî æàëîáíî ïîïèñêèâàåò ïòèöà, ñèäÿùàÿ íà ñóêó. Óïîðíîå îõàíüå âñåé îêðóãè, çàëèòîé äîæäåì. Çàëàåò ëè ñîáàêà, õëîïíóò ëè äâåðüþ — è ñòîí ñìîëêàåò. Ïîòîì ñíîâà íà÷èíàåòñÿ: «Ó-ó-ó!» Íåò, íå ñîâñåì òàê. Ïåðåä ýòèì «ó» åñòü åùå êàêàÿ-òî ñîãëàñíàÿ, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó óëîâèòü, ïðèäûõàíèå, òàêîé çâóê, ñëîâíî ëîïíóë ïóçûðåê âîäû íà ñòîÿ÷åé ãëàäè áîëîòà.

Íåò, îïÿòü íå òî. Ñêîðåå óæ ýòî âçäîõ ÷üåé-òî ìàëåíüêîé äóøè. Áåñêîíå÷íî íåæíûé âçäîõ.

È òàê êàê íèêòî, íè îäíà ðîáêàÿ äóøà åé íå îòâå÷àåò, îõàíüå ïðåêðàùàåòñÿ.

18 èþíÿ. Ñåêðåò ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà — ýòî îñòåðåãàòüñÿ êàê ñëîâ, ñìûñë êîòîðûõ ñòåðñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ, òàê è ñèíòàêñèñà íåäîó÷åê.

22 èþíÿ. Ìèøëå ñëèøêîì ñòðåìèòñÿ ïîýòèçèðîâàòü ïðèðîäó, à îíà â ýòîì íå íóæäàåòñÿ. Åé ïëåâàòü íà åãî íåóìåðåííûå ïîõâàëû, è îíà, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ Ìèøëå, óñêîëüçàåò îò íåãî. Ïîïðîáóéòå ïðî÷èòàòü êðåñòüÿíàì òàêóþ ôðàçó èç Ìèøëå: «Ãðîìêîå ïåíèå æàâîðîíêà ïîäàëî çíàê æíåöàì. «Ïîðà èäòè, — ñêàçàë îòåö, — ñëûøèòå, çàïåë æàâîðîíîê». Êðåñòüÿíå óäèâèëèñü áû. Íèêîãäà íèêòî íå äàâàë èì ïîäîáíîãî çíàêà; íèêòî áû íå ïîñëóøàëñÿ åãî.

11 èþëÿ. Íèêòî íèêîãäà íå ïîìåøàåò ìíå èñïûòûâàòü âîëíåíèå, êîãäà ÿ ãëÿæó íà ïîëå, êîãäà ÿ áðåäó ïî êîëåíî â îâñå, è îí ñíîâà ïîäûìàåòñÿ ïîçàäè ìåíÿ. Êàêàÿ ìûñëü ìîæåò áûòü òîíüøå ýòîé òðàâèíêè?

12 èþëÿ. Ïðîâåòðèòü ñâîå «ÿ», êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ çàòõëûì.

20 èþëÿ. Ó Ðàáëå «ìå÷òàíèå» — ñèíîíèì ãëóïîñòè.

* ß óìåþ ïëàâàòü ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû íå áðîñàòüñÿ ñïàñàòü óòîïàþùåãî.

* Çäåñü äåëî íå òîëüêî â ëóíå. Åñòü åùå çàãàäî÷íûå è çëûå âåòðû, èç-çà êîòîðûõ ñîõíåò è óìèðàåò âåòêà íà öâåòóùåì äåðåâå.

* Óëèòêà è åå íåäâèæèìîå èìóùåñòâî.

* «Òðàâà». ß ñìîòðþ, ñëóøàþ, çàïèñûâàþ, íî ñðåäè âñåãî ýòîãî ñàì ÿ íåéòðàëåí.

* Ìîé ñòèëü ïîëîí ãîëîâîëîìíûõ ïðèåìîâ, êîòîðûõ íèêòî íå çàìå÷àåò.

* Ëþáëþ îäèíî÷åñòâî, äàæå êîãäà ÿ îäèí.

* Äàëåêàÿ ïåñíü ëÿãóøêè, êîòîðàÿ ñèäèò â òðàâå ó ñàìûõ ìîèõ íîã.

23 èþëÿ. Ñîâåðøåííî íåçà÷åì âíîñèòü â ñàòèðó ïðåóâåëè÷åíèå: âïîëíå äîñòàòî÷íî ïîêàçûâàòü âåùè òàêèìè, êàêîâû îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè äîñòàòî÷íî ñìåøíû ñàìè ïî ñåáå.

* Â òå÷åíèå âñåãî äíÿ äåðåâî ñîõðàíÿåò â ñâîèõ âåòâÿõ íåìíîãî íî÷è.

* Ïëåâàòü ìíå íà óì: ÿ âïîëíå áû ìîã óäîâëåòâîðèòüñÿ èíñòèíêòîì.

* Ñìåðòü áëàãîòâîðíà — îíà èçáàâëÿåò íàñ îò ìûñëè î ñìåðòè.

29 èþëÿ. ß èùó òîëüêî ðåäêîñòíîãî. Äëÿ òîãî ÷òîáû äîáèòüñÿ ýòîãî, ÿ îòêàçàëñÿ îò áîëüøèõ òèðàæåé è îò áîëüøîé ïðåññû, à ñåãîäíÿ óòðîì ïðî÷åë â êàêîì-òî æàëêîì æóðíàëèøêå ñòàòüþ àíîíèìà, êîòîðûé íàõîäèò, ÷òî ÿ ïèøó ìàñòåðñêè, íî ïèøó âñåãäà îäíî è òî æå.

È âîò ÿ ðàññòðîåí íàäîëãî.

1 àâãóñòà. Îäèí êîëîñ ãîâîðèò äðóãîìó:

— Ñìîòðè, êàê ÿ ãîðäî ïîäûìàþ ãîëîâó!

— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, — îòâå÷àåò äðóãîé. — Òû ðàñòåðÿë âñå ñâîè çåðíà, è òåïåðü ó òåáÿ ïóñòàÿ ãîëîâà.

* Ãðåçû — ýòî ëóííûé ñâåò ìûñëè.

* Íàäî âèäåòü ïðàâäó ãëàçàìè ïîýòà.

* Âñòàâàé, çåìëÿ óæå ïîëíà ðàáîòàþùèìè!

Êðåñòüÿíèí æíåò ðîæü, áûêè æóþò. Ëþäñêèå ãîëîñà ïîäûìàþòñÿ ê íåáó, ãäå óæå ëåòàåò æàâîðîíîê. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, îòíåñÿ çàâòðàê îòöó, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé.

* Äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ êàïåëü ðîñû, îñåâøèõ íà ïàóòèíå, è âîò óæå ãîòîâî áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå.

8 àâãóñòà. Ýòè ëèòåðàòîðû, êàê áî÷êà Äàíàèä: ÷åëîâå÷åñòâî ÷åðåç íèõ òîëüêî ïðîòåêàåò.

* Âûéòè íàðóæó, ÷òîáû âûêóðèòü ïàïèðîñó âîçäóõà.

* Ëàñòî÷êà — ëþáèìàÿ èãðóøêà âåòðà.

15 àâãóñòà. Ñòàðûå äóáû ñ îòêðûòîé ãðóäüþ.

* Çâåçäû — íèçêèå, êàê èñêðû, êîòîðûå âûëåòàþò èç òðóáû íàøåãî äîìà.

* Äàæå ëó÷øèé èç íàñ èìååò íà ñîâåñòè íåñêîëüêî ìåëêèõ óáèéñòâ.

* Ìàëåíüêàÿ ðîäèíà âñå ðàâíî áîëüøàÿ, âåäü îíà åäèíñòâåííàÿ.

* Íå ìîæåò áûòü ôîðìà — ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — ñîäåðæàíèå. Ïëîõîé ñòèëü — ýòî íåñîâåðøåíñòâî ìûñëè.

* ß óåçæàþ ñ òîñêîé íà ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåë íà ñîëíå÷íûé çàêàò, ñëóøàë ïåíüå ïòèö, è òîëüêî íåñêîëüêî äíåé ÿ ãîñòèë íà ýòîé çåìëå, êîòîðóþ òàê ëþáëþ è êóäà ñîøëî äî ìåíÿ ñòîëüêî óñîïøèõ.

1 îêòÿáðÿ. ...Õî÷ó ÿñíîãî è òðåçâîãî ëèðèçìà.

* Îäèí òîëüêî äûì çíàåò, ÷òî äóåò âåòåð.

* ×àñòî ãîâîðÿò: «ß íå äåëàþ òîãî, ÷òî õî÷ó». Ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü: «íå äåëàþ òîãî, ÷òî ìîãó».

* Åñëè áû èñòèíà ïîêîèëàñü íà äíå êîëîäöà, ÿ áðîñèëñÿ áû â ýòîò êîëîäåö.

* Äàâàéòå ïðèçíàåìñÿ: â óäîâëåòâîðåíèè, êîòîðîå ïðèíîñèò íàì ðàáîòà, åñòü ÷òî-òî áëàæåííîå. ×òî êàñàåòñÿ ëåíè, òî â íåé ñîäåðæèòñÿ êàêàÿ-òî òðåâîãà, â êîòîðîé íåò íè÷åãî âóëüãàðíîãî è êîòîðîé ìû îáÿçàíû ñâîèìè íàèáîëåå òîíêèìè íàõîäêàìè.

* ß íè ðàçó íå ñìîòðåë ïî-íàñòîÿùåìó íà êàðòèíó. È âîâñå ýòèì íå õâàñòàþñü. Ïîñòóïàë ÿ òàê, ïîæàëóé, íàðî÷íî. ß îãðàíè÷èâàþ ñåáÿ èçî âñåõ ñèë, ÿ ãëóõ ê ìóçûêå, ñëåï ê æèâîïèñè. Äóìàþ, ÷òî ìû ðîäèìñÿ íàäåëåííûå íåêèì ðàñïëûâ÷àòûì òàëàíòîì, îò êîòîðîãî íàäî óìåòü îñâîáîäèòüñÿ. Íåò íè÷åãî ëåã÷å, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, êàê áûòü çíàòîêîì âñåõ èñêóññòâ, à ÿ ñòàðàþñü ñìèðèòüñÿ, îãðàíè÷èâøèñü îäíèì.

4 íîÿáðÿ. Ìîëîäîé — ýòî òîò, êòî åùå íå ñîëãàë.

6 íîÿáðÿ. Ïî÷òè î âñåé ñóùåñòâóþùåé ëèòåðàòóðå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà ñëèøêîì ðàñòÿíóòà.

* ß õî÷ó âûðàáîòàòü ñåáå ñòèëü ñâåòëûé, ðàäóþùèé âçîðû, êàê âåñåííåå óòðî.

9 íîÿáðÿ. Ëþáîé ïðåìüåð, èç ñòðàõà, ÷òî åãî êàáèíåò ìîæåò ïàñòü, ãîòîâ äîïóñòèòü ðåçíþ òûñÿ÷ ëþäåé.

* Ñâîáîäåí — äà, òû ñâîáîäåí, êàê è ÿ; ðàâåí ìíå — äà, íî áðàò — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

10 íîÿáðÿ. Ïîðîé ÿ âïàäàþ â óíûíèå îòòîãî, ÷òî ëèøåí ãåíèàëüíîñòè. À îíè íå ïåðåñòàþò ìåíÿ óäèâëÿòü: ïèøóò ÿ ïèøóò. ß òàê íå ìîãó. ß íè÷åãî íå íàõîæó, âåðíåå, îòâåðãàþ âñå, ÷òî íàõîæó. Äà, èìåííî òàê. Ïðîñòî-íàïðîñòî ÿ îòêàçûâàþñü ïîëüçîâàòüñÿ òîé ìåðîþ òàëàíòà, êîòîðàÿ èõ âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò.

* Îíà ñïðàøèâàåò: «×òî âû ïèøåòå? — è òóò æå: — À äëÿ ÷åãî ýòî òåáå?»

* Îí ãîâîðèò Àäîëüôó Áðèññîíó: «Îïûò ïîêàçàë ìíå âñþ îïàñíîñòü àíàðõèè». Î, ïðåëåñòíàÿ ôðàçà, îñîáåííî åå ñêðûòûé ñìûñë. Æàëü, ÷òî íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè íèæå ÷èòàåì: «ß çàøåë ê íåìó â îñîáíÿê, íåäàâíî ïîñòðîåííûé íà óëèöå Ñïîíòèíè âîçëå Áóëîíñêîãî ëåñà». Âîò âàì è îáúÿñíåíèå òîé ïðåêðàñíîé ôðàçû! Çíàåì ìû èõ îòâðàùåíèå ê ÷åëîâå÷åñòâó, îòâðàùåíèå ñëèøêîì äîõîäíîå. Íà ñëîâàõ îíè ãîòîâû èçáëåâàòü èç óñò ñâîèõ íàø âåê, à ñàìè ñòðîÿò ñåáå îñîáíÿêè â ñòðîãîì, èçûñêàííîì, íåêðèêëèâîì ñòèëå. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, ñìåøíåå íå ïðèäóìàåøü.

Íî êàêîé-íèáóäü Áàððåñ ñêàçàë áû: «Åñëè ñòàðàòüñÿ æèòü ñîãëàñíî ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè, êóäà áû ýòî íàñ çàâåëî? Âåäü òóò ïðåäåëà íåò».

14 íîÿáðÿ. Êàæäûé âå÷åð ÿ çàãîíÿþ îáðàòíî ñâîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êàê ñòàäî áàðàíîâ â îâ÷àðíþ.

Ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå êîí÷åíî, ÷òî íåò ñìûñëà æèòü äàëüøå.

16 íîÿáðÿ. Êîãäà ïèøåøü ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, âïîëíå äîñòàòî÷íî ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ñëîâ, íî äëÿ íåæíîñòè òðåáóåòñÿ ñòèëü. Ñóùåñòâóþò ñåðüåçíûå ñëîâà, êîòîðûå çâó÷àò ôàëüøèâî, âïðî÷åì, è âåñåëûå òîæå, íî ýòî êàê-òî ìåíüøå çàìå÷àþò.

17 íîÿáðÿ. Ðåáåëü óñåðäíî ñêëàäûâàåò ãóáû è òàê è ýòàê, ÷òîáû èçîáðàçèòü óëûáêó Äæîêîíäû. Ãîâîðÿò, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ðàáîòàë íàä íåé ÷åòûðå ãîäà. Ðåáåëü ïðîðàáîòàåò âñþ æèçíü.

18 íîÿáðÿ. Íà áåðåãó ðåêè. Ò-ñ-ñ! ß òîëüêî ÷òî âèäåë ñèðåíó.

25 íîÿáðÿ. Íàïèøèòå õîòü äâàäöàòü êíèã, êðèòèê îñóäèò âàñ â äâàäöàòè ñòðî÷êàõ è âîçüìåò íàä âàìè âåðõ.

29 íîÿáðÿ. Ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ ñêàçàòü ìóçûêå: «Íî ýòî æå íåïðàâäà! Òû ëæåøü!»

23 äåêàáðÿ. Êàê ãíóñíû áóðæóà! Òîëüêî õóäîæíèêè åùå óìåþò öåíèòü ãîðÿ÷óþ, çäîðîâóþ è õîðîøî ïðèãîòîâëåííóþ ïèùó, ÷èñòîå áåëüå, îñòðî îòòî÷åííûé íîæ, äðîâà, ãîðÿùèå ÿðêèì ïëàìåíåì, è ñâåò ëàìïû.

26 äåêàáðÿ. — Íà ñëóæáå, — ãîâîðèëà îäíà æåíùèíà, — ó íàñ òåïåðü íîâûé íà÷àëüíèê, î÷åíü ó÷åíûé ÷åëîâåê. Îí íàì ñêàçàë, ÷òî ëþäè ïðîèñõîäÿò îò Äàðâèíà.
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1 ÿíâàðÿ. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ïîñëå Âåðãèëèÿ óæå íåçà÷åì ïèñàòü èñòîðèþ êðåñòüÿíñêîé ôåðìû?

2 ÿíâàðÿ. Ëóííûé ñâåò. Âîäà ñðàçó ñòàíîâèòñÿ âàæíîé, ÷îïîðíîé è ïîäæèìàåò ãóáû. Îíà çàìåðçëà, ñäåëàëàñü ÷èñòîé, êàê çåðêàëî. Ðó÷åéêó õî÷åòñÿ çàêëþ÷èòü ëóíó â ñâîè áåðåãà.

Âîäÿíûå êóðî÷êè êðè÷àò, çàáèâøèñü ïîä êîðíè, íàâîñòðèâ êëþâ.

È êàæåòñÿ, ëóíà æåëàåò èì ïîìî÷ü è îáðóøèâàåò âåñü ñâîé õîëîäíûé ñâåò ïðÿìî â âîäó.

Ãîòîâî, ïîéìàëè! Êðûñû âîò-âîò ñõâàòÿò åå çóáàìè.

Âîâñå íå ïîéìàëè. Êàê è âñåãäà, ëóíà ëåãêî óñêîëüçàåò, à âîäà åùå äîëãî õìóðèòñÿ.

* Çèìíèå äåðåâüÿ, íàðèñîâàííûå ïåðîì. Êàøòàí óãðîæàþùå âûñòàâèë ñâîè øòûêè. Âñêëîêî÷åííàÿ ñóõàÿ øåâåëþðà èâû.

* ×åòà Ôèëèïïîâ. Îíè çàáûâàþò çàïåðåòü äâåðü. Îíè òîïÿò ïå÷êó, íî âñå òåïëî âûäóâàåò. Îíè íèêîãî íå âèäÿò è íå ñëûøàò. Äàæå íèùèå íå ïðèõîäÿò áîëüøå, íå çâîíÿò â çâîíîê, íå ñòó÷àòñÿ â äâåðü.

— Ñëèøêîì óæ õîëîäíî, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — è îíè áîãà÷å íàñ. Êîãäà íàñòóïàåò çèìà, îíè ìîãóò õîäèòü ïî çàìêàì.

Íèùèå, êîíå÷íî, áîãà÷å Ôèëèïïà.

* Ìíå õîòåëîñü áû áûòü ðàâíîäåéñòâóþùåé íàøåé äåðåâíè.

* Îíà íîñèò òðàóð ïî îòöó, ñêîí÷àâøåìóñÿ ó íåå íà ðóêàõ. Îíà âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òîáû íå òîïèòü äîìà ïå÷êó, è ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè õîäèò ãðåòüñÿ ê ñîñåäÿì. Èì îíà ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò ñèäåòü îäíà. Ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, è óñòóïàþò åé ìåñòî ó î÷àãà.

* Ïàñòóõ â îêðóæåíèè îâåö ïîõîæ íà öåðêîâü ñðåäè äåðåâåíñêèõ äîìèêîâ.

5 ÿíâàðÿ. Áîäëåð: «...Äóøà âèíà çàâîäèò ïåñíü â áóòûëêå». Âîò îíà, ëæåïîýçèÿ, êîòîðàÿ ñòàðàåòñÿ ïîäìåíèòü òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, òåì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò. Äëÿ õóäîæíèêà âèíî â áóòûëêå — ýòî íå÷òî áîëåå ïîäëèííîå è áîëåå èíòåðåñíîå, ÷åì äóøà âèíà è äóøà áóòûëêè, èáî íåò íèêàêîãî ðåçîíà íàäåëÿòü äóøîé ïðåäìåòû, êîòîðûå ïðåêðàñíî îáõîäÿòñÿ áåç âñÿêîé äóøè.

* Ëåâ Òîëñòîé ìîã áû ñêàçàòü Äåðóëåäó: «Ïîêà ñóùåñòâóþò òàêèå ëþäè, êàê âû, áóäóò ñóùåñòâîâàòü âîéíû».

7 ÿíâàðÿ. Ñèíîíèìîâ íå ñóùåñòâóåò. Ñóùåñòâóþò òîëüêî íåîáõîäèìûå ñëîâà, è íàñòîÿùèé ïèñàòåëü èõ çíàåò.

* — ×òî òû ãîòîâèøü?

— Äâå-òðè êîðîòåíüêèå ôðàçû è áåñêîíå÷íûå ìå÷òû.

* Ëàôîíòåí. Âñå åãî æèâîòíûå, âçÿòûå îòäåëüíî, îïèñàíû âåðíî, íî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè íåïðàâäîïîäîáíû. Êàðï äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà êóìóøêó ñî ñâîåé ñòàðóøå÷üåé êðóãëîé ñïèíîé, íî îí íå ñòàíåò êðóòèòüñÿ âîçëå ñâîåé êóìû-ùóêè: îí ñïàñàåòñÿ îò íåå, êàê îò ñâîåãî çàêëÿòîãî âðàãà.

* Ïðèñëóøàéòåñü ê áóáåí÷èêàì äèëèæàíñà! Îí ïðèáëèæàåòñÿ ê âàì, êàê ðàçæèðåâøàÿ è ïóíêòóàëüíàÿ äîìîïðàâèòåëüíèöà, ïîçâÿêèâàþùàÿ â êàðìàíå ñâÿçêîé êëþ÷åé.

* Ïðèãëÿäèòåñü ê ñîëíå÷íîìó ëó÷ó, ïðîíèêøåìó â òåìíóþ êîìíàòó. Îí ïîëîí ïûëè. Ñîëíå÷íûé ëó÷ — óæàñíûé ãðÿçíóëÿ.

* Ýìèëü Ïóâèéîí. «Ñåçåòòà». Îí ëþáèò ñâîé êðàé è õîðîøî åãî îïèñûâàåò, íî íàñêîëüêî æå ëåã÷å óâèäåòü ïåéçàæ, ÷åì êðåñòüÿíèíà! Åãî ïàñòóõè è ïàñòóøêè íàñêâîçü ôàëüøèâû. Ãóðòîâùèê ãîâîðèò: «Îõ, è âêóñåí øàôðàíîâûé ñóï, æèðíûé, ïèòàòåëüíûé, åëååïîäîáíûé!»

* — Ãîñïîäà, åñëè ìîè ñâåäåíèÿ òî÷íû, îòå÷åñòâî â îïàñíîñòè!

15 ÿíâàðÿ. Êàæäóþ ìèíóòó ÿ ñàì ïåðåðåçàþ êîíñêèé âîëîñîê, íà êîòîðîì âèñèò äàìîêëîâ ìå÷, è ïðîíçàþ ñîáñòâåííîå ñåðäöå.

* ß êàê ðàç òàêîé ïèñàòåëü, êîòîðîìó ìåøàåò ñòàòü âåëèêèì åäèíñòâåííî âêóñ ê ñîâåðøåíñòâó.

* Òåïåðü ÿ ÷èòàþ ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó ëèøü â èçáðàííûõ îòðûâêàõ. Íî ìíå õîòåëîñü áû ñàìîìó èõ âûáèðàòü.

11 ôåâðàëÿ. Íåðåäêî íî÷üþ ÿ ñëûøó ïåíüå ïåòóõà. Ïîóòðó ñïðàøèâàþ Ôèëèïïà, ñëûøàë ëè è îí òîæå. Îí ãîâîðèò, ÷òî íå ñëûøàë, è ýòî ìåíÿ áåñïîêîèò.

* Íóæíî, ÷òîáû ñëîâî áîðîëîñü ñ ìûñëüþ, íî íå äàâàëî åé ïîäíîæåê.

* ×òîáû îïèñàòü êðåñòüÿíèíà, íå ñëåäóåò ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè, êîòîðûõ îí íå ïîíèìàåò.

* Ìàðèíåòòà íàó÷èëàñü ðàñïîçíàâàòü â ñàìîì çàðîäûøå ìîè äóðíûå íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå èíà÷å ìîãëè áû ïåðåðàñòè â çëîáó.

* Ñåé÷àñ äîáðîòà â ìîäå; íî ìîäà ïðîäåðæèòñÿ íåäîëãî.

21 ìàðòà. — À êàê ïîæèâàåò âàøà âíó÷êà, ìàäàì?

— Ñïàñèáî, ñóäàðü, õîðîøî.

— È âû ïî-ïðåæíåìó äóìàåòå ñäåëàòü èç íåå ïðîñòèòóòêó?

* Äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü îðèãèíàëüíûì, âïîëíå äîñòàòî÷íî ïîäðàæàòü ïèñàòåëÿì, âûøåäøèì èç ìîäû.

14 àïðåëÿ. Äëÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé òîëüêî ÷òî êîí÷èë ðàáîòàòü, ÷òåíèå — ýòî êàê ïîåçäêà â ýêèïàæå ïîñëå óòîìèòåëüíîé õîäüáû.

19 àïðåëÿ. ß íå ìîãó óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðåðûâèñòîé æèçíüþ, ìíå íóæíà æèçíü ñïëîøíàÿ.

* Ó ìåíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè íå áàøíÿ, à òîëüêî çàïèñíàÿ êíèæêà.

* Ýõ, ïèñàòü áû òî, ÷òî øêîëüíèêè ïåðåïèñûâàþò â òåòðàäè. Ýòî çíà÷èëî áû ñòàòü êëàññèêîì!

* Áàððåñ. Ïðîïîâåäíèê ýíåðãèè, êàê áûâàþò ïðîïîâåäíèêè ôèëîñîôèè. Äëÿ íèõ íå îáÿçàòåëüíî áûòü ìóäðûìè.

* Ñîçåðöàòü ïðèðîäó — ýòî âñå-òàêè ïîëåçíåå, ÷åì ïåðåâîäèòü Âåðãèëèÿ.

22 àïðåëÿ. Ðîìàíòèêè — ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå âèäåëè îáîðîòíîé ñòîðîíû âåùåé.

* Íå æåëàþ çíàòü, ÷òî ìîæåò äóìàòü î òàëàíòëèâûõ ëþäÿõ ÷åëîâåê, íå îáëàäàþùèé òàëàíòîì.

* Äâå óòêè ïðîëåòàþò ïî âîçäóõó íà òàêîé âûñîòå, ãäå èõ íå ìîæåò íàñòè÷ü íàøà æåñòîêîñòü.

23 àïðåëÿ. ×òî òàêîå êðèòèê? ×èòàòåëü, êîòîðûé ïðè÷èíÿåò íåïðèÿòíîñòè.

24 àïðåëÿ. Ëîæíàÿ ñêðîìíîñòü. Ïóñòü õîòü ëîæíàÿ.

* Ó ñâèíüè íà ñïèíå áåëàÿ ïîëîñêà, êîòîðóþ åé íèêàê íå óäàåòñÿ çàïà÷êàòü, âàëÿÿñü â ãðÿçè.

* Çàïèñûâàþ ìûñëè, êîòîðûå áóäóò ïîñìåðòíûìè. Ïðè æèçíè îíè ìíå íå íóæíû; ÿ çàáûâàþ äàæå èõ äîäóìàòü.

* Çîîëîãè÷åñêèé ñàä. Êåíãóðó õîäèò íà èêðàõ.

À ó ýòîãî íåò äîùå÷êè ñ íàäïèñüþ: îí åùå íå ñêàçàë, êàê åãî çîâóò.

Ëàìà óëûáàåòñÿ, êàê Ñàðà Áåðíàð.

Áðîíåíîñåö — óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ ÷åðåïàõà.

Ñëîíû ïðèáëèæàþòñÿ îäèí ê äðóãîìó, ïåðåïëåòàþòñÿ õîáîòàìè è äóþò äðóã äðóãó â ðîò, êàê áû ñïðàøèâàÿ, íå ñëèøêîì ëè ó íèõ ìîùíîå äûõàíèå. Èõ âçäîõàìè ìîæíî íàäóòü ïàðóñ. Ïîòîì ñëîí òàíöóåò — áîëüøå ãîëîâîé, ÷åì íîãàìè, â ÷åñòü ïîñåòèòåëåé. È ýòà ìÿãêàÿ ìàññà è ýòîò ìàëåíüêèé ãëàç, êàê äûðî÷êà â áîëüøîì ìåøêå.

1 ìàÿ. Îáùåäîñòóïíûå ñóááîòû Ñàðû Áåðíàð. Ïîýòû — îðãàíèçàòîðû ýòèõ ïîëäíèêîâ — âûáðàëè ó Âèêòîðà Ãþãî ñàìûå òðóäíûå, ñàìûå äëèííûå è íåïðèãîäíûå äëÿ äåêëàìàöèè âåùè, ÷òîáû ïóáëèêå áûëî íà ÷åì ïîñêó÷àòü.

Ñàðà, ÷èòàþùàÿ ñòèõè, òàê ëèõîðàäî÷íî âçâîëíîâàíà, áóäòî âïåðâûå èãðàåò «Ôåäðó». Ñëåãêà ïîõëîïàëè ìàëåíüêîìó Áðþëå, à îí, ðåøèâ, ÷òî åãî âûçûâàþò íà áèñ, âåðíóëñÿ íà ñöåíó, íî íèêòî óæå íå àïëîäèðîâàë.

Ìåíäåñ èçÿùíî ãîâîðèò Ñàøà Ãèòðè: «Âû áóêâàëüíî ñëèëèñü ñ ïðîçîé Æþëÿ Ðåíàðà». Ïðèõîäèò Ðîñòàí. Îí ðåøèòåëüíî âåëèêèé ÷åëîâåê. Ïîäàåò òîëüêî òó ðóêó, â êîòîðîé äåðæèò òðîñòü. Åëå îòâå÷àåò íà âîïðîñû. ß íàõîæó âñå ýòî èçóìèòåëüíî ïðåêðàñíûì, ïîñêîëüêó îí ïîòðóäèëñÿ ïðèéòè ðàäè ìåíÿ.

Ãèòðè ÷èòàåò. Êî ìíå ïîäõîäèò Áåðíàð. «Èäèòå æå, Ðåíàð! Ãèòðè âûçûâàþò òðåòèé ðàç!»

Ñàðà ñ ëåäÿíûì ëèöîì äåëàåò âèä, áóäòî åé íåèçâåñòíî, ÷òî Ãèòðè ÷èòàåò ìîè âåùè.

6 ìàÿ. Íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà ëîøàäü áóäåò òàêîé æå ðåäêîñòüþ, êàê æèðàô.

16 ìàÿ. Ñìåðòü Ñàðñå. Êîãäà óìèðàåò êòî-íèáóäü èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êàê íà ïëîòèíå: ìåíÿåòñÿ óðîâåíü ñìåðòè.

Ñàðñå çíàêîìèë ìåíÿ ñ òåàòðàëüíûìè íîâèíêàìè èìåííî òàê, êàê ìíå íóæíî. Åñëè áû ÿ ïîåõàë çà ãðàíèöó, ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ ïîëó÷èòü ñïðàâêè íå î øèêàðíûõ îòåëÿõ, à î ñðåäíèõ è óäîáíûõ. Ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ àäðåñîâàëñÿ áû ê Ñàðñå-ïóòåâîäèòåëþ, åñëè áû òàêîé ñóùåñòâîâàë.

14 èþíÿ. ß ïîçèðóþ, óâû, äàæå òîãäà, êîãäà ãîâîðþ, ÷òî ïîçèðóþ.

20 èþíÿ. Ñìîòðåòü òîëüêî íà æèçíü, íî âûáèðàòü òîëüêî òå ôàêòû, êîòîðûå èìåþò çíà÷åíèå.

* Ó ìåíÿ åñòü íåäîñòàòêè, êàê è ó âñåõ ëþäåé íà ñâåòå; òîëüêî ÿ íå èçâëåêàþ èç ñâîèõ íåäîñòàòêîâ íèêàêîé âûãîäû.

21 èþíÿ. Ó Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà ÿçûê åùå äëèííåå, ÷åì íîñ.

23 èþíÿ. Ñ âåòêè ïàäàåò ëèñò, è ýòî öåëàÿ êàòàñòðîôà: îí ïðèêðûâàë ïòè÷üå ãíåçäûøêî.

24 èþíÿ. Äåñÿòêè ðàç â ìå÷òàõ ÿ èçîáðåòàë äåíäðîìåòð, àïïàðàò äëÿ èçìåðåíèÿ ðîñòà äåðåâüåâ.

* ß öàðàïàþ ïðèðîäó äî êðîâè.

* Ãîëîâà òÿæåëàÿ, êàê êîëîñ.

27 èþíÿ. Â òàêèå ÷àñû õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü ñîâåðøåííî ïðåêðàñíîå. Âçãëÿä ñêîëüçèò ïî âñåì ïîëêàì, íî íè÷åãî íåò. Íàêîíåö ðåøàþñü âçÿòü ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíà ïîëíà ïðåêðàñíûõ âåùåé.

28 èþíÿ. Â òðèäöàòü ëåò ÿ óæå áûë êàê Ãîíêóð â ñåìüäåñÿò. Ìíå õîòåëîñü òîëüêî çàïèñûâàòü.

29 èþíÿ. Èçó÷àþ íàøó äåðåâíþ, êàê èçó÷àþò èñòîðèþ.

30 èþíÿ. Ìîé îòåö. Äåðåâåíñêèå ñòàðóõè ïîìíÿò åùå òó áëóçó, â êîòîðîé îí ïðèåçæàë èç Ïàðèæà âî âðåìÿ ðåêðóòñêîãî íàáîðà, ñèíþþ, íåìíîãî âûöâåòøóþ áëóçó ñ áåëûìè êàíòèêàìè è ñ ìàëåíüêèìè ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâêàìè, íàøèòûìè â íåñêîëüêî ðÿäîâ.

ß ñàì òîæå ïîìíþ åãî â áëóçå. Ïîä áëóçîé îí íîñèë áåëóþ íàêðàõìàëåííóþ ñîðî÷êó ñ ïëàñòðîíîì. Àõ, ýòà ñîðî÷êà! Îíà òîæå áûëà ïðåäìåòîì ìîåãî óäèâëåíèÿ. Îòåö íå ñíèìàë åå äàæå íà íî÷ü, íîñèë ïîäðÿä öåëóþ íåäåëþ, à îíà áûëà âñå òàêàÿ æå áåëàÿ è íèêîãäà íå ìÿëàñü. ×óäî, äà è òîëüêî.

* ßðìàðêà. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ëóáî÷íàÿ êàðòèíêà, èçîáðàæàþùàÿ, êàê «âîëõâû ïóòåøåñòâóþò ñî çâåçäîþ». Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî âñå ýòè êîðîâû, áûêè, ëþäè èäóò ïîãëÿäåòü íà íîâîðîæäåííîãî Èèñóñà. È ýòè ñâèíüè, êîòîðûå âèçæàò íà ïåðåêðåñòêå, áóäòî èõ âñå âðåìÿ ùèïëþò!

Ìóæ÷èíû íàäåëè âîñêðåñíûå áëóçû, à æåíùèíû âûðÿäèëèñü âî âñå ÷åðíîå. Íåêîòîðûå îòêðûëè è ÷åðíûå äîæäåâûå çîíòèêè, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ îò ñîëíöà.

Áûêè, âñëåä êîòîðûì ãëÿäÿò äðóãèå áûêè, ïàñóùèåñÿ íà ëóãàõ. Ñûòûå êîáûëû æåìàííî âñêèäûâàþò êîïûòà.

* Â ìóõå åñòü êàïëÿ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè, ïî-÷åëîâå÷åñêè àëîé.

5 èþëÿ. Ëîøàäè íà ïàõîòå. Òàê êàê ïàøíÿ äàëåêî, ïëóãà ñîâñåì íå âèäíî, è åëå-åëå âèäíà ôèãóðà ÷åëîâåêà. È ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî òàì, íà ãîðèçîíòå, ëîøàäè ðàçãóëèâàþò ñàìè ïî ñåáå âäîëü è ïîïåðåê ïîëÿ.

10 èþëÿ. Êîëîêîëà æèâóò â âîçäóõå, êàê ïòèöû.

16 èþëÿ. Ñòðåêîçû ñ îñëèíûìè ãîëîâàìè.

* Ëóè Ïàéàð ñêàçàë ìíå, ïîòóïèâ ãëàçà, ñ ëåãêîé êðàñêîé ñìóùåíèÿ íà ñêóëàõ:

— Ïîíà÷àëó ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âàø òàëàíò — ýòî ïðîñòî äîëãîòåðïåíèå, íî îí ñâîáîäíåå. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî âìåñòî öåëîé ñòðàíèöû âû èùåòå îäíó-åäèíñòâåííóþ ñòðî÷êó, òðè ñëîâà. Ó âàñ âñòðå÷àþòñÿ êîðîòåíüêèå ôðàçû, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå öåëîãî òîìà. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ÷òî-íèáóäü âàøå âïåðâûå, ïî÷òè âñå ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïåðå÷èòûâàþ — è óæå ëó÷øå.

— Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî, — ñêàçàë ÿ åìó, — âàøåé ëåíîñòüþ, êàê ÷èòàòåëÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ÿ ìîã ïîíðàâèòüñÿ, íàäî ñäåëàòü íàä ñîáîé îïðåäåëåííîå óñèëèå, íàäî áûòü â îïðåäåëåííîì ñîñòîÿíèè äóõà, êàê áû â ñîñòîÿíèè áëàãîäàòè. Âñå, ÷òî ÿ ïèøó, äîñòàâëÿåò ìíå â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó áîëüøóþ ðàäîñòü. Ðàäîñòü ýòà óõîäèò, âîçâðàùàåòñÿ, íî îíà ñóùåñòâóåò, è îíà ïåðåäàåòñÿ äðóãîìó, è, î÷åâèäíî, âû åå ïî÷óâñòâîâàëè. Â êàêîé èìåííî ìîìåíò? Íå çíàþ. Ïðè ïåðâîì, ïðè âòîðîì ÷òåíèè? Íå çíàþ, íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âû íåèçáåæíî äîëæíû åå îùóòèòü.

— ...Ðûæèê, — ïðîäîëæàë îí, — íà êàæäîì øàãó äåëàåò ÷åðåñ÷óð ñìåëûå çàìå÷àíèÿ. Èñïûòûâàåøü íåëîâêîñòü íå ïîòîìó, ÷òî îí èçëèøíå ñìåë, à ïîòîìó, ÷òî ìû î íåì ìàëî çíàåì. Äàæå íåèçâåñòíî, êàêîâ åãî âîçðàñò!

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ìîìåíòîâ. Îí íå åñòü ñóùåñòâî ôîðìèðóþùååñÿ, îí ðåàëüíî ñóùåñòâóåò. Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû ïðè÷åñàòü åãî, ïðèãëàäèòü, íî ìíå íå õîòåëîñü. Ýòó ðàáîòó âû ïðîäåëûâàåòå ñàìè, íå âàæíî, åñëè âû è ïîñåðäèòåñü ïðè ýòîì, è ýòèì ïóòåì âû, õóäî ëè, õîðîøî ëè, îáîãàòèòå æèçíü Ðûæèêà.

— Âîò ÷òî ìåíÿ óäèâëÿåò, — ñêàçàë îí, — î÷åíü óæ âû ñêóïî îïèñûâàåòå íàø êðàé!

— Äåëàþ ÿ ýòî ïîòîìó, ÷òî îïèñàíèÿ æèâû íå òîëüêî äåòàëÿìè. Íà òó èëè èíóþ ìåñòíîñòü ãëÿäÿò, åå íå èíâåíòàðèçèðóþò. Âîò ýòî çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå ìíå è õîòåëîñü áû ïåðåäàòü; íî äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ñëîâ. ß èõ èùó, è ÿ èõ íàéäó.

17 èþëÿ. Ñìåðòü íàëîæèëà íà åãî ëèöî ñâîå ëóííîå ñèÿíèå.

18 èþëÿ. Ïðèíÿâ òâåðäîå ðåøåíèå, ÿ âñå åùå îñòàþñü â íåðåøèòåëüíîñòè.

* Ïðîñòî äóìàòü — ýòîãî ìàëî: íàäî äóìàòü î ÷åì-íèáóäü îïðåäåëåííîì.

20 èþëÿ. Ñðåäè äåðåâüåâ ñàìîå ìîë÷àëèâîå — îðåøíèê.

* Çà÷åðñòâåâøåå ñåðäöå. Êàæäóþ ìèíóòó åãî ïðèõîäèòñÿ ñæèìàòü, ÷òîáû îíî ñòàëî ìÿã÷å.

21 èþëÿ. Âèêòîð Ãþãî — ãåíèé, êîòîðûé íèêîãäà íå øåë îùóïüþ.

* Íàøà æèçíü âûãëÿäèò êàê íàáðîñîê.

23 èþëÿ. Â ñàìîì ðàäîñòíîì ïåðåçâîíå êîëîêîëîâ âñåãäà ñëûøèòñÿ ÷òî-òî ìðà÷íîå, êëàäáèùåíñêîå.

28 èþëÿ. Ñòèëü — ýòî ïðèâû÷êà, ýòî âòîðàÿ íàòóðà ìûñëè.

* Åñëè áû ÷åëîâåêó äàíà áûëà âëàñòü äîïîëíÿòü ïðèðîäó, çìåå îí ïðèäåëàë áû èãëû.

* Ðàçóòîå äåðåâî; íà êðàþ ðâà âèäíû åãî íîãè è òîëñòûå ñêðþ÷åííûå ïàëüöû.

1 àâãóñòà. Åñëè áû ñòðîèëè äîì ñ÷àñòüÿ, ñàìóþ áîëüøóþ êîìíàòó ïðèøëîñü áû îòâåñòè ïîä çàë îæèäàíèÿ.

6 ñåíòÿáðÿ. Îíà âîïèò òàê, êàê áóäòî íèêîìó íå õî÷åòñÿ ïîñÿãíóòü íà åå äîáðîäåòåëü.

23 ñåíòÿáðÿ. Çàÿ÷üÿ íîðà äàæå â îòñóòñòâèå çàéöà ïîëíà ñòðàõîì.

25 ñåíòÿáðÿ. Îõîòà. Íàä ñàìûì óõîì âåòåð äóäèò ñâîþ ïåñåíêó â êîðîòêîì ñòâîëå ìîåãî ðóæüÿ.

Çåëåíàÿ âîëíóþùàÿñÿ è çàãàäî÷íàÿ ëþöåðíà ïîõîæà íà îçåðî — êàêèå ñþðïðèçû îíî íàì ïðåïîäíåñåò? Ôëåéòà Ïàíà — ýòî ïðîñòî ñóõèå è ïîëûå ñòåáåëüêè ñòåðíè, êîòîðûå ïðè ìàëåéøåì âåòåðêå èçäàþò íåæíûé ìåëîäè÷íûé çâóê. À åñëè ê çâóêàì ïðèìåøèâàåòñÿ åùå è ïåíèå ïåðåïåëêè, òî ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì èçûñêàííî.

Îäèíîêàÿ äåðåâóøêà çàòåðÿëàñü ñðåäè ëåñà, çàñëîíÿþùåãî ãîðèçîíò, è ïî÷òàëüîí äîáèðàåòñÿ ñþäà òîëüêî ïîñëå òðåõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè...

Ãëÿäèøü íà ýòè ôåðìû, è òåáå êàæåòñÿ, ÷òî çäåøíèå æèòåëè íèêîãäà íå ÷èòàþò ãàçåò è î íîâîñòÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ íà ñâåòå, óçíàþò ëèøü íà ÿðìàðêå.

Ëóãà, è ñíîâà ëóãà. Ïîõîæå, ÷òî çäåñü æèâóò îäíè òîëüêî áûêè. ß ïîäóìàë: «Ïî÷åìó ôåðìà ðàñïîëîæèëàñü èìåííî çäåñü, à íå â äðóãîì êàêîì-íèáóäü ìåñòå?..» Ôèëèïï ñêàçàë ìíå, ÷òî ïîáëèçîñòè åñòü èñòî÷íèê, êîòîðûé íèêîãäà íå ïåðåñûõàåò. Âîò âàì è îáúÿñíåíèå.

Ñàì Ôèëèïï íåìíîæêî ñòåñíÿåòñÿ è ñâîåãî ðóæüÿ, è ÿãäòàøà, è ñâîåãî áàðñêîãî ïàëüòî, îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðîõîäèòü ìèìî ïîëÿ, ãäå çà ïëóãîì èäåò çíàêîìûé êðåñòüÿíèí.

Âîò ëóã, êîòîðûé äÿäþøêà Ïåððåí âûèãðàë â êàðòû ó äåäà Øàòà. Ñàì Ïåððåí êàê-òî â âîñêðåñåíüå ïðîèãðàë ëîøàäü ñ òåëåãîé, íî ÷åðåç íåäåëþ îòûãðàë îáðàòíî...

28 ñåíòÿáðÿ. Çàÿö òîëñò, òÿæåë, è ìû áëåäíååì ïî÷òè òàê æå, êàê åñëè áû ìû òîëüêî ÷òî óáèëè ÷åëîâåêà.

17 îêòÿáðÿ. Î, ýòè ïîýòû-ïî÷âåííèêè, îò êîòîðûõ äàæå íå ïðèïàõèâàåò íàâîçîì.

* Áàë. Ìóçûêàíòîâ òðîå: îòåö èãðàåò íà ñêðèïêå, ñûí íà òðåóãîëüíèêå è ìàòü — íà âèîëîí÷åëè; íî îíà òîëüêî ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî èãðàåò: åå âèîëîí÷åëü ìîë÷èò. Îíà äàæå íå ðåøàåòñÿ êîñíóòüñÿ ñìû÷êîì ñòðóí.

* Èç âñåãî, ÷òî ìû ïèøåì, ïîòîìñòâî ñîõðàíèò ñàìîå áîëüøåå îäíó ñòðàíèöó. ß õîòåë áû ñàì âûáðàòü äëÿ íåãî ýòó ñòðàíèöó.

22 îêòÿáðÿ. Ìîëüåð. Ãèòðè ÷èòàåò íàì «Ìèçàíòðîïà», è òàê óìíî ÷èòàåò, êàê íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü çðèòåëÿì â òåàòðàëüíîì çàëå. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî ó Ìîëüåðà òóñêëûå îáðàçû, íî çàòî êàêîå ãîðüêîå êðàñíîðå÷èå! Íåóäåðæèìûé ñìåõ è íåóäåðæèìûå ñëåçû.

26 îêòÿáðÿ. Ñîëíöå óìåíüøàåòñÿ íà íèòêå ãîðèçîíòà, êàê áóäòî ñòÿãèâàþò óçåëîê.

29 îêòÿáðÿ. Áîëòëèâ, ãîðëàñò, ïîøë, íåâûíîñèì. Åìó äîñòàòî÷íî ÷åòâåðòè ÷àñà, ÷òîáû îáíàæèòü äî êîíöà ñâîå ñòðàäàþùåå ñåðäöå, ñåðäöå ìàëåíüêîãî ëèòåðàòîðà. Ðàçîéäåòñÿ ëè åãî êíèãà? Âîçüìåò ëè ó íåãî èçäàòåëü ñëåäóþùóþ? Îí ðàä ñòàòü ðîãîíîñöåì, åñëè èç ýòîãî ìîæíî èçâëå÷ü «øåäåâð».

Îí çíàë íèùåòó. Òåïåðü åìó õî÷åòñÿ áûòü óâåðåííûì, ÷òî òî, ÷òî îí äåëàåò, õîðîøî.

30 îêòÿáðÿ. Íèêîãäà íå æàëîâàòüñÿ ñàìîìó è óòåøàòü äðóãèõ.

31 îêòÿáðÿ. Ñòðàøíîå äåëî — íàäåâàòü ôðàê, ñèäåòü íà îäíîé ïîëîâèíêå çàäà, åñòü, íå ÷óâñòâóÿ âêóñà, ãîâîðèòü áåç óâëå÷åíèÿ, ïîòîì èãðàòü â êàðòû èëè ñìîòðåòü, êàê èãðàþò äðóãèå.

Íåêîòîðûå äàìû çàÿâëÿþò, ÷òî íå âèäÿò ó Ãèòðè íè êàïëè òàëàíòà, è ãîâîðÿò ýòî òàêèì òîíîì, áóäòî õîòÿò Ñêàçàòü: «Ýòîò ãîñïîäèí íå ïðåäëàãàåò ìíå ïåðåñïàòü ñ íèì».

Õîðîøåíüêèå æåíùèíû áîëòàþò, óëûáàþòñÿ, åäÿò è ïüþò, êàê àíãåëû, ïîòîì, ðàñïóñòèâ ïîÿñ, óñàæèâàþòñÿ çà êàðòû, ñëîâíî ñòàðûå âåäüìû.

Îíè åäÿò ãðóøó âèëêîé, äà è âî âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè âåäóò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïåðåä íèìè ãðóøà è âèëêà.

24 íîÿáðÿ. Òî, ÷òî â òåàòðå íàçûâàþò íîâîé ñèòóàöèåé, — ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíàÿ ñèòóàöèÿ.

26 íîÿáðÿ. «Ðûæèê». ×èòàþ åãî Àíòóàíó. Ïåðåä ñöåíîé â àìáàðå ñëûøó: «Íî ýòî æå ÷óäåñíî». Ñ ýòîé ìèíóòû ÷èòàþ áîëåå óâåðåííî, òî åñòü íå òàê õîðîøî. Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç ÿ íè÷óòü íå âçâîëíîâàí. Ïîñëå ñöåíû íà ñåíîâàëå ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïûë ìîé ãàñíåò, è ìîÿ àóäèòîðèÿ ÷óòü îò ìåíÿ óñêîëüçàåò. Àíòóàí çàêóðèâàåò ñèãàðåòó, ÿ ñëûøó çâîíêè, øàãè â êîðèäîðå. Íà÷èíàþ êîìêàòü. Êîãäà ìîñüå Ëåïèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, ïîøëî ëó÷øå. Êîíåö.

— Ýòî ÷óäåñíî, — ïîâòîðÿåò Àíòóàí. — Â îäíîì ìåñòå ñîâñåì íåáîëüøàÿ äëèííîòêà. (Îí íå ìîæåò òî÷íî ñêàçàòü, â êàêîì èìåííî. Êîíå÷íî, òàì, ãäå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êîìêàþ.) Íî ýòî òàê, ê ñëîâó ñêàçàòü. Ðåäêî ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü ÷òî-ëèáî ðàâíîå àòîìó. ß ïðîñòî íå âåðèë, ÷òî âû ñìîæåòå ñäåëàòü òàêîå èç «Ðûæèêà», âàì îáåñïå÷åíà ñîòíÿ ïðåäñòàâëåíèé.

— Âû íå áëåôóåòå?

— ß íà ýòî íå ñïîñîáåí.

— È âû ñîãëàñíû èãðàòü Ëåïèêà?

— Åùå áû.

Òóò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî óæå íàäåë øëÿïó. Ìåäëåííî ñíèìàþ åå. Àíòóàíó ýòî ÿâíî ïî äóøå.

* Êàê áûñòðî óòîìëÿåò ðàäîñòü! Íè çà êàêèå áëàãà ìèðà ÿ íå ñîãëàñèëñÿ áû áûòü ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûì. Ðàäîñòü ëîæèòñÿ íà ñåðäöå, êàê êóñîê îáæèãàþùåãî ëüäà.

1 äåêàáðÿ. Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü âñåé ïðàâäû, íî ñëåäóåò ãîâîðèòü òîëüêî ïðàâäó.

2 äåêàáðÿ. Òåàòð. Èçáåãàòü âóëüãàðíûõ ýôôåêòîâ è íå äàâàòü êîìè÷åñêèì ïåðñîíàæàì ñìåøíûå èìåíà.

10 äåêàáðÿ. Â ìîåì ïàìÿòíèêå âûäîëáèòå ìàëåíüêóþ äûðî÷êó íà ìàêóøêå, ÷òîáû ïòèöû ïðèëåòàëè òóäà ïèòü.

22 äåêàáðÿ. Åñëè áû ÿ ïèñàë íå òî, ÷òî óìåþ ïèñàòü, ïîñìîòðåëè áû âû, êàêàÿ ïîëó÷èëàñü áû ãàäîñòü!

26 äåêàáðÿ. Èðîíèÿ íå èññóøàåò: îíà ñæèãàåò ëèøü ñîðíóþ òðàâó.

28 äåêàáðÿ. Ïèñàòü «Äíåâíèê» è çàíîñèòü òóäà ëèøü çàìåòêè ïðîøëîãî ãîäà. Íèêòî áû èõ íå óçíàë. È ìûñëè, ïîòåðÿâ ñâîþ íîâèçíó, ïîêàçàëèñü áû âñåì ñòðàøíî ãëóáîêèìè.

29 äåêàáðÿ. «Ðûæèê». ×èòàþ ó Ãèòðè. Ïîñëå ñöåíû ñî ñëóæàíêîé îí ãîâîðèò: «Ïðåâîñõîäíî». Ïîñëå ñöåíû ñàìîóáèéñòâà: «À ýòî õîðîøî». Äî÷èòûâàþ ïüåñó, íåìíîãî êîìêàþ. Êîãäà êîí÷àþ ÷èòàòü, âèæó ó íåãî íà ãëàçàõ ñëåçû.

— Ïðåâîñõîäíî, — ãîâîðèò îí.

— Òåïåðü, — ãîâîðþ ÿ, — ïðèñòóïèì ê êðèòèêå.

— Ïîäîæäèòå! Âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìî îòäàòü ïüåñó â «Êîìåäè Ôðàíñåç». ß, òîëüêî ÿ îäèí ñìîãó âàì ñûãðàòü ìîñüå Ëåïèêà. Åãî äîáðîòó... (ß äóìàþ ïðî ñåáÿ: «Ìîñüå Ëåïèê íå äîáðûé ÷åëîâåê; ýòî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûâàëè ìèíóòû ùåìÿùåé ðàñòðîãàííîñòè».)

Ãèòðè íàñòàèâàåò. ß îòâå÷àþ, ÷òî íå ìîãó.

— Êðèòèêè! — òðåáóþ ÿ.

— Ó ïóáëèêè ïåðåõâàòèò äûõàíèå; íå ñëåäóåò ñëèøêîì âîëíîâàòü åå. Ïîñëå óõîäà ìàäàì Ëåïèê ÿ ñâåë áû âñå îñòàëüíîå ê ïÿòè ñòðàíè÷êàì. Òóò çðèòåëü æåëàåò ëèøü îäíîãî: ÷òîáû îòåö è ñûí óïàëè äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ. Íè÷åãî íå íàäî, êðîìå êîìè÷åñêîãî è òðîãàòåëüíîãî. Óáðàòü æåñòîêîñòè è îáùèå ôðàçû: Ðûæèê î ñåìüå — ñëèøêîì æåñòîêî, òàê íàïûùåííî îí ãîâîðèòü íå ìîæåò, ìîñüå Ëåïèê îá óñòóï÷èâîñòè ìóæåé, è ò. ä. — ýòî âû÷åðêíóòü. Âîîáðàçèòå, ÷òî âû îáðàáàòûâàåòå êîæó, à âñå ïðî÷èå ÷åñó÷ó. Íå íàäî, ÷òîáû Ðûæèê áûë ìó÷åíèêîì. Ó Àíòóàíà íè çà ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ îãðîìíàÿ è æàëîñòëèâàÿ äîáðîòà ìîñüå Ëåïèêà. Íàäî, ÷òîáû â êàæäîé ôðàçå ìîñüå Ëåïèêà ÷óâñòâîâàëîñü: «áåäíûé ìàëü÷èê», ÷óâñòâîâàëîñü áû, ÷òî îí ëàñêîâî ãëàäèò âîëîñû Ðûæèêà, ïî-îòå÷åñêè äåðãàåò åãî çà óõî. Ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü â ñöåíå Ðûæèêà è ñëóæàíêè. Ïóñòü ó çðèòåëÿ íå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî Ðûæèê — ìåñòü Æþëÿ Ðåíàðà.
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1 ÿíâàðÿ. Ðîñòàí íàïèñàë îáî ìíå ïèñüìî ìèíèñòðó Ëåéãó. Ìàäàì Ðîñòàí ïåðåñêàçûâàëà îòäåëüíûå ôðàçû Ìàðèíåòòå, à òà ïåðåäàëà èõ ìíå. Íà ãëàçàõ ó ìåíÿ âûñòóïàþò ñëåçû, ñåðäöå ðàäîñòíî áüåòñÿ. ß áóäó íàãðàæäåí îðäåíîì.

Äîëæíî áûòü, ìèíèñòð ñ÷åë Ðîñòàíà ïðîñòî ñóìàñøåäøèì.

Êàê îí íåñ÷àñòåí, íàø áåäíÿãà Ðîñòàí! Ñ÷èòàåò, ÷òî åãî «Îðëåíîê» ñêó÷íàÿ âåùü. Åëå äåðæèòñÿ íà íîãàõ. Çàñûïàåò íå ðàíüøå øåñòè ÷àñîâ óòðà; êàæäûé äåíü äîêòîð äåëàåò åìó óêîëû, íå çíàþ êàêèå.

2 ÿíâàðÿ. Îíè ãîâîðÿò «ñìåëî» òàì, ãäå ñëåäîâàëî áû ïðîñòî ñêàçàòü «ïîõàáíî».

4 ÿíâàðÿ. Äâå ñåñòðû, êîòîðûå óæå ïîòåðÿëè íàäåæäó íà òî, ÷òî çàìóæåñòâî ñìîæåò èõ ðàçëó÷èòü. Äâàäöàòü âîñåìü è äâàäöàòü øåñòü ëåò. Îäèíàêîâûå øëÿïêè, îäèíàêîâûå ãàëñòó÷êè íà øåå. Îäíîâðåìåííî ðàññêàçûâàþò îäíè è òå æå èñòîðèè. Êàæäàÿ âíîñèò ñâîè ïîäðîáíîñòè. Îäíà íà÷èíàåò ôðàçó, äðóãàÿ åå çàêàí÷èâàåò. Ýòî î÷àðîâàòåëüíî è ãðóñòíî. Ïîñêîëüêó îáå áåäíû, îíè íå ñòûäÿòñÿ, ÷òî îñòàëèñü íåçàìóæåì. Îáå äàþò óðîêè: ñòàðøàÿ — ìóçûêè, ìëàäøàÿ — æèâîïèñè.

Áóäü ÿ áîãàò, ÿ æåíèëñÿ áû íà îáåèõ ñðàçó. Îíè ñâåæåíüêèå, êàê âèøåíêè, êîòîðûå çàáûëè ñîðâàòü, êîòîðûå áóðåþò, ñîõíóò.

Ãîâîðÿò, ó îäíîé èç íèõ áûëî ÷òî-òî ñ íåêèì ëåéòåíàíòîì.

— Òàê ÷åãî æå îí æäåò?

— Æäåò, êîãäà åãî ïðîèçâåäóò â êàïèòàíû.

Íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî íå â ýòîì äåëî, ÷òî ýòî óæå ñòàðàÿ, äàâíî êîí÷åííàÿ èñòîðèÿ.

8 ÿíâàðÿ. Â òåàòðå Àíòóàíà. Ëàæåíåñ èçäàëè êðè÷èò ìíå: «Âñå â ïîðÿäêå?» ß îòâå÷àþ: «Íåò». Â àíòðàêòå îí ìíå ãîâîðèò, ÷òî ïîêà íè÷åãî íå èçâåñòíî. Âìåñòå ñ Ìþëüôåëüäîì îí ñîñòàâëÿë çàïèñêó î Ïîëå Àäàíå. Ôðàíê-Íîýí ãîâîðèò, ÷òî ñòàòåéêà â «Ãîëóàç» íàïèñàíà Ëàïîçîì.

— Ýòî, êàê åñëè áû íàïèñàë ñàì ìèíèñòð. Çíà÷èò, äåëî âåðíîå.

— ß ñëûøàë îò Ãèòðè, — ãîâîðèò ìíå Áåðíàð, — ÷òî êàíäèäàòàìè íàìå÷åíû Ïîëü Àäàí, Ìîíòåãþ è Òóäóç, íî ÿ â ýòî ìàëî âåðþ.

Èäó äîìîé. Ìàðèíåòòà ñîîáùàåò ìíå, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ìàäàì Ðîñòàí ïðèíåñëà ìàëåíüêèé ôóòëÿð÷èê ñ ëåíòàìè è ìàëåíüêèé áðèëëèàíòîâûé êðåñòèê. Ìû öåïåíååì, íî íå ðàäóåìñÿ. Ñðàçó æå ìåíÿ îõâàòûâàåò ñîìíåíèå. Ìàðèíåòòà ìåíÿ ïîäáàäðèâàåò. Â ãàçåòàõ — â «Òàí», â «Äåáà» — íè ñëîâà. Â «Ïðåññ» ïèøóò, ÷òî ÿ íå áóäó íàãðàæäåí.

Ïîñûëàþ Ìàðèíåòòó ê Ðîñòàíàì. Òåëåãðàììà îò Ôðàíê-Íîýíà: îí âèäåë Ëàïîçà, êîòîðûé åùå íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå çíàåò.

Âîò è âñå. Íå÷åãî ñêàçàòü, õîðîøåíüêèé ôèíàë ýòîé íåëåïîé àâàíòþðû, êîòîðàÿ òåïåðü ìíå ïðîñòî ïðîòèâíà. Ìîé áðàò ñèäèò â êðåñëå è äåëàåò ãëóïåéøèå çàìå÷àíèÿ ñ ãëóáîêîìûñëåííûì âèäîì çíàòîêà. Îí, ìîë, âñå çíàë çàðàíåå!

12 ÿíâàðÿ. Èç îêíà âèæó, êàê íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå òîëïÿòñÿ ëþäè è íà ÷òî-òî ãëàçåþò. Íàêëîíÿþñü è çàìå÷àþ áåëóþ ëîøàäü: ýòî êàðåòà Ðîñòàíà. Ñåðäöå íà÷èíàåò áèòüñÿ. Âõîäèò ìàäàì Ðîñòàí ñ õìóðûì âèäîì:

— Áåäíûé ìîé äðóã, äîëæíà ñîîáùèòü âàì äóðíóþ âåñòü è ïðåäïî÷èòàþ ñêàçàòü âñå ñðàçó. ß ïðîñòî â îò÷àÿíèè. Âñå øëî ïðåêðàñíî, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âàñ çàìåíèëè Ìîðàíîì, äðóãîì Ëóáå. Ðîñòàí â áåøåíñòâå.

Ëèöî åå ïûëàåò. ß íå ñëèøêîì âçâîëíîâàí, íî íåèçâåñòíî ïî÷åìó óãîëîê ãëàçà óâëàæíèëñÿ.

— Ðîñòàí ê âàì çàåäåò, — ãîâîðèò îíà. — È âñå ñàì îáúÿñíèò, êîãäà ñòàíóò èçâåñòíû ïîäðîáíîñòè.

È äåéñòâèòåëüíî, ÿ íå ñëèøêîì âçâîëíîâàí. ß, íàïðèìåð, çàìåòèë, ÷òî íà íåé ÷åðíîå øåëêîâîå ïëàòüå, âåñåííÿÿ øëÿïêà è ÷òî âèä ó íåå óòîìëåííûé. Îíà íàõîäèò, ÷òî ÿ äåðæóñü ìîëîäöîì. Íà ëèöå ó ìåíÿ èíòåðåñíàÿ áëåäíîñòü, êàê ó ðîæåíèöû.

20 ÿíâàðÿ. ...Æåìüå ìåíÿ ïîçäðàâëÿåò, âïðî÷åì, äîâîëüíî âÿëî, ñ íàãðàæäåíèåì îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ðàñïàõèâàåò íà ìíå ïàëüòî è, íè÷åãî íå óâèäåâ, â äîâåðøåíèå âñåãî èçâèíÿåòñÿ.

Îáû÷íî ãîâîðÿò î ìîåì «àâòîðèòåòå», ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îí ìíå íàäîåë. Ó ìåíÿ ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà ñäåðæàííîãî. Ñòîèò ìíå ñêàçàòü êîìó-íèáóäü ëþáåçíîñòü, êàê îíà íà÷èíàåò çâó÷àòü òàê ãðîìêî, ÷òî ìîÿ èñêðåííîñòü ïðîòåñòóåò. Íèêóäà áîëüøå íå áóäó õîäèòü è íå áóäó íèêîìó ãîâîðèòü ëþáåçíîñòè.

1 ìàðòà. «Ðûæèê». Ðåïåòèöèÿ. ß ñïîêîåí. Äàæå ñëèøêîì, èáî äîì Ëåïèêîâ êðûò ÷åðåïèöåé.

Ðåïåòèðóþò â ïåðâûé ðàç, ãîíÿò áåç îñòàíîâêè, äåêîðàöèè óñòàíîâëåíû òîëüêî íàïîëîâèíó, äà è âîîáùå îíè íå î÷åíü õîðîøè. Â çàëå íåñêîëüêî ÷åëîâåê — äàìû, àêòåðû. Ïåðâàÿ ÷àñòü ïîêàçàëàñü ìíå ñóõîâàòîé è æåñòêîé. Àíòóàí ïëîõî çíàåò ðîëü, ïîòîì âäðóã ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî äåëî ïîéäåò, è äàëüøå èäåò áåç çàïèíêè. Ïî ëèöó Ðûæèêà òåêóò ñëåçû, ñìûâàÿ ðóìÿíà. Ôèçèîíîìèÿ ó íåãî ñòðàøíàÿ — íàñòîÿùèé óáèéöà ñîáñòâåííîé ìàòåðè. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Àíòóàí ñåáÿ áåðåæåò è ÷òî íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè îí áóäåò êóäà ëó÷øå. Ìîïåí ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, ìàäàì Ëåïèê ñëèøêîì æåñòîêà, è äîáàâëÿåò:

— Ýòî íè÷åãî. Ýòî òîëüêî êîìåäèàíòñòâî.

Ðåïåòèðóþò, ÷òîáû «îòäåëàòü» ïüåñó, ãîâîðèò Àíòóàí, êîòîðûé ñàì íå ñïîñîáåí ïðîèçíåñòè áåç îøèáêè òðè ðåïëèêè, è ýòîò ïîäëèííûé àðòèñò äàåò öåííûå óêàçàíèÿ.

Ìàðèíåòòà òåïåðü ñîâñåì ðàñõðàáðèëàñü. Îíà ìåíÿ äàæå ïóãàåò. È âñå-òàêè ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å íà äóøå. ß ñóìåë èçâëå÷ü èç Ðûæèêà èìåííî òó ñóòü, êîòîðóþ õîòåë èçâëå÷ü. Íå âñå ëè ðàâíî, äîéäåò îí äî äåñÿòè èëè äî äåñÿòè òûñÿ÷ çðèòåëåé. Ýòî óæ èõ ëè÷íîå äåëî!

Âòîðàÿ ðåïåòèöèÿ â ïîëíî÷ü, êëî÷êîâàòàÿ, ñêà÷êîîáðàçíàÿ, íî ïîñëå óòðåííåé ìåíÿ ýòî íå òðåâîæèò. Ìàðèíåòòà, âûéäÿ èç óáîðíîé Ìîïåí, êîòîðàÿ ïîâåäàëà åé âñå ñâîè èñòîðèè, ãîâîðèò ìíå: «Îíè ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíû, âñå ýòè àðòèñòî÷êè!»

Äåïðå îêóíàåò ïàëåö â áàíî÷êó è çàãëàòûâàåò ñîëèäíûé êóñîê âàçåëèíà. Ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ ãîëîñà ýòî ïîëåçíî, íî òåì, êòî íå ïðèâûê çàêóñûâàòü âàçåëèíîì, ýòî ïðîòèâíî äî ðâîòû.

Êàêàÿ-òî ñòàòèñòêà, èãðàþùàÿ ïðîõîäíóþ ðîëü, ãîâîðèò ìíå, ÷òî åå èìåíè äàæå íåò íà àôèøå, à íàìàçàëàñü òàê, áóäòî óñïåõ ïüåñû çàâèñèò îò òîãî, êàê áóäåò îñâåùåíî åå ëèöî. Äî ñèõ ïîð íà ñöåíå åé ïðèõîäèëîñü òîëüêî îòêðûâàòü è çàêðûâàòü äâåðè, à îíà òîëêóåò î ðîëÿõ, êîòîðûå óæå ñîçäàëà.

Íåñêîëüêî ðàç Àíòóàí, ñëóøàÿ Äåïðå, âîñêëèöàåò: «Âîò ýòî àêòðèñà! Êàê èíòåðåñíî ñ íåé ðàáîòàòü è ó÷èòü òàêóþ æåíùèíó!» Îíà êðàñíååò îò ïîõâàë.

Óæèíàåì â òåàòðàëüíîì áàðå. Ïîëèöåéñêèå ñòó÷àò â äâåðü. Àíòóàí êðè÷èò èì: «ß ó ñåáÿ äîìà».

2 ìàðòà. Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ. Èäó â òåàòð ïåøêîì. Çà êóëèñàìè õîäÿò çëîâåùèå ñëóõè ïî ïîâîäó ïüåñû Ýðìàíà. Ñïåêòàêëü íå ïîëó÷èëñÿ. Êòî-òî ïðîòåñòóåò... ×óâñòâóåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïóáëèêè. Äåïðå áëåäíàÿ îò âîëíåíèÿ. Àíòóàí íåðâíè÷àåò. ß äàþ åìó êàêîé-òî ñîâåò, íî îí ïî÷òè íå ñëóøàåò. ß îñòàþñü â åãî óáîðíîé.

ß õîæó, ðàññåÿííî îãëÿäûâàÿñü âîêðóã. Ìàøèíàëüíî òðîãàþ âåùè. Íàêîíåö ñëûøó, êàê îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ, ñëûøó øóì. Ïîòîì ïîÿâëÿþòñÿ àêòåðû ñ êàêèìè-òî ñòðàííûìè ëèöàìè. Àíòóàí öåëóåò Äåïðå è ãîâîðèò, ñäåðæèâàÿñü: «Ýòî îãðîìíûé óñïåõ!» Ñèÿþùàÿ Äåïðå áåç ïàðèêà ãîâîðèò ìíå: «Ýòî âàñ íàäî ñïðîñèòü, äîâîëüíû ëè âû!»

Î, ïðåêðàñíûå ëèöà òåõ, êòî ïðèõîäèò ñþäà êî ìíå, ëèöà, îñâåùåííûå óëûáêîé, ñìÿã÷åííûå ñëåçàìè. Ãèòðè: «Ìû ìíîãîãî îæèäàëè îò âàñ, íî âû ïðåâçîøëè ñåáÿ!» Ìàäàì Áðàíäåñ: «Îõ, êàê ÿ ðàäà! Âû âåëèêèé õóäîæíèê!» Ìàðèíåòòà äî êðàåâ ïåðåïîëíåíà ðàäîñòüþ, Äåêàâ, ÷óòü-÷óòü ñóõîâàòûé Êóðòåëåí, Ïîðòî-Ðèø, ïîêà÷èâàþùèé ãîëîâîé, Êàïþñ, êîòîðûé ãîâîðèò ìíå: «Ýòî ïåðâîêëàññíî», — è ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî, ÷òî ÿ òàê ñóðîâî îöåíèâàë åãî ïüåñó.

— ß ëè÷íî, — ãîâîðèò Àíòóàí Ìàðèíåòòå, — íè÷åãî íå ñäåëàë. Ñäåëàë âñå îí îäèí. Îí ïðèíåñ ìíå öåëûé âîðîõ ðåìàðîê.

27 ìàðòà. Âåðþ â ñâîþ áëåäíóþ çâåçäó.

2 ìàÿ. Ìàìà. Ìàðèíåòòà óãîâîðèëà ìåíÿ ïîéòè ê íåé. Ñåðäöå ó ìåíÿ ñëåãêà áüåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå íå ïî ñåáå. Ìàìà â êîðèäîðå. Îíà òóò æå íà÷èíàåò ïëàêàòü. Ìîëîäåíüêàÿ ñëóæàíêà íå çíàåò, êóäà ñóíóòüñÿ. Ìàìà äîëãî ìåíÿ öåëóåò. ß îòâå÷àþ åé âñåãî îäíèì ïîöåëóåì.

Îíà ââîäèò íàñ â ïàïèíó ñïàëüíþ, ñíîâà öåëóåò ìåíÿ è ãîâîðèò:

— Êàê æå ÿ ðàäà, ÷òî òû ïðèøåë! Çàãëÿäûâàé êî ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè! Ãîñïîäè áîæå ìîé! Êàêàÿ ÿ íåñ÷àñòíàÿ!

ß íè÷åãî íå îòâå÷àþ è âûõîæó â ñàä. Îíà ãîâîðèò:

— Ïîéäè ïîñìîòðè íàø áåäíûé ñàä! Êóðû ðàçðûëè âñå ãðÿäêè è êëóìáû!

Òîëüêî ÿ âûõîæó èç êîìíàòû, îíà ïàäàåò ê íîãàì Ìàðèíåòòû è áëàãîäàðèò åå çà òî, ÷òî òà ìåíÿ ïðèâåëà. Îíà ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ òîëüêî îí îäèí è åñòü. Ìîðèñ ïðèõîäèë ìåíÿ íàâåñòèòü, íî äàæå íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó.

Îíà õî÷åò äàòü ìíå ñåðåáðÿíûé ñòîëîâûé ïðèáîð. Ìàðèíåòòå îíà ïðåäëàãàåò ñòåííûå ÷àñû. Êàê-òî îíà ñêàçàëà Áàéè: «Â Ñåíò-Ýòüåíå ÿ âèäåëà ìàëåíüêèé ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, è ÿ ÷óòü áûëî íå êóïèëà åãî òåáå».

Öåëûé ãîä ÿ åå íå âèäåë, — îíà íå òî ÷òî ïîñòàðåëà, à ðàñïëûëàñü, îáðþçãëà. Ëèöî âñå òàêîå æå, ïî-ïðåæíåìó â íåì ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî ïóãàþùåå, êàê íà òîé ôîòîãðàôèè, ãäå îíà äåðæèò íà êîëåíÿõ Ìîðèñà.

Íèêòî íå ïëà÷åò è íå ñìååòñÿ ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, êàê îíà.

ß ïðîùàþñü ñ íåé, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.

Êëÿíóñü, ÿ óæå äàâíî íå ìàëü÷èê, è âñå-òàêè îíà äåéñòâóåò íà ìåíÿ, êàê íèêòî äðóãîé...

10 ìàÿ. Êîììóíà Øîìî íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíà, ÷òî äàæå ãàçåòû íàøåãî êðàÿ íå ïèøóò íè÷åãî î ìóíèöèïàëüíûõ âûáîðàõ â Øîìî. Ïàðèæñêèå ãàçåòû «Ëÿ Ïðåññ», «Ìàòýí», «Ýâåíìàí» îáúÿâèëè î ìîåì èçáðàíèè. Íî â Êîðáèíüè, â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îòñþäà, íèêòî íå çíàåò, ÷òî ÿ èçáðàí. Ïðàâäà, ÿ ñàì ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû èçâåñòèòü Ïàðèæ.

11 ìàÿ. Äàéòå ìíå æèçíü, î ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè ÿ ïîçàáî÷óñü ñàì.

* ß äâèãàþñü, êàê êðîò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îáðóøèâàþ êîìîê çåìëè. Ïðîñâåò. Çàòåì âîçâðàùàþñü â ñâîþ òüìó.

30 ìàÿ. Ïëàìÿ, ïîæàëóé, ïîñëåäíåå, â êàìèíå. Ðîçà, ïåðâàÿ, â ñòàêàíå ñ âîäîé.

* Íàøà äóøà áåññìåðòíà! Ïî÷åìó? À ïî÷åìó íå äóøà æèâîòíûõ? Êîãäà ãàñíóò äâà ñâåòà, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïëàìåíåì æàëêîé ñâå÷è è ïëàìåíåì âåëèêîëåïíîé ëàìïû ñî ñëîæíîé ãîðåëêîé, íà âûñîêîé ïîäñòàâêå, ïîä àáàæóðîì, êîòîðûé ðàçâåâàåòñÿ, êàê þáî÷êà?

2 èþíÿ. Ìîÿ ìàíèÿ áûòü äîáðûì óáèâàåò âî ìíå òàëàíò íåçàóðÿäíîãî ïîëåìèñòà. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ñòàòüþ Ðîøôîðà èëè Äðþìîíà, ÿ èíîãäà ãîâîðþ ñåáå: «Áåäíÿæêè! È ýòî âñå?»

* Êþðå èç Øèòðè. Â ãëóáèíå äóøè îí î÷åíü îñêîðáëåí, ÷òî ÿ íå îòäàë åìó âèçèòà, êîòîðûé îí ìíå íàíåñ ïîñëå òðåõ ìåñÿöåâ êîëåáàíèé.

— Âû óâèäèòå, — ãîâîðèò êþðå, — îí ÷åñòîëþáåö, âàø Ðåíàð. Îí ÿâèëñÿ â Øîìî õëîïîòàòü î âûáîðàõ. Îí çàõîòåë ÷èíîâ. Íå ìîæåò ïðîéòè â Àêàäåìèþ, òàê õî÷åò ñòàòü ìóíèöèïàëüíûì ñîâåòíèêîì. Îí íàäååòñÿ íà íàøèõ ëþäåé. ß ñ íèì ãîâîðèë, ÿ çíàþ, êàêîé îí ìå÷òàòåëü (óëûáàÿñü), ïîýò! À ãîðäûé êàêîé! Äà, äà. ...Îí âçÿë ñåáå â çàìåñòèòåëè ñâîåãî ñëóãó Ôèëèïïà. Îí íàïèñàë «Ðûæèêà», ÷òîáû îòîìñòèòü ñâîåé ìàòåðè, äîáðåéøåé æåíùèíå.

Â Øèòðè õîäèò ïî ðóêàì ýêçåìïëÿð «Ðûæèêà» ñ òàêèì ïðèìåðíî ïðèìå÷àíèåì: «Ýòîò ýêçåìïëÿð íàéäåí ñëó÷àéíî â êíèæíîì ìàãàçèíå. Â ýòîé êíèãå îí ïëîõî îòçûâàåòñÿ î ñâîåé ìàòåðè, ÷òîáû îòîìñòèòü åé».

3 èþíÿ. Î Ïîëå Àäàíå. Ïîñëå êàæäîé åãî ôðàçû ñëåäîâàëî áû ëåãîíå÷êî óäàðÿòü â áàðàáàí.

6 èþíÿ. Ëàìàðòèí ìå÷òàåò ïÿòü ìèíóò è ÷àñ ïèøåò. Èñêóññòâî êàê ðàç â îáðàòíîì.

* Ìîå âîîáðàæåíèå — ýòî òîëüêî ìîÿ ïàìÿòü.

* Àäàí ïèøåò âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó íàì.

* Íå âñòàâàòü ñëèøêîì ðàíî, ïðèðîäà åùå íå ãîòîâà.

* Ïòèöà íå ÷óâñòâóåò áîëè, êîãäà åé ïîäðåçàþò êðûëüÿ, íî ëåòàòü áîëüøå íå ìîæåò.

16 èþíÿ. ß áîëåí ïðîçîé, êàê êîãäà-òî áîëåë ïîýçèåé. Êàê æå ÿ áóäó ïèñàòü ïîòîì?

18 èþíÿ. Ðåìåñëî ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ïèñàòü.

* Ó ìåíÿ ðàáîòà ñïåøíàÿ — äëÿ ïîòîìñòâà.

* Áëåäíûå, ïî÷òè áåëåñûå òó÷è, êîòîðûå ìåäëåííî îòäåëÿþòñÿ îò ÷åðíîòû è ïîõîæè íà äûìîê îò ãðîçîâîé êàíîíàäû.

Ãîðèçîíò ñóæàåòñÿ. Çåëåíü ëóãîâ, æåëòóøíàÿ çåëåíü, îò êîòîðîé áîëüíî ãëàçàì è ñåðäöó. Ïðåäçàêàòíàÿ òèøèíà, è äàæå ìàëåíüêèå êóñî÷êè ëàçóðè.

Îòäåëüíûå òó÷è ñðàçó æå îòêëèêàþòñÿ íà çîâ ãðîçû è âëåêóòñÿ ê ãðîçîâîìó ìåøêó.

Òàì èäåò áèòâà.

Îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûé ó÷àñòîê, êóäà ñòÿãèâàþòñÿ ñâåæèå ïîäêðåïëåíèÿ òó÷.

Ìíå íà ãîëîâó íå óïàëî íè êàïëè, à â íåñêîëüêèõ øàãàõ äåðåâüÿ íàñêâîçü ïðîìîêëè îò äîæäÿ.

Íà÷èíàåòñÿ áîé. Óñïåõ åãî ðåøàåò ïóøå÷íûé âûñòðåë. Ãðîõîò ãðàäà.

Ðûæèé ôîí, ñèíèé ãíåâ, æåëòàÿ ÿðîñòü è ýòî íåïðåðûâíîå ìû÷àíèå.

Áèòâà òó÷. Íåêîòîðûå èç íèõ âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîëÿ áîÿ ðàíåííûå, îïóñòîøåííûå.

Òå, ÷òî ïîìåíüøå, ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì, ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî. Ìíîãî÷èñëåííàÿ è ñïëî÷åííàÿ àðìèÿ äîæäÿ ñïåøèò èì íà ïîìîùü.

È çðåëèùå ñòàíîâèòñÿ òàêèì âïå÷àòëÿþùèì, ÷òî çàïèñíàÿ êíèæêà çàêðûâàåòñÿ ñàìà ñîáîé è çàõëîïûâàåò êàðàíäàø.

Ê âå÷åðó òó÷è ñíîâà èäóò â áîé, èñêàëå÷åííûå, îêðîâàâëåííûå, îäíè òîðîïÿòñÿ, äðóãèå — åëå-åëå ïîëçóò.

Òàì ó ãîðèçîíòà ïî êðîâàâîé âîäå êàòèòñÿ ñîëíöå, êàê îòâàëèâøååñÿ êîëåñî áîåâîé êîëåñíèöû.

Ðåêà âûõîäèò èç áåðåãîâ, è áûêè, òðåâîæíî ìû÷à, ïåðåáèðàþòñÿ ÷åðåç ýòî ìîðå.

* Ìíå õîòåëîñü áû áûòü ÷åëîâåêîì îäíîé ìå÷òû.

20 èþíÿ. Âñå ïàëüöû â æåì÷óãàõ, áóäòî îíà âûòàùèëà ðóêè èç ãëóáèí ìîðÿ.

28 èþíÿ. Äèäðî. È âåñü ýòîò âåòåð äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïðèíåñòè íàì íåìíîãî ñåìÿí è íåìíîãî öâåòîâ!

3 èþëÿ. Ê ÷åìó äàâàòü îïðåäåëåíèå ñêóëüïòóðå Ðîäåíà? Ìèðáî óìååò, êàê íèêòî, îêóòûâàòü òóìàíîì ïðîñòîòó ýòîãî õóäîæíèêà, ýòîãî ìîùíîãî, ïðîíèöàòåëüíîãî è ëóêàâîãî òðóæåíèêà.

Çäåñü åñòü ñåðåáðÿíàÿ ãîëîâà æåíùèíû, è íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî ñâîèì îáàÿíèåì, ñîâñåì îñîáûì îáàÿíèåì îíà îáÿçàíà ñåðåáðó. Êàêîé-òî ãîñïîäèí ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

Â «Áàëüçàêå» ÷óâñòâóåòñÿ âîñõèùåíèå ïåðåä òâîð÷åñòâîì Áàëüçàêà, ãíåâ ñêóëüïòîðà ïðîòèâ íåïîäàòëèâîé ãëèíû è âûçîâ ëþäÿì.

Åñòü çäåñü ãðóäè, êîòîðûå òàþò â ðóêå ëþáîâíèêà.

Ïðåêðàñíûé «Ðîøôîð», ó êîòîðîãî ùåêè ñâèñàþò, êàê ñêëàäêè çàíàâåñà.

«Âèêòîð Ãþãî», ÷üÿ ãîëîâà, îòÿã÷åííàÿ íàøèì ïðåêëîíåíèåì, äàâèò íà òóëîâèùå, êîòîðîãî ìû íå çíàåì.

«Ëþáîâíèêè», êîòîðûå îáâèëè äðóã äðóãà è ñëîâíî ãîâîðÿò: «Êàê áû íàì åùå îáíÿòüñÿ, ÷òîáû ëþáèòü äðóã äðóãà, êàê íèêòî íå ëþáèë äî íàñ?»

5 èþëÿ. Âñåìèðíàÿ âûñòàâêà æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû. Íå ñ÷èòàÿ Áåíàðà, î êîòîðîì ìîæíî ñêàçàòü: «Ýòî íåãëóïî», — íåñêîëüêî Êàððüåðîâ, çàáàâíûé Áîëüäèíè è åùå ÷òî? Æèâîïèñü — ýòî òî, ÷òî äîëæíî áûòü ïîíÿòíî è ðåáåíêó. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê ìåíÿ èíòåðåñóåò îäíà òîëüêî ïðàâäà. Íå ýòèì ëþäÿì îáìàíóòü ìåíÿ...

À Æåðâåêñ, à Äåòàéëü! È ýòî æèçíü? Âïðî÷åì, ñðåäè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé åñòü âåäü òîëüêî äâîå-òðîå, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ, è ÿ óâåðåí, ÷òî òîëüêî îíè îäíè õîðîøî ïèøóò. Íåò îñíîâàíèé òðåáîâàòü, ÷òîáû â æèâîïèñè ïðîïîðöèÿ áûëà èíîé.

10 èþëÿ. Âî ìíå æèâåò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò êàæäûé äåíü ïèñàòü ïî îäíîìó àêòó ïüåñû; íî ÿ çàêîâàë åãî â öåïè è çàïåð â òðþì.

11 èþëÿ. Íå çîëîòîé âåê, à âåê çîëîòà.

9 àâãóñòà. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìîè äðóçüÿ âñòðåòÿòñÿ è ñêàæóò:

— Òû ñëûøàë! Íàø áåäíûé Æþëü Ðåíàð...

— Äà, äà. Íó è ÷òî æå?

— Êàê ÷òî æå? Óìåð.

* Áûâàþò ÷àñû, êîãäà âñå ñëîâà ïðèõîäèòñÿ èñêàòü â ñëîâàðå.

11 àâãóñòà. ×àñû îòâðàùåíèÿ, êîãäà õî÷åòñÿ íå èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå.

* Ñîí, ìåëêî íàðóáëåííûé íà òûñÿ÷ó êîðîòêèõ ïðîáóæäåíèé.

* Óæå íàïèñàííîå ñëîâî äåðæèò ìåíÿ òûñÿ÷üþ íèòåé, êîòîðûå ÿ íå ñðàçó îáðóáàþ.

16 àâãóñòà. Äåïåøà ìèíèñòðà Æîðæà Ëåéãà — Ýäìîíó Ðîñòàíó îò 13 àâãóñòà 1900 ã.: «Ã-íó Ðîñòàíó, ïèñàòåëþ, óëèöà Àëüôîíñ äå Íåâèëü, 29. Äîðîãîé Ðîñòàí! Æþëü Ðåíàð, êîòîðîãî âàì óãîäíî áûëî ìíå ðåêîìåíäîâàòü, ïîëó÷èò êðåñò. Îí áóäåò ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå ïî ñëó÷àþ âûñòàâêè. À âû, äîðîãîé ãîñïîäèí Ðîñòàí, ïîëó÷èòå çàâòðà ðîçåòêó îôèöåðà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðåâðàòíîñòè ïîëèòèêè è æèçíè ïîçâîëÿþò ìíå äàòü ýòî ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä îäíèì èç òåõ, êòî áîëåå âñåãî ñëóæèò óêðàøåíèåì ôðàíöóçñêîé ñëîâåñíîñòè. Ñåðäå÷íî âàø Æîðæ Ëåéã».

8 ñåíòÿáðÿ. Òåòèâà ìîåé ôðàçû âñåãäà íàòÿíóòà.

9 îêòÿáðÿ. Íà ðó÷êå äëÿ ïåðà — êîëîêîëü÷èê, ÷òîáû ìíå íå çàäðåìàòü.

* Êàæäîå èç íàøèõ ïðîèçâåäåíèé äîëæíî áûòü êðèçèñîì, ïî÷òè ðåâîëþöèåé.

* Òàêîå ñîñòîÿíèå óìà èëè, ñêîðåå, ñåðäöà, ÷òî ìû íå óäèâèëèñü áû, åñëè áû òóôëè çàêðè÷àëè, ïîòîìó ÷òî îíè íàäåòû íà íàñ.

* Îðäåí. Ñêîëüêî ïîçäðàâëåíèé! Òî÷íî ÿ ðàçðåøèëñÿ îò áðåìåíè.

* Óâåðåí, ÷òî, ðåøèâ ãîâîðèòü îäíó ëèøü ïðàâäó, ÿ âûñêàçàë áû íå áîã âåñòü ÷òî.

12 îêòÿáðÿ. Äåðåâî ðàñêà÷èâàåòñÿ, êàê æèðàô, êîòîðûé ñïèò ñòîÿ.

* Ïîäîáåí âîäå, êîòîðîé íå õîòåëîñü áû íè÷åãî îòðàæàòü.

19 îêòÿáðÿ. Àíòóàí ñ ãîëîé øååé, ñòîÿ, äîëãî áðååòñÿ — òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ïîäðÿä, — ïîòîì âàëèòñÿ â êðåñëî, òàê è íå ñíÿâ ãðóáûå áàøìàêè ãîñïîäèíà Ëåïèêà, è íà÷èíàåò ðàçãîâîð. Îí ëþáèò, ÷òîáû åãî ñëóøàëè, è ÿ ñòàðàþñü áûòü âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëåì. Áðþçãà, êîëþ÷èé, îí, âèäèìî, íóæäàåòñÿ â íåæíîñòè. Õâàñòàåò, ÷òî íèêîãî íå áîèòñÿ è ÷òî «óäàðèë Áàóýðà ãîëîâîé â æèâîò».

Àíòóàí òùåñëàâåí, íå ïðî÷ü ïîëó÷èòü îðäåí è õî÷åò ñòàòü äèðåêòîðîì òåàòðà Îäåîí.

— ß õî÷ó áûòü ÷èíîâíèêîì â õîðîøåì òåàòðå è âûðó÷àòü âîñåìü òûñÿ÷ â âå÷åð íà âàøèõ ïüåñàõ. Âàì íóæíî áûòü â Àêàäåìèè. Íåñ÷àñòüå, ÷òî Çîëÿ íå â Àêàäåìèè. Âî-ïåðâûõ, ýòî êàíîí. È êðîìå òîãî, äåëî Äðåéôóñà ïðèíÿëî áû äðóãîé îáîðîò, åñëè áû ïîä «ß îáâèíÿþ!» ñòîÿëà ïîäïèñü: «Ýìèëü Çîëÿ, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè».

14 íîÿáðÿ. Ó íåãî ìíîãî òàëàíòà, íî òîëüêî ëèòåðàòîðñêîãî; åãî êíèãè — òîëüêî êíèãè.

* Ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû ýòîãî «Äíåâíèêà»: âñå æå ýòî ëó÷øåå è íàèáîëåå ïîëåçíîå, ÷òî ìíå óäàëîñü ñäåëàòü â æèçíè.

15 íîÿáðÿ. Ïðèðîäà íåíàâèäèò áîëòóíîâ.

16 íîÿáðÿ. Ñ÷àñòüå, êîòîðîå íàì ïðèïèñûâàþò äðóãèå, åùå óñóãóáëÿåò òîñêó ïðè ìûñëè, ÷òî ìû âîâñå íå ñ÷àñòëèâû.

20 íîÿáðÿ. ×òî-òî âðîäå ìàëåíüêîé è îñòðîé «îòäà÷è» â ìîçãó ïðè âèäå ñîáñòâåííîãî èìåíè, íàïå÷àòàííîãî â ãàçåòå.

21 íîÿáðÿ. Ýòî ÿ-òî íå ýíòóçèàñò? Ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà, æóð÷àíüå ðó÷åéêà, âåòåð â ëèñòâå, è âîò óæå áåäíîå ìîå ñåðäöå ïåðåïîëíÿþò ñëåçû, äà, äà, ñàìûå íàñòîÿùèå ñëåçû!

29 íîÿáðÿ. Íè ðàçó îíà íå ïðèñûëàëà ìíå ïèñüìà ìåíüøå ÷åì íà øåñòè ñòðàíèöàõ, è ïîä÷åðêèâàëà âñå ñëîâà ïîäðÿä.

* Çà äåñåðòîì Áàè èçó÷àåò öèðêóëÿöèþ êðîâè â ìàíäàðèíàõ.

* Âû ïåðåïðîäàåòå çà òðè òûñÿ÷è ôðàíêîâ òî, ÷òî ñàìè êóïèëè çà ïÿòüñîò, è ãîâîðèòå «äåëà åñòü äåëà». Íî íåò! Êðàæà åñòü êðàæà.

4 äåêàáðÿ. «Ýðíàíè» â «Òåàòð Ôðàíñå». Ìóíå-Ñþëëè òî è äåëî áüåò ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü, ïÿòü-øåñòü ðàç ïîäðÿä, è, âèäèìî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåäîáðàë, äîáàâëÿåò åùå äâà-òðè óäàðà. Îí êðè÷èò, êàê òþëåíü, âûòÿãèâàåò ãóáû íà ìàíåð êëèñòèðíîé òðóáêè, ðàçäóâàåò íîçäðè ÷óòü ëè íå äî ãëàç, ïîõîæèõ íà ÷óäîâèùíûé ÿè÷íûé áåëîê. Èëè åãî íå ñëûøíî, èëè îí âîïèò, íî ñðåäè ýòèõ âîïëåé îí ïðî÷åë ñòèõîâ ïÿòüäåñÿò êàê ñàì ãîñïîäü áîã.

Âîðìñ â ñâîåé êóöåé æåñòêîé ìàíòèè ïðîèçâîäèò êîìè÷åñêîå è îòíþäü íå âåëè÷åñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Íàïðàñíî îí òàê âåñåëî ñïóñêàåòñÿ â ñêëåï: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí îòòóäà íå âûéäåò. ×èòàåò ñâîé ìîíîëîã, êàê áàñåíêó. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî íå èìïåðàòîð.

Íåîáû÷àéíîå ìàñòåðñòâî Âèêòîðà Ãþãî íå ìåøàåò åãî ãåíèàëüíîñòè.

6 äåêàáðÿ. Êàæäîå ìãíîâåíèå ïåðî âûïàäàåò èç ðóê, ïîòîìó ÷òî ÿ ãîâîðþ ñåáå: «Òî, ÷òî ÿ ïèøó, — íåïðàâäà».

11 äåêàáðÿ. «Îðëåíîê». Ïðî÷åë âñå øåñòü àêòîâ. Ðîñòàí äåéñòâèòåëüíî åäèíñòâåííûé, ÷üå ëó÷åçàðíîå ïðåâîñõîäñòâî ÿ ïðèçíàþ. Ó íåãî êðûëüÿ, à âñå ìû ïîëçàåì.

Ýòî íå ñëèøêîì ïðåêðàñíî, êàê ó Âèêòîðà Ãþãî, íî çàòî ýòî íàïèñàíî ñ óìîïîìðà÷èòåëüíîé ñíîðîâêîé è íåïðèíóæäåííî äâèãàåòñÿ ïî âîëøåáíûì òðîïêàì.

È â «Ýðíàíè» òîæå åñòü ïëîõèå ñòèõè, êîòîðûå óïðàçäíèëî âðåìÿ. Äîí Êàðëîñ äîâîëüíî ãðóáî øóòèò ñ ãðàôîì íàñ÷åò åãî øåâåëþðû.

È õîòÿ ïðóæèíû âèäíû — ýòî çîëîòûå ïðóæèíû.

Âèêòîð Ãþãî âîñïåâàåò æåíùèíó, íå ãëÿäÿ íà íåå. Ðîñòàí î÷àðîâàòåëåí ñ æåíùèíîé, íà êîòîðóþ îí ãëÿäèò è êîòîðóþ ëþáèò.

Èíîãäà, êîãäà ìû ñëóøàåì Âèêòîðà Ãþãî, íàøè ÷óâñòâà ðàçáóõàþò è íàì ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ñ Ðîñòàíîì ìîæíî ïëàêàòü, äàæå åñëè ïîêàæåøüñÿ ñìåøíûì. Ïÿòü-øåñòü ðàç ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàëîñü: ÿ õîòåë áû áûòü Ðîñòàíîì.

12 äåêàáðÿ. — Âû óæå äðàëèñü íà äóýëè?

— Íåò, íî ÿ óæå ïîëó÷èë ïîùå÷èíó.

17 äåêàáðÿ. Åãî êíèãè íàïèñàíû ó íåãî íà ëèöå.

18 äåêàáðÿ. Ê ÷åìó ñòîëüêî ïèñàòü? Âñå ðàâíî ïóáëèêà çíàåò òîëüêî äâà-òðè çàãëàâèÿ êíèã ñàìûõ ïëîäîâèòûõ àâòîðîâ.

* Îáõîäèòüñÿ ìàëûì êîëè÷åñòâîì äåíåã — ýòî òîæå òàëàíò.

22 äåêàáðÿ. ...Ñåãîäíÿ íî÷üþ áûëè çàìîðîçêè — è ïîóòðó âñÿ çåìëÿ, âñå äåðåâüÿ, êðûøè ðàçóáðàíû êðîõîòíûìè ïåðûøêàìè.

* Ìå÷òàòü, ìå÷òàòü ñàìîçàáâåííî è íå ïîêàçûâàòü âèäó. Áûòü êàê êîëîäåö, íà äíå êîòîðîãî ñïÿò áëåäíûå èñòèíû.

* Ïîýò, íå èùè íè÷åãî äðóãîãî! Òû ñîçäàí è ïîñëàí â ìèð, ÷òîáû ñòàòü ñîçíàíèåì âñåãî, ÷òî ëèøåíî ñîçíàíèÿ.

* Åñòü ìåñòà è åñòü ìèíóòû, êîãäà ìû äî òîãî îäèíîêè, ÷òî âèäèì âåñü ìèð.

* Íà îõîòå. Âñåì ýòèì ìàëåíüêèì, óåäèíåííûì, çàòåðÿííûì äîìèêàì õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Ïîäîéäèòå æå áëèæå ê äåðåâíå, ê íàì, ê æèçíè!»

* Ïòèöà — êî÷óþùèé ïëîä äåðåâà.

* Âíóòðåííîñòè ñâèíüè ñâåæè, êàê ïðèäàíîå íîâîáðà÷íîé. Êàêîå ïðåêðàñíîå áåëüå — ýòà îòäåëÿþùàÿñÿ îò ìÿñà æèðîâàÿ òêàíü!

Òîëüêî è åñòü áåñïîëåçíîãî ó ñâèíüè, ÷òî ìåøî÷åê æåë÷è. Äàæå ñîáàêè íå ïðåëüùàþòñÿ åþ. È â íàñ ñàìîå íåíóæíîå, ïîæàëóé, íàøà ãîðå÷ü.

* Çàéöà ãóáèò åãî ïåòëÿíüå. Åñëè áû îí áåæàë ïðÿìî âïåðåä, îí áûë áû áåññìåðòåí.

* ×èñòîå, êàê ñòàêàí, íåáî.
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1 ÿíâàðÿ. Ó ìåíÿ âêóñ ê âûñîêîìó, è ÿ ëþáëþ òîëüêî ïðàâäó.

* ß ñëåäóþ çà æèçíüþ øàã çà øàãîì, à âåäü æèçíü íå ïèøåò â ãîä ïî êíèãå.

* Ýòîò «Äíåâíèê» ìåíÿ îïóñòîøàåò. Ýòî íå òâîð÷åñòâî. Çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ åæåäíåâíî — íå çíà÷èò ëþáèòü.

8 ÿíâàðÿ. Îíè ñîçäàþò ñâîè ïüåñû íà áóìàãå. Îíè íå âèäÿò íè äåéñòâóþùèõ ëèö, íè àêòåðîâ íà ñöåíå. Îíè ïèøóò ñâîè ïüåñû â âîçäóõå. Èì íå âàæíî, ãäå ïðîèñõîäèò äèàëîã è ìåæäó êåì.

18 ÿíâàðÿ. Æèçíü îò ìåíÿ óñêîëüçàåò: äåðæó åå ëèøü çà ñàìûé êîí÷èê.

23 ÿíâàðÿ. ...Â áåñïîðÿäî÷íîì ðàçãîâîðå, ïî÷òè áåññâÿçíîì, Òðèñòàí Áåðíàð ïîäáèâàåò ìåíÿ ðàáîòàòü.

— Âû ñëèøêîì ìíîãî ÷èòàåòå, — ãîâîðèò îí, — ñëèøêîì ìíîãî äåëàåòå çàìåòîê. Âñå ó âàñ ðåäêîñòü âî âñåõ ñìûñëàõ. Âû ìîãëè áû íàïèñàòü õîðîøóþ êíèãó ïðèêëþ÷åíèé, — ÿ â ýòîì óâåðåí ïîòîìó, ÷òî ñëûøàë, êàê âû óäà÷íî êðèòèêóåòå ïüåñû. È ïîòîì, åñëè ÿ íå íàäåþñü, õîðîøî âàñ çíàÿ, ÷òî âû êîãäà-íèáóäü ìåíÿ óäèâèòå, çàòî ÿ óâåðåí, ÷òî âñå âàìè íàïèñàííîå áóäåò íàïèñàíî õîðîøî è ðàñøèðèò êðóã âàøèõ ÷èòàòåëåé. Â âàñ äðåìëåò öåëûé çàïàñ íåèñïîëüçîâàííûõ âîñïîìèíàíèé.

— Äà, — îòâå÷àþ ÿ, — íî íèêàêîå ïîáóæäåíèå, èñêëþ÷àÿ æåëàíèÿ (à ó ìåíÿ åãî íåò) èëè íåîáõîäèìîñòè (à îíà, óâû, ñêîðî ïîÿâèòñÿ), íåäîñòàòî÷íî ñèëüíî, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ òâîðèòü. ß íå ñòðåìëþñü îáÿçàòåëüíî èñïîëüçîâàòü âñå, ÷òî íàõîæó: ñ ìåíÿ õâàòèò çàïèñåé. È ê òîìó æå ÿ íå õëîïî÷ó î «êîëè÷åñòâå». Âåäü ó ìåíÿ âïåðåäè åùå ëåò äâàäöàòü, è ïðèäåòñÿ, õî÷ó ÿ ýòîãî, íåò ëè, äîáàâëÿòü ê ìîèì êíèãàì åùå êíèãè. È ïîòîì, íàäî ÷èòàòü. È ïîòîì, ñòîëüêî âåùåé íàäî ïîíÿòü.

28 ÿíâàðÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî ñêàçàë Áàëüçàê, ÿ ãîâîðþ: ðàçâå ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ ïèñàòü? ß íàáëþäàþ.

* Ñëèøêîì ñæàòûé ñòèëü, ÷èòàòåëü çàäûõàåòñÿ.

* Ïîýìû, âèäåííûå âî ñíå. Ðàçóì ïî óòðàì äåëàåò ñ íèìè òî æå, ÷òî ñîëíöå äåëàåò ñ ðîñîé.

31 ÿíâàðÿ. XVI âåê: íîâûé ÿçûê ïðåò èçî âñåõ ïîð. Âåñíà ÿçûêà. Îí çåëåí, îí ïåñòð, îí îïàñåí, îí äîáð.

* Ïðî÷åë â «Ðåâþ Áëàíø» ïîñëåäíþþ ãëàâó «Çàïèñîê ñóìàñøåäøåãî». Ôëîáåð íà÷àë ñ òîãî, ÷åì êîí÷èë Ìîïàññàí, — ñ ïðåâåëèêèõ áàíàëüíîñòåé. Íàïîìèíàåò «Íà âîäå», íî ñëèøêîì ðàíî íàïèñàíî. Ó Ôëîáåðà íå ïîêàçàíà, êàê â ðàññêàçå Ìîïàññàíà, æèçíü ÷åëîâåêà.

4 ôåâðàëÿ. ß ðàññêàçûâàþ Òðèñòàíó Áåðíàðó, ÷òî, êîãäà Âèêòîðó Ãþãî áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà è îí ïóòåøåñòâîâàë èíêîãíèòî, îí îáíàðóæèâàë ñâîå èìÿ, íàïèñàííîå íà ñòåíàõ öåðêâåé.

— Äà, ïðè ñâîåì âòîðè÷íîì ïîñåùåíèè, — ãîâîðèò Òðèñòàí.

5 ôåâðàëÿ. Ïîñëå ñêàðëàòèíû, êîêëþøà, ïëåâðèòà — ÷òî òåïåðü? Ëèöî âðà÷à, êîòîðûé óæå íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Æàð óïîðíî äåðæèòñÿ. Âðà÷ ãîâîðèò íàêîíåö:

— Íåò ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà, íî ÿ õîòåë áû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ãþòèíåëåì.

Ïðè ýòîì èìåíè ó ìåíÿ ê ãîðëó ïîäñòóïàåò òàêîé æå êîìîê, ÷òî è òîãäà, êîãäà ñòàðèê Áóøþ ñêàçàë î Ôàíòåêå: «Ýòî êðóï».

Îí âûñëóøèâàåò Áàè. Åé óæå íå÷åì äûøàòü. Ïå÷åíü óâåëè÷åíà: î÷àã â ïëåâðå íå ðàñøèðÿåòñÿ, íî è íå óìåíüøàåòñÿ.

— Íåò ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà, — ïîâòîðÿåò îí, — íî ÿ íå çíàþ, ÷åì îáúÿñíèòü îáùåå ñîñòîÿíèå îðãàíèçìà.

Ìàðèíåòòà è ÿ, ìû óæå íå ðåøàåìñÿ íè ãîâîðèòü, íè ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðÿò ãëàçà. Êàê ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñìåðòü ýòîãî ìàëåíüêîãî ñóùåñòâà! Êîðîòêîå è áûñòðîå äûõàíèå, âîò ýòî è åñòü åå æèçíü! Ðàçâå íå ìîæåò îíî ïðåðâàòüñÿ?

Ìîé áåçãðàíè÷íûé ýãîèçì ïîäñêàçûâàåò ìíå: «ß âèäåë óæå ñìåðòü ìîåãî îòöà. ß âèäåë ñìåðòü áðàòà. Ìîæåò áûòü, íóæíî åùå, ÷òîáû ÿ óâèäåë ýòî». Ìû — ýãîèñòû, à âñå-òàêè ÿ ñîãëàñåí ïîìåíÿòüñÿ ñ íåé: ÿ óéäó, ïóñòü îíà îñòàíåòñÿ. Ýòî, êîíå÷íî, êîãäà ÿ î÷åíü âçâîëíîâàí.

ß ïðîæèâó âñþ ñâîþ æèçíü êàê ýãîèñò. Âñå æå ÿ çíàþ, ÷òî ýãîèçì èìååò ãðàíèöû, áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ìû åãî îòâåðãàåì.

È âîò çàâòðà ïðèäåò îí, ýòîò áîã, êîòîðûé óìååò óëîâèòü ðèòì íàøåãî äûõàíèÿ, êîòîðûé áóäåò ãîâîðèòü, áûòü ìîæåò, íàîáóì, òâåðäî âåðÿ, îäíàêî, â òî, ÷òî îí ñêàæåò!

Îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà! Âñå åùå òåìïåðàòóðà ñîðîê, ìàëåíüêîå òåëî ãîðèò, âíóòðåííèé îãîíü ïîæèðàåò ìàëåíüêóþ äóøó: îòáëåñê ýòîãî ïëàìåíè ëåæèò íà åå ùåêå. Âåêè ñîìêíóòû, ñïèøü ëè? Ñïèøü? Âåêè ðàñêðûâàþòñÿ. Òîëüêî îíè è ñïîñîáíû åùå îòêëèêàòüñÿ.

À ìàìà, îíà çäåñü, îíà îòäàñò ñâîþ æèçíü êàïëþ çà êàïëåé, äàæå åñëè áû ïðèøëîñü ñ êàæäîé êàïëåé îòäàâàòü âñþ ñåáÿ. ×òî òàêîå ñåðäöå ïèñàòåëÿ ðÿäîì ñ åå ñåðäöåì?

7 ôåâðàëÿ. Èñòèíà ñòîèò òîãî, ÷òîáû ìû íåñêîëüêî ëåò íå ìîãëè åå íàéòè.

13 ôåâðàëÿ. Áàè. Æàð âíåçàïíî ñïàäàåò, êàê ñãîðåâøåå áåëüå.

Â êðèâîé òåìïåðàòóðû — ìàëåíüêèå êîëîêîëåíêè æàðà.

* Åñëè óòîïàþùèé ñëîæèò ðóêè äëÿ ìîëèòâû, ðàçâå îí íå ïîãèá? Òàê ïóñòü æå ïëûâåò áåç îñòàíîâêè.

18 ôåâðàëÿ. ...Ìíå íè ðàçó íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü äàæå îïîçäàòü íà ïîåçä, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ïîòåðïåòü êðóøåíèå.

* — ß áû îõîòíî îòäàëà òåáå ìîþ èãðóøêó, — ãîâîðèò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, — íî ÿ íå ìîãó: îíà ìîÿ.

* Íàïèñàòü æèçíü Ðûæèêà — âñþ, áåç ïðèêðàñ — îäíó òîëüêî ïðàâäó. Ñêîðåå ýòî áóäåò êíèãà î ãîñïîäèíå Ëåïèêå. Ðàññêàçàòü âñå. Î, êàê ìíå áûëî íåëîâêî, êîãäà îí ïðèçíàâàëñÿ ìíå íàñ÷åò ýòîé ãðÿçíîé è õîðîøåíüêîé äåâ÷îíêè.

Èíîãäà ìíå õîòåëîñü áû óçíàòü, ÷òî ÿ íå åãî ñûí: ýòî áûëî áû çàáàâíî. È äàæå íå óïîìèíàòü, ÷òî ÿ åãî ñûí. Ñêàçàòü âñå, êàê åñòü, áåç ñòåñíåíèÿ.

Çàêîí÷èòü, ïîñëå åãî ñìåðòè, ìàëåíüêèì ãèìíîì â åãî ÷åñòü. Êíèãà, îò êîòîðîé çàâîþò è çàïëà÷óò.

ß ïèøó íå äëÿ øêîëüíèö.

ß ñäåëàë ýòó ãëàâó, íî ïëîõî. ß íà÷íó åå ñíà÷àëà.

×àñòüþ îí ìíå ðàññêàæåò ñâîþ æèçíü, ÷àñòüþ ÿ ñàì åå ðàçãàäàþ.

Îí ïîìèíàë Õðèñòà ïî ëþáîìó ïîâîäó. Êàíèêóëû. Äèëèæàíñû. Îí õîäèë ñ ìåøêîì.

Åãî ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè.

Ýòó êíèãó ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü, êàê ìóæ÷èíà.

«Ìàäàì Ëåïèê áûëà ñâåæåíüêàÿ. ß åå íå ëþáèë, íî ñïàë ñ íåé ñ óäîâîëüñòâèåì».

È êîãäà ÿ ýòî ïèøó, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ñìÿã÷àåòñÿ ìîå ñåðäöå.

Îí äàâàë ìíå ñîâåòû, êàê ýêîíîìíî æèòü.

Ìàðè ñîáëàçíÿëà åãî, íî îí íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî ñòàðóõà êàæäóþ ìèíóòó âõîäèëà è âûõîäèëà èç êàëèòêè.

Ïî÷åìó ÿ ñòåñíÿþñü íàïèñàòü òàêóþ êíèãó? Ïîëîâèíà ìîèõ ïåðñîíàæåé óæå óìåðëè, äðóãèå óìðóò íå ñåãîäíÿ-çàâòðà è íå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íàïèøó ýòó êíèãó.

* Äàéòå ìíå çîëîòóþ ðûáêó â áîêàëå, è ÿ â ìå÷òàõ ïðåäñòàâëþ ñåáå Âîñòîê.

* À âñå ýòà ÷åðòîâà áàáà — Ïðèðîäà.

20 ôåâðàëÿ. Ýòèì ìîëîäûì ïîýòàì íå æàëêî íàïèñàòü ïÿòü àêòîâ â ñòèõàõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñïàòü ñ êàêîé-íèáóäü àêòðèñîé.

* Õâàòèò ëè ó ìåíÿ ìóæåñòâà ðàññêàçàòü äðóãèì ïðàâäó, êîòîðóþ ìíå íå õâàòàåò ìóæåñòâà ðàññêàçàòü ñåáå ñàìîìó?

21 ôåâðàëÿ. Â ñåìèäåñÿòîì ãîäó ìîñüå Ëåïèêà îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ Áèñìàðêîì.

ß ñìîòðåë íà íåãî ñíà÷àëà ãëàçàìè ðåáåíêà, ïîòîì ãëàçàìè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïîòîì ãëàçàìè âçðîñëîãî. Åãî ñìåðòü.

25 ôåâðàëÿ. Æåíùèíà. Ïîñëå áîëüøîãî ãîðÿ îíà ãîòîâà ïðèïóäðèòü âèñêè, ëèøü áû äóìàëè, ÷òî îíà ïîñåäåëà.

27 ôåâðàëÿ. Â÷åðà Ãèòðè ñêàçàë ìíå ñ êàêîé-òî äàæå ðîáîñòüþ:

— ß âñå æå ïðî÷òó âàì ïîñëåäíþþ ñöåíó ìîåé ïüåñû, íåñêîëüêî ðåïëèê, è áóäó ÷èòàòü, ïîêà ìíå ñàìîìó íå íàäîåñò.

È îí ïðèíîñèò ïàïêó ñ íàäïèñüþ «Ëèñòû». Òàì äåéñòâèòåëüíî ëåæàò ëèñòû...

Èñòîðèÿ îäíîãî àäþëüòåðà, êîòîðàÿ îðèãèíàëüíà óæå òåì, ÷òî íå ãíóñíà; ìóæ-ðîãîíîñåö, íå çíàþùèé, êàê åìó ïîñòóïèòü, è ëþáîâíèê, êîòîðûé î÷åíü ìèëî áåðåò íàä íèì âåðõ. Îí èãðàåò íà áèëüÿðäå, à òåì âðåìåíåì ñóïðóã, òîëüêî ÷òî çàñòàâøèé åãî ñ æåíîé, áîðìî÷åò, ñèäÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå: «×òî äåëàòü?»

1 ìàðòà. Âêóñ — îäíà èç ñåìè ñìåðòíûõ äîáðîäåòåëåé.

* Ñ÷àñòüå íå äåëàåò ÷åëîâåêà äîáðûì. Òàêîå çàêëþ÷åíèå âûíîñèøü ïî ïîâîäó ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ.

5 ìàðòà. Íðàâèòüñÿ ïóáëèêå ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ — âîò çàäà÷à! Íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì áûòü íåïðèÿòíûì ñìåëü÷àêîì.

14 ìàðòà. Ñäåëàòü èç Òàðòþôà ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà.

* Ãîñïîäèí Ëåïèê. Îí áûë ìîé îòåö. Ìû ïðîæèëè âìåñòå äîëãóþ æèçíü. Ìû æèëè ñ íèì áîê î áîê. Îí óìåð, à ÿ åìó íè÷åãî íå ñêàçàë...

* Â ýòîì ãîäó íå íàïèøó íè ñòðî÷êè: íûíåøíåé çèìîé ÿ çàìåðç.

* Ó Ëåîíà Áëþìà.

— Ìîãó ëè ÿ, — ãîâîðèò îí, — ïîäïèñàòü «Íîâûå ðàçãîâîðû Ãåòå ñ Ýêêåðìàíîì», òî åñòü ïîñòàâèòü ñâîå èìÿ íà îáëîæêå, íà êîòîðîé áóäåò ñòîÿòü èìÿ Ãåòå?

— Ïî÷åìó áû è íåò? — ãîâîðþ ÿ. — Ñìåëîñòü íå â òîì, ÷òî âû ïîäïèøåòå ýòó êíèãó, à â òîì, ÷òî âû ðåøèëèñü åå íàïèñàòü.

— Äà, íî ýòî ìåíÿ åùå áîëüøå ñìóùàåò.

Â ãðàôèíàõ îñòûâàåò êèïÿ÷åíàÿ âîäà.

— Òåïåðü, — ãîâîðèò Áóëàíæå, — ïèñàòåëè ïèøóò òîëüêî ñèíîíèìàìè.

— Ëèøü àíîíèìíàÿ êðèòèêà ìîæåò áûòü èñêðåííåé, — ãîâîðèò Áëþì. — Òàêîâà âñÿ àíãëèéñêàÿ æóðíàëèñòèêà.

16 ìàðòà. Áóäåì õóäîæíèêàìè! Íå áóäåì çàáîòèòüñÿ íè î äåíüãàõ, íè î òîì, ÷òîáû ñòàòü ìóíèöèïàëüíûìè ñîâåòíèêàìè èëè ÷ëåíàìè êàêîé-íèáóäü ñåêöèè Ëèãè ïðàâ ÷åëîâåêà. Íàøè îòöû óìåëè òîëüêî çàðàáàòûâàòü äåíüãè. È åñëè îíè çàðàáàòûâàëè íåïëîõî, òåì ëó÷øå, — ñïàñèáî èì! Èçðàñõîäóåì èõ äåíåæêè! Åñëè îíè çàðàáàòûâàëè ìàëî, î÷åíü æàëü: ñàìè âèíîâàòû...

...Ýòà ïëîõàÿ ïüåñà ïðèíåñåò òåáå äâàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, äà, íî òû ïîæåðòâîâàë íîâåëëîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü øåäåâðîì.

Ðàçâå îò ýòîãî óìèðàþò? Âåäü âñå êàê-íèáóäü óñòðàèâàåòñÿ. Ïîëó÷àþò íàñëåäñòâî, âûèãðûâàþò â ëîòåðåþ, êàêîé-íèáóäü àíãëè÷àíèí êóïèò òâîþ ðó÷êó.

Íó, à åñëè âñå-òàêè ïðèäåòñÿ óìèðàòü? Íó, è ÷òî æ, óìèðàé! Òâîÿ ñìåðòü äîêàæåò ëþäÿì, ÷òî óìåðåòü âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì ïåðåñòàòü áûòü õóäîæíèêîì.

21 ìàðòà. Òîò, êòî íå áûë ëþáîâíèêîì è ìíèò ñåáÿ çíàòîêîì æåíùèí, ïîäîáåí ðûáàêó, êîòîðûé âîäèò óäî÷êîé ïî ïîâåðõíîñòè âîäû è âîîáðàæàåò, ÷òî èçó÷èë ïîâàäêè ðûá.

* Õîðîøî çàðÿäèòü ôðàçó, õîðîøî ïðèöåëèòüñÿ è òî÷íî ïîïàñòü â öåëü.

* — Ïîñìîòðè-êà, âîí èäåò âåðíûé ìóæ.

— Âèæó, íî äî ÷åãî æå ó íåãî ïå÷àëüíûé âèä.

22 ìàðòà. ...Äâóõ÷àñîâîé ðàçãîâîð ìåæäó äâóìÿ æåíàìè, õîòÿ Ìàðèíåòòà ìîë÷èò, è äâóìÿ ìóæüÿìè.

×òî òàêîå ëþáîâü — íèêòî íå çíàåò. Ëþáîâü êàê òàêîâàÿ — óòðà÷åíà, åå çàòîïèëî ïîòîêîì ñëîâ. Íåâîçìîæíî îáíàðóæèòü ïîäëèííóþ åå ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðîñòà è ÿñíà.

Êàê è ïîëèòèêà, äðóæáà òîæå ìîãëà ñòàòü æåðòâîé ñëîâ. Íî åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñêîëüçíóòü îò ëàâèíû. Âîò ïî÷åìó ïðîíèöàòåëüíûé ìóæ÷èíà âñåãäà ïðåäïî÷òåò äðóæáó ëþáâè. Îí çíàåò åé öåíó. Åñëè åìó ñêàæóò: «Íî âåäü ëþáîâü ãîðàçäî ëó÷øå! Ýòî íå÷òî íåîáû÷àéíîå!» — îí è ñëóøàòü íå ñòàíåò: îí íå äîâåðÿåò ñëîâàì, æåñòàì, âçãëÿäàì, êîòîðûå òðåáóþòñÿ äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ýòîãî ñëîâà, ðàçäóâøåãîñÿ îò òóìàííîñòåé: ýòî ïðîñòî âñåëåíñêèé ìûëüíûé ïóçûðü...

* Âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ìîæíî äðàòüñÿ íà äóýëè, äàáû çàùèùàòü ñâîþ ÷åñòü, êîíå÷íî, ïðè íàëè÷èè òàêîâîé.

30 ìàðòà. Ñòàðóõè ñîáèðàþò îäóâàí÷èêè. Òàê êàê ñîëíöå óæå ïðèïåêàåò, îíè ïðèêðûëè ãîëîâû ãàçåòàìè, òåìè æå ñàìûìè, ÷òî ïðèêðûâàëèñü ãîä íàçàä.

* Ìåðòâûå, íî íå ïîõîðîíåííûå ëèñòüÿ.

Èâû — â âîäå ïî ñàìîå ãîðëî.

20 àïðåëÿ. — Âàø ìóæ çäîðîâ, îí òîëüêî ñ÷èòàåò ñåáÿ áîëüíûì, — ãîâîðèò æåíå âðà÷-àíãëè÷àíèí.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîëíàÿ âåðû â çíàìåíèòîãî öåëèòåëÿ, ê íåìó ÿâëÿåòñÿ æåíà ïàöèåíòà è ñîîáùàåò:

— Ìîé ìóæ ñ÷èòàåò, ÷òî îí ìåðòâ.

2 ìàÿ. Êîðîâà ñ ðàçäóòûì îò ìîëîêà âûìåíåì ìû÷èò, ïîäçûâàÿ òåëåíêà, à ïðèõîäèò ôåðìåðøà.

* Äèàëîã ìåðòâåöîâ:

— Òû âñå åùå ñïèøü?

— Ñïëþ. À òû?

— È ÿ òîæå. Íå ïîéìó, ÷òî ýòî ñî ìíîé: íèêàê íå ìîãó ïðîñíóòüñÿ óòðîì.

4 ìàÿ. Îíè âîîáðàæàþò, áóäòî äåéñòâèå â òåàòðå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà âõîäÿò è âûõîäÿò.

5 ìàÿ. Â÷åðà â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ïåéçàæ. Íà ÷èñòîì, êàê âîäà, íåáå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ëóíà. Íåñêîëüêî çâåçä. Â ãëóáèíå åäâà íàìå÷åí ñâåòëî-ñèíèé Ìîðâàí, ïîõîæèé íà âûïóêëóþ ïîëîñêó ìîðÿ, ñõîäÿùåãîñÿ ñ ãîðèçîíòîì.

Íàä ðåêîé áåëûé òóìàí ëåã øèðîêîé äîðîãîé äî òåìíîé ñïÿùåé ãðîìàäû çàìêà. Ïåíüå ëÿãóøåê, ïòèö, èõ ïåðåêëè÷êà. È çâó÷íàÿ êàïëÿ æàáüåãî êâàêàíüÿ.

Òîïîëÿ êàê òåíè, ëîøàäè íà ëóãó — òîæå êàê òåíè. Äëèííàÿ ÷åðíàÿ ïîëîñà: ýòî èçãîðîäü.

Êàæåòñÿ, ÷òî ëóíà ñåé÷àñ âúåäåò â çàìîê íà êîâðå èç áåëîé äûìêè.

Ñàìîå ïðåêðàñíîå — òî, ÷òî ýòè ñòðîêè ÿ çàïèñàë íà ñàäîâîé îãðàäå ïðè ñâåòå ðó÷íîãî ôîíàðÿ.

* Ñîâåòà ñïðàøèâàþò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ íà ñâîè íåïðèÿòíîñòè.

* Ñëåäîâàëî áû â îòíîøåíèè íàøåãî ñåðäöà ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàë Äåêàðò â îòíîøåíèè íàøåãî óìà: ñíà÷àëà âñå çà÷åðêíóòü è íà ïóñòîì ìåñòå ñòðîèòü çàíîâî, ïî-ñâîåìó.

8 ìàÿ. Êàêîå-òî íåçàâåðøåííîå íåáî, êàæåòñÿ, ÷òî íà÷àëè ñ íåãî ñòèðàòü îáøëàãîì îáëàêà è áðîñèëè.

* Áóäü ÿ ïòèöåé, ÿ íî÷åâàë áû òîëüêî â òó÷àõ.

13 ìàÿ. Ïüÿíûé âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ñ óæàñîì âèäèò, ÷òî âñÿ ìåáåëü êðóæèòñÿ âîêðóã íåãî. Æåíà ñïðàøèâàåò:

— Ïî÷åìó òû íå ëîæèøüñÿ?

— Æäó, êîãäà êðîâàòü ïîäîéäåò, — îòâå÷àåò ïüÿíûé.

* Áûòü ìîæåò, ñóùåñòâóþò âåòêè, íà êîòîðûå íè ðàçó íå ñàäèëàñü ïòèöà.

* Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîêàëûâàþò òó÷è, êàê ñïèöû, âîòêíóòûå â êëóáîê øåðñòè.

* Îíîðèíà, ñîâñåì îòóïåâøàÿ îò íèùåòû. Êîãäà Ìàðèíåòòà äàåò åé íåñêîëüêî ñó, îíà íå áëàãîäàðèò: âîçäåâàåò ðóêè ê íåáåñàì, à ïîòîì áåññèëüíî ðîíÿåò èõ íà ñâîé ôàðòóê.

* Ëàñòî÷êà ñ âíåøíîñòüþ ñâÿùåííèêà.

* Îâöû îñòàâëÿþò íà êîëþ÷êàõ êóñòàðíèêà ñâîå ðóíî, ÷òîáû ïòèöû ìîãëè óñòëàòü èì äíî ãíåçäûøêà.

* Íà äåðåâüÿõ ïî÷òè åùå íåò ëèñòüåâ, è â âîäå îòðàæàþòñÿ ëèøü ñòâîëû: âñå îñòàëüíîå ñëèøêîì ïðîçðà÷íî.

16 ìàÿ. Äà, äà! Èíîãäà ÿ òàêîé, èíîãäà ñîâñåì äðóãîé: íàäî æå ýêñïåðèìåíòèðîâàòü.

30 ìàÿ. ...Îíè âîçâîäÿò îãðîìíûå ñòåíû âîêðóã äâîðèêà âåëè÷èíîé ñ íîñîâîé ïëàòîê.

— Çà÷åì âàì òàêèå ñòåíû?

— Ïîñòàâèì íà íèõ öâåòî÷íûå ãîðøêè.

È íèêîãäà íè÷åãî íå ñòàâÿò.

* Âîîáðàæåíèå íàáëþäàòåëÿ àòðîôèðóåòñÿ; ñòàíîâèòñÿ ðóäèìåíòàðíûì îðãàíîì.

* Ëåñ. Çäåñü æèâóò ïòèöû, êîòîðûå íèêîãäà íå çàëåòàëè â äåðåâíþ.

* Áîÿðûøíèê. Ñåãîäíÿ óòðîì âñÿ æèâàÿ èçãîðîäü èäåò ê âåíöó.

* Êóêóøêà êóêóåò ñ íåìåöêèì àêöåíòîì.

8 èþíÿ. ...ß õîòåë ïîíÿòü, ìîæíî ëè ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ íàøåé äåðåâóøêè ñ ïîìîùüþ îäíîé ïðàâäû: íè÷åãî íåëüçÿ.

Ó÷èòåëü — ÷åëîâåê íåîáðàçîâàííûé, ïðåñëåäóåò åäèíñòâåííóþ öåëü — îñòàâèòü èõ êîñíåòü â íåâåæåñòâå. Îí çàíèìàåòñÿ ìåëî÷àìè, íî âñå åìó áåçðàçëè÷íî. Îí — çà íàðîä. Îí íå ëþáèò, êîãäà ýêñïëóàòèðóþò äåòåé. Ó íåãî åñòü îïûò. Æèòåëè Øîìî íå òàêèå, êàê âñå.

— Åñëè âû õîòèòå ãîâîðèòü èì ïðàâäó, åñëè âû íå îñòàâèòå çà ñîáîé ïðàâî ñêðûâàòü îò íèõ êîå-êàêèå ìåëêèå íåïðåäâèäåííûå ðàñõîäû (â ÷àñòíîñòè, øåñòüäåñÿò ôðàíêîâ, óïëà÷åííûå åìó çà ïðîâåäåíèå ïåðåïèñè. «Íî ÿ ýòîãî íå ñêðûâàþ. Âñå îá ýòîì çíàþò», — ãîâîðèò îí) — âû íå ïðîáóäåòå ìýðîì è íåäåëè, ìîñüå Ðåíàð.

È îí áðîñàåò âñêîëüçü:

— Âàñ íåíàâèäÿò... Âû çäåñü ÷óæîé... Îíè çà âàìè íå ïîéäóò.

Íî òàê êàê ìíå òîæå êîå-÷òî èçâåñòíî, ÷òî ðàññêàçûâàþò ïðî íåãî è åãî ñóïðóãó, ÿ îòâå÷àþ:

— Âîçìîæíî. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîè ãðåõè.

* Ôèëèïï íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè, êîãäà ÿ ãîâîðþ åìó ñïàñèáî çà òî, ÷òî îí âûïîëíèë ìîå ïîðó÷åíèå.

* Ñðåäè öûïëÿò åñòü òîæå ñâîè «Ðûæèêè». Âîò è ñåé÷àñ ìàìàøà-êóðèöà íå õî÷åò óêðûâàòü îäíîãî èç íèõ êðûëüÿìè, ãîíèò îò ñåáÿ ïðî÷ü, òþêàåò åãî êëþâîì, ïðîñòî çà òî, ÷òî ÷åðíîå ïÿòíûøêî ó íåãî íà ñïèíêå ïðèøëîñü åé íå ïî âêóñó.

21 èþíÿ. Çàáîð äâîðèêà îòäåëÿåò åãî îò âñåé äåðåâíè. Íå âàæíî, ÷òî íå âèäíî ïîëåé, çàòî íå âèäíî ñîñåäåé.

Îí áîèòñÿ ñâîèõ äåòåé. Êîãäà îíè âûðàñòóò, îíè çàñòàâÿò åãî ïðîäàòü äîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ìàòåðèíñêóþ äîëþ.

— Äîì ìíå îáîøåëñÿ â äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, — ãîâîðèò îí. — Åñëè îíè ïîòðåáóþò òûñÿ÷ó, ãäå ÿ åå âîçüìó?.. Îíè ìåíÿ âûãîíÿò.

Îí ñ÷èòàåò äàæå, ÷òî äåòè ìîãóò ïîòðåáîâàòü íàñëåäñòâî åùå ïðè åãî æèçíè è îòáåðóò ïîëîâèíó âèíîãðàäíèêà, êîòîðûé îí ïîëó÷èë îò îòöà. ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ýòîò âèíîãðàäíèê íå ñ÷èòàåòñÿ îáùèì èìóùåñòâîì è ÷òî äåòè íå èìåþò íà íåãî íèêàêèõ ïðàâ. Ýòî åãî óòåøàåò.

Ðÿäîì ñ íàìè ñòîèò åãî äî÷êà è åõèäíî õèõèêàåò, êîâûðÿÿ â íîñó. Îíà ó íèõ â äîìå êàçíà÷åé, äåðæèò êàññó — ìîíåòû â äâàäöàòü ôðàíêîâ — â óçåëêå íîñîâîãî ïëàòêà. Íè ê êàêîìó äåëó îíà íå ñïîñîáíà, êîêåòêà, ãðÿçíóõà è æåìàíèòñÿ, ïîòîìó ÷òî êîí÷èëà íà÷àëüíóþ øêîëó ñ «íàãðàäîé».

12 èþëÿ. Ìàäàì Ëåïèê. Âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë íàèáîëåå ïîäëèííîãî, à âîçìîæíî, è íàèáîëåå òåàòðàëüíîãî — ýòî ñòåíà, ãäå ïîâñþäó åå ãëàçà è óøè.

Òàêîé îíà è óìðåò.

Ñòîèò ìíå âîéòè â ñàä, îíà óæå äîãàäûâàåòñÿ è ïîñûëàåò Ìàðãàðèòó ïîñìîòðåòü.

Åñëè ÿ ïîäõîæó ê äîìó, ÿ ñëûøó, êàê õëîïàåò ïîëóîòêðûòîå îêíî, è çíàþ, ÷òî åå óøè è ãëàçà íå îòðûâàþòñÿ îò ùåëè.

Îíà âñå èùåò, ÷òî áû ìíå ñêàçàòü. Æåñòêèì, ðàñêàòèñòûì è ñóõèì ãîëîñîì, ïîäîáíûì âçðûâó ïîðîõà, îíà êðè÷èò, ÷òîáû âñÿ äåðåâíÿ çíàëà, ÷òî îíà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò:

— Æþëü, Ìàðèíåòòà òîëüêî ÷òî âûøëà. Òû åå âñòðåòèë?

— Íåò.

Îõ, ýòî «íåò», îíî ñðûâàåòñÿ ñ ìîèõ ãóá ñâèíöîâûì ñëîãîì, — âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ñêîðî óìðåò. ß ïðîõîæó ìèìî. Îíà, åå ëèöî çà ðåøåòêîé îêíà, îñêîðáëåííîå, áåñïîìîùíîå, íå ñðàçó èñ÷åçàåò, îíà íå çàêðûëà îêíà, ïóñòü ñîñåäè äóìàþò, ÷òî ìû åùå áåñåäóåì.

Ñêîëüêî ðàç ìîåìó îòöó ïðèõîäèëî æåëàíèå åå çàäóøèòü, êîãäà îíà âõîäèëà â åãî ñïàëüíþ, ÷òîáû âçÿòü èç ñòåííîãî øêàôà òðÿïêó! Îíà âûõîäèëà è ñíîâà âîçâðàùàëàñü ïîëîæèòü òðÿïêó íà ìåñòî. Îí âåëåë çàáèòü øêàô íàãëóõî.

* Èç íàøåé äåðåâóøêè ÿ ìîãó íàáëþäàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó è ìóðàâüÿ.

* Êàê ñîáàêà, êîòîðàÿ ïðåðûâàåò ëàé, ÷òîáû ïîèñêàòü áëîõ.

29 àâãóñòà. ...Äëÿ ìåíÿ ïóòåøåñòâèå õîðîøî òåì, ÷òî ÿ ìîãó ñìîòðåòü è íè÷åãî íå âèäåòü.

* Ïîëíàÿ ëóíà. Âäðóã åå ñòàíîâèòñÿ âèäíî âñþ. Êàæåòñÿ, îíà ðîäèëàñü ïðÿìî ïîñðåäèíå íåáà, äàëåêî îò ãîðèçîíòà. Ïðè íåé ñåðåíüêîå îáëà÷êî, ìÿãêîå, êàê øåéíûé ïëàòîê.

Îíà ñîâåðøåííà äî òîøíîòû. Îáëà÷êî çàìèðàåò. Îíà ïîäûìàåòñÿ åùå âûøå. Îíà îòáðàñûâàåò îáëà÷êî, êàê íåíóæíóþ åé ïåëåíêó.

Åå âîñõîä óäèâëÿåò ïðèðîäó. Íè÷òî æèâîå íå ñìååò øåëîõíóòüñÿ. Äàæå êîðîâà ïåðåñòàåò ìû÷àòü.

Íåáîñêëîí ïîä íåé âåñü ðîçîâûé. Êàê æå îíà õîðîøà! Âîò òàê âûõîäèëà èç ìîðÿ Âåíåðà. Åå ñìåþùàÿñÿ êðàñîòà ïðîíèêàåò â ìîå îêîøêî.

À åùå ïîõîæå íà îòêðûòèå ñâåòîâîãî òóííåëÿ âî ìðàêå.

Íà íåáå òðè öâåòà: ñåðûé, ðîçîâûé, ãîëóáîé. Îíà â ðîçîâîì.

— Æåíà, íå ãîâîðè ñî ìíîé, — ÿ ñìîòðþ íà ëóíó.

Ó òåáÿ ñòîëüêî òàéí, áîæå, ÷òî ýòî ïðîñòî æåñòîêî ñ òâîåé ñòîðîíû, ïðîñòî òåáÿ íåäîñòîéíî.

Áåçìîëâñòâóþùèé áîã, íó ñêàæè æå íàì ÷òî-íèáóäü.

Áûòü ìîæåò, îí çàïå÷àòëåë ñëîâà íà äðóãîé ñòîðîíå ëóíû, íî îíà, ëóêàâàÿ, íèêîãäà ê íàì åþ íå ïîâåðíåòñÿ.

Ðîçîâîå áëåäíååò, ñìåøèâàÿñü ñ ñåðûì. Òåïåðü íàäî âñåì öàðèò ãîëóáîå.

Èäåàëüíî êðóãëàÿ, ÷åòêàÿ, ùåìÿùå ÷èñòàÿ.

Ñòâîëû äåðåâüåâ ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè òîíêèìè, ÷òî ãîòîâû ñîâñåì èñ÷åçíóòü.

Âñå ñåðåáðî ëóíû ëüåòñÿ â ìîå îêîøêî.

Òû ïîìåøàåøü ìíå ñïàòü, íî òû íå â ñèëàõ ïîìåøàòü áûêàì ùèïàòü íà ëóãó òðàâó. Ïðèçíàéñÿ, ÷òî òåáå ýòî íåìíîãî îáèäíî.

Òû ïîäíÿëàñü ñëèøêîì âûñîêî. Ñåé÷àñ òû ïîäóðíååøü. Âîò ïî äîðîãå ïðîåõàëà òåëåãà è íå ïîáîÿëàñü îñêîðáèòü òåáÿ çâîíîì ñâîèõ áóáåíöîâ. Íà òåáÿ óæå çàëàÿëà ïåðâàÿ ñîáàêà.

Ìðàê âîêðóã ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ ãóùå. À òû ñâåòèøü íåäîñòàòî÷íî ÿðêî, ÷òîáû ÿ ìîã ïðè òâîåì ñèÿíèè íàïèñàòü â òâîþ ÷åñòü ïðåêðàñíóþ ïîýìó. Õîçÿéêà, êîòîðàÿ íå æåëàåò, ÷òîáû ÿ ïèñàë â òåìíîòå è ïîðòèë ñåáå ãëàçà, ïðèíîñèò ëàìïó, ñïóñêàåò çàíàâåñêó.

Ëóíà, âñå êîí÷åíî! Ìîæåøü îòïðàâëÿòüñÿ ê ñòàðûì ëóíàì.

12 ñåíòÿáðÿ. «Íåáî» ãîâîðèò íàì áîëüøå, ÷åì «ãîëóáîå íåáî». Ýïèòåò îòïàäàåò ñàì ñîáîé, êàê çàñîõøèé ëèñò.

Ó ÿçûêà áûâàþò ñâîè öâåòåíèÿ è ñâîè çèìû. Åñòü ñòèëü ãîëûé, êàê ñêåëåòû äåðåâüåâ, ïîòîì ïðèõîäèò ñòèëü öâåòèñòûé, ýòî øêîëà ãóñòîëèñòâåííàÿ, ìøèñòàÿ, ëèòåðàòóðà çàðîñëåé. Ñëåäóåò âîâðåìÿ óáèðàòü ñëèøêîì ïûøíóþ ðàñòèòåëüíîñòü.

* Íå áóäèòå óñíóâøåé ãðóñòè.

16 ñåíòÿáðÿ. Ëåíîñòü? Âîçìîæíî. Íî çàòî êàêîå íàñëàæäåíèå ðåâíèâî îáåðåãàòü ñâîè ãðåçû, íå äåëÿñü èìè íè ñ êåì.

17 ñåíòÿáðÿ. Ëàñòî÷êà â ñìîêèíãå.

26 ñåíòÿáðÿ. Êàøòàí — åæ ñðåäè ïëîäîâ.

* Ïèñàòü è íå îïóñêàòü ñòðàíèö â âèðàæ-ôèêñàæ. Ïîêàçûâàòü èõ â òåìíîòå êîå-êîìó èç ñâîèõ äðóçåé. À ïîòîì ïóñòü èñ÷åçàþò.

* Ó íåå, äîëæíî áûòü, åñòü øåðñòÿíîé ÷óëîê, íàáèòûé äî òîãî òóãî, ÷òî îí íå ãíåòñÿ, êàê äåðåâÿííàÿ íîãà.

* — Ñ âàìè íå çàñêó÷àåøü, — ãîâîðèò Ðàãîòòà, çåâàÿ âî âåñü ðîò.

* Ïðèÿòåëü, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå õîäèëè ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ.

ß íå âèäåë åãî áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Íà âîêçàëå â Þðçè íèêîãî. ×óäåñíîå òèëüáþðè, çàïðÿæåííîå áîéêîé ëîøàäêîé, â ýêèïàæå êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ äî÷êîé. Ýòî îí. Ñàæóñü ðÿäîì. Ïîãëÿäûâàþ íà íåãî èñïîäòèøêà. Òèêîâûé êîñòþì, ãðóáûå æåëòûå áàøìàêè. Çàòî øèêàðíî ïðàâèò ëîøàäüþ. ß óçíàþ óëûáêó è ñëûøó ãîëîñ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, îí îñòàëñÿ âñå òåì æå ñëàáûì, ïðèãëóøåííûì, îòðûâèñòûì. Îòäåëüíûõ ñëîâ ÿ ïðîñòî íå óëàâëèâàþ.

Âõîäèì âî äâîð ôåðìû, ñîäåðæàùåéñÿ â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå. Íà êðûëüöå íè äóøè. Âõîäèì â êóõíþ. Êòî ýòî — ñëóæàíêà? Îêàçûâàåòñÿ, æåíà. Ãäå òîëüêî îíè âûêàïûâàþò òàêèõ æåí? Óðîäëèâàÿ, ïëîñêîãðóäàÿ, íåóêëþæàÿ, íåëþáåçíàÿ, íà ùåêå áîðîäàâêà ñ ïó÷êîì âîëîñ. Îí ñêàçàë ìíå: îäèí ãîíèòñÿ çà áîãàòñòâîì, äðóãîé — çà êðàñîòîé. Îí çà êðàñîòîé íå ãíàëñÿ. Íåëîâêî ñòîþ, äåðæà øëÿïó â ðóêå. Ïîéäåì îñìàòðèâàòü ôåðìó! ß òðåáóþ îò íåãî îáúÿñíåíèé, íî íå ñëóøàþ è ñíîâà çàäàþ âñå òå æå âîïðîñû. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ âîâñå íå òàêîé óæ óìíûé, êàê îí ñ÷èòàë.

Çà ñòîë! Èç âåæëèâîñòè èëè ðàäè ýêîíîìèè óáðàëè ñîëîìåííóþ öèíîâêó, è ÿ ÷óâñòâóþ ïîä íîãàìè õîëîäíûå ïëèòêè ïîëà. Õîðîøåíüêàÿ ñëóæàíî÷êà. Ñàäèøüñÿ íå òàì, ãäå òåáå õî÷åòñÿ. Ìíå óêàçûâàþò ìåñòî çà ñòîëîì, íî çà ñòóëîì ïðèõîäèòñÿ èäòè ñàìîìó. Áåëîå è êðàñíîå âèíî, öûïëåíîê ñ øàìïèíüîíàìè, ðåäèñêà, ìàñëî, ïîòîì ãîëóáè â òàêîì ñâåòëîì ñîóñå, ÷òî îíè ïîõîæè íà âîäÿíûõ êóðî÷åê. Òàê êàê äåâî÷êà áëåäíåíüêàÿ, ÿ ðåêîìåíäóþ äàâàòü åé õèííóþ íàñòîéêó è ðûáèé æèð.

ß ïîçäðàâëÿþ åãî ñ óñïåõàìè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.

— Òåáå íðàâèòñÿ òâîå çàíÿòèå?

— Íå ïðîìåíÿë áû åãî íè íà êàêîå äðóãîå. Íî è òû, êàê ÿ âèæó ïî òâîåé ëåíòî÷êå, äàëåêî ïîøåë.

Ïîòîì îí ðåøèò, ÷òî ÿ ïîæåëàë ñ íèì óâèäåòüñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõâàñòàòü îðäåíîì.

Îí ïëþåò â íîñîâîé ïëàòîê, ÷òî ïðèëè÷íåå, ÷åì ïëåâàòü ïðÿìî íà çåìëþ.

Òàê êàê ÿ ñòàðàþñü âûêàçàòü îæèâëåíèå, îí ãîâîðèò:

— ß äóìàë, ÷òî òû ïîñòðîæå. ß-òî ñ÷èòàë:: «Ïèñàòåëü — ýòî ìûñëèòåëü. Âñåãäà-òî î ÷åì-íèáóäü ðàçìûøëÿåò».

Åñëè áû ÿ äàæå î÷åíü ïîñòàðàëñÿ, òî è â ýòîì ñëó÷àå íå ìîã âíóøèòü åìó áîëåå íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîåé îñîáå. ß òàê îò íåãî äàëåê, ÷òî âñå ýòî ìåíÿ äàæå íå òðîãàåò. Íå ñóìåâ çàèíòåðåñîâàòü åãî ìîåé ðàáîòîé, ÿ èçî âñåõ ñèë ïûòàþñü èíòåðåñîâàòüñÿ åãî äåëàìè.

— Âèäàòü, òû ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâûé.

— Äà, — îòâå÷àåò îí, — êîãäà ðàáîòàþ.

×åòûðå ãîäà îí ïðîæèë îäèí íà ýòîé ñàìîé ôåðìå ñ ïòè÷íèöåé è ñëóæàíêîé. Íèêîãäà îí íå áóäåò îòäûõàòü: «Áåç äåëà ÿ óìðó ñî ñêóêè». Ïðîñòî ôåðìà ó íåãî áóäåò ïîìåíüøå.

— Òàê è òû, — ïîÿñíÿåò îí. — Ñåé÷àñ ïèøåøü áîëüøèå êíèãè, à â ñòàðîñòè áóäåøü ïèñàòü ìàëåíüêèå.

Â ñòîëîâîé íà ñòîëå ñòàòóýòêà. ß âçâåøèâàþ åå íà ëàäîíè ñ âèäîì çíàòîêà: ÷åì ÿ, â ñóùíîñòè, ðèñêóþ?

Ñêîò ó íåãî áîëåí ÿùóðîì. Îí ïîäûìàåò ñ çåìëè êîðîâ óäàðîì íîãè ïî çàäó èëè æå êîëåò èõ íîæîì â ñïèíó.

Íè îäíîé êíèãè. À åñëè è åñòü îäíà, òî îí, âèäèìî, çäîðîâî åå çàïðÿòàë; çàòî îí ïåðâûé â èõ äåïàðòàìåíòå âûïèñàë èç Àìåðèêè ñíîïîâÿçàëêó.

Çà îáåäîì åãî äî÷êà íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà.

— Îíà ó íàñ íå âñåãäà òàêàÿ, — ïîÿñíÿåò îí. — Ïîñëóøàë áû òû åå áåç ãîñòåé.

Â ïîëèòèêå íè÷åãî íå ïîíèìàåò.

— Ìû âåäü òîëüêî è çíàåì, — ãîâîðèò îí, — ÷òî ñ÷èòàòü ãðîøè.

Íå âåäåò íèêàêîé îò÷åòíîñòè. Âñå äåðæèò â ãîëîâå.

Î ëþáâè è íå äóìàåò.

Íåñìîòðÿ íà ÷åðíóþ ðàáîòó, íîãòè è ðóêè äåðæèò â ÷èñòîòå. Êóðèò íåêðàñèâî, êàê-òî îôèöèàëüíî, è òîëüêî ãîòîâûå ñèãàðåòû.

Ìû ñ íèì äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëîâåêà, çàòî íàøè ñîáàêè ïîõîæè äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû.

* Âåòåð, êîòîðûé óìååò ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû, íî íå óìååò ÷èòàòü.

28 ñåíòÿáðÿ. Çàãîëîâîê òîìà ìîèõ çàìåòîê: «Ñîâñåì ãîëîå. Ãîëîå».

29 ñåíòÿáðÿ. ...Îíà ïðèíîñèò ìíå ïëàòó çà âûïàñ: äâåíàäöàòü ôðàíêîâ. Ïðèíîñèò òàêæå ãåðáîâóþ ìàðêó. È òàê êàê îíà çàïîçäàëà ñî âçíîñîì, òî ïîÿñíÿåò:

— Äåñÿòü ôðàíêîâ ó ìåíÿ äàâíûì-äàâíî ëåæàò. À âîò çà ìîíåòîé â ñîðîê ñó ïðèøëîñü ïîáåãàòü.

Åé ñåìüäåñÿò îäèí ãîä. Âñþ æèçíü ïðîõîäèëà çà êîðîâàìè ïî âûñîêîé òðàâå, ñ ìîêðûì ïîäîëîì, è íèêîãäà åé íå õâàòàëî âðåìåíè ñâàðèòü ñåáå ïîõëåáêó: âñÿ åå åäà ëîìîòü õëåáà è ÿáëîêî. Îíà óñòàëà, îäíàêî åå ñèëüíî ïîðåäåâøèå, à êîãäà-òî ãóñòûå âîëîñû íå ïîñåäåëè.

8 îêòÿáðÿ. Ñòàðóõàì — òåì íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå áåñêîíå÷íûõ ñåòîâàíèé î ïîêîéíèêàõ. Ó ñòàðèêîâ åñòü òàáàê, ïîäàãðà. Åñëè îíè çàâîäÿò ìåæ ñîáîé áåñåäó, òî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî î ãðóñòíûõ âåùàõ.

15 îêòÿáðÿ. Óìèðàþùåãî Òóëóç-Ëîòðåêà ïðèøåë ïðîâåäàòü åãî îòåö, ñòàðûé ÷óäàê, è âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàë ëîâèòü ìóõ. «Ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà», — ñêàçàë Ëîòðåê è èñïóñòèë äóõ.

28 îêòÿáðÿ. Îäíà òîëüêî ïðàâäà ðàçíîîáðàçíà. Íàøå âîîáðàæåíèå íåïðåðûâíî ïîâòîðÿåòñÿ. Íè÷òî òàê íå ïîõîæå íà õîðîøî ñäåëàííóþ ïüåñó, êàê äðóãèå õîðîøî ñäåëàííûå ïüåñû.

7 íîÿáðÿ. Êëÿíóñü, ÷òî ÿ âîñõèùàëñÿ è âîñõèùàþñü áåçîãîâîðî÷íî ëèøü îäíèì ÷åëîâåêîì: Âèêòîðîì Ãþãî. Åãî «Ïîñëåäíèé ñíîï» ïîÿâèòñÿ â ôåâðàëå 1902 ãîäà: ÿ ïðîøó ó ñóäüáû ëèøü îäíîãî — äîæèòü äî ýòîãî âðåìåíè.

10 íîÿáðÿ. Ëþáëþ, ëþáëþ, êîíå÷íî, ëþáëþ. Óâåðåí, ÷òî ëþáëþ, êàê æåíùèíó, ñâîþ æåíó, íî âî âñåì òîì, ÷òî ãîâîðèëè âåëèêèå ëþáîâíèêè: Äîí-Æóàí, Ðîäðèãî, Ðþè Áëàñ, íåò íè ñëîâà, êîòîðîå ÿ ìîã áû ïîâòîðèòü ñâîåé æåíå è íå ðàñõîõîòàòüñÿ.

17 íîÿáðÿ. «Áþáþ ñ Ìîíïàðíàñà» — ïðåêðàñíàÿ êíèãà î òåõ, êòî îáåçäîëåí, íî îáåçäîëåííûå â íåé ñëèøêîì ìíîãî ðåçîíåðñòâóþò. Îíè ñàìîäîâîëüíû. Êàæäûé ïðîïîéöà ðàçâîäèò òåîðèè. Óëè÷íàÿ æåíùèíà, êîíå÷íî, î÷åíü íåñ÷àñòíîå ñîçäàíèå, íî áóäåì ïîìíèòü âñå æå, ÷òî îíà óëè÷íàÿ.

* Äî ñàìîé ñìåðòè ìíå ñëåäîâàëî áû ïîäáèðàòü ïÿòü äîñüå:

1. Ðåëèãèÿ. 2. Ïîëèòèêà, òî åñòü ñîöèàëüíûå âîïðîñû. 3. Ìîðàëü, òî åñòü âíóòðåííÿÿ æèçíü, ñ÷àñòüå. 4. Èñêóññòâî, òî åñòü ëèòåðàòóðà. 5. Òî, ÷òî ÿ ìîãó óñâîèòü èç íàóêè.

* Ñàìûå ñòðàñòíûå äèñêóññèè ñëåäîâàëî áû çàêàí÷èâàòü ñëîâàìè: «È êðîìå òîãî, âåäü âñå ìû ñêîðî óìðåì».

* Íå áûòü Âèêòîðîì Ãþãî: ýòî ìîæåò ïðèâåñòè â ÿðîñòü!

* Àëåêñàíäð Íàòàíñîí ãîâîðèò ìíå:

— Ìû õîòèì, ÷òîáû âû èçäàâàëèñü ó íàñ. Ó íàñ óæå åñòü Êàïþñ, Áåðíàð, Äîííýé. Íàì íóæíû òîëüêî òàêèå, êàê âû. Äà, ýòî íàøå æåëàíèå, íàøà ñëàáîñòü, íàø êàïðèç. Ïðè ìûñëè, ÷òî âû ñòàíåòå íàøèì, ñåðäöå ðàäóåòñÿ.

— Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ. — Òàê âîò ÷òî ÿ âàì ïðåäëàãàþ.

— Äà, — ãîâîðèò îí, óæå íàñòîðîæèâøèñü. — Íî íàøè âîçìîæíîñòè îãðàíè÷åíû. Ýòî íå âûéäåò çà ïðåäåëû âîçìîæíîñòåé?

— ß âàì äàì êíèãó, à âû åå èçäàäèòå ïÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì.

— Ïîñìîòðèì.

È îí, âèäèìî, ðåøàåò, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ Ìåíäåñîì èëè Ìåçðóà. Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ÿ îõîòíåå ïðîäàì åìó ñâîþ øêóðó, — òîëüêî ÷òî îí ñ íåé ñòàíåò äåëàòü? — ÷åì äîïóùó, ÷òîáû îí ïîòåðïåë óáûòîê íà ìîåé êíèãå.

ß îáúÿñíÿþ Àòèñó, ÷åãî õî÷ó: çàíÿòü äåíåã ó èçäàòåëÿ — ýòî ëó÷øå, ÷åì ó êîììåðñàíòà, — è âåðíóòü äîëã êíèãàìè, à åñëè êíèã íå õâàòèò, òî äîìîì, êîãäà åãî ïðîäàì, íàñëåäñòâîì, êîãäà åãî ïîëó÷ó.

— Íåò íè÷åãî ïðîùå, — ãîâîðèò îí. — Óäèâèòåëüíî òîëüêî, ÷òî âû íå òðåáóåòå áîëüøåãî.

È áóäóùåå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ÿðêî-ðîçîâîì ñâåòå.

* Áûâàþò ïüåñû, çàïðåùåííûå íå öåíçóðîé, à ñàìîé ïóáëèêîé.

* Òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç Âèêòîð Ãþãî íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ: êîãäà ÿ åãî âèäåë. Áûëî ýòî íà ñïåêòàêëå «Êîðîëü çàáàâëÿåòñÿ». Îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñòàðûì è êàêèì-òî íèçåíüêèì, òàêèìè ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå äðÿõëûõ àêàäåìèêîâ, — â àêàäåìèè, äîëæíî áûòü, òàêèõ ïîëíûì-ïîëíî. Ïîçäíåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Æîðæåì è Æàííîé Ãþãî. ß íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàê ýòî îíè ìîãóò áîãîòâîðèòü êîãî-òî èíîãî, à íå åãî.

Ðàäè íåãî ÿ ïîæåðòâîâàë áû Ëàôîíòåíîì, âñåìè ñâîèìè ïðèñòðàñòèÿìè.

Êàê-òî ìû ñ Ðîñòàíîì âåñü âå÷åð òâåðäèëè îäíó ñòðî÷êó Ãþãî, íåîáû÷àéíóþ ïî ñâîåé æèâîïèñíîé âûðàçèòåëüíîñòè:

«È íà äâå ñòîðîíû ðàñ÷åñàíû âëàñû».

ß íå íàøåë áû è ÷åòûðåõ ôðàç, ÷òîáû ñêàçàòü åìó î íåì ñàìîì.

À âåäü ó íåãî åñòü êíèãè, êîòîðûõ ÿ íå ÷èòàë.

ß ìîãó øóòèòü íàä ãîñïîäîì áîãîì, íàä ñìåðòüþ, íî íàä Ãþãî íå ìîã áû. Íè îäíî åãî ñëîâî íå êàæåòñÿ ìíå ñìåøíûì.

ß ÷èòàë ìûñëèòåëåé: îíè ìåíÿ ñìåøàò. Âñå îíè õîäÿò âîêðóã äà îêîëî. Íå çíàþ, ìûñëèòåëü ëè Âèêòîð Ãþãî, íî îí ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ïðî÷èòàâ îäíó-åäèíñòâåííóþ åãî ñòðàíèöó, ÿ íà÷èíàþ ìûñëèòü ñî ñòðàñòüþ, âñåìè ó÷àñòêàìè ìîçãà.

Äóìàþ, ÷òî íèêîãäà íå ïîñìåë áû åìó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ òîæå ïèøó.

Åñëè áû ìíå ñ öèôðàìè â ðóêàõ äîêàçàëè, ÷òî áîãà íå ñóùåñòâóåò, ÿ êàê-íèáóäü ýòî ïåðåæèë áû. Íî åñëè áû íå ñóùåñòâîâàëî Âèêòîðà Ãþãî, ìèð, ãäå çûáëèòñÿ ïüÿíÿùàÿ ìåíÿ êðàñîòà, ñòàë áû áåçíàäåæíî ÷åðíûì.

Âèä æèâîãî Âèêòîðà Ãþãî íå ïîâðåäèë îáðàçó Âèêòîðà Ãþãî, íî ÿ ñåðæóñü íà ñåáÿ çà òî, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòèëî ýíòóçèàçìà óâèäåòü õîòü íà ìèíóòó âåëèêîãî ïîýòà â ýòîì æàëêîì ñòàðè÷êå. Îí âûøåë ïîä ðóêó ñ âíóêîì.

ß âêëàäûâàþ â åãî èìÿ íå ìåíüøå ñìûñëà, ÷åì â èìÿ áîãà. Íà íåãî óøëà âñÿ ìîÿ ñïîñîáíîñòü îáîæàòü.

Êðèòèêîâàòü Ãþãî! Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà çàêàò ñîëíöà, êàêîå ìíå äåëî äî òîãî, ÷òî ñîëíöå âîîáùå íå çàêàòûâàåòñÿ, à çåìëÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà? Êîãäà ÿ ÷èòàþ Ãþãî, êàêîå ìíå äåëî, êàê îí ïèñàë òî èëè ýòî?

Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èêîì, ÿ ãîâîðèë ñâîåìó äåäó: «Êàêèå îíè ñ÷àñòëèâûå, ÷òî ó íèõ òàêîé äåäóøêà!» È ìîé äåäóøêà, íè÷óòü íå îáèæàÿñü, ïîäòâåðæäàë, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûå.

29 íîÿáðÿ. Òðóäèñü, òðóäèñü! Òàëàíò — êàê çåìëÿ. Íàáëþäàé æèçíü, è îíà íå óñòàíåò òåáÿ âîçíàãðàæäàòü. Âñïàõèâàé ñâîå ïîëå êàæäûé ãîä: êàæäûé ãîä îíî áóäåò äàâàòü óðîæàé.

30 íîÿáðÿ. Êîãäà ÿ íå î÷åíü îðèãèíàëåí, ÿ íåìíîãî ãëóï.

* È ê ÷åðòó òàêæå «óâÿäàíèå ñ åãî ÷óòü ïå÷àëüíîé ïðåëåñòüþ».

9 äåêàáðÿ. «Ãîðàöèé» â «Òåàòð Ôðàíñå». Äâå êîëîííû, äâà êðåñëà. Ê êîëîííàì ãëóïåéøèì îáðàçîì ïðèöåïëåíû êàêèå-òî çåëåíûå ìîðêîâêè, êàê îêàçàëîñü ïîòîì, ìå÷è.

Ëàìáåð-ñûí áåñêîíå÷íî ðàñòÿãèâàåò «ð» âî âñåõ ñëîâàõ, íà÷èíàþùèõñÿ ñ ýòîé áóêâû.

Åñëè æå ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà îêàí÷èâàåòñÿ ñëîâîì ñ áóêâîé «ð» íà êîíöå, îí ñîâñåì îïóñêàåò åå è ãîâîðèò «ïîæà...» âìåñòî ïîæàð, «ïîçî...» âìåñòî ïîçîð è ïåðåñêàêèâàåò ê ñëåäóþùåìó ñòèõó, òî÷íî áîèòñÿ, ÷òî åãî óêðàäóò.

Ñèëüâåí çàäûõàåòñÿ, íî áåñïîðÿäî÷íî, áåç òîëêó.

Äåëüâåð — áóäíè÷íà.

Äþìèíèëü — ñïëîøíîé çàä.

Æàëêèå ôèãóðàíòû. À öàðü! Êàêîé ýòî ïðîêàçíèê ñìåõà ðàäè íàëåïèë åìó íà ãîëîâó çîëîòóþ êîðîíó?

Ãîðàöèé õîðîø. Â ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ìåñòàõ äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè, íî âñå ýòî ñëèøêîì äëèííî, ñëèøêîì ðàññóäî÷íî. È äóðíîãî òîíà.

Ó ñòàðèêà Ãîðàöèÿ ëèöî áóäòî èç ëîìêîãî ãðàíèòà.

* Ñòàðîñòü ïðèõîäèò âíåçàïíî, êàê ñíåã. Óòðîì âû âñòàåòå è âèäèòå, ÷òî âñå áåëî.

11 äåêàáðÿ. Çàâòðàê ó Áëþìà. Æîðåñ ïîõîæ íà íå èìåþùåãî ó÷åíîé ñòåïåíè ó÷èòåëÿ íà÷àëüíîé øêîëû, êîòîðîìó ìàëî ïðèõîäèòñÿ áûâàòü â äâèæåíèè, èëè íà ðàñòîëñòåâøåãî êîììåðñàíòà.

Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîïëå÷. Ëèöî äîâîëüíî ïðàâèëüíîå, íè óðîäëèâîå, íè êðàñèâîå, íè îðèãèíàëüíîå, íè ñëèøêîì îáûäåííîå. Öåëûé ëåñ âîëîñ, íî ëèöî íå çàðîñøåå, òîëüêî øåâåëþðà è áîðîäà. Âåêî íà ïðàâîì ãëàçó íåðâíî ïîäåðãèâàåòñÿ. Âûñîêèé ñòîÿ÷èé âîðîòíè÷îê. Ãàëñòóê ñïîëçàåò íà ñòîðîíó.

Áîëüøàÿ ýðóäèöèÿ. Îí äàæå íå äàåò ìíå äîêîí÷èòü òå íåñêîëüêî öèòàò, êîòîðûå ÿ ïðèâîæó è êîòîðûå ìíå, âïðî÷åì, íå òàê óæ äîðîãè. Íà êàæäîì øàãó ïðèâëåêàåò èñòîðèþ èëè êîñìîãðàôèþ. Ó íåãî ïàìÿòü îðàòîðà, ïîòðÿñàþùàÿ, íàïîëíåííàÿ äî êðàåâ. ×àñòî õàðêàåò â ïëàòîê.

Íå ÷óâñòâóåòñÿ îñîáåííî ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü. Ñêîðåå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, î êîòîðîì â èñòîðèè áîëåçíè ìîæíî áûëî áû ñîîáùèòü: «Ïîëüçóåòñÿ çàâèäíûì çäîðîâüåì».

Îí øóòèò è ñàì ñìååòñÿ ñëèøêîì äîëãî òàêèì ñìåõîì, êîòîðûé êàê áóäòî ñïóñêàåòñÿ ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó è îñòàíàâëèâàåòñÿ òîëüêî ó ñàìîé çåìëè.

Ðå÷ü ó íåãî ìåäëåííàÿ, øèðîêàÿ, íåìíîãî çàïèíàþùàÿñÿ, áåç îòòåíêîâ...

Ñòðàííî ïðîèçíîñèò íåêîòîðûå ñëîâà, ïðåíåáðåãàÿ ïîñëåäíåé áóêâîé.

Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîì îðàòîðå æèâåò àêòåð. È, êðîìå òîãî, ÿ â ìûñëÿõ îáùàþñü ñ ëþäüìè ñòîëü âåëèêèìè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óäèâèòü ìåíÿ íå ìîæåò.

— Ìíå ïî÷òè áåçðàçëè÷íî, — ãîâîðèò îí, — ñêàçàòü ðå÷ü èëè íàïèñàòü ñòàòüþ.

Ñïðàøèâàþ, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò: òî÷íîñòü âî ôðàçå èëè ïîýòè÷åñêèå êðàñîòû.

— Òî÷íîñòü, — îòâå÷àåò îí.

Áîëüøå âñåãî êàê îðàòîð åãî ïîðàçèë Ôðåéñèíå.

Ãîâîðèòü íà ìèòèíãå èëè â ïàðëàìåíòå åìó ëåã÷å, ÷åì âûñòóïàòü ñ äîêëàäîì.

Ãäå îí äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, òàê ýòî â ñóäå, êîãäà çàùèùàë Æåðî-Ðèøàðà.

Â âîïðîñàõ ðåëèãèè îí, ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíî ðîáîê. Îí íå ëþáèò, êîãäà çàòðàãèâàþò ýòè ïðîáëåìû. Îòäåëûâàåòñÿ ñëîâàìè âðîäå: «Óâåðÿþ âàñ, ýòî ñëîæíåå, ÷åì âàì êàæåòñÿ». Ïîõîæå, ÷òî îí ñ÷èòàåò ðåëèãèþ íåèçáåæíûì çëîì è ïîëàãàåò, ÷òî íåìíîæêî åå íóæíî âñå-òàêè îñòàâèòü. Îí äóìàåò, ÷òî äîãìà ìåðòâà, à ñèìâîë, ôîðìà, îáðÿä íå îïàñíû.

Åñëè âåðèòü Ëåîíó Áëþìó, òî Æîðåñ ðàñõîäèòñÿ ñ Ãåäîì â âîïðîñàõ òàêòèêè. Æîðåñ, êàê ïðàâèòåëüñòâåííûé ñîöèàëèñò, âåðèò â ÷àñòè÷íûå ðåôîðìû. Ãåä ïðèçíàåò ëèøü íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ.

* Òåïåðü îí óæå ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïîìîãàåò ñâîåé äî÷êå ãîòîâèòü óðîêè êàòåõèçèñà. Åãî æåíà çà ñòîëîì ïüåò âîäó. Òÿæêî ðàáîòàåò â ñâîåé ìàñòåðñêîé è íîñèò þáêó, ñøèòóþ èç êóñêîâ, íî îí ãîâîðèò:

— Îíà î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ïîòîìó ÷òî åå ðàáîòà âèäíà, à âîò ÿ ðàáîòàþ áîëüøå, ÷åì îíà, íî ýòîãî íå âèäíî.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íè÷åãî íå âèäèò. Îí öåëûå äíè ïðîâîäèò ó ñåáÿ â ñïàëüíå èëè ó êþðå, êîòîðûé ñíàáæàåò åãî êíèãàìè. Åãî æåíà ñïèò âìåñòå ñî ñâîèìè äî÷êàìè â ìàñòåðñêîé, à åå áðàò, î êîòîðîì îíà ãîâîðèò êàê î áîãå, íî÷óåò â ìàëåíüêîé êîìíàòå, «ãäå äîæèäàþòñÿ êëèåíòêè»,

16 äåêàáðÿ. Ìíå íóæíî áû èìåòü ìàëåíüêèé ïåðåíîñíûé ñòîëèê, ÷òîáû óõîäèòü ðàáîòàòü, êàê õóäîæíèêè, íà ïðèðîäó.

17 äåêàáðÿ. Ïîýòû âîññåäàþò íà Îëèìïå, íî îíè ñëèøêîì ìàëåíüêèå, è íîãè èõ áîëòàþòñÿ íàä çåìëåé.

22 äåêàáðÿ. Àíðè Áàòàéëü. Â åãî ìàíåðàõ ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî ëæèâîå, ãóáû òîíêèå, õóäîáà, áëåäíîñòü, âèä áîëåçíåííûé, âàæíûé, ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ óëûáêà, ñ êîòîðîé ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü î ëþáûõ ïóñòÿêàõ. Ïîíà÷àëó äóìàåøü: «Âíèìàíèå! Êàê áû íå íàãîâîðèòü ïðè ýòîì ÷åëîâåêå ãëóïîñòåé!» Íî ÷åðåç ìèíóòó îí ñàì íà÷èíàåò èõ ãîâîðèòü.
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3 ÿíâàðÿ. Äîêëàä î Ìîëüåðå äëÿ íàðîäíîé àóäèòîðèè â Êîðáèíüè 29 äåêàáðÿ 1901 ãîäà. Âåñü äåíü íà íåðâàõ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî â äîæäëèâóþ ïîãîäó æèòåëè Øîìî íåïðåìåííî ïðèäóò. Ðàñòðîãàâøèñü, ÿ ïðèãîòîâèë áëàãîäàðñòâåííóþ ôðàçó, íî ïî íåäîñìîòðó Ôèëèïïà ïðèøåë íà ñîðîê ïÿòü ìèíóò ðàíüøå. Íè äóøè. Ýòî êîìè÷íîå îáñòîÿòåëüñòâî ðàçâåñåëèëî ìåíÿ è ïðèäàëî àïëîìáó. Òðþê äîâîëüíî ñòàðûé: íàäî ñòàðàòüñÿ äóìàòü î ÷åì-íèáóäü ïîñòîðîííåì.

Ãîâîðèë ÿ ÷àñ ñ ÷åòâåðòüþ áåç ìàëåéøåé óñòàëîñòè è íå ïðèêîñíóëñÿ ê ñòàêàíó ñ âîäîé. Ýòèì, äîëæíî áûòü, è ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå. Ëþäè ñëóøàëè ìåíÿ, äàæå íå ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. ß ðàçëè÷àë òîëüêî äâà-òðè ëèöà. Ïîòîì âäðóã çàìåòèë, ÷òî êòî-òî çåâíóë, ïðèêðûâ ðîò ëàäîíüþ. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà äåâî÷êà, îëèöåòâîðåííàÿ ãëóïîñòü, ãëóïîñòü ïðîñòî ïóãàþùàÿ.

Íåñ÷àñòíûå ëþäè; ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî ïåðåñòàðàëñÿ è ïîðà óæå âûõîäèòü â ñâÿòûå.

Êàêîé-òî ãëóõîé ñëóøàë ìåíÿ, ïîâåðíóâøèñü â ïðîôèëü, ïðèñòàâèâ ê óõó ëîäî÷êîé ëàäîíü, è êîð÷èë îò íàïðÿæåíèÿ óæàñíûå ãðèìàñû.

Îíè óâàæàþò ëèøü òîãî, êòî «íå äóðàê». Ïðî îäíó ñòàðóõó ÷óäîâèùíîé ñêóïîñòè îíè ãîâîðÿò: «Ðàññêàçûâàéòå î íåé âñå, ÷òî óãîäíî! Êàêàÿ îíà åñòü, òàêàÿ è åñòü, òîëüêî óæ íèêàê íå äóðà».

Ðàáî÷èé è êðåñòüÿíèí ïðèõîäÿò íà äîêëàä, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ èëè ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòüñÿ: ñâîå ñóæäåíèå îíè âûíåñóò ïîòîì. Áóðæóà èäåò ñ îäíîé öåëüþ — ñóäèòü. Îí èëè îòðèöàåò, èëè âîçäåðæèâàåòñÿ.

Áóðíûå è íåäîëãèå àïëîäèñìåíòû. Äàìû ñ÷èòàþò, ÷òî îíè è áåç òîãî îñ÷àñòëèâèëè ìåíÿ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

* Êàêîé ïðåêðàñíîé ïîêàçàëàñü áû ìíå æèçíü, åñëè áû ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû æèòü, ñìîòðåë, êàê æèâóò Äðóãèå.

6 ÿíâàðÿ. Ãèòðè ÷èòàåò ìíå «Òàðòþôà». Ïðåêðàñíåéøàÿ ñöåíà, êîãäà Îðãîí óìîëÿåò Òàðòþôà îñòàòüñÿ íàïåðåêîð Äàìèñó, è Òàðòþô ëèöåìåðíî äåëàåò ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàâêó! Âîò îíà, ïîäëèííàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå.

Ó Ãèòðè êðàñíûå ãëàçà, è ìåíÿ îõâàòûâàåò âîëíåíèå, ñïîñîáíîå... îáåñêóðàæèòü.

2 ôåâðàëÿ. ß íåìíîæêî ïüÿí: ãîëîâà ó ìåíÿ, êàê âåðõóøêè äåðåâà, êà÷àåòñÿ íà âåòðó.

* Ëèðà Àïîëëîíà.

Êàêîãî Àïîëëîíà? Êàêàÿ ëèðà?

* Ñëåäóåò ïðîùàòü òàëàíòëèâûì àêòðèñàì èõ êàïðèçû, èáî áåäíûå, ëèøåííûå òàëàíòà äàìû êàïðèçíè÷àþò íå ìåíüøå.

* Ïðîåêò — ýòî ÷åðíîâèê áóäóùåãî. Èíîé ðàç áóäóùåå òðåáóåò ñîòíè ÷åðíîâèêîâ.

5 ôåâðàëÿ. Íåíàâèæó êðèòèêîâ — ðàáîâ ñâîåãî íåçàâèñèìîãî óìà, êîòîðûå, ïðåâîçíîñÿ äî íåáåñ ïåðâóþ êíèãó ïèñàòåëÿ, ñ÷èòàþò ñåáÿ îáÿçàííûìè ðàçíåñòè âòîðóþ è õðàíÿò äëÿ äðóçåé ñâîè ñàìûå ÿäîâèòûå ñóæäåíèÿ.

ß áûë áû íå çëûì, íî çàòî ïðèñòðàñòíûì êðèòèêîì. ß ðóêîâîäñòâîâàëñÿ áû ñâîèì ñîáñòâåííûì âêóñîì, êîòîðûé ìåíüøå âñåãî ìîæíî ñ÷èòàòü áåçóïðå÷íûì. Íèêàêèõ òåîðèé, íèêàêèõ ñèñòåì. Õîðîøàÿ êíèãà — ýòî òà, êîòîðàÿ ìíå íðàâèòñÿ. À òàì óæ âàøå äåëî!

Îäíàêî ÿ çàÿâëÿþ, ÷òî ó ìåíÿ èìååòñÿ ìîðàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ: ÷èñòîòà äóøè; à ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîé: ÷èñòîòà ñòèëÿ.

Åñòü ó ìåíÿ òàêæå òî÷êà çðåíèÿ ñîöèàëüíàÿ, íî åþ ÿ äîðîæó ìåíüøå. ß ñ ðàäîñòüþ ãîâîðèë áû î êíèãàõ, äîñòóïíûõ íàðîäó. Íàðîä ëþáèò ÷èòàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîëàãàþò. ß ñîâåòîâàëñÿ áû ñ Ôèëèïïîì.

Ñèìïàòèè òîæå èìåþò ñâîè ïðàâà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êíèãà Êàïþñà èëè Áåðíàðà ìîãëà áû ìíå íå ïîíðàâèòüñÿ.

×èòàë áû ÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâîäèòü êðèòèêó, à äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè áû ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ìîè ÷åòûðå ñòðî÷êè ïîìîãóò ïðîäàòü ñòî ýêçåìïëÿðîâ êíèãè, ÿ, íå ëåíÿñü, íàïèñàë áû öåëûõ äâàäöàòü.

ß ÷àñòî öèòèðîâàë áû äðóãèõ. ß ãîâîðèë áû: ýòî õîðîøî, à âîò ýòî ïëîõî, íå ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü, ÷åì èìåííî, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ýòî çàâåëî áû íàñ ñëèøêîì äàëåêî, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ñïëîøü è ðÿäîì ÿ ñàì íå çíàþ.

Ïðèäåòñÿ âåðèòü ìíå íà ñëîâî: ýòî óæ îáÿçàòåëüíî.

11 ôåâðàëÿ. Çíàþ, ÷òî ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ïðîêîðìèòü ëèòåðàòîðà. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå îñîáåííî ãîëîäåí.

* Êàæäîå ìãíîâåíèå ìíå ïðèõîäèòñÿ äàâèòü, äóøèòü ëèñèöó çàâèñòè, êîòîðàÿ ðâåò ìîè âíóòðåííîñòè.

* Íåíàâèæó ðèôìû, îñîáåííî â ïðîçå.

12 ôåâðàëÿ. Îäíà èç òåõ äàì, êîòîðûå õîòÿò áëèñòàòü â ïåðâûõ ðÿäàõ, ïðèíèìàòü ó ñåáÿ ïèñàòåëåé. Îíè ïðèãëàøàþò ïèñàòåëåé ê îáåäó. Òå îòêàçûâàþòñÿ. Íî äàìû áûñòðî óòåøàþòñÿ: îòêàç — òîò æå àâòîãðàô.

15 ôåâðàëÿ. Ñîí. Äîðòóàð. ß ñïëþ íà îäíîé ïîñòåëè, îíà íà ñîñåäíåé. ß ãîâîðþ åé: «Èäèòå ñþäà!» Îíà ïðèõîäèò. Ñíà÷àëà ÿ ïðèæèìàþ åå ê ñåáå è ÷óâñòâóþ åå âñþ ïîä ðóáàøêîé. Ïîòîì îñìåëèâàþñü ïðîòÿíóòü ðóêó, ïðîâîæó ëàäîíüþ ïî åå íåæíîé êîæå, êàñàþñü êðåïêîé ãðóäè è ïîêðûâàþ ïîöåëóÿìè åå ëèöî. Êîãäà ÿ îòðûâàþ ãóáû îò åå ãóá, ÿ âèæó, ÷òî â íîãàõ ïîñòåëè ñòîèò êëàññíûé íàäçèðàòåëü è ñìîòðèò íà íàñ ñóðîâî è óíûëî. Îíà áåæèò ê ñåáå íà ïîñòåëü. ß ïðÿ÷óñü ïîä îäåÿëî. Êîíåö.

Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì íåæíîé ïðèçíàòåëüíîñòè, òðåïåùà, êàê äåðåâî, êîòîðîå âñþ íî÷ü ïðîñòîÿëî â ëóííîì ñèÿíèè.

19 ôåâðàëÿ. Ëè÷íîå! Ëè÷íîå! Íó è ÷òî æå? Âû âïðàâå îïîë÷àòüñÿ íà ìîå «ÿ», íî íå íà òó èñêðåííîñòü, ñ êîòîðîé ÿ î ñåáå ãîâîðþ, èáî, áóäü ìîå «ÿ» Öåçàðåì, âû çàäîõíóëèñü áû îò âîñòîðãà.

20 ôåâðàëÿ. Ó Ñàøà Ãèòðè... Ðàññêàçûâàåì äðóã äðóãó ðàçëè÷íûå èñòîðèè.

Ìàëü÷èê-ñàâîÿð ïðèõîäèò â êîëáàñíóþ, äåðæà ïîä ìûøêîé äåøåâåíüêóþ ñêðèïêó, ïîêóïàåò êóñî÷åê êîëáàñû è, êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ ïëàòèòü, ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã, ÷òî ñåé÷àñ îí ïîéäåò èõ äîñòàíåò, åñëè õîçÿèí ñîãëàñèòñÿ âçÿòü ñêðèïêó â çàëîã: ñàìàÿ ïëîõîíüêàÿ ñêðèïêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèò êóñî÷êà êîëáàñû. Äîãîâîðèëèñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êîëáàñíóþ âõîäèò øèêàðíûé ãîñïîäèí, òîæå äåëàåò ïîêóïêó, è âäðóã çàìå÷àåò ñêðèïêó è ïðèñòàëüíî ê íåé ïðèñìàòðèâàåòñÿ. «Íî âåäü ýòî Ñòðàäèâàðèé, — ãîâîðèò îí. — Äàþ çà íåå ïÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ». Óäèâëåííûé êîëáàñíèê îáúÿñíÿåò, êàê ïîïàëà ê íåìó ñêðèïêà. «Ëàäíî, — ãîâîðèò ãîñïîäèí, — ñêðèïà÷ âåðíåòñÿ, êóïèòå ó íåãî ñêðèïêó, à ïîòîì ÿ çàéäó çà íåé è çàïëà÷ó, êàê óñëîâëåíî». Ñàâîÿð âîçâðàùàåòñÿ. Õîçÿèí äàåò åìó ïÿòüñîò ôðàíêîâ, çà êîòîðûå îí ïîëó÷èò ïÿòü òûñÿ÷. Íî øèêàðíûé ãîñïîäèí íå ïðèøåë.

23 ôåâðàëÿ. Êàòþëü Ìåíäåñ íàïèñàë Êëàðòè: «Åñëè ìíå íå ïðèøëþò áèëåòû íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå, ÿ íå íàïèøó íè ñëîâà î «Áóðããðàôàõ». Â ñâÿçè ñ ýòèì Êëàðòè âñïîìèíàåò: â 1870 ãîäó êàêîãî-òî æóðíàëèñòà íå çàõîòåëè ïðîïóñòèòü ÷åðåç àâàíïîñòû. «Àõ, òàê! — âîñêëèêíóë îí. — Â òàêîì ñëó÷àå ìû íå áóäåì ïèñàòü î âîéíå».

25 ôåâðàëÿ. ß îáèòàë íà âñåõ ïëàíåòàõ, è âåçäå íå ñëèøêîì âåñåëî.

28 ôåâðàëÿ. Ïëà÷ü, íî áåðåãèñü, ÷òîáû õîòü îäíà òâîÿ ñëåçà ñêàòèëàñü ïî îñòðèþ ïåðà è ïðèìåøàëàñü ê ÷åðíèëàì.

5 ìàðòà. Â ðåäàêöèè «Ôèãàðî». Ïîäàþ â êàññó ñâîþ êàðòî÷êó.

— Òóò äëÿ ìåíÿ äîëæíà áûòü íåáîëüøàÿ ñóììà, — ãîâîðþ ÿ.

Êàññèð îòêðûâàåò îãðîìíóþ êíèãó. Âèæó ñâîþ ôàìèëèþ, âûâåäåííóþ êðàñèâûì ïî÷åðêîì.

— Äà, âàø ãîíîðàð ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ çà ñòðî÷êó. Ýòî ñîñòàâëÿåò òðèäöàòü øåñòü ôðàíêîâ ïÿòüäåñÿò.

Ïèøó Êàëüìåòòó, ÷òî ïðè òàêîé ñòàâêå ÿ óìðó ñ ãîëîäó, à åñëè ïðèõîäèòñÿ óìèðàòü ñ ãîëîäó, òàê óæ ëó÷øå íå ðàáîòàòü.

21 ìàðòà. «×åòûðíàäöàòîå èþëÿ» Ðîìåíà Ðîëëàíà â òåàòðå Æåìüå. ×åòûðíàäöàòîå èþëÿ ñòîëü æå ïå÷àëüíî â ìàðòå, êàê â èþëå. Íå ìîæåò òîëïà â òå÷åíèå òðåõ äåéñòâèé ìåòàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îíà òîæå äîëæíà ïîä÷èíèòüñÿ óñëîâíîñòÿì òåàòðà. Ìåãàð îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî äåâî÷êà — ýòî ñèìâîë...

11 àïðåëÿ. Âåðíóëñÿ â Ïàðèæ. Êîêëåí â «Ìåùàíèíå âî äâîðÿíñòâå».

— À âàø-òî äðóã Ãèòðè! — ãîâîðèò îí, õëîïàÿ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, îò÷åãî ÿ ÷óòü íå âàëþñü íà çåìëþ, ïîòîìó ÷òî ñòîÿë íà îäíîé íîãå. — Ýòî ãíóñíî, ÷òî îí ñäåëàë â «Êîìåäè Ôðàíñåç» ñ Òàðòþôîì! Íåëüçÿ æå èãðàòü åãî ïî-ñîâðåìåííîìó.

Òîëüêî îí ñïàñ «Ðþè Áëàñà». Èìåííî îí ñóìåë ñûãðàòü ÷åòâåðòûé àêò â êîìè÷åñêîì êëþ÷å, îäíàêî Âèêòîð Ãþãî (îí ãîâîðèò: «ìîñüå Âèêòîð Ãþãî» óâàæèòåëüíî, íî ñ ëåãêèì îòòåíêîì ïðåçðåíèÿ) îñòàëñÿ íåäîâîëåí è îòîáðàë ó íåãî ðîëü Òðèáóëå.

Âïðî÷åì, çà èñêëþ÷åíèåì òðåõ ïåðâûõ êàðòèí, «Ìåùàíèí âî äâîðÿíñòâå» ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ãðóáîãî ôàðñà, è äîëæíî áûòü, ñàì Ìîëüåð äóìàë: «Äëÿ ýòîãî áîëâàíà Ëþäîâèêà XIV è òàê ñîéäåò!» Ñëîâîì, ïüåñà äëÿ ïðåñûùåííîé ïðèäâîðíîé çíàòè, êîòîðîé è ðàçâëåêàòüñÿ-òî íàäîåëî.

15 àïðåëÿ. Ó Ïðþíüå, â ñîñåäíåé çàëå:

— Ýòî áåññìûñëåííî...

— Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå...

— ×åëîâå÷åñòâî...

— ×òî?

— ×åëîâå÷åñòâî...

— ×åãî?

* Ïòèöà â êëåòêå íå çíàåò, ÷òî îíà íå ìîæåò ëåòàòü.

* Ñòèëü. Åñëè ïîÿâèëñÿ «àìåòèñò», çíàé, ÷òî «òîïàç» ïîáëèçîñòè.

* Ëþáîâü è äðóæáà — ýòî êàê íî÷ü è äåíü.

* Ñòðåëÿòü ïî êàáàíó è óáèòü íà íåì âøåé.

* Îíîðèíà. Êîãäà åå ïîõîðîíÿò, êàê æå ïëîòíî íàáüåòñÿ çåìëÿ â åå ìîðùèíû.

27 àïðåëÿ. È ìíå, ñóäàðü, òîæå ïðåòèò ïîëèòèêà, íî ÿ åþ íå çàíèìàþñü.

* «Ôðàí÷åñêà äà Ðèìèíè» â òåàòðå «Ðåíåññàíñ». Ïî÷òè Øåêñïèð, òîëüêî åùå ñêó÷íåå.

1 ìàÿ. ß ñòðàäàþ, êîãäà ñëûøó ïðåêðàñíûé ãîëîñ, ïîþùèé ãëóïåéøèå ñëîâà.

* Ñëåçû óðîäóþò êðàñîòó ñòðàäàíèÿ.

5 ìàÿ. Â Ëóâðå, êóäà ïîâåë ìåíÿ Àëüôðåä Íàòàíñîí. Ñìîòðþ êàðòèíû Äàâèäà, Âåëàñêåñà è ìàëåíüêèå íàòþðìîðòû Øàðäåíà, ãäå íå ìîãó îòëè÷èòü ëóêîâèöó îò ÿéöà. Âñå ýòî ìåíÿ íå òðîãàåò.

Âûéäÿ èç Ëóâðà, âèæó ÷åðíîãî äðîçäà ñ æåëòûì êëþâîì. Îí ñèäèò â îäèíî÷åñòâå ïîñðåäè òåíåâîãî ïÿòíà, âûòÿíóâøåãîñÿ íà çåëåíîé òðàâå. Âîò ýòî æèâîïèñü.

* Âñå êàøòàíîâûå äåðåâüÿ îòêðûëè ñâîè ëèñòüÿ, êàê ìàëåíüêèå âå÷åðíèå çîíòèêè.

7 ìàÿ. Ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê Øàòîáðèàí è Ëàìàðòèí, ïóòåøåñòâóåøü ïî âîçäóõó, íî â íåîïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè.

* Ïðàâäà íå âñåãäà èñêóññòâî. Èñêóññòâî íå âñåãäà ïðàâäà, íî ïðàâäà è èñêóññòâî èìåþò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ: èõ-òî ÿ è èùó.

9 ìàÿ. ...Íà Ãåðíñåå â ïîëäåíü ðàçäàâàëñÿ ïóøå÷íûé âûñòðåë, âîçâåùàâøèé, ÷òî ïîðà Âèêòîðó Ãþãî êîí÷àòü ðàáîòó. Âå÷åðîì â ïîëîâèíå äåñÿòîãî äðóãîé ïóøå÷íûé âûñòðåë íàïîìèíàë åìó, ÷òî ïîðà èäòè ñïàòü. Åãî áèáëèîòåêà íà Ãåðíñåå ñîñòîÿëà ñïëîøü èç ðàçðîçíåííûõ òîìîâ. Îí áðàë, ê ïðèìåðó, ïåðâóþ ÷àñòü òðóäà ïî íàâèãàöèè, à îá îñòàëüíîì äîãàäûâàëñÿ ñàì.

11 ìàÿ. «Ïåëåàñ è Ìåëèñàíäà», ìóçûêà Êëîäà Äåáþññè. Óíûëàÿ ñêóêà, è êàê íå ïîñìåÿòüñÿ ðåáÿ÷åñòâó àâòîðà: ìóæ ãîâîðèò, óêàçûâàÿ íà æåíó: «ß íå ïðèäàþ ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ». Ýòî ïðîïåòàÿ ðàçãîâîðíàÿ ôðàçà. ß æäó ðèôìû, à åå âñå íåò è íåò. À ýòî ÷åðåäîâàíèå çâóêîâ! Âðîäå øóìà âåòðà. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ âåòåð. Âïðî÷åì, ýòî ïîõîæå òàêæå íà äâåðü àìáàðà, êîòîðàÿ õëîïàåò è ñêðèïèò. Äàìû óâåðÿþò: «Ìåíÿ ýòî âîëíóåò, è ýòîãî äîñòàòî÷íî». Íåò! Åñòü ðàçíîå âîëíåíèå, è åæåëè ÿ íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, äóìàþ, ÷òî è âû ÷óâñòâîâàëè íå òî, ÷òî íàäî.

Àõ, ñþäà áû õîðîøåíüêèé ýñòðàäíûé êóïëåò. Ïóáëèêà ñâèñòèò. Êòî-òî êðè÷èò: «Ëèáðåòòèñòà! Ëèáðåòòèñòà!»

Çíà÷èò, ïî-èõíåìó, îí âèíîâàò?

Íó, ëàäíî! Â ìóçûêå ÿ öåíþ ëèøü òîò ìîòèâ, êîòîðûé ïîõîæ íà ìîòèâ.

Çäåñü îñîáàÿ ïóáëèêà: áîãàòûå äàìû, êîòîðûå õîäÿò òîëüêî ñþäà èëè â îïåðó.

Ïðåêðàñíûå äåêîðàöèè.

— Ýòî ïðîñòî íåðàçóìíî ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè äåëàòü õîðîøèå äåêîðàöèè ê ïüåñå, êîòîðàÿ çàâåäîìî íå áóäåò èìåòü óñïåõà, — ãîâîðèò Ãèòðè.

È îí ãðîìêî âçäûõàåò îò ñêóêè, íî âçäîõè çàìèðàþò ó íåãî íà ãóáàõ.

Ìåòåðëèíê âïîëíå ïðàâ, ÷òî ïîäñìåèâàåòñÿ íàä ýòèì ìàðèîíåòî÷íûì èñêóññòâîì.

* — Ñåãîäíÿ óòðîì, — ãîâîðèò Êàïþñ, — ÿ ïðî÷èòàë äâå ñòðàíèöû Ôëîáåðà. Îí íå òàê óæ õîðîøî ïèñàë.

— ß ýòî çíàþ, — ãîâîðþ ÿ, — Ôëîáåð íååñòåñòâåí. Îí íå ïðèðîæäåííûé ïèñàòåëü, êàê Âîëüòåð, Ðåíàí, ãîñïîæà äå Ñåâèíüå. Åãî ñòèëü âñåãäà íåìíîãî ñòèëü øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ. Îí åãî ôàáðèêóåò íà ìåñòå, ïîä÷àñ íåóäà÷íî. Åãî ñòèëü — æèâîïèñü, ïîä÷àñ ìàçíÿ.

23 ìàÿ. Ìîçã. ×åëîâåê íîñèò ñâîè êîðíè â ãîëîâå.

24 ìàÿ. Æèçíü êîðîòêà, íî âñå-òàêè óñïåâàåøü ïîñêó÷àòü.

26 ìàÿ. Æèâîòíûå çàñòàâëÿþò ìåíÿ ñòûäèòüñÿ ìîèõ øóòî÷åê î æèâîòíûõ.

30 ìàÿ. ...Ïîëü Àäàí ïèøåò êàæäûé äåíü ñ ñåìè äî ÷àñó. Ñàäèòñÿ çà ñòîë è ïèøåò äâåñòè — òðèñòà ñòðîê, «÷òîáû âîçìåñòèòü ðàñõîäû ïî äîìó». Íàñêîëüêî âûøå ÷åëîâåê, êîòîðûé âîçäåðæèâàåòñÿ îò ïîäîáíîé ðàáîòû, è îñòàåòñÿ â áåäíÿêàõ.

* — Åñëè íå çíàåøü ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, — ãîâîðèò Òàéàä, — íàäî ÷èòàòü ãðåêîâ â ëàòèíñêèõ ïåðåâîäàõ.

— Ïðàâèëüíî, — ïîäòâåðæäàåò Êàïþñ, — íî òóò âîçíèêàåò âòîðîå ïðåïÿòñòâèå — íàäî çíàòü ëàòûíü.

* Áîëåçíè ïðèó÷àþò ê ñìåðòè. Äàéòå õîðîøåíüêóþ ìèãðåíü, è ÿ ïîêîí÷ó ñ ñîáîé.

* Äàìà, ó êîòîðîé â óñëóæåíèè íàõîäèëñÿ íåãð, ðîäèëà ÷åðíîãî ðåáåíêà.

— Åñëè îí íå ïåðåìåíèò öâåò, — çàÿâèë ìóæ, — ÿ âûñòàâëþ êîå-êîãî çà äâåðü.

1 èþíÿ. Îíè ñòàëè æèòü ñïîêîéíåå ñ òåõ ïîð, êàê êóïèëè ñåáå ìåñòî íà êëàäáèùå. Òåïåðü îíè çíàþò, ÷òî äåëàòü íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí.

* Ñèëà âîëè íåïîäàëåêó: îíà ðÿäîì, çà äâåðüþ. Íî çàñòàâèòü åå âîéòè íåâîçìîæíî.

* Ìîþ ëåíîñòü ïî÷òè òàê æå èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ìîé òðóä.

3 èþíÿ. Â÷åðà óòðîì ÿ íå ëþáèë Øåêñïèðà. Â÷åðà âå÷åðîì ïîñëåäíåå äåéñòâèå «Âåíåöèàíñêîãî êóïöà» ïåðåâåðíóëî âî ìíå ôóíò ñåðäöà. Êîí÷èêîì ìèçèíöà óòèðàþ óãîëîê ãëàçà. Íåóæåëè òåïåðü ïðèäåòñÿ ëþáèòü Øåêñïèðà?

4 èþíÿ. Åãî îòåö è ìàòü ðàáîòàþò ïðèâðàòíèêàìè ïî òó ñòîðîíó ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè, ó ïóãîâè÷íîãî ôàáðèêàíòà. Èõ êàìîðêà ïðîñòî ÷åðíàÿ ÿìà. Ëîæàñü ñïàòü, îíè âëåçàþò íà ïîëàòè ïî ëåñòíèöå, êîòîðóþ òóò æå óáèðàþò, íå èç îñòîðîæíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî îíà èì ìåøàåò; ïîëàòè ðàçäåëåíû íà äâå ÷àñòè: â îäíîé ñïÿò ðîäèòåëè, â äðóãîé — ÷åòâåðî äåòåé.

È âîçäóõ ïðîíèêàåò â îêîøêî, êîòîðîå èìååòñÿ â êàìîðêå.

Îíè íàäåþòñÿ, ïðèêîïèâ äåíåã, âåðíóòüñÿ â Øèòðè, íî ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì îíè óìðóò.

9 èþíÿ. Ëþáëþ ÷èòàòü ëèøü òå êíèãè, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò ìíå: íàïðèìåð, êíèãó æèçíè.

10 èþíÿ. Êðàñèâàÿ çàñòåí÷èâàÿ æåíùèíà ñïàñàåòñÿ òåì, ÷òî äåðæèòñÿ òàê, áóäòî îíà áàøíÿ áåç îêîí è äâåðåé.

* Êàê ìàëî êíèã íè ïèøåøü, ëþäè òâåðäÿò, ÷òî íå ìîãóò âñå îñèëèòü.

12 èþíÿ. Êíèãå âäðóã ñòàíîâèòñÿ äóðíî, è îíà âàëèòñÿ ñ ïîëêè.

14 èþíÿ. Îïåðà. Èäåò «Âàëüêèðèÿ». Ñêóêà, êàðòîí, áåññìûñëèöà áåíãàëüñêèõ îãíåé: 14 èþëÿ â íàøåì Øîìî. Íè îäíîé ìèíóòû ýìîöèé, ïîäëèííîé êðàñîòû. Ðàçâå ÷òî ìåíÿ ïîçàáàâèëà ñêà÷êà âî âðåìÿ ãðîçû, âðîäå êàòàíèÿ ñ àìåðèêàíñêèõ ãîð. Âîò áû åùå íåñêîëüêî òàêèõ ñöåí.

×òî ìîãó ñêàçàòü ÿ î ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå íå òðîíóëî ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà òðèäöàòè âîñüìè ëåò îò ðîäó! Ñòîèò ëè òðóäà âñþ ñâîþ æèçíü èñêàòü ïîäëèííûå âïå÷àòëåíèÿ, ñòðåìèòüñÿ âûðàæàòü ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà òî÷íûìè ñëîâàìè, îáëàäàòü âêóñîì ê ïðàâäå, åñëè ïîýòè÷åñêèé õëàì ìîæåò áûòü òîæå êðàñèâûì! Íî ÷òî êðàñèâî íåëåïåéøåé êðàñîòîé, òàê ýòî ñàìî çäàíèå Îïåðû. Íå÷òî îôèöèàëüíîå, ïðàâèòåëüñòâåííîå, íå÷òî âðîäå îãðîìíîãî êàôå, ãäå óñòðàèâàþò ñâîè ñâèäàíèÿ áðèëëèàíòû è äåêîëüòå, à òàêæå ãëóõèå, ïûòàþùèåñÿ äîêàçàòü, ÷òî îíè ñëûøàò.

16 èþíÿ. ...Êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî ÿ íå ñìîãó îáõîäèòüñÿ áåç Ïàðèæà. Ñêîðî íà÷íó áîÿòüñÿ òîñêè îäèíî÷åñòâà. Ïîñëå äíÿ ïóñòü íå ðàáîòû, íî óñåðäíîãî êîðïåíèÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì — åæåâå÷åðíèå ïðîãóëêè ïî áóëüâàðàì. Ñâåò ôîíàðåé, æåíùèíû, òîëïà — âñå ýòî êàæåòñÿ ìíå âîçíàãðàæäåíèåì çà òðóä.

* Ñîõðàíÿòü âåðíîñòü íà íàøåé ãðåøíîé çåìëå — ýòî åùå êóäà íè øëî. Íî óìåðåòü, ïðåäñòàòü ïåðåä ãîñïîäîì áîãîì, òàê è íå èçìåíèâ ñâîåé æåíå, — êàêîå óíèæåíèå!

Ãóáåðíàòîðà êàêîãî-íèáóäü îñòðîâà âðîäå Ìàðòèíèêè áóäèò êîëåáàíèå ïî÷âû, îí ïðîòèðàåò ãëàçà, ïóãàåòñÿ. Ê íåìó ïðèáåãàþò ñîîáùèòü, ÷òî íà÷àëîñü çåìëåòðÿñåíèå è ÷òî öåëûé êâàðòàë ãîðîäà ïîãðåáåí ïîä ðàçâàëèíàìè.

— Îõ! — îáëåã÷åííî âçäûõàåò îí. — Ñëàâà áîãó, âû ìåíÿ óñïîêîèëè. À ÿ-òî äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ íà÷àëîñü ãîëîâîêðóæåíèå.

* Íåñêðîìíîå ìîë÷àíèå.

23 èþíÿ. Âàæíûé âèä âðà÷à, åãî áåçàïåëëÿöèîííûé äèàãíîç, êîãäà îí óâåðåí, ÷òî ó áîëüíîãî íåò íè÷åãî ñåðüåçíîãî.

Òåàòð. «Ïëàíîì» ÿ íàçûâàþ åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå õàðàêòåðîâ.

* Äëÿ òîãî ÷òîáû ÿñíî âèäåòü, ñëåäóåò ñíà÷àëà î÷èñòèòü âçîð îò çàñîðÿþùåãî ãëàçà ðîêîêî âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

* Äëÿ íàøåé ìàëåíüêîé äåðåâóøêè ÿ áåðåãó âñå òî, ÷åãî íå îòäàë îãðîìíîìó Ïàðèæó.

* Ñ ïîìîùüþ ôîíàðÿ ÿ íàøåë ÷åëîâåêà: ñåáÿ ñàìîãî. È ðàçãëÿäûâàþ åãî.

24 èþíÿ. Åìó íåîáõîäèìî õîðîøî îäåâàòüñÿ, à îí ìîæåò ïîêóïàòü áîòèíêè òîëüêî ïî ÷åòûðå ôðàíêà ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ çà ïàðó è ñîëîìåííûå øëÿïû îòâðàòèòåëüíîé áåëèçíû.

Äàæå ãàëñòóê îí ñòàðàåòñÿ íå çàâÿçûâàòü òóãî, ÷òîáû îí íå èçíîñèëñÿ ðàíüøå âðåìåíè.

* Ôàíòåê íå õî÷åò æåíèòüñÿ, áîèòñÿ, ÷òî åìó ïîïàäåòñÿ æåíà âðîäå ìàäàì Áîâàðè.

* Êîãäà ÿ äóìàþ î âñåõ òåõ êíèãàõ, êîòîðûå ìíå îñòàëîñü ïðî÷åñòü, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâöåì.

25 èþíÿ. Ïèñàòåëü äîëæåí ñàì ñîçäàòü ñåáå ñâîé ÿçûê, à íå ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì ñîñåäà. Íàäî, ÷òîáû òâîé ñòèëü ðîñ ó òåáÿ íà ãëàçàõ.

30 èþíÿ. Âèëëè: åãî ñòàêàí íåâåëèê, íî ïüåò îí èç ÷óæîãî ñòàêàíà.

2 èþëÿ. Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå âñå íàãðàæäàëèñü îðäåíàìè? È íàéäåòñÿ ëè õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîñìåë áû ïðèçíàòüñÿ: «À ÿ íå çíàêîì íè ñ îäíèì ìèíèñòðîì»?

10 èþëÿ. Íå ïðèíèìàòü ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ çà õîðîøèé âêóñ.

* Òàêèå íèçåíüêèå äåðåâöà, ÷òî ëèñòüÿ ìîãóò íåæíî êàñàòüñÿ ñîáñòâåííîé òåíè, ëåæàùåé íà çåìëå.

11 èþëÿ. Óæå äàâíûì-äàâíî ÿ ðåøèë áîëüøå íå ñòûäèòüñÿ ñâîåãî òùåñëàâèÿ, äàæå íå ïûòàòüñÿ âåñòè ñ íèì áîðüáó. Îíî çàáàâëÿåò ìåíÿ áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ ìîèõ íåäîñòàòêîâ.

15 èþëÿ. Ñåðäöå. Íó è íàãîâîðèëè î íåì! Íó è íàãîâîðèëè, íàïóòàëè. Ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü âñå ñûçíîâà. Òàê ÷àñòî ïðåóâåëè÷èâàëè, ÷òî îíî ñòàëî êàêèì-òî ïóñòÿêîì.

18 èþëÿ. Ñîòâîðåíèå ìèðà ïðîäîëæàåòñÿ.

21 èþëÿ. ß õîðîøî èçó÷èë ñâîþ ëåíü. ß ìîã áû íàïèñàòü î íåé öåëûé òðàêòàò, åñëè áû ýòî íå ïîòðåáîâàëî òðóäà è âðåìåíè.

22 èþëÿ. — Òùåñëàâèå, — ãîâîðèò Òðèñòàí, — ýòî êîæíàÿ áîëåçíü, à íå îðãàíè÷åñêèé íåäóã; ÷åëîâåê ïî÷åøåòñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, è âñå ïðîéäåò.

— Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, — îòâå÷àþ ÿ. — Â òùåñëàâèè õóäîæíèêà åñòü êàêàÿ-òî ïðåëåñòü, ïðè òîì óñëîâèè, êîíå÷íî, ÷òî îíî èñêðåííå, è íàì ñëåäóåò ëþáèòü òùåñëàâèå, êîòîðîå âûäàåò õóäîæíèêà íà êàæäîì øàãó.

23 èþëÿ. Ãóñü. Øàãàåò ïî ìîêðîé çåìëå, è íà íåé îñòàþòñÿ îòïå÷àòêè êëåíîâîãî ëèñòà.

* Ñòðàóñ íàõîäèòñÿ íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè îò ñâîåãî êëþâà è ñâîåãî õâîñòà.

* Åñëè áû ÿ èìåë óñïåõ, åñëè áû ÿ çàðàáàòûâàë äåíüãè, åñëè áû çà ìíîé áåãàëè æåíùèíû, — ðàçûãðûâàë áû ÿ òîãäà ÷åëîâåêà ïðåñûùåííîãî? Óâû, ÿ íå ýëåãàíòåí. Áóäåì ëþáèòü æèçíü âîïðåêè âñåìó. Áóäåì âûøå ýòîãî. Íå ïðèäèðàéòåñü! Æèçíü ïðåêðàñíà.

* Æèâîòíûå. Âûéäÿ èç Íîåâà êîâ÷åãà, îíè âñå ïåðåðóãàëèñü.

24 èþëÿ. — Äþìà-îòåö, — ãîâîðèò Êàïþñ, — ïèñàë â òîì ëåãêîì æàíðå, êîòîðûé îòâå÷àë âêóñàì åãî âðåìåíè. Äîëæåí æå è ñåé÷àñ ñóùåñòâîâàòü òàêîé æàíð, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ áû íàøèì ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëÿì. Âåñü âîïðîñ â òîì, ÷òîáû åãî íàéòè.

* Áóëîíñêèé ëåñ. Âå÷åð, ôèàêðû, ëþäè, êîòîðûå òîëüêî îá îäíîì è äóìàþò.

Ëóíà — ïðåëåñòíåéøàÿ ïîýòåññà, è åñëè áû îíà ïîòóõëà, íàøèì ÷óâñòâàì áûë áû íàíåñåí ñìåðòåëüíûé óäàð, ïðèøëîñü áû íàì íàäåòü òðàóð. Ñíèçèëñÿ áû óðîâåíü ïîýçèè.

Àâòîìîáèëü íåóìåñòåí ñðåäè ëóííîãî ïåéçàæà.

Ñìîòðèøü íà ñïèíó êó÷åðà è äóìàåøü: «Ñòðàííîå ó íåãî ðåìåñëî».

Ëóííûé ñâåò òàê ïðåêðàñåí, òàê íåæåí, ÷òî íåâîëüíî îò âñåé äóøè ïðîùàåøü ìàëîïðèÿòíûå çàïàõè, èäóùèå îò ëîøàäè. Âñå äåëàþò âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò. Ýòî âîïðîñ òàêòà.

4 àâãóñòà. Ðàçäà÷à íàãðàä â Êîðáèíüè. Ãðàô ä'Îíå — òèï äèïëîìàòà, óæå íåñêîëüêî îáâåòøàëîãî. Íå èìååò ñåáå ðàâíûõ ïî ÷àñòè îáðàùåíèÿ ñ ìîíîêëåì, êîòîðûé îí òî è äåëî âûáðàñûâàåò è âáðàñûâàåò îáðàòíî. Ñëåãêà ðàçäðàæåí ïîòîìó, ÷òî íèêòî åãî íå âñòðåòèë ó äâåðåé.

Äåâî÷åê îí íå öåëóåò: äîëæíî áûòü, ñ÷èòàåò ýòî äóðíûì òîíîì. ×èòàåò èõ èìåíà íà ïîõâàëüíîì ëèñòå è êàæäóþ ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî åé ëåò. Ñêðåùèâàåò íîãè, ÷òîáû âñå ìîãëè ïîëþáîâàòüñÿ åãî ëàêèðîâàííûìè òóôëÿìè è öâåòíûìè íîñêàìè â ïîëîñêó.

9 àâãóñòà. Îí íàíèìàåòñÿ íà ðàáîòó, íî ïèòàòüñÿ ó ñâîèõ õîçÿåâ íå æåëàåò. Îí íå ïðîñèò ïëàòèòü åìó ïîýòîìó áîëüøå, ÷åì äðóãèì, íî îí õî÷åò óõîäèòü äîìîé, è åñòü îí ìîæåò òîëüêî ñòðÿïíþ ñâîåé æåíû.

* Êîíåö. Ñ òåõ ïîð êàê ñòàðèê íå ìîæåò áîëüøå õîäèòü â õàð÷åâíþ èãðàòü â êàðòû, îí çàñêó÷àë, îäðÿõëåë. Îí îãëîõ è ïëà÷åò ñ óòðà äî âå÷åðà.

Ñòàðóõà çàáûâàåò âñå ñëîâà. Ñòàðàåòñÿ ïðèïîìíèòü ñëîâî «ãðèïï» è æàëîáíî îõàåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå âñïîìíèò. Ãîëîâà ó íåå ñëàáàÿ: çàâîäÿ ÷àñû, îíà óïàëà, ðàçáèëà ãîëîâó — è âîò ïîñëåäñòâèÿ.

Ìàìàøà ðàäóåòñÿ, ÷òî îíà åùå íå òàêàÿ äðÿõëàÿ.

Äåðæèòñÿ òîëüêî äî÷ü è ãîâîðèò ñòàðèêàì: «Õâàòèò, ïîðàáîòàëè íà ñâîåì âåêó! Îòäîõíèòå!» — òàêèì òîíîì, áóäòî ãîâîðèò: «Áóäåòå âû ñèäåòü ñïîêîéíî?»

Êîãäà ó íèõ ïðîïàäàåò îõîòà çàðàáàòûâàòü äåíüãè, îíè, ìîæíî ñêàçàòü, óæå óìèðàþò. Ñíà÷àëà óìèðàåò èõ ìîçã, çàïóùåííûé äàâíî, è òÿíåò èõ çà ñîáîé.

12 àâãóñòà. ß òàê äîáð, ÷òî íèêîãäà íå ïîòðåâîæó êîøêó, êîòîðàÿ ñïèò íà ìîåì ñòîëå, êàê ðàç â òîì ìåñòå, ãäå ÿ ïèøó: ëó÷øå ÿ ñàì ïîéäó ïðîãóëÿþñü.

16 àâãóñòà. Èì êàæåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî ñî ñòàðîñòüþ ïðèõîäèò áåäíîñòü, è ïîýòîìó ëþáîãî íèùåãî îíè çîâóò «ñòàðèêîì».

* Îí ãîâîðèò: «ß õî÷ó ñòàòü ëó÷øå, íî íå ìîãó. Ýòî íå â ìîåé íàòóðå».

19 àâãóñòà. Îí çà ñâîáîäó, íî ñàì îí ñòîëü íè÷òîæåí, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, ïðåäïî÷òåøü æèòü ñ ðàáàìè, ÷åì ñ òàêèì, êàê îí.

20 àâãóñòà. Î÷åíü ïðèëè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîòîâèò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî þðèñïðóäåíöèè. Íî âû áû ïîñëóøàëè, êàê îí ðàçãîâàðèâàåò ñ ðîäíîé ìàòåðüþ!

* Êòî-íèáóäü, äîëæíî áûòü, óæå ñêàçàë: «Äåðåâî ïîõîæå íà ÷åëîâåêà, âîçäåâøåãî ðóêè ê íåáåñàì».

* Äûì — ãîëóáîå äûõàíèå äîìà.

23 àâãóñòà. Ùåìÿùå ïðåêðàñíàÿ ëóíà. Àõ, åñëè áû ñ ëóíû äî íàñ äîíîñèëîñü õîòü íåìíîãî ìóçûêè!

25 àâãóñòà. ß òî÷íî çíàþ, ãäå ëèòåðàòóðà òåðÿåò ïî÷âó ïîä íîãàìè è ïåðåñòàåò ñîïðèêàñàòüñÿ ñ æèçíüþ.

29 àâãóñòà. Ôàíòåêó. Åñëè òû áóäåøü âåí÷àòüñÿ â öåðêâè, íå ãîâîðè, ïî ïðèìåðó ïðî÷èõ, ÷òî äåëàåøü ýòî èç ëþáåçíîñòè è íè÷åì íå æåðòâóåøü, òîãäà êàê òâîÿ æåíà â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîæåðòâîâàëà áû ñâîèì âå÷íûì ñïàñåíèåì. Íå çàáûâàé, ÷òî â öåðêâè òû äàøü îáåùàíèå, ïóñòü äàæå áåç íàìåðåíèÿ åãî ñäåðæàòü, — âîñïèòûâàòü òâîèõ äåòåé â ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé àïîñòîëüñêîé âåðå. Äàæå ñâÿùåííèêó íå ñëåäóåò îáåùàòü òîãî, ÷òî ðåøèë íå âûïîëíÿòü.

Íå ïðåçèðàé ñâîþ íåâåñòó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû óâàæàòü åå âåðó, êîòîðîé íåò ó òåáÿ. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ òåáÿ çàáëóæäåíèåì, è äëÿ íåå ìîæåò áûòü ëèøü çàáëóæäåíèåì. Îíà ñîçäàíà, êàê è òû, äëÿ èñòèíû.

Íå âîîáðàæàé, ÷òî âñå ó âàñ ìîæåò áûòü îáùèì: ñîñòîÿíèå, ðàäîñòè, ãîðåñòè, êðîìå îäíîãî, ñàìîãî ñóùåñòâåííîãî, — îáùíîñòè ìûñëè. Òû åùå íàñòðàäàåøüñÿ îò âåðû òâîåé æåíû, èç-çà ýòîé âåðû îíà îñòàíåòñÿ äëÿ òåáÿ íåïîíÿòíîé, ÷óæîé...

Æåíèñü íà æåíùèíå, ó êîòîðîé ðåëèãèîçíîå óìîíàñòðîåíèå — à ýòî íå ðåëèãèÿ — èìåëî áû òå æå ïðàâà, ÷òî è òâîå óìîíàñòðîåíèå. Ïîñòàðàéñÿ îáðàòèòü åå â ñâîþ âåðó, ïîêà îíà íå îáðàòèëà òåáÿ â ñâîþ. Ïóñòü ó âàñ îáîèõ ïðåäñòàâëåíèå î áîãå áóäåò ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðîçäàíèè è î âàøåé ñîáñòâåííîé ñóäüáå. À åñëè íåò, òî ëó÷øå íå æåíèñü.

Èíà÷å áóäåøü íåñ÷àñòíûì, äàæå íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó òû íåñ÷àñòåí.

* Ïðàâäà ìîæåò øîêèðîâàòü, è â ýòîì åå íåìàëîå î÷àðîâàíèå.

* ß íå ïèøó ïîòîìó, ÷òî ìíå íå÷åãî ïèñàòü.

ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòî äîñòîèíñòâî, íî, óñëûøàâ âàøè óïðåêè, äóìàþ òåïåðü, ÷òî ýòî äîáðîäåòåëü.

2 ñåíòÿáðÿ. Ñìîòðþ íà çâåçäû. Õî÷ó óçíàòü èõ íàçâàíèÿ, çàæèãàþ ñïè÷êè è çàãëÿäûâàþ â àñòðîíîìè÷åñêèé àòëàñ. Íî ñïè÷êà òóõíåò, ãëàçà îñëåïëåííî ìîðãàþò, è ÿ íå íàõîæó áîëüøå â íåáå òîé çâåçäû, íàçâàíèå êîòîðîé âû÷èòàë â àòëàñå.

4 ñåíòÿáðÿ. Ïðîãóëêè. Âäîëü êàíàëà äî Ìàðèíüè, îò Ìàðèíüè ïî äîðîãå íà Æåðìåíå. Âîçâðàùåíèå ïî ýòîé æå äîðîãå â Øîìî. Âìåñòå ñ Ìàðèíåòòîé, à òàêæå ñ êîáåëåì è ñóêîé, êîòîðûå íå ññîðÿòñÿ.

Íà áåðåãó êàíàëà êðåñòüÿíèí êîñèò òðàâó. Îí çäîðîâàåòñÿ ñ íàìè. Õîòÿ îí âïîëíå âåæëèâ, ìû îáõîäèì åãî ñ ÷óâñòâîì òðåâîãè â íîãàõ, òàê, ñëîâíî êîñà ñêîëüçèò çà íàìè ñëåäîì, ÷òîáû íàñ ïîðàíèòü.

Êîãäà ìû ïðîõîäèì îáà ïî îäíó ñòîðîíó òà÷êè èëè ïîâîçêè, êðåñòüÿíå ãëÿäÿò íà ìîé îðäåí è íà Ìàðèíåòòó. Êîãäà îíà ïðîõîäèò ñëåâà, à ÿ ñïðàâà, îíè æåðòâóþò óäîâîëüñòâèåì ëþáîâàòüñÿ ìíîþ è ñìîòðÿò òîëüêî íà Ìàðèíåòòó, ïîòîìó ÷òî ó íåå ïëàòüå ñ âûðåçîì.

Çàâèäÿ íàñ, êàêàÿ-òî æåíùèíà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è, ÷òîáû ëó÷øå íàñ ðàçãëÿäåòü, ñìîòðèò, ïðèïîäíÿâ çàíàâåñêó. Çíà÷èò, ýòà ðàçâàëèâøàÿñÿ ëà÷óãà îáèòàåìà? Ñïîêîí âåêà çäåñü æèëè ëþäè. Äëÿ ÷åãî æèëè?

ß ïðîõîæó. Äåëàþ çàïèñü. Êàêîé-íèáóäü áóäóùèé Ðåíàí åå ïðî÷òåò, è îíà âîéäåò â æèçíü ëþäåé. Âî âñåëåííóþ. Âåäü ýòè ëþäè òîëüêî äëÿ òîãî è æèâóò.

Â ñâîåé êíèãå «Áóäóùåå íàóêè» Ðåíàí ïèøåò: «Ïîäóìàéòå î áåñ÷èñëåííûõ ïîêîëåíèÿõ, êîòîðûå ïîãðåáåíû íà äåðåâåíñêèõ êëàäáèùàõ. Ìåðòâû! Ìåðòâû! Íàâñåãäà ëè? Íåò! Îíè æèâóò â ÷åëîâå÷åñòâå. Ýòè ìåðòâåöû ó÷àñòâîâàëè â ñîçäàíèè Áðåòàíè (Ìàðèíüè, Íèâåðíý). È êîãäà Áðåòàíè íå áóäåò, Ôðàíöèÿ îñòàíåòñÿ. È êîãäà Ôðàíöèè íå áóäåò, ÷åëîâå÷åñòâî îñòàíåòñÿ... Â òîò äåíü ñàìûé íåñ÷àñòíûé èç êðåñòüÿí, êîòîðîìó íóæíî áûëî ñäåëàòü âñåãî äâà øàãà, ÷òîáû îò õèæèíû ñâîåé äîéòè äî ñâîåé ìîãèëû, áóäåò æèòü, êàê è ìû, â ýòîì âåëèêîì áåññìåðòíîì èìåíè».

Äà, íî êàê âòîëêîâàòü ýòî Îíîðèíå, ó êîòîðîé îò íèùåòû è ðàáîòû ðóêè çàäåðåâåíåëè, êàê ñòàðûå ñó÷üÿ? Çíà÷èò, áîã ñîçäàë âñåõ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ äëÿ óìñòâåííûõ óòåõ Ðåíàíà? Íå ñëèøêîì ëè âûñîêà öåíà? Íå ñëèøêîì ëè íè÷òîæíà êîíå÷íàÿ öåëü?

Êðåñòüÿíèí ãîíèò êîðîâ è ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòèâíîé ïîòðåáíîñòè ïîêàçàòü ýòèì ïðèåçæèì, ÷òî îí òîæå íàäåëåí äàðîì ðå÷è, à òàêæå ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íåçíàêîìîé äàìû. Äåòè êðè÷àò è èãðàþò íà ëóãó. Ìàëåíüêèå äåâ÷óøêè ãëàçåþò íà íàñ, ïðèæàâøèñü ëèöîì ê èçãîðîäè.

Êàæåòñÿ, ÷òî ïî òó ñòîðîíó Æåðìåíå óæå êîíåö ìèðà. Çåëåíî-÷åðíûå ëóãà, ëåñà, íè êîëîêîëüíè, íè ÷åëîâåêà, íè ñêîòèíû. È êàê ðàç çäåñü ñàäèòñÿ ñîëíöå.

Äëÿ ïðîæèâàíèÿ â Ïàðèæå åñòü ëèøü åäèíñòâåííûé ïîíÿòíûé ìîòèâ: äåíüãè. Íó, à ñëàâà? À æàæäà äåÿòåëüíîñòè? Ðàçâå ìîæíî ïîëíåå îùóùàòü æèçíü, ÷åì çäåñü, íà æåðìåíåéñêîé äîðîãå? Â ýòó ìèíóòó «øèðîòû» ÿ íå ïîòðàòèë áû è ñòà ñó íà ãîðîäñêèå ðàçâëå÷åíèÿ. Ñòî ñó — ýòî õëåá, íà ñòî ñó ìîæíî ïðèîäåòü êîãî-íèáóäü èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûå, ñàìè òîãî íå çíàÿ, ïîìîãàþò êîìó-òî òâîðèòü áîãà.

6 ñåíòÿáðÿ. Ïîñëå ãðîçû íî÷ü òàêàÿ ÷åðíàÿ, áóäòî â íåé ðàñòâîðåíû âñå ïîòóõøèå ìîëíèè.

* Âåëèêèé ïîýò ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíûìè âûðàæåíèÿìè. Ñëåäóåò îñòàâèòü ìàëåíüêèì ïîýòàì çàáîòó î áëàãîðîäíîì ðèñêå.

11 ñåíòÿáðÿ. Ñòàðèê êðåñòüÿíèí. Âñå çóáû ó íåãî èñêðîøèëèñü: ñëèøêîì ÷åðñòâûé õëåá ïðèõîäèòñÿ åìó åñòü. Îäíàæäû íåèçâåñòíî êòî âûñòðåëèë èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ â ãîëîâó åãî êîðîâå. Îíà âûçäîðîâåëà, íî äîëãî õîäèëà äóðà äóðîé.

12 ñåíòÿáðÿ. Ïðèðîäà ïðîñûïàåòñÿ ñîâñåì ñâåæåé, à ó ÷åëîâåêà ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ åùå äîëãî âî ðòó îñòàåòñÿ ãîðå÷ü.

* Îíà ñòàíîâèòñÿ áåøåíîé. Ãëàçà åå ìå÷óò ìîëíèè, íå ïðåäâåùàþùèå äîáðà. Îäíîãî îíà õî÷åò — ñêîðåå îêîëåòü. Ðåáÿòèøêàì ó ÷óæèõ áóäåò íå õóæå, ÷åì ñ íåé, ðîäíîé ìàòåðüþ. Íî îñîáåííî åå ðàçäðàæàþò èçäåâêè ïðà÷åê íà ðåêå: îíà ðàçáèëà áû èì âàëüêîì ôèçèîíîìèè.

— Âîò, ãîâîðÿò, ÷òî ÿ çëàÿ, — îáúÿñíÿåò îíà. — À êàê æå èíà÷å! Ïîáûëè áû â ìîåé øêóðå! Äðóãàÿ áû åùå ïîçëåå áûëà!

Îíà ïîïðîñèëà îòäåëüíûé âèä íà æèòåëüñòâî. Ñóä â Êëàìñè çàïðîñèë ìýðà, à òîò îòâåòèë, ÷òî îíà íåóæèâ÷èâàÿ, ÷òî ìóæ åå óåõàë, íî âåðíåòñÿ. Ìýð çàáûë íàïèñàòü, ÷òî ýòà «íåóæèâ÷èâàÿ» æåíùèíà êîðìèò îäíà, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè ïÿòåðûõ ðåáÿòèøåê, è ñóä, ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå æàíäàðìàìè, îáðàòèâøèìèñÿ çà ñïðàâêàìè ê ìýðó, ñîîáùèë íåñ÷àñòíîé, ÷òî åå ïðîñüáà îòêëîíåíà.

Îíà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðå÷êè. Âûìîêøèå ñ íîã äî ãîëîâû ðåáÿòèøêè æäóò åå íà óëèöå. Âñå, ÷òî îíà ìîæåò, — ýòî èõ ðàçäåòü è óëîæèòü. Ãðàôèíÿ äàåò åé ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ õëåáà, Ìàðèíåòòà áóäåò äàâàòü åé ïåëåíêè è ïî ñòî ñó â ìåñÿö.

Çà æèëüå îíà ïëàòèò ÷åòûðå ôðàíêà â ìåñÿö. Õîçÿéêà, ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðóõà, òîæå íå èç áîãà÷èõ, âðåìÿ îò âðåìåíè çàÿâëÿåò æèëè÷êå, ÷òî ëåãêî íàéäåò ñåáå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, êòî áóäåò ïëàòèòü ïîäîðîæå. Ýòî íåïðàâäà, íî áåäíÿæêà òðÿñåòñÿ. Ìóæ íå õî÷åò ñ íåé ðàçâîäèòüñÿ. Êîãäà îíà ïîäíèìåò íà íîãè äåòåé è êîãäà îíè ñ äâåíàäöàòè äî äâàäöàòè ëåò ïîéäóò â ëþäè, îí ñìîæåò îòáèðàòü â ñâîþ ïîëüçó ïîëîâèíó èõ çàðàáîòêà.

17 ñåíòÿáðÿ. Íà îõîòå. Òùåòíî ÿ ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ðÿäîì: Ôèëèïï óïîðíî îòñòàåò.

ß çàìåäëÿþ øàã. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, ÿ ñïðàøèâàþ:

— Âû ýòî íàðî÷íî, Ôèëèïï, èäåòå ñçàäè?

— Ýòî êàê êîãäà, — îòâå÷àåò îí. — Èíîé ðàç äà, îñîáåííî êîãäà ìû íà äîðîãå.

— Íî ïî÷åìó æå? Ïîäóìàþò, ÷òî ÿ âàì ïðèêàçàë èäòè ñçàäè. Êàê ðàç òàêîãî íåäîñòàòêà ó ìåíÿ íåò. Ýòî ãîäèòñÿ äëÿ âàæíûõ ãîñïîä èëè äëÿ ìàíüÿêîâ, âñïîìíèòå-êà òîãî ìàñòåðà, ïàðèæàíèíà, êîòîðûé âåëåë Áîðíî èäòè â ñòà ìåòðàõ ïîçàäè.

— Íåò, ìîñüå, — âîçðàæàåò Ôèëèïï, — âîâñå íå ïîòîìó ÿ ïîçàäè âàñ èäó. À ïîòîìó, ÷òî âû âñåãäà èäåòå ñïðàâà, à ÿ, çíà÷èò, èäó ñëåâà, è äóëî ìîåãî ðóæüÿ íàïðàâëåíî íà âàñ. Êàê-òî íåëîâêî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò ÿ èç îñòîðîæíîñòè è èäó ïîçàäè.

21 ñåíòÿáðÿ. Ïîñëåäíåãî ñâîåãî ðåáåíêà îíà ðîäèëà çèìîé. ×åðåç íåäåëþ îíà óæå ñîáèðàëà â ëåñó ïîä ñíåãîì õâîðîñò â ëåòíåé íèæíåé þáêå.

24 ñåíòÿáðÿ. Îõîòà. Ïî âëàæíîé ëþöåðíå áåæèò êóðîïàòêà, à çà íåé ïåòëÿåò ñîáàêà, êîòîðàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäûìàåò íîñ ñ íàëèïøèìè æåëòûìè ëèñòî÷êàìè è äûøèò, êàê òþëåíü. Êóðîïàòêà óáåãàåò. Âèäíî, êàê øåâåëÿòñÿ ñòåáåëüêè ëþöåðíû, — ëåãêàÿ áîðîçäêà... Ïåðüÿ ó êóðîïàòêè íàìîêëè, îíà íå ìîæåò âçëåòåòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáàêà îñòàíàâëèâàåòñÿ, äåëàåò ñòîéêó, è êóðîïàòêà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïåðåäûøêîé, óäèðàåò. Òàê ìû ïðîõîäèì âåñü ýòîò ìàëåíüêèé ëþöåðíîâûé îêåàí. Íàêîíåö Ôèëèïï ñòðåëÿåò, è êóðîïàòêà óáèòà. Òðîå ñëóã Áóêåíà íà÷èíàþò âîïèòü: çà÷åì ñòðåëÿëè òàê áëèçêî... Èõ ñîâñåì îãëóøèëî.

— À çà÷åì, — âîçðàæàåò Ôèëèïï, — âû òîð÷èòå íà äîðîãå, ïðÿìî ó íàñ íà ñëåäó?

Íåîñòîðîæíîå çàìå÷àíèå! Ðàçâå äîðîãè íå äëÿ âñåõ? Íàäî çàãëàäèòü ïðîìàõ. ß äîãîíÿþ ïàðíåé, è îíè ãîâîðÿò, ÷òî ïðîñòî ïîøóòèëè.

Ñëûøíî, êàê â ëåñó íà÷èíàåòñÿ äîæäü. Îí øóìèò, ñëîâíî ðåêà.

Äîæäü, äîæäü! Ñîáàêè ïüþò èç ëóæ.

Êðåñòüÿíå êîïàþò êàðòîøêó, ïðèãíóâøèñü ê çåìëå, è èçäàëè êàæåòñÿ, áóäòî îíè åå åäÿò.

26 ñåíòÿáðÿ. Îòêðûòü ãëàçà ïîøèðå. ß âèæó Øîìî è Øèòðè. Â íûíåøíåì ãîäó ÿ ïî÷òè âèæó Ìàðèíüè. Â áóäóùåì ãîäó ÿ ïðîñòî îáÿçàí âèäåòü Æåðìåíå. Åñëè ÿ ïîéìó âåñü ýòîò óãîëîê çåìëè, — êàê ôîòîãðàôèÿ, «ïîéìàâøàÿ» äåòàëè ñíèìàåìîãî ïåéçàæà, — çíà÷èò, ÿ íå çðÿ ïðîæèë æèçíü.

Ñîëíöå êîí÷àåò ñâîé äåíü, íî è äåðåâüÿ òîæå, è äåðåâóøêà. Äîðîãà ìåðêíåò, è ïîëÿ ìåäëåííî óìèðàþò ïîä ñåðîé äûìêîé. Êîãäà ñîëíöå íå çàõîäèò, çàñûïàþùàÿ ïðèðîäà âîëíóåò ñèëüíåå.

Åñëè ÿ ñîñòàðþñü, âîçìîæíî, ÿ êàæäûé äåíü áóäó ñ ãðóñòüþ ñïðàøèâàòü ñåáÿ: «Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, çàâòðà ÿ óæå íå óâèæó âñåãî ýòîãî?»

Âîäà ïîñëåäíÿÿ çàêðûâàåò ñâîè áåñöâåòíûå ãëàçà.

Çàìîê ñêëèêàåò ê ñåáå ñâîè åëè.

Êîëîêîëüíÿ çàñûïàåò âñÿ â òðåïåòå ñâîèõ êîëîêîëîâ.

Äåðåâî íàäåâàåò êëîáóê.

Áåëûå áûêè øàãàþò ïî ëóãó, ñëîâíî èùóò ñåáå ìåñòå÷êî äëÿ íî÷ëåãà, íàäåæíî óêðûòûå ñâîèìè áåëûìè ðóáàõàìè.

×óòü ïîäàëüøå îòõîäèò êî ñíó ðåêà.

* ×åðåç äåñÿòü ëåò â Øèòðè òîæå áóäåò ñâîÿ àðèñòîêðàòèÿ: èç îòñòàâíûõ ëàêååâ.

27 ñåíòÿáðÿ. Ñëîâà äîëæíû áûòü ëèøü îäåæäîé ìûñëè, ñòðîãî ïî ìåðêå.

29 ñåíòÿáðÿ. Ïî âîñêðåñåíüÿì Ðàãîòòà íè÷åãî íå äåëàåò. Îíà òî ñöåïèò, òî ðàñöåïèò íà æèâîòå ðóêè è ìå÷òàåò, òÿæåëîâåñíî, ñ íàòóãîé.

7 îêòÿáðÿ. Âîçâðàùåíèå â Ïàðèæ. ß ãîâîðþ Êàïþñó:

— Ýõ, ÷åðò ïîáåðè, òâîè ôðàçû áîëåå ñãîâîð÷èâû, ÷åì ìîè.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, — îòâå÷àåò îí. — Åñëè âûíóòü èç òâîåé ôðàçû õîòü îäíî ñëîâî, îíà ðóøèòñÿ. À èç ìîåé ìîæíî âûíóòü õîòü âñå ñëîâà, è îíà âñå ðàâíî äåðæèòñÿ!

17 îêòÿáðÿ. Ôîðåí ïðèíîñèò â «Ôèãàðî» ðèñóíîê, ñîâñåì ïðîñòîé.

— Âñå-òàêè, — ãîâîðèò åìó Ðîäåé, — çà òðèñòà ôðàíêîâ âû âïîëíå ìîãëè ÷òî-íèáóäü ïðèðèñîâàòü.

— ×òî èìåííî?

— Ñàì íå çíàþ. Íó õîòü íåñêîëüêî øòðèõîâ.

* Ïàóê ïðîòÿíóë ñâîþ ïàóòèíó ìåæäó äâóõ òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ, ÷òîáû ïîäñëóøèâàòü íàøè ðàçãîâîðû.

* Â ïóñòîé êîìíàòå áîëüøàÿ ìóõà î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé.

* Öåëûé ãîä ÿ ïðîâîæó â òîì, ÷òî ïîâòîðÿþ: íåëüçÿ òåðÿòü íè ìèíóòû.

20 îêòÿáðÿ. Òðèíàäöàòü äíåé. Áåäíÿãè êàïèòàíû, ÷üÿ åäèíñòâåííàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðàäîñòü — äàâàòü îòñðî÷êó àðòèñòàì è ïèñàòåëÿì.

— Ïî êàêîìó, çíà÷èò, ìîòèâó âû ïðîñèòå îòñðî÷êè? — äîïûòûâàåòñÿ æàíäàðì.

— Ó ìåíÿ êàê ðàç èäåò ïüåñà, è ìíå íåîáõîäèìî ïðèñóòñòâîâàòü íà ðåïåòèöèÿõ.

— Ïîíÿòíî. Êàêàÿ æå ó âàñ ïðîôåññèÿ?

5 íîÿáðÿ. ×òî ìîæåò áûòü î÷àðîâàòåëüíåå èðîíèè ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà?

7 íîÿáðÿ. Æàê Áóëàíæå ñ óâëå÷åíèåì ðàññóæäàåò î ðîëè èñòîðèêà, îòêàçàâøåãîñÿ ðàç íàâñåãäà ñîçäàòü èñ÷åðïûâàþùèé òðóä. Îí çíàåò — ÷åðåç äâà ãîäà èëè íà ñëåäóþùèé ãîä ÷üÿ-òî íîâàÿ êíèãà óáüåò åãî ïðåæíèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Îíè èùóò èñòèíó, êîòîðóþ íåëüçÿ íàéòè. Ëó÷øèé èç íèõ — òîò, êòî áîëüøå âñåãî ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé, äðóãèìè ñëîâàìè — êòî íå ñòàðàåòñÿ åå èñòîëêîâàòü.

Èíûõ îáóðåâàåò íåçäîðîâàÿ, ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê èñòîðè÷åñêîìó äîêóìåíòó êàê òàêîâîìó è áîÿçíü äîáàâëÿòü ê íåìó ÷òî-òî ñâîå.

À âîò ýòîò ïðîæèë äåñÿòü ëåò ñ Ôèëèïïîì Êðàñèâûì, è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû «äàòü» åãî íàì íà äåñÿòè ñòðàíèöàõ.

9 íîÿáðÿ. «Èãðà ëþáâè è ñëó÷àÿ». Ýòî øåäåâð ñ òî÷êè çðåíèÿ âêóñà. È âîâñå íå â ñèëó òðàäèöèè. Íî ïîñëå ñëîâ: «Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëà Äîðàíòà» — ïüåñà, êàæåòñÿ, êîí÷èëàñü.

Èñòîðèÿ ðåâíîñòè Ìàðèî äëèííîâàòà.

Äîñòàòî÷íî îäíîãî ñëîâà — è ïüåñà äåðæèòñÿ! «Íè òîò, íè äðóãîé íå íà ìåñòå». Ýòî îáðàçåö âîäåâèëÿ, çàïóòàííîé èíòðèãè.

Êîãäà òû — Ìàðèâî, òû ìîæåøü ïîçâîëèòü ñåáå äàæå êðàñîòû; Ìåíäåñó ýòîãî íå äàíî. Ëèøü èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ íåâûðàçèòåëüíûå ñëîâà. Äâà-òðè òàêèõ ñëîâà.

Ñòèëü Ìàðèâî — ýòî øåëê.

10 íîÿáðÿ. Ýòè äâîå ñòàðèêîâ âçÿëè ñåáå çà ïðèâû÷êó ïðîñûïàòüñÿ ñðåäè íî÷è. Îíè ñïðàøèâàþò äðóã äðóãà î Ñàìî÷óâñòâèè è áîëòàþò î ñâîèõ áóäíè÷íûõ çàáîòàõ.

18 íîÿáðÿ. Â ñîðîê ëåò ìîæíî çàñåñòü çà ðàáîòó. Ëþáîâíûå èñòîðèè óæå íå îòâëåêàþò.

27 íîÿáðÿ. Äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî: ñëèøêîì ÷àñòî çàáûâàþò, ÷òî ýòî åñòü êàê-íèêàê ðåìåñëî ïèñàòåëÿ.

28 íîÿáðÿ. Êðîëèê, ïó÷åãëàçûé, ñ îïóùåííûì óõîì, íàãîíÿåò ñòðàõ íà óäàâà è âäðóã, ïîòåðÿâ âûäåðæêó, ïàäàåò â ïàñòü óäàâà, êîòîðîìó âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñÿ åãî ãëîòàòü.

* — Äîêàçûâàÿ åìó ñâîþ ëþáîâü, — ãîâîðèò Êàïþñ, — îíà ñïàëà ñî âñåìè, êðîìå íåãî. Äèðåêòîðà òåàòðîâ äîêàçûâàþò åìó ñâîþ ëþáîâü, ñòàâÿ ëþáûå ïüåñû, êðîìå åãî ïüåñ.

22 äåêàáðÿ. Æîðåñ íåìíîãî ïîõîæ íà ìåäâåäÿ, êîòîðîìó íå ÷óæäà ëþáåçíîñòü. Øåÿ êîðîòêàÿ, êàê ðàç òàêàÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîâÿçàòü ãàëñòó÷åê, êàêèå íîñÿò ïðîâèíöèàëüíûå ñòóäåíòû. Æèâûå ãëàçà. Îí ïîõîæ íà ñîðîêàïÿòèëåòíåãî îòöà ñåìåéñòâà, çíàåòå, òàêîãî ïàïàøó, êîòîðîìó âçðîñëàÿ äî÷êà ãîâîðèò ïî-ïðèÿòåëüñêè: «Çàñòåãíè ñþðòóê, ïàïà». Èëè: «Ïàïà, ïîäòÿæêè íóæíî íåìíîæêî ïîäòÿíóòü».

ßâëÿåòñÿ â êîòåëêå, âîðîòíèê ïàëüòî ïîäíÿò.

Äåëàííàÿ ïðîñòîòà, ïðîñòîòà ãðàæäàíèíà, êîòîðûé íåïðåìåííî íà÷èíàåò ðå÷ü ñëîâàìè: «Ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè», — íî ïîä÷àñ â ïûëó êðàñíîðå÷èÿ çàáûâàåòñÿ äî òîãî, ÷òî ãîâîðèò: «Ãîñïîäà».

Äâèæåíèÿ ó Æîðåñà ðåçêèå, íî öåëåóñòðåìëåííûå, ðóêè íå äëèííûå. ×àñòî ïîäûìàåò ïàëåö, êàê áû óêàçûâàÿ ïóòü ê èäåàëó. Çàõâàòûâàÿ ïðèãîðøíÿìè ìûñëè, Æîðåñ ñòàëêèâàåò ñæàòûå êóëàêè, ðóêà îòñòðàíÿåò êàêîé-òî íåâèäèìûé ïðåäìåò èëè îïèñûâàåò ïàðàáîëó. Âðåìåíàìè Æîðåñ íà÷èíàåò õîäèòü, çàñóíóâ îäíó ðóêó â êàðìàí, âûòàñêèâàåò íîñîâîé ïëàòîê è óòèðàåò ðîò.

(ß ñëûøàë åãî òîëüêî ðàç. Ýòî ëèøü íàáðîñîê.)

Íà÷àëî ðå÷è ìåäëåííîå, ñëîâà îòäåëåíû áîëüøèìè ïóñòîòàìè. Ïóãàåøüñÿ: è ýòî âñå? Âíåçàïíî áîëüøàÿ, çâó÷íàÿ è âçäóòàÿ âîëíà ãðîçíî âçäûìàåòñÿ è çàòåì òèõî ñïàäàåò. Ñ äþæèíó âîëí òàêîãî ðàçìàõà. Ýòî ïðåêðàñíåå âñåãî. Ýòî ïðåêðàñíî.

Ýòî íå òèðàäà âðîäå ñòðîôû â ïÿòü-øåñòü âåëèêîëåïíûõ ñòèõîâ, ïðî÷èòàííûõ âåëèêèì àêòåðîì. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî òû íå óâåðåí, ÷òî Æîðåñ çíàåò èõ, è áîèøüñÿ: âäðóã ïîñëåäíèé ñòèõ íå ïðèäåò. Ïîíÿòèå «ïîâèñàíèå» ëó÷øå âñåãî ïåðåäàåò ýòî. Äåéñòâèòåëüíî, ïîâèñàåøü, áîÿñü, ÷òî è ñàì Æîðåñ ñîðâåòñÿ, è åãî ïàäåíèå ïðè÷èíèò áîëü... íàì.

Ìåæäó ñïàäàìè ýòèõ áîëüøèõ âîëí — ïåðåõîäû, íåéòðàëüíûå çîíû, êîãäà ïóáëèêà îòäûõàåò, êîãäà ñîñåäè ìîãóò ïåðåãëÿíóòüñÿ, à êòî-íèáóäü âñïîìíèò î ñâèäàíèè è âûéäåò.

Îí ãîâîðèò äâà ÷àñà è âûïèâàåò êàïëþ âîäû.

Ïîä÷àñ, î÷åíü ðåäêî, ïåðèîä íå óäàåòñÿ, ðåçêî îáðûâàåòñÿ, è àïëîäèñìåíòû çàòóõàþò ñðàçó, êàê àïëîäèñìåíòû êëàêåðîâ.

Îí íàçûâàåò âåëèêîå èìÿ Áîññþý. Ïî-âèäèìîìó, íåçàâèñèìî îò òåìû, îí âñåãäà ñòàðàåòñÿ óïîìÿíóòü ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà.

Íî íå âñå, ÷òî îí ãîâîðèò, èíòåðåñíî. Îí ãîâîðèò ïðåêðàñíûå âåùè, è ãîâîðèò èõ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, íî âîçìîæíî, ÷òî îíè ìíå óæå èçâåñòíû èëè ÷òî ÿ â íåäîñòàòî÷íîé ñòåïåíè íàðîäåí. È âäðóã âåëèêîëåïíàÿ ôîðìóëà:

«Êîãäà ìû èçëàãàåì íàøå ó÷åíèå, íàì âîçðàæàþò, ÷òî îíî íåîñóùåñòâèìî, íî íå ñìåþò ãîâîðèòü, ÷òî îíî íåñïðàâåäëèâî».

Èëè:

«Ïðîëåòàðèé íå çàáóäåò ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ïðîëåòàðèé íåñåò åãî â ñåáå. Îí íå âëàäååò íè÷åì, êðîìå ñâîåãî çâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ñ íèì è â íåì çâàíèå ÷åëîâåêà âîñòîðæåñòâóåò».

Ãîëîñ, êîòîðûé äîõîäèò äî ïîñëåäíèõ ðÿäîâ, íî íå ïåðåñòàåò áûòü ïðèÿòíûì, ãîëîñ ÿñíûé, î÷åíü áîëüøîãî äèàïàçîíà, íåñêîëüêî ðåçêèé, íå ãðîìà ãðîõîòàíüå, íî ñàëþòîâ.

Çäîðîâåííàÿ ãëîòêà, íî êðèê, âûõîäÿùèé èç ýòîé ãëîòêè, îñòàåòñÿ áëàãîðîäíûì.

Åäèíñòâåííûé äàð, êîòîðîìó ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. Íå çíàÿ óñòàëîñòè, îí ïîëüçóåòñÿ ñàìûìè òÿæåëûìè ñëîâàìè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò êîñòÿê åãî ôðàçû è êîòîðûå, óïàäè îíè ñ ïåðà, îöàðàïàëè áû áóìàãó è ïàëüöû ïèñàòåëÿ.

Ïîä÷àñ íåïðàâèëüíî óïîòðåáëåííîå ñëîâî âûðàæàåò ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, íî æåñò, — ïðåñëîâóòûé æåñò, êîòîðûì òàê äîðîæàò àêòåðû, — ñíèìàåò íåòî÷íîñòü è òÿíåò çà ñîáîé ïîäëèííûé ñìûñë.

Òîëüêî íåìíîãèå åãî ôðàçû ìîæíî çàïèñàòü òàêèìè, êàê îíè âîçíèêàþò, íî åñëè ãëàç — çåðêàëî, òî óõî — âîðîíêà.

Ìûñëü, øèðîêàÿ è íåîñïîðèìàÿ, âñåãäà ïîääåðæèâàåò ñëîâà Æîðåñà, — ýòî ïîçâîíî÷íèê åãî ðå÷åé. Ïðèìåð: ïðîãðåññ ñïðàâåäëèâîñòè â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå íå åñòü ðåçóëüòàò èãðû ñëåïûõ ñèë, íî ðåçóëüòàò ñîçíàòåëüíîãî äåéñòâèÿ, ìûñëåé âñå áîëåå âûñîêèõ è íàïðàâëåííûõ ê èäåàëó âñå áîëåå âîçâûøåííîìó.

26 äåêàáðÿ. Òî, ÷òî îí çíàåò, îí çíàåò õîðîøî, íî îí íå çíàåò íè÷åãî.

* Ìîåìó ìîçãó òðåáóåòñÿ ìå÷òàòü íå ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ — òîãäà ìîæíî çàñòàâèòü åãî ðàáîòàòü â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò.

* Ìû ñìîòðèì íà äûì, ïîäûìàþùèéñÿ èç òðóáû, ñ ÷óâñòâîì óìèëåíèÿ, òàê, ñëîâíî òàì, ó êàìåëüêà, ñèäèò ìîëîäàÿ ïîêèíóòàÿ æåíùèíà è ñæèãàåò, ïåðå÷èòàâ â ïîñëåäíèé ðàç, ëþáîâíûå ïèñüìà.

28 äåêàáðÿ. «Ïüåñà, — ãîâîðèò Êàïþñ, — íå îêîí÷åíà, åñëè îíà, ïîäîáíî æèçíè, íå îêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ».

Äà íåò æå! Ïüåñà îêîí÷åíà, êîãäà åå ïðîäîëæåíèå ïåðåñòàåò âàñ èíòåðåñîâàòü.

Íå áóäü Òàðòþôà, êàêîå çíà÷åíèå èìåëà áû äëÿ íàñ æèçíü ñåìüè, îòêóäà åãî ïðîãîíÿþò? È òî, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ íèì ñàìèì? Âñå ýòî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Ïüåñà îêîí÷åíà òîãäà, êîãäà îíà íàñ áîëüøå íå èíòåðåñóåò. Âîò ïî÷åìó ïüåñà ÷àñòî îêàí÷èâàåòñÿ ïðåæäå, ÷åì îíà íà÷àëàñü.

31 äåêàáðÿ. Ãîä — êàê ëîìîòü âðåìåíè, åãî îòðåçàþò, à âðåìÿ îñòàåòñÿ, êàêèì áûëî.
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10 ÿíâàðÿ. Ñëåçû ó òåáÿ íà ùåêå áëåñòÿò, êàê äîæäü íà ïòè÷üåì îïåðåíèè.

13 ÿíâàðÿ. Êðèòèê ïèøåò òîëüêî î ïåðåèçäàíèÿõ.

15 ÿíâàðÿ. Ãëÿäÿ íà êðàñèâóþ æåíùèíó, ÿ íå ìîãó íå âëþáèòüñÿ â íåå, ÿ îò íåå áåç óìà. Ýòî êàê óäàð ìîëíèè è äëèòñÿ ñòîëüêî æå: ìãíîâåíèå.

19 ÿíâàðÿ. Îí íè÷åãî íå ãîâîðèò, çàòî èçâåñòíî, ÷òî îí äóìàåò: ãëóïîñòè.

26 ÿíâàðÿ. Â îìíèáóñå òîëñòàÿ æåíùèíà, óïèòàííàÿ, çäîðîâûé öâåò ëèöà, íî ãëóïàÿ, êàê åå áðèëëèàíòû. Áåñåäóåò ñ ãîñïîäèíîì, ñèäÿùèì íàïðîòèâ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå âèäèì âîî÷èþ âñþ èõ èäèîòñêóþ æèçíü.

— Òåàòð — ýòî íàêëàäíî, — ãîâîðèò îíà, — åñëè ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà áèëåòû.

— Ó ìåíÿ, — ãîâîðèò ãîñïîäèí, — áèëåòîâ âñåãäà ñêîëüêî óãîäíî. ×àñòî ÿ äàæå âîçâðàùàþ áèëåòû â ëîæó Îïåðû, åñëè èõ ïðèñûëàþò íå âîâðåìÿ.

— À ìû, — ãîâîðèò äàìà, — âñåãäà ïëàòèì çà áèëåòû.

Îíà ðàññêàçûâàåò îá îäíîì î÷åíü õîðîøåì ñïåêòàêëå, íà êîòîðîì åå ñóïðóã ïëàêàë, êàê äèòÿ. Îíà ãîâîðèò î «Ðûæèêå»: «Ýòî ãëóïîñòü. Åñëè áû ÿ çíàëà... è åñëè áû íå àðòèñòû... «Âîñêðåñåíèå» — ýòî íå äëÿ äåâèö, íî çà èñêëþ÷åíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêîé ÷àñòè, ìíå ýòî íðàâèòñÿ».

* Äîáðîòà íèêîãäà íå âåäåò ê ãëóïîñòè.

6 ôåâðàëÿ. Áåðíøòåéí ïîåò õâàëó Ðàñèíó, íî íå Ðàñèíó — ñîçäàòåëþ òðàãåäèé, íå Ðàñèíó-÷åëîâåêó... Òàê êàêîìó æå Ðàñèíó?

* Â ïàëàòå äåïóòàòîâ ñ Ëåîíîì Áëþìîì.

Ñíà÷àëà íè÷åãî íå ðàçáåðåøü. Âñå íåïîíÿòíî. Ïîñòåïåííî óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîðÿäîê. Âðåìÿ îò âðåìåíè âíèçó, ó òðèáóíû ïðåäñåäàòåëÿ, ñîáèðàþòñÿ äåïóòàòû, ìèíèñòðû — íå÷òî âðîäå ñåìåéíîãî ñîâåòà. Î÷åíü òî÷íî âûðàçèëñÿ Æîðåñ: íèêòî, äàæå Äåøàíåëü, íå èíòåðåñóåòñÿ ïóáëèêîé, ÷òî íà ãàëåðêå...

...Ó íàñ îòíèìàþò òðîñòè è øëÿïû èç ñòðàõà, ÷òî íàì çàõî÷åòñÿ áðîñèòü èõ â ãîëîâó ïðàâèòåëüñòâó... Ñòàêàí ñ âîäîé ñëóæèòåëü ìåíÿåò êàæäûé ðàç, êîãäà ìåíÿåòñÿ îðàòîð. Ïüþò âîäó î÷åíü íåìíîãèå.

Ýòî ïðåêðàñíûé òåàòðàëüíûé çàë. Ýòî òåàòð.

1 ìàðòà. Ãðóñòíûé, äîæäëèâûé, âåòðåíûé äåíü. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå îäèíîêèé çàìîê, ãäå âñÿ ñåìüÿ, ïîçåâûâàÿ, ãîâîðèò: «Êàê æàëêî, ÷òî ñåé÷àñ íå ñåçîí áîëüøèõ ìàíåâðîâ. Õîòÿ áû îôèöåðû çàãëÿíóëè».

2 ìàðòà. Êðåñòüÿíèí, ñ êîòîðûì ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå è äëÿ êîòîðîãî îñòàëñÿ «ñòàðèíîé Æþëåì».

* Æåíùèíà ïîêàçûâàåò ñâîþ ãðóäü è âåðèò, áóäòî ïðåäëàãàåò ñâîå ñåðäöå.

* Ìóæ, æåíà è ñâÿùåííèê — ýòî è åñòü íàñòîÿùèé òðåóãîëüíèê.

3 ìàðòà. Ëåîí Áëþì î÷åíü óìåí è íè ãðàíà îñòðîóìèÿ. Ýòî óòåøåíèå ëþäÿì âðîäå ìåíÿ, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ îñòðîóìíûìè è íå î÷åíü óâåðåíû â ñâîåì óìå.

4 ìàðòà. Ñòèëü, èçáîðîæäåííûé ìîëíèÿìè.

6 ìàðòà. Â òåàòðå. Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà íà îòêèäíîì ñòóëå, êîòîðóþ ÿ çàìåòèë ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàñòóïèë åé íà íîãè. Â ïîñëåäíåì àêòå «Áîëòóíà» ïîäîøëà ê ðàìïå è ñ öåëüþ âûçâàòü àâòîðà èëè àêòðèñó, êîòîðîé îíà ïðèõîäèòñÿ ìàòåðüþ, ñòàëà áèòü â ñóõèå ëàäîøêè, ëîêòè ïðèæàëà ê òåëó, ãîëîâó ñêëîíèëà íàáîê, ïðèñëóøèâàÿñü, íå ïîñëåäóþò ëè åå ïðèìåðó. Ýòî áûëî òðîãàòåëüíî.

È îíà äîáèëàñü ñâîåãî.

* Èðîíèÿ âõîäèò â ñîñòàâ ñ÷àñòüÿ.

21 ìàðòà. «Êðåíêåáèëü». Çàêðûòàÿ ðåïåòèöèÿ.

Âñå îõâà÷åíû ýíòóçèàçìîì, íî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè îí âîò-âîò ïîòóõíåò. Ôðàíñ èõ ãèïíîòèçèðóåò. Ëè÷íî ÿ íå ñëèøêîì óâëå÷åí. Âñå ýòî î÷åíü ýëåìåíòàðíî, î÷åíü ñòàðàòåëüíî âûäåëàíî. Ôðàíñ áåñïå÷åí, êàê ìîæåò áûòü áåñïå÷åí ëèøü íîâè÷îê â òåàòðå. Âñå åìó ïî äóøå, è ëþáèò îí âñåõ ïîäðÿä — îò Ãèòðè äî Ôðåäàëÿ.

Ãèòðè ñäåëàë ñåáå ãðèì, î êîòîðîì âñå ñíà÷àëà çàÿâèëè, ÷òî «ýòî ïðîñòî øèê», ïîòîì ðàçãëÿäåëè, ÷òî îí ñëèøêîì ñìàõèâàåò íà êàðíàâàëüíóþ ìàñêó. Îí íàöåïèë ñâåðõ òîãî êàðòîííûé íîñ, è íèêàêîãî Êðåíêåáèëÿ íå ïîëó÷èëîñü, à ïîëó÷èëñÿ Ãèòðè ñ êàðòîííûì íîñîì.

Òåàòð ñîâñåì ïóñòîé. Âñå àêòåðû ðàçîøëèñü.

Ìû ñèäèì â êðåñëàõ â îðêåñòðå. Ôðàíñ, ìàäàì äå Êàéàâå, êîòîðàÿ äâàæäû èëè òðèæäû ñìîòðåëà «Ðûæèêà». Çäåñü ñîâñåì òåìíî. Íà ñöåíå — ñâåòèëüíèê â âèäå äëèííîé ÷åðíîé ïàëêè, âîòêíóòîé â ïîë, — òàê íàçûâàåìûé «äüÿâîë».

ß ãîâîðþ Ôðàíñó î ðàçâÿçêå ïüåñû, êîòîðàÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, õîòü è çàêîíîìåðíà, âñå æå ìåíåå ïðàâäèâà, ÷åì â íîâåëëå.

— Ýòî ìíå ïîäñêàçàëà ìàäàì äå Êàéàâå, — ãîâîðèò îí.

— Â êîíöå êîíöîâ, — ãîâîðþ ÿ, — Ìûøîíîê — ýòî ñïàñèòåëü.

— Íå ñîâñåì, — îòâå÷àåò Ôðàíñ. — Îí íå îáû÷íûé óñëîâíûé ñïàñèòåëü, îí âîâñå íå áîãàòûé ãîñïîäèí, êîòîðûé èç ýãîèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ïîçâîëÿåò ñåáå ðîñêîøü ïðèþòèòü áåäíÿêà: ýòî äèòÿ, ïðè÷åì íåïðè÷àñòíîå ê õîðîøåìó îáùåñòâó. Êðåíêåáèëü åìó ãîâîðèò: «Òû íå îò ìèðà ñåãî!» Ýòî ïðîñòî ñëàáîå ñóùåñòâî, ÷åé äîáðûé ïîñòóïîê íå îáÿçàòåëüíî äàæå îáúÿñíÿòü ê âûãîäå ëþäåé. Çàìåòüòå, ÷òî Ìûøîíîê æèâåò íà ñàìîì âåðõó ñòàðîãî äîìà, êîòîðûé êàê ðàç ðåìîíòèðóþò, ÷óòü ëè íå íà íåáåñàõ æèâåò. Äà, îí íåáåñíûé è îí çåìíîé. Âïðî÷åì, îí âîâñå äàæå íå ñïàñàåò Êðåíêåáèëÿ: ïðîñòî êàê-òî âå÷åðîì äåëèò ñ íèì õëåá è êîëáàñó. Îí äàåò åìó ïðèþò ëèøü íà îäíó íî÷ü, è Êðåíêåáèëü çàâòðà ïðÿìûì ïóòåì ïîéäåò òîïèòüñÿ â Ñåíå. Íî ïóáëèêà ýòîãî íå óâèäèò: íàäî æå ÷òî-òî ñäåëàòü è äëÿ ïóáëèêè!

Êàêîé èçóìèòåëüíûé ñîáåñåäíèê Ôðàíñ! Îí çíàåò è ãîâîðèò âñå.

27 ìàðòà. Êàïþñ ãîâîðèò:

— Ìèð óñòðîåí ïëîõî, ïîòîìó ÷òî áîã ñîçäàë åãî îäèí. Åñëè áû îí ñîâåòîâàëñÿ ñ äâóìÿ-òðåìÿ äðóçüÿìè, ñ îäíèì â ïåðâûé äåíü, ñ äðóãèì — íà ïÿòûé, ñ òðåòüèì — íà ñåäüìîé, — ìèð áûë áû ñîâåðøåíñòâîì.

Êàê òîëüêî ðàáîòà ïåðåíîñèòñÿ íà ñöåíó, — óæå íè÷åãî íå âèäèøü.

Òå òðèäöàòü ïüåñ, ÷òî ÿ íàïèñàë, ïîäãîòîâèëè ìåíÿ ê òåì ñîðîêà, ÷òî ÿ åùå íàïèøó.

Øâîáó ÿâíî íåäîñòàåò êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ðàñèí íèêîãäà íå îòäåëûâàë îêîí÷àíèå ñòèõà.

Äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ «Òðèäöàòè ëåò òåàòðà» ÿ ñîáèðàþñü ñäåëàòü äîêëàä î Ìîëüåðå, íî íå ñ òî÷êè çðåíèÿ XVII âåêà. ß áóäó ãîâîðèòü î íåì, êàê åñëè áû îí æèë â íàøè äíè, êàê åñëè áû ýòî áûë íàø Ãèòðè, íàø òîâàðèù...

30 ìàðòà. Ïðèòîðíûå ïèðîæíûå, ïîñëå íèõ öåíèøü õëåá.

* Óñïåõ äðóãèõ ìåíÿ çàòðàãèâàåò ìåíüøå, åñëè îí íåçàñëóæåí.

* Âñÿêèé äðàìàòóðã ðàññóæäàåò ïðî ñåáÿ òàê: åñòü òîëüêî îäèí àêòåð, êîòîðîìó ïîä ñèëó èãðàòü ìîè ïüåñû. Ýòî ÿ ñàì. ß èãðàë áû èõ êàê ñàïîæíèê, íî íå â ýòîì äåëî...

* Íàïîëåîíó ñëåäîâàëî áû çàñòðåëèòüñÿ íà îäíîì èç ïîëåé åãî ñðàæåíèé.

* Íåîæèäàííî åñòåñòâåííûå èíòîíàöèè àêòåðà, êîòîðûé âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ïðåðâàë ñåáÿ, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî ñóôëåðó.

* Ðåëèãèÿ ñïàëà ñ ìåíÿ, êàê êîæà.

1 àïðåëÿ. «Ãîñïîäèí Âåðíå». Ðåïåòèöèÿ. Àíòóàí ãîíèò ïåðâîå äåéñòâèå ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, îò ÷åãî ñëîâà ïðåâðàùàþòñÿ â ïûëèíêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñëûøó:

— Ñèíüîðý, ýòî ñëèøêîì íàïûùåííî. Âû æå íå íà ñöåíå «Êîìåäè Ôðàíñåç». Âû èñïóãàëèñü Ðåíàðà. Èãðàéòå ýòî, êàê Ãðåíå-Äàíêóðà.

Êîãäà ÿ äåëàþ åìó çàìå÷àíèå, ÷òî ñìûñë ôðàçû, ìîë, íå òàêîâ, åãî ãóáû êðèâÿòñÿ, ÷òî íå ïðåäâåùàëî áû ìíå íè÷åãî äîáðîãî, åñëè áû îí â äóøå ìåíÿ íå ïîáàèâàëñÿ,

— Èãðàéòå âåñåëî! — ãîâîðèò îí Ñèíüîðý.

— Òàê ìíå åùå ëåã÷å, — îòâå÷àåò Ñèíüîðý.

Ó Øåéðåëü äâå ñîâñåì ðàçëè÷íûå óëûáêè: îäíà — ïîðÿäî÷íîé æåíùèíû è äðóãàÿ — ïðèãîðîäíîé ôåè.

— ß âàì ñäåëàþ ëþáóþ óëûáêó, íà âûáîð! — ãîâîðèò îíà. — Òîëüêî çàêàæèòå.

Ïðèíîñÿò ìàêåò äåêîðàöèè âòîðîãî äåéñòâèÿ. Íåèçáåæíàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ôðàçà:

— Âîò çäåñü ñëåäîâàëî áû èãðàòü ñïåêòàêëè.

Àíòóàí âåëèò âñå ðàçðóøèòü. Äâèæåíèå ðóêè, è âñå âàëèòñÿ.

— Êàêîå ãîðå, ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü! — ãîâîðèò îí.

Ñ ïîìîùüþ êîñòÿøåê äîìèíî îí ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü òàêîé äîì, êàêîé åìó õî÷åòñÿ: êîñòÿøêè ðàññûïàþòñÿ,

— Íóæíî, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü åùå áîëåå ïî-äåðåâåíñêè! — òâåðäèò îí.

— Õîðîøî, õîðîøî, — óñïîêàèâàåò õóäîæíèê. — Äåðåâíÿ— ýòî ïî ìîåé ÷àñòè.

* Äî ÷åãî æå ëåãêî ñòðîèòü äèàëîã.

Îíà:

— Íåò!

Îí:

— Äà.

È âîò óæå ãîòîâû ÷åòûðå ñòðî÷êè!

5 àïðåëÿ. Ó ïòèöû ãîðäûé âèä: áóäòî îíà ïðîëåòåëà íàä Ïàðèæåì.

15 àïðåëÿ. Äþìà-ñûí äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûë òàëàíòëèâ. Ñ òåõ ïîð ìû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü äðóãèì ÿçûêîì. Ñåãîäíÿ íóæíî ïåðåïèñàòü åãî ïüåñû, ÿ íå ñêàæó — áîëåå òàëàíòëèâî, à ïðîñòî äðóãèìè ñëîâàìè. ×åðåç äâàäöàòü ëåò ïðèäåòñÿ, áûòü ìîæåò, ïðîäåëàòü òó æå ðàáîòó íàä ïüåñàìè Êàïþñà è Ýðâüå.

18 àïðåëÿ. «Îðëåíîê». Äà, ýòî äðóãîé ìèð, íî îí âîëíóåò ìåíÿ âñÿêîå ìãíîâåíèå...

2 ìàÿ. ...«Ãîñïîäèí Âåðíå». Íî÷üþ íå ñïàë. Äðîæü, ëèõîðàäêà, ëèöî ãîðèò.

Ñîâñåì íå óâåðåí â ïåðâîì àêòå; ÷òîáû ïîäáîäðèòü ñåáÿ, âñïîìèíàþ, ÷òî Ôåéäî ïîõâàëèë âòîðîé àêò. Ïî÷òè âåñü äåíü îñòàþñü â ïîñòåëè, íåðâíè÷àþ, õàíäðþ.

Ìàðèíåòòà — ãåðîé. Îíà ïðèøëåò Ôàíòåêà ñêàçàòü, êàê ïðîøåë ïåðâûé àêò: «Î÷åíü õîðîøî. Õîðîøî. Òàê ñåáå. Ïëîõî».

Ìàðèíåòòà ãîâîðèò: «Íå âîëíóéñÿ. Êëÿíóñü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó âñþ ïðàâäó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðèóêðàøó. Ñêîðåå óæ íàîáîðîò».

Ïîñòåïåííî ÿ óñïîêàèâàþñü. È ïîòîì, åñëè áû íå äåíüãè, ê ÷åìó âñÿ ýòà òåàòðàëüíàÿ ëèõîðàäêà!

* Äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. ß ñïîêîåí, êàê áóäòî ñåãîäíÿ è íå èãðàþò ìîåé ïüåñû. Ýòî ñïîêîéñòâèå íå ïðåäâåùàåò íè÷åãî äîáðîãî. Ïðîâàë âñå-òàêè îùóùåíèå áîëåå îñòðîå, ÷åì óñïåõ. Ïðèáåãàåò Ôàíòåê. Âåñü ïåðâûé àêò óäàëñÿ.

10 ìàÿ. Òåàòð. Íå ñëóøàòü äðóçåé è æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå íàõîäÿò â ïüåñå äëèííîòû. Îíè âèäåëè ñòîëüêî ïüåñ, ÷òî âñåãäà ñêëîííû ñêàçàòü: «Áûñòðåå! Äà íó, áûñòðåå æå!» À çðèòåëü ñêàæåò: «Ïîñòîéòå-êà. Íå òàê áûñòðî. ß óïëàòèë çà âåñü âå÷åð, à âû õîòèòå ìåíÿ âûñòàâèòü çà äâåðü».

* Ôðàíê-Íîýí:

— Âû íèêîãäà íå çàðàáîòàåòå ìíîãî äåíåã â òåàòðå... ß åùå âåðèë ïîñëå ïîñòàíîâêè «Ðûæèêà», íî...

Òðèñòàí Áåðíàð:

— Âû çàðàáîòàåòå ìíîãî äåíåã â òåàòðå. ß íå âåðèë â ýòî ïîñëå «Ðûæèêà», íî...

16 ìàÿ. Òåàòð. Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû ÿ çàïëàêàë, íå âèçæè.

* Îíà ñòàðååò íà ãëàçàõ: âèäåí ñíåã, ïîñûïàþùèé ãîëîâó.

* Â ñïîðå íè÷åãî íå ðîæäàåòñÿ: ñâåò ðîæäàåòñÿ èç äîáðîãî ñîãëàñèÿ. Ýòîò ñâåò — îí-òî è îçàðÿåò áëèçêèå ïî ñóòè ðàññóæäåíèÿ.

* Õîðîøèé âêóñ âîâñå íå ó ìåíÿ, à ó ïðàâäû.

* Íóæíà òàêàÿ ÿñíàÿ ôðàçà, ÷òîáû îíà ñðàçó ðàäîâàëà è ÷òîáû åå âñå-òàêè ïåðå÷èòûâàëè èìåííî ðàäè ýòîé ðàäîñòè.

* Òàêîé ÷åðåï, à ìîçã ñ ãîðîøèíó.

* Êåíãóðó âåçåò ðó÷íóþ òåëåæêó.

* Ñðåäè äóøåâíîãî ìîë÷àíèÿ âäðóã óäàð êîëîêîëà. 27 ìàÿ. Àâòîðó íå ñëåäóåò ñëèøêîì âñëóøèâàòüñÿ

â ñâîè ïüåñû: ðàíî èëè ïîçäíî îí óáåäèòñÿ, ÷òî íàèáîëåå äîõîä÷èâû êàê ðàç ïîñðåäñòâåííûå ìåñòà, è â ñëåäóþùåé ñâîåé ïüåñå áóäåò íàëåãàòü íà ïîñðåäñòâåííîñòü.

12 èþëÿ. Ðîñòàí — ïîýò òîëïû, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ ýëèòîé.

16 èþëÿ. Ìîïàññàí íå íàáëþäàåò: åãî ðåàëüíîñòü — ïëîä âîîáðàæåíèÿ. Ýòî âñå-òàêè ïðèáëèçèòåëüíî.

* Ïðèðîäà íèêîãäà íå áûâàåò áåçîáðàçíîé. Êàê ëåãêî äûøèòñÿ äåðåâüÿì!

22 èþëÿ. Äåðæèòåñü îò ìåíÿ ïîîäàëü, ÷òîáû ÿ ìîã âàñ óâàæàòü.

23 èþëÿ. Ëåãåíäà — ýòè êðåñòüÿíñêèå ñâàäüáû, íà êîòîðûõ ÿêîáû åäÿò öåëûé äåíü. Åñëè ãîâîðèòü ïî ïðàâäå, îíè åäÿò ìàëî, íî ìåäëåííî. ×òîáû ñúåñòü ìíîãî, íóæíî èìåòü ïðèâû÷íîå ê åäå áðþõî áîãàòûõ.

* Èõ «òðàïåçà» — ïðåñëîâóòûé ÷åñíîê, êàðòîôåëü, ëîìîòü ÷åðíîãî, èìåííî ÷åðíîãî, õëåáà, êóâøèí ñ âîäîé â òåíè èçãîðîäè, — âñå ýòî ìó÷èò íàøó ñîâåñòü è ïðèáàâëÿåò íàì àïïåòèòó.

30 èþëÿ. Ñîí ïðàâåäíèêà. Ðàçâå ìîæåò ïðàâåäíèê ñïàòü ñïîêîéíî?

18 àâãóñòà. Íûí÷å óòðîì Ðàãîòòà, êîãäà âûâîäèëà êîðîâó, óñëûøàëà òàêîé êðèê, òàêîé êðèê!.. Ïîáåæàëà â ïîëå è âèäèò ìàëü÷îíêó, êîòîðûé ñòåðåæåò áàðàíîâ Áóêåíà. Êðè÷àë îí îò òîñêè, ïîòîìó ÷òî åãî åùå íà èâàíîâ äåíü íàíÿëè â ïîäïàñêè. Åìó äâåíàäöàòü ëåò. Îí ñòîñêîâàëñÿ ïî ñâîèì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå æèâóò â Ìóðîíå, è âîò îí êðè÷èò, è êðóïíûå ñëåçû òåêóò ó íåãî ïî ùåêàì.

* Áîëüíî âèäåòü, êîãäà êðåñòüÿíèí âûêàçûâàåò ïðåçðåíèå ê äðóãîìó êðåñòüÿíèíó.

10 ñåíòÿáðÿ. Â Øèòðè áóäóò äîëãî ïîìíèòü çäåøíþþ ãðàôèíþ, òîëñòóþ äàìó, êîòîðàÿ äàâàëà ìíîãî áåëüÿ â ñòèðêó, à ìîãëà áû äàâàòü áîëüøå, åñëè áû íå åå ïðèæèâàëêè; à â öåðêâè ó íåå áûëî ñâîå îñîáîå ìåñòî, è êîãäà áëàãîñëîâëÿëè õëåá, îíà ñúåäàëà öåëûé ëîìîòü, áóäòî îíà åñò òîëüêî ðàç â íåäåëþ.

...Íà ïîõîðîíàõ ãðàôèíè ðàçäàâàëè õëåá — áîëüøå ñîòíè ïÿòèôóíòîâûõ áóõàíîê. Ðàãîòòå íå äîñòàëîñü. Åñëè áû åé ïðåäëîæèëè õëåá, Ðàãîòòà ïðèíÿëà áû èç âåæëèâîñòè, âñåì èçâåñòíî, ÷òî ó Ðàãîòòû õîðîøèå õîçÿåâà.

14 ñåíòÿáðÿ. Ìîæíî îáîéòè âñå ëàâêè â Êîðáèíüè è íå íàéòè òàì çóáíîé ùåòêè, ïèëî÷êè äëÿ íîãòåé, ãóáêè, — íå ñ÷èòàÿ ãóáîê äëÿ ìûòüÿ êàðåò.

* Ðåëèãèÿ ñëóæèò èçâèíåíèåì èõ óìñòâåííîé ëåíîñòè. Èì äàåòñÿ ãîòîâîå è ñàìîå ïîñðåäñòâåííîå îáúÿñíåíèå âñåëåííîé. Íî îíè è íå ïîìûøëÿþò î äðóãîì, ïîòîìó ÷òî íå ñïîñîáíû èñêàòü, à òàêæå â ñèëó áåçðàçëè÷èÿ. Íåò íè÷åãî áîëåå íèçìåííî-ïðàêòè÷íîãî, ÷åì ðåëèãèÿ.

26 ñåíòÿáðÿ. Îõîòà. Áðîæó îêîëî ÷àñà. Ìàøèíàëüíî íàæèìàþ êóðîê, ïóãàþ ïåðåïåëîê. Îòêóäà ýòà ìàíèÿ ïóãàòü?

Ïîëÿ ïðèíàäëåæàò òðóæåíèêàì. Áåçäåëüíèêàì, âðîäå ìåíÿ, ñòûäíî áðîäèòü òàê ïðîñòî, âîò è áåðåøü ðóæüå. Áóäòî äëÿ äåëà.

Ñëûøó, êàê â òà÷êå ïåðåêàòûâàþòñÿ êàðòîôåëèíû.

Âîçâðàùàþñü äîìîé. Èäåì âäîëü êàíàëà. Ïóàíòþ íå ïåðåñòàâàÿ îáíþõèâàåò çåìëþ, çàñòàâëÿÿ ëÿãóøåê ïðûãàòü â âîäó.

* Ñóùåñòâóþò ëè ìóäðåöû, êîòîðûå ëþáÿò ïðèðîäó òàê, êàê ÿ åå ëþáëþ, ïîíèìàþò, ÷òî ýòîé ëþáâè âïîëíå äîñòàòî÷íî è ÷òî íåçà÷åì äåëàòü èç ýòîãî ëèòåðàòóðó?

* Áîðíî ãîâîðèò ìíå: «ß íåâåðóþùèé, íî óâàæàþ ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ äðóãèõ. Ðåëèãèÿ — ýòî äåëî ñâÿùåííîå».

Ïî÷åìó òàêèå ïðèâèëåãèè, òàêàÿ íåïðèêîñíîâåííîñòü? Âåðóþùèé — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé âåðèò ñëîâàì ñâÿùåííèêà è íå æåëàåò âåðèòü òîìó, ÷òî ãîâîðÿò Ðåíàí èëè Âèêòîð Ãþãî. ×òî æå òóò ñâÿùåííîãî? ×åì îòëè÷àåòñÿ òàêîé âåðóþùèé îò ëþáîãî ïîøëÿêà, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò áóëüâàðíóþ ëèòåðàòóðó ïðîèçâåäåíèÿì íàøèõ âåëèêèõ ïîýòîâ?

Âåðóþùèé ñîçäàåò ãîñïîäà áîãà ïî ñâîåìó ïîäîáèþ. Åñëè îí óðîäëèâ, òî è áîã åãî íðàâñòâåííûé óðîä. ×åãî ðàäè ìû îáÿçàíû ïî÷èòàòü íðàâñòâåííîå óðîäñòâî? Ðåëèãèÿ äóðàêà íå äîëæíà ñëóæèòü åìó çàùèòîé îò íàøåãî ïðåçðåíèÿ è íàøèõ íàñìåøåê.

Áóäåì æå íåòåðïèìû ê ñåáå! Ïóñòü âñå ñòàäî íàøèõ èäåé èäåò ïðÿìîé äîðîæêîé, ïîäãîíÿåìîå ñâîèì ïàñòóõîì Ðàçóìîì. Çà÷åðêíåì íåóäà÷íûå ñòðîôû ÷åëîâå÷åñòâà!

* Ëèòåðàòóðà ïðåêðàñíà. Ó ìåíÿ ïàëà êîðîâà. ß îïèñûâàþ åå ñìåðòü è ïîëó÷àþ çà ýòî äåíüãè — òåïåðü ó ìåíÿ åñòü íà ÷òî êóïèòü äðóãóþ êîðîâó.

* Îäåðæèâàÿ íàä ñàìèì ñîáîé êðîõîòíûå ïîáåäû, ñ òðóäîì èçáåãàåøü áîëüøèõ ïîðàæåíèé.

28 ñåíòÿáðÿ. Îí ïðèáëèæàåòñÿ, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé òà÷êó, äîâåðõó íàïîëíåííóþ ìåøêàìè ñ êàðòîôåëåì. Óæå òåìíî, è îí ìåíÿ íå çàìå÷àåò è èäåò íàïðÿìèê, òðîïèíêîé, ïðîõîäÿùåé ïåðåä íàøèìè äâåðüìè è ïåðåä òîé ñàìîé ñêàìåéêîé, íà êîòîðîé ñèæó ÿ è íàáëþäàþ îòõîäÿùóþ êî ñíó ïðèðîäó. Îí äåëàåò äâà-òðè øàãà: ñëèøêîì êðóòî, êîëåñî òà÷êè ïåðåñòàåò âåðòåòüñÿ, çåìëÿ ìîêðà, à ñàì îí ñòàð è ïðèïàäàåò íà íîãó. Ðàçãîâîð ñ òà÷êîé:

— Ýòî åùå ÷òî? Ãîðêè èñïóãàëàñü?

Îí ñáðàñûâàåò îäèí ìåøîê è îñòàâëÿåò åãî íà òðàâå, çàáåðåò ïîñëå. Íî òà÷êà îòêàçûâàåòñÿ êàðàáêàòüñÿ âûøå. Îí ðåøàåò âåðíóòüñÿ.

— Ñëèøêîì òÿæåëî, Ôèëèïï?

Îí óäèâëåí, óñëûøàâ ìîé ãîëîñ.

— Íå òî ÷òî ñëèøêîì òÿæåëî, à ñêîëüçêî çäåñü.

— Ïîäîæäèòå, ÿ âàì ïîìîãó.

ß âçÿëñÿ íåëîâêèìè ðóêàìè çà òà÷êó, è ïîêà Ôèëèïï, øåäøèé ñçàäè, ãîâîðèë: «Ñïàñèáî, ñïàñèáî, ìîñüå Ðåíàð», — ìíå óäàëîñü îäíèì òîë÷êîì äîáðàòüñÿ ñ òà÷êîé äî ñêàìåéêè, — ÿ áûë â ñàáî è îáåèìè íîãàìè êðåïêî óïèðàëñÿ â êàìíè íà ìîêðîé òðîïèíêå.

— Òåïåðü óæ îíà ñàìà ïîêàòèòñÿ.

— Ñïàñèáî, — åùå ðàç ñêàçàë îí.

Íå òàê óæ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ìíå çàíèìàòüñÿ òàêèì íóæíûì äåëîì, êàê íûí÷å âå÷åðîì. À åñëè áû áûëî ñâåòëî, ðàçâå ÿ áû îñìåëèëñÿ?

* ß âèæó îòñþäà Øèòðè. Íàøåãî Øîìî íå âèäíî, ÿ âåäü ñàì — ÷àñòü åãî. Èíòåðåñíî, ãäå ïîñòàâÿò ìîé áþñò. Íà ýòîé ñîëîìåííîé êðûøå? È ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êàê ÿ ãëÿæó ñâîèìè êàìåííûìè ãëàçàìè íà ýòîò ïåéçàæ, â êîòîðîì âñå óäà÷íî ïðèãíàíî îäíî ê äðóãîìó.

* Âñå-òàêè ñäåëàòü êíèãó èç Ðàãîòòû òðóäíåå, ÷åì èç Íàïîëåîíà èëè Ñèðàíî.

* Ðàãîòòà. Òîíêîñòü è ïðîñòîòà åå ÷óâñòâ.

Åå èäåàë: çàïëàòèòü äîëãè è áîëüøå íå äîëæàòü.

* Îõîòà íà êðîëèêîâ. Èäåò äîæäü. Òó÷à. Íàä ëåñîì öåëûõ äâå òðèóìôàëüíûõ àðêè.

Êàæåòñÿ, ÷òî ñîëíöå çàäåðæèâàåòñÿ ó òåõ äåðåâüåâ, ó êîòîðûõ ëèñòüÿ çîëîòûå...

Áåëêà ïðûãàåò ñ âåòêè íà âåòêó òàêèìè âîçäóøíûìè ïðûæêàìè, ÷òî õî÷åòñÿ êðèêíóòü, êàê â öèðêå: «Äîâîëüíî! Äîâîëüíî!» Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è íà÷èíàåò ñâîèìè îñòðûìè çóáêàìè ÷òî-òî ïèëèòü.

7 îêòÿáðÿ. Ñëûøíî, êàê îí çîâåò, èäÿ çà ïëóãîì: «Ðîáèíý! Ðîáèíý!» — è, ÷óòü íå ïëà÷à, óâåðÿåò, ÷òî ñ ýòèì áûêîì íóæíî èìåòü àíãåëüñêîå òåðïåíèå.

* «Áóêîëèêè». Íåçàáûâàåìûé â èõ æèçíè äåíü: ñ ÷àñó äíÿ è äî øåñòè óòðà îíè èãðàëè â êàðòû, à â ïåðåðûâàõ, îòäûõà ðàäè, ïóêàëè, êàê áîãè.

* Ãóñè â ïîëå áåñïîêîÿòñÿ, ðàñòåðÿííû: ïðèäåòñÿ âçëåòåòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî äîìó.

* Çàêàò. Âåñü ãîðèçîíò êðàñíûé, — òàì, äîëæíî áûòü, ó ëþäåé ðàçãàð ïðàçäíåñòâ.

* Âå÷åð. Çâîí êîëîêîëîâ ÷òî-òî çàïàçäûâàåò. Íåò, âîò îí.

* Ãóñè ñ çìåèíûìè øåÿìè.

* Ðàãîòòà — ýòî òèï, íî ìàëåíüêèé, ñêðîìíûé, êîòîðûé ïðÿ÷åòñÿ â çàðîñëÿõ äðóãèõ òèïîâ.

Êîãäà Ðàãîòòà âûõîäèëà çàìóæ, åå ñâåêîð ïîæåëàë ñäåëàòü åé ïîäàðîê: öåïî÷êó, êðåñòèê èëè ìåäàëüîí ñî «Ñâÿòûì äóõîì» — íå÷òî âðîäå ñåðåáðÿíîé îáëàòêè, îò êîòîðîé âî âñå ñòîðîíû îòõîäÿò ëó÷è. Îíà îò âñåãî îòêàçàëàñü.

Ó íåå áûëî òðè ïëàòüÿ: ñ òåõ ïîð îíà íè ðàçó íå ïîêóïàëà ñåáå ïëàòüåâ; êîðñàæè ñìåíÿëà, íî òîëüêî íå ïëàòüÿ...

* Êóðîïàòêè îòêðûâàþòñÿ, êàê çîíòèêè.

9 îêòÿáðÿ. Òàéíà ìèðîâ íàñ îøåëîìëÿåò. ×òî æå ñêàçàòü î äðîçäå, êîòîðûé, ñèäÿ íà âåòêå, âäðóã ïîëó÷àåò êóñî÷åê ñâèíöà â ãðóäü!

10 îêòÿáðÿ. Îí áîëåí. Ñèäèò íà ñòóëå ó îãíÿ, êîòîðûé ïîäîãðåâàåò åìó æèâîò, íî ñïèíà ìåðçíåò. Íà íåì ñòàðåíüêèé ÷åðíûé ïèäæà÷îê è áðþêè â çàïëàòàõ.

Òàê îí ñèäèò, îêðóæåííûé ñâîèìè çàïàñàìè: ãîðîõîì, ëóêîì, êàðòîøêîé, êîòîðàÿ äîëæíà åùå ïîäñîõíóòü. Åñëè áû îí ìîã åñòü, — à îí âåñü â æàðó! — îí áû âûëå÷èëñÿ.

— Âû õàðêàåòå êðîâüþ?

— Ïîêà åùå íåò. À õîðîøî áû! Íàâåðíÿêà áû ïîëåã÷àëî!

Îí ïîïüåò áóëüîíó, à åñëè íå ïîìîæåò, òî âîäû.

* Ó ëèòåðàòóðû íåò ïîëíîìî÷èé âûäàâàòü çà ÷óâñòâî òî, ÷òî ÷óâñòâîì íå ÿâëÿåòñÿ.

* Îí: ×òîáû ñîçäàòü øåäåâð, ìíå áû íàäî ïåðåæèòü äðàìó.

Îíà: Çà ÷åì æå äåëî ñòàëî? Ñîçäàâàé ñâîé øåäåâð: òû ðîãàò!

* Ñìåðòü ïëîõî óñòðîåíà. Íóæíî, ÷òîáû íàøè ìåðòâåöû îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïîñåùàëè íàñ ïî íàøåìó çîâó, áåñåäîâàëè ñ ïîë÷àñèêà. Êàê ìíîãî ìû íå óñïåëè èì ñêàçàòü, ïîêà îíè áûëè çäåñü.

13 îêòÿáðÿ. Ëèñòüÿ óæå âçäðàãèâàþò îò õîëîäà. Îíè ïûòàþòñÿ âîéòè â îêíî, øåâåëÿòñÿ, êàê ìàëåíüêèå îëåäåíåâøèå ðóêè.

* Îí õîäèë â öåðêîâü â äåíü âñåõ ñâÿòûõ ïîòîìó, ÷òî â ýòîò äåíü ãðàôèíÿ ðàçäàâàëà íå îñâÿùåííûé õëåá, à ìàëåíüêèå ïèðîæíûå è îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó ïåðåïàäåò ïèðîæíîå.

* Ðàãîòòà âûøëà çàìóæ â îêòÿáðå. Òðè ìåñÿöà îíà æàëà ïî äâàäöàòè ôðàíêîâ çà ìåñÿö. Îíà íå áðàëà èõ, êîïèëà íà îáçàâåäåíèå.

— Ñ òàêîé ñóììîé, âû ñàìè ïîíèìàåòå, ìîæíî íà÷èíàòü. Íî, — ñêàçàëà îíà ïîêîðíî, — ìîé îòåö îòíÿë èõ ó ìåíÿ.

— Êàê æå îí ñóìåë?

— Äà îí ïðîñòî ïîøåë ê ôåðìåðó è ñêàçàë: «ß ïðèøåë çà øåñòüþäåñÿòüþ ôðàíêàìè, êîòîðûå âû äîëæíû ìîåé äî÷êå çà æàòâó».

— È îí íå äàë âàì íè ãðîøà?

— Ó ìåíÿ äðóãîãî ïðèäàíîãî, êðîìå ìîèõ ðóê, íå áûëî.

15 îêòÿáðÿ. Ñêðîìíîñòü àêòðèñ íå âûäóìêà. Äà, äà. Åñòü òàêèå, ÷òî ãîâîðÿò: «ß ñàìà çíàþ, ÷òî íèêàêîãî äàðîâàíèÿ ó ìåíÿ íåò». Çàòåì îíè ñìîòðÿò íà âàñ. Îíè æäóò. Ïîòîì íà÷èíàþò ïåðå÷èñëÿòü âñå, ÷òî óìåþò äåëàòü.

17 îêòÿáðÿ. À êàêèå ãðóäè! ß öåëûå íî÷è ìîã áû ïðîñèæèâàòü áåç ñíà ïîä ýòèìè ñâåòÿùèìèñÿ øàðàìè!

21 îêòÿáðÿ. Ìåíäåñ — ÷åëîâåê, íåñïîñîáíûé ðàñïîçíàòü ïîýòà, êîãäà ýòîò ïîýò ïèøåò ïðîçîé.

* Òåàòð. Êóëèñû. Âñå ýòè ëþäè íå ÷óâñòâóþò æèçíè, âîëíóþòñÿ îíè òîëüêî íà ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèÿõ. Îäèí èç íèõ ëîâêèé äåëåö. Íî åäèíñòâåííîå äåëî, î êîòîðîì îí íàì ðàññêàçûâàåò, íå óäàëîñü åìó.

È åùå âçáåøåííûé ìóæ, êîòîðûé íåâåäîìî ïî÷åìó âäðóã ñòèõàåò è ïðåäëàãàåò æåíå, åùå íå îñòûâøåé îò îáúÿòèé ëþáîâíèêà, óåõàòü âìåñòå ñ íèì, ìóæåì...

Íàøè àâòîðû õîòåëè áû ïðåâðàòèòü ëþáîâü â íå÷òî íåïîñòèæèìîå äëÿ çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà.

Óñèëèÿìè ïîäîáíûõ äðàìàòóðãîâ â êîíöå êîíöîâ ñîçäàí áûë íåêèé ìèð, ãäå-òî â ñòîðîíå îò æèçíè, êîòîðûé âåðèò â ñîáñòâåííûå èëëþçèè è â òî, ÷òî îí æèâîé ìèð.

2 íîÿáðÿ. Îíè ïîçäðàâëÿþò ìåíÿ ñ òåì, ÷òî ÿ ìàëî ïèøó. Ñêîðî îíè áóäóò ìåíÿ ïîçäðàâëÿòü ñ òåì, ÷òî ÿ íå ïèøó ñîâñåì.

23 íîÿáðÿ. Ïðîâèíöèÿ. Îíè ëþáÿò íàäåâàòü ê îáåäó ÷åðíûå ïåð÷àòêè. Îíè ãîâîðÿò: «Íî, ïîìèëóéòå, êàïèòàëèñò òîæå ðèñêóåò». Îíè èçâèíÿþòñÿ çà òî, ÷òî õîäÿò â öåðêîâü: «Ýòî òîëüêî ÷òîáû ïîñëóøàòü ìóçûêó». Àóäèòîðèÿ — öåðåìîííàÿ, õîëîäíàÿ. Äàìû îïóñêàþò ãëàçà, êîãäà ëåêòîð èìååò íåñ÷àñòüå âçãëÿíóòü â èõ ñòîðîíó.

5 äåêàáðÿ. Íàäî ÷èòàòü Ïîëÿ Áóðæå, ÷òîáû óáèòü òîãî Áóðæå, êîòîðîãî êàæäûé íîñèò â ñåáå.

* Õðèñòèàíñòâî — åðåñü èóäåéñêîé âåðû.

* Äîêëàä â Êëàìñè. Ñòàðèê ôðàíêìàñîí, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, îáíàæàåò ãîëîâó è íè çà ÷òî íå õî÷åò íàäåòü øëÿïó. Îí áûë ñòàðåéøèì â êàêîé-òî ìàñîíñêîé ëîæå. Äåëàåò ìàñîíñêèé çíàê: êàêèì-òî íåîïðåäåëåííûì äâèæåíèåì îñåíÿåò ìíå ëîá. Íå çíàÿ, êàê îòâåòèòü, ÿ ãîâîðþ: «Äà, äà».
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21 ÿíâàðÿ. Ó ýòîãî èçäàòåëÿ åñòü ëþáîâíèöà — àêòðèñà Èêñ èç òåàòðà Îäåîí.

Ê íåìó ïðèõîäèò àâòîð è ñïðàøèâàåò:

— Ñîãëàñíû âû èçäàòü ìîþ ïüåñó?

— Êàêóþ ïüåñó?

— Îíà áóäåò èäòè â Îäåîíå.

— Äà? À êòî ó÷àñòâóåò?

— Ëàìáåð-ìëàäøèé è ïðî÷èå è ïðî÷èå, à â æåíñêîé ðîëè — ìàäåìóàçåëü Èêñ...

— Âîò êàê?

— Äà, òàëàíòà ó íåå íèêàêîãî, íî îíà æèâåò ñ... (òóò ñëåäóåò èìÿ ìèíèñòðà).

1 ôåâðàëÿ. Ïîìåùèê, íå èç çíàòíûõ, ïîêàçûâàåò ñòàðèííûé ïîðòðåò ñâîåãî ïðåäêà, ó÷àñòíèêà êðåñòîâûõ ïîõîäîâ:

— Êàêèõ èìåííî?

— Âñåõ.

15 ôåâðàëÿ. Îáà î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíû — åñëè ìîãóò áûòü ñåíòèìåíòàëüíûìè ïåíü è áûâøàÿ øëþõà. Â òåàòðå îíà îáîæàåò ëþáîâíûå ñöåíû. Îíà òðåïåùåò è òîìíî ñìîòðèò íà ñâîåãî ìóæåíüêà. Îí àíòèñåìèò.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìàäàì, åâðåé âçÿë ó ìåíÿ äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ è ðåøèòåëüíî íå æåëàåò îòäàâàòü äîëã.

— Ñêîòèíà, — ãîâîðèò ìàäàì.

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — íî ìîé åâðåé êàòîëèê.

È ÿ ïðèâîæó èì ñëîâà Ñàðû Áåðíàð:

— ß æäó, ÷òîáû õðèñòèàíå ñòàëè ëó÷øå, ÷åì ìû.

— Âû ëþáèòå åâðååâ? — ñïðàøèâàåò ìàäàì.

— ß ñòàðàþñü ëþáèòü âñåõ óìíûõ è äîáðûõ ëþäåé. 2 ìàðòà. Ëåäà? Ýòî íå áîëåå íåïðàâäîïîäîáíî, ÷åì äåâà Ìàðèÿ.

21 ìàðòà. «Èâîâûé ìàíåêåí». — Äâå çàêðûòûå ðåïåòèöèè.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå — ïîñðåäñòâåííî; âòîðîå — ïðåâîñõîäíî. Ïî÷òè âñÿ ïüåñà è îñîáåííî îðèãèíàëüíàÿ ñöåíà â òðåòüåì äåéñòâèè, — ñîçäàíèå Ãèòðè, — ïî÷åìó Ôðàíñ è ãîâîðèò âî âñåóñëûøàíèå:

— Ïî-ìîåìó, ïüåñà î÷åíü õîðîøà.

È ñîâñåì òèõî äîáàâëÿåò, îáðàùàÿñü ê Ãèòðè:

— Ýòî âàøà ïüåñà. Òàê êàê ìåíÿ áóäóò õâàëèòü, ÿ íåïðåìåííî çàáóäó, ÷òî îíà âàøà. Ïîýòîìó-òî ÿ ãîâîðþ âàì ýòî â ïîñëåäíèé ðàç.

Îí ïðîäîëæàåò:

— Ìû ñ Ðåíàðîì äåëàåì îäíî äåëî: ñìåøèâàåì êîìè÷åñêîå è òðîãàòåëüíîå. Ïüåñû íàäî ïèñàòü ïðîñòî, áåç íàãðîìîæäåíèé: óæ êòî-êòî, à àâòîð «Ðûæèêà» íå áóäåò ïðîòèâ ýòîãî âîçðàæàòü.

Êàïþñ íàõîäèò ïüåñó Ôðàíñà â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíîé è îòíîñèòñÿ ê íåé ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì. Äîëæíî áûòü, îí çäîðîâî ïðîñêó÷àë íà ðåïåòèöèè. Îí íå ïèñàòåëü. Åãî ðåïóòàöèÿ ñîçäàíà ëèøü óñïåõîì, è äàæå äåíüãè íå ñäåëàëè åãî áîãà÷îì ñðåäè òåõ áîãà÷åé, ñ êîòîðûìè îí âîäèòñÿ.

1 àïðåëÿ. Òàêèå äåðåâíè, êàê Øîìî èëè Øèòðè, ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî âñåëåííàÿ áåññìûñëåííà.

2 àïðåëÿ. Âûáîðû. Íåïðèÿòíîå âðåìÿ. Áîèøüñÿ ñäåëàòü øàã, ïîçäîðîâàòüñÿ, ïîæàòü ðóêó. Âèä òàêîé, ñëîâíî âûìàëèâàåøü ãîëîñ ó èçáèðàòåëÿ. Êàæäàÿ óëûáêà ïîõîæà íà ìîëüáó.

Èçáèðàòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì. Îí íå ñîâñåì ïðàâ. Âû, äîðîãîé ìîé, ãîëîñóåòå çà ñåáÿ, îêàçûâàåòå óñëóãó ñàìîìó ñåáå, à íå ìíå. Âû ìîé äîëæíèê.

Ýòî ìîæåò ïðèâëåêàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîëèòèêîâ, íî ïðîòèâíî ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî åñòü èäåàëû.

* Êþðå ðàññêàçûâàåò èì ñêó÷íåéøèå íåáûëèöû è ñóëèò ðàéñêèå êóùè.

Ìýðó òîëüêî è äîðîãî ÷òî åãî øàðô.

Ó÷èòåëü ìîã áû, íî...

Êòî æå âçãëÿíåò êðåñòüÿíèíó ïðÿìî â ãëàçà è ñêàæåò: «Òû ñïèøü óæå âåêà. Ïðîñíèñü!»

8 àïðåëÿ. Ìàìà. Âñå-òàêè îíà æåíùèíà, êîòîðàÿ áûëà â ñâîå âðåìÿ ìîëîäà è êîòîðóþ ìåñòíûå äàìû íàçûâàëè ïðîñòî Ðîçà.

* Ìó÷åíèöà, áûòü ìîæåò. Âñþ çèìó îíè ïèòàëèñü òîëüêî êðîëèêàìè, ñúåëè ïÿòíàäöàòü êðîëèêîâ è íè êóñî÷êà äðóãîãî ìÿñà. Íà ïÿòíàäöàòîì îí âñå åùå óòâåðæäàë, ÷òî êðîëü÷àòèíà åìó íå íàäîåëà.

Îí, êîíå÷íî, ìó÷àåò åå, êàê ðàáûíþ, îäíàêî íàçûâàåò ïðè ëþäÿõ íå áåç óâàæåíèÿ «ìîÿ ñóïðóæíèöà».

Øåñòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä îíà íîñèò îäèí è òîò æå êîðñàæ.

Äîëãó ó íèõ âñåãî òðèäöàòü ôðàíêîâ, êîòîðûå îíè óïëàòèëè çà ñàëî.

Îíà íèêîãäà íå âûõîäèò èç äîìó. Öåëûé äåíü ðàáîòàåò ó îêîøêà, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ñàìûé ïðåëåñòíûé âèä íà ñâåòå.

18 àïðåëÿ. Êîîëþñ çàõîäèò â ðåäàêöèþ «Æèëü Áëàñà».

— Òî, î ÷åì ÿ ïèøó, ÿ íå ìîãó ïîìåñòèòü íèãäå, êðîìå êàê ó âàñ.

— Õîðîøî, õîðîøî! Ïðèíîñèòå.

È îí ïðèíîñèò ñòàòüþ î âåñíå.

* Êëî÷üÿ ëàçóðè. Ïðîæîðëèâûå îáëàêà âûðûâàþò èõ äðóã ó äðóãà.

19 àïðåëÿ. «Þìàíèòå». Ãîâîðÿò, ïåðâûé íîìåð ðàçîøåëñÿ â êîëè÷åñòâå ñòà òðèäöàòè âîñüìè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.

Ñòî òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé ïðî÷ëè ìîþ «Ñòàðóõó». Àòèñ ìíå ãîâîðèò, ÷òî îäíà æåíùèíà, íå ãëóïåå âñåõ ïðî÷èõ èç ÷èñëà ñòà òðèäöàòè âîñüìè òûñÿ÷, çàÿâèëà åìó:

— ß íå ïîíÿëà, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü Æþëü Ðåíàð ñâîåé «Ñòàðóõîé». Êîãî îí èìååò â âèäó?

Îíà, äîëæíî áûòü, ðåøèëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ëóèçå Ìèøåëü. Âîò è âñå, — à ìíå óæå ñîðîê ëåò!

* «Þìàíèòå». Æîðåñ, Áðèàí, Ýðð çàáðàñûâàþò ìåíÿ êîìïëèìåíòàìè. Íèêîãäà åùå ìåíÿ òàê íå ïðèíèìàëè â ðåäàêöèÿõ. Ñîöèàëèñòû õîòÿò áûòü ëþáåçíûìè. ß ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü Ýððó: «Âåäü è âû íàïèñàëè õîðîøî». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîìïëèìåíòû, êîòîðûå äîñòàâëÿþò ìíå óäîâîëüñòâèå, äðóãèì íå ìîãóò áûòü ïðèÿòíû. Åñëè áû íå ýòî, ÿ îõîòíî áû èõ ãîâîðèë.

Ôðàíñ ðàññêàçûâàåò, Ìèðáî ñìååòñÿ, Æîðåñ ñëóøàåò, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, ñìîòðèò òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî, Áðèàí âåñåë. Íå ñìåþ íè÷åãî ñêàçàòü â ïðèñóòñòâèè ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå âåäóò Ôðàíöèþ. Ñêîëüêî çíàìåíèòîñòåé â îäíîé êîìíàòå! À âåäü áûòü ìîæåò, è ÿ ïðîèçâîæó íà íèõ êàêîå-òî âïå÷àòëåíèå, è, áûòü ìîæåò, ëþáàÿ ìîÿ øóòêà ðàññìåøèëà áû èõ.

— Çíàòîêè, — ãîâîðèò Æîðåñ, — ïðåäñêàçûâàþò íàøåé ãàçåòå õîðîøåå áóäóùåå. Íàø òèðàæ ñòî ñîðîê òûñÿ÷. Áóäåò îãðîìíûé ñðûâ, íî ó íàñ áîëüøèå âîçìîæíîñòè. Ïðè ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷àõ ãàçåòà ïîêðîåò ñâîè ðàñõîäû.

Ëåîí Áëþì, äåÿòåëüíûé, ëèõîðàäî÷íûé, ïîõîæ íà íèìôó Ýãåðèþ. Ñìîòðèò íà Æîðåñà, êîòîðûé ÷òî-òî íà÷àë ïèñàòü, è ãîâîðèò:

— Ïðåêðàñíî.

Æîðåñ, ïîäîéäÿ êî ìíå, áëàãîäàðèò, ïðîñèò íå ìåäëèòü ñî ñëåäóþùèì î÷åðêîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó âñå ýòî âî ñíå. È âå÷íî ýòà ñìåøíàÿ áîÿçíü îòâå÷àòü êîìïëèìåíòàìè íà êîìïëèìåíòû.

28 àïðåëÿ. Â Øîìî. Ïðåæäå âñåãî, ïî÷åìó ÿ ðåøèë óåõàòü èç Øîìî? Ïî òðåì ïðè÷èíàì: àäìèíèñòðàòèâíûì, ðåëèãèîçíûì è ìîðàëüíûì.

Íåîáõîäèìà áîëåå òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó ìýðîì, ñîâåòíèêàìè è èçáèðàòåëÿìè. Èçáèðàòåëè íå äîëæíû òåðÿòü íà äðóãîé äåíü ïîñëå âûáîðîâ âñÿêèé èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìýðèè. Öåíòðîì äîëæíà áûòü øêîëà. Õîðîøèå äîðîãè, ãèãèåíà, è âñå ýòî — ýêîíîìíî, íî áåç ñêàðåäíîñòè. Äåëî íå â òîì, ÷òîáû ñêàçàòü: «Íàøà êàññà ïîëíà», — à â òîì, ÷òîáû ñêàçàòü: «Ìû èçðàñõîäîâàëè äåíüãè, íî ñ ïîëüçîé».

...Ðåñïóáëèêà. Åé ìû ïðåæäå âñåãî îáÿçàíû âñåîáùèì èçáèðàòåëüíûì ïðàâîì. Êîãäà-òî îáâèíÿëè ðåñïóáëèêàíöåâ â òîì, ÷òî ó íèõ ãðÿçíûå ðóêè; òåïåðü èõ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îíè õîòÿò ïðåäàòü âñå ìå÷ó è îãíþ. Åñëè îíè êðè÷àò: «Äà çäðàâñòâóåò âñåîáùèé ìèð!» — èõ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îíè ïðîäàëèñü. Òàê êàê æå íàêîíåö? Ó ðåñïóáëèêàíöà äîëæíî áûòü âûñîêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîðàëè. Îí õî÷åò ñâîáîäû äëÿ ÷åëîâåêà. Ïîëîæèòü ïðåäåë îáîãàùåíèþ îäíèõ è ïîìî÷ü äðóãèì â èõ íèùåòå.

10 ìàÿ. Ìàðèíåòòà ðàñòåðÿííà. Ïî åå ñëîâàì, ÿ ïîõîæ íà áëàæåííîãî. Îíà ïëà÷åò.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïåðåñòàë áûòü ëèòåðàòîðîì.

— ß òîò æå, ÷òî è áûë, íî âûðîñ, ñòàë øèðå.

ß èùó â åå ãëàçàõ îãîíåê, íî îí íå çàæèãàåòñÿ.

— Ñòîëüêî óñèëèé, è äëÿ ÷åãî? — ïðîäîëæàåò îíà. — Ýòè ëþäè íå ïîíèìàþò òåáÿ. Ñòàâÿò ñåáÿ âûøå. Êàêàÿ íåëåïîñòü!

— Íè÷òî íå ïðîïàäàåò. ß áóäó äîâîëåí, åñëè õîòü îäèí èç íèõ ñäâèíåòñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè. Åñëè øåâåëüíåòñÿ â íåì ìûñëü. Ê òîìó æå íèêîãäà íå ñëåäóåò äóìàòü î ðåçóëüòàòàõ.

— Íî âåäü òû òàê ðèñêóåøü.

— ×åì? ×òî ìåíÿ áóäóò îñêîðáëÿòü? Âûçîâóò íà äóýëü? Íî âåäü åñëè ÿ íå áóäó äåëàòü òî, ÷òî äîëæåí äåëàòü, òî óìðó îò òîñêè, îò îòâðàùåíèÿ.

— Âîò, âîò. Òû ãîâîðèøü, êàê àïîñòîë. Êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî òû ñòàíåøü ñâÿòûì.

— Íó è ÷òî æå?

— Ñâÿòûì áåçáîæíèêîì.

— Åñëè òàêîâà ìîÿ ñóäüáà... Ìûñëü ó ìåíÿ òå÷åò ñâåòëî, êàê ðó÷åé, è åå íå îñòàíîâèøü.

* Âèøíåâûå äåðåâüÿ. Íà êàæäîé âåòêå ïåðåâÿçü èç öâåòîâ.

* Ñàä. Ïî÷òè ñëûøíî, êàê ãóäÿò íîâûå ðîñòêè.

18 ìàÿ. Âûáîðû. Ìîæåò áûòü, òîëüêî ÿ îäèí îòíîøóñü ê íèì ñåðüåçíî.

8 èþíÿ. Ñòèëü ÷èñòûé, êàêîþ áûâàåò âîäà, êîãäà îíà ñâåòëååò, êàê áû ïîñòåïåííî ñòà÷èâàÿñü î êàìåíèñòîå ðóñëî.

* Â Ïàðèæå ÿ èì ðàññêàçûâàþ î âûáîðàõ, î äåëàõ ìýðèè. «Íåóæòî äî òîãî äîøëî? À ìû äóìàëè, ÷òî òû ýòî äëÿ ñìåõó...»

* Áåñïðîâîëî÷íûé òåëåãðàô. Ñîãëàñåí. Íî êóäà æå äåíóòñÿ íàøè î÷àðîâàòåëüíûå ëàñòî÷êè? Ãäå æå èì ñèäåòü?

11 èþíÿ. ß ïîëó÷àþ íà èìÿ ìýðèè îäíè ëèøü ïðîñïåêòû ôåéåðâåðêîâ. Íåóæåëè îíè âîîáðàæàþò, ÷òî ìû òîëüêî è äåëàåì, ÷òî óñòðàèâàåì ïðàçäíåñòâà?

20 àâãóñòà. Ñòàðóõà ïðîáóåò ïîäíÿòü âèëàìè ñíîï ëþöåðíû è ïåðåêèíóòü ñåáå íà ñïèíó. Íî íå â ñèëàõ. Îíà çîâåò Ôèëèïïà.

— Äà âû íàäîðâåòåñü äî ñìåðòè, — ãîâîðèò îí.

Îíà îòâå÷àåò:

— Âîò è õîðîøî!

Ôèëèïï íå ñïîðèò, äà è îíà íå íàñòàèâàåò.

Îí âñêèäûâàåò âèëû ñ ëþöåðíîé åé íà ïëå÷î.

— Ïîäîæäè, äàé ïåðåäîõíóòü, — ãîâîðèò îíà, îñëàáåâ.

Îíà ïîäêëàäûâàåò ïîä âèëû íîñîâîé ïëàòîê. Òåïåðü åå ñîâñåì íå âèäíî. Ìåñòî ñòàðóõè çàíÿë ñíîï ëþöåðíû, è îí óäàëÿåòñÿ.

Êðîëèêè âûãëÿíóò èç ÿùèêà è óâèäÿò — î, Øåêñïèð! — ýòó øàãàþùóþ ëþöåðíó.

30 àâãóñòà. ß ïîòåðÿë â ñâîåé æèçíè òûñÿ÷ó ëåò.

1 ñåíòÿáðÿ. Ïî÷åìó ÿ çàïèñàë ýòî? Ïî÷åìó ñîõðàíèë çàïèñàííîå? Ìûñëü íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ, ñåðàÿ. Äà, äà, âñïîìèíàþ. ß íàïèñàë ýòè ñòðîêè, ëåæà â òðàâå, è ñîõðàíèë èõ ïîòîìó, ÷òî îíè ñïàñëè æèçíü ïåðåïåëêå.

6 ñåíòÿáðÿ. Ïîýò Ïîíæ. ß íå ñîâñåì óâåðåí, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ î íåì åìó ïîíðàâèëàñü.

Ñîñåäè ãîâîðÿò åìó: «Ãîñïîäèí Ðåíàð ïèøåò, ÷òî òû çàïðÿãàåøü â ïëóã çâåçäû. ×òî æå ýòî, îí ñìååòñÿ íàä òîáîé?» Äðóãèå ãîâîðÿò: «Ó òåáÿ áóäòî áû ïàëüöû çàïà÷êàíû â çåìëå, êîãäà òû ïèøåøü. ×òî æå ýòî îí òåáÿ ïîïðåêàåò, ÷òî òû ðóê íå ìîåøü?» Òðåòüè: «Òû ãîâîðèë, ÷òî âû ñ ãîñïîäèíîì Ðåíàðîì — äðóçüÿ. À îí òåáÿ çäîðîâî îòäåëàë!..»

* ß ïîäñëóøèâàþ ó äâåðåé, äàæå ÷åðåç çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, øóìû æèçíè.

* Êðåñòüÿíèí. Âîò ïðîñòîé ÷åëîâåê. Ïðèñìîòðèòåñü ê íåìó. Ñìîòðèòå ïîäîëüøå... è ÷åðåç äâå íåäåëè, òðè íåäåëè, ÷åðåç äåñÿòü ëåò íàïèøèòå îá ýòîì ÷åëîâåêå îäíó ñòðàíèöó... Âî âñåì, ÷òî âû ñêàæåòå î íåì, áûòü ìîæåò, íå áóäåò íè ñëîâà ïðàâäû.

12 ñåíòÿáðÿ. Êàæäàÿ ñòðî÷êà â çàïèñíîé êíèæêå äîëæíà áûòü ñî÷íîé, êàê çåìëÿíèêà.

19 ñåíòÿáðÿ. Ñ òîãî äíÿ êàê ÿ óçíàë êðåñòüÿíèíà, âñå áóêîëèêè, äàæå ìîè ñîáñòâåííûå, ìíå êàæóòñÿ ëîæüþ.

24 ñåíòÿáðÿ. — È ÿ äóìàþ òàêæå î ñîöèàëèçìå, — ãîâîðþ ÿ Ìàðèíåòòå. — Ýòî óâëåêàåò. ß ãîâîðþ: Íóæíî æèòü, ïèñàòü, çàðàáàòûâàòü äåíüãè äëÿ òåáÿ, äëÿ Ôàíòåêà è äëÿ Áàè, íî ÿ íå ìîãó íå äóìàòü î ñîöèàëèçìå. Â íåì — öåëûé íîâûé ìèð, è òàì íàäî íå ñîçäàâàòü ñåáå ïîëîæåíèå, à îòäàâàòü âñåãî ñåáÿ.

— Âîò ýòîãî, — ãîâîðèò îíà, — ÿ íå ïîíèìàþ.

— ×åãî «ýòîãî»?

— Êîãäà ÿñíî âèäÿò, ÷òî íóæíî äåëàòü, è íå äåëàþò.

— Çíà÷èò, — ãîâîðþ ÿ, — åñëè òåáÿ óâëå÷åò ìûñëü ñòàòü ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, òû åþ ñòàíåøü?

— Êîíå÷íî.

— À ìóæ? À äåòè?

Îíà íå îòâå÷àåò ïîòîìó, ÷òî ïëèòà ðàñêàëåíà è íóæíî æàðèòü êóðîïàòîê.

Áàè ñèäèò íà áóôåòå, ÿ öåëóþ åå è ãîâîðþ:

— Òâîÿ ìàòü ñàìà íå çíàåò, ÷òî ãîâîðèò.

— Íåò, çíàåò, — îòâå÷àåò Áàè, òî÷íî ÿ íàçâàë åå ìàìó ñóìàñøåäøåé.

Õîòÿ ÿ è íå ÿâëÿþñü ñîöèàëèñòîì íà ïðàêòèêå, ÿ óáåæäåí, ÷òî â ýòîì áûëà áû äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü. Åñëè ÿ íå æèâó òàê, òî ýòî íå îò íåâåæåñòâà, ýòî îò ñëàáîñòè. Çäåñü âñ¸: òû, è äåòè, è íàøè áóðæóàçíûå òðàäèöèè, è ïðèâû÷êè ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî èñêóññòâî âñå æå ïðîôåññèÿ. Ó ìåíÿ íåò ìóæåñòâà ïîðâàòü öåïè. Åñëè ÿ íå ïðåòåíäóþ íà òðèñòà òûñÿ÷ ôðàíêîâ ãîíîðàðà, êàê Êàïþñ, ÿ õî÷ó èìåòü äåñÿòü òûñÿ÷, ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Åñëè ìíå è íàïëåâàòü íà Àêàäåìèþ, óñïåõ ìíå íå áåçðàçëè÷åí. Åñëè ìíå áåçðàçëè÷íà ñâåòñêàÿ æèçíü, ó ìåíÿ âñå æå åñòü äâîå-òðîå äðóçåé â Ïàðèæå, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèÿòíî ïðîâåñòè äâà-òðè âå÷åðà â íåäåëþ. ß íå ñïîñîáåí áëèñòàòü â ýòîé ñðåäå è íèêàê íå ñïîñîáåí áðîñèòüñÿ âîò òàêèì, êàê ÿ åñòü, â òó, äðóãóþ ñðåäó. Âîò è âñå.

4 îêòÿáðÿ. Äà, äà! Îíè íåâåæåñòâåííû, ëóêàâû, çëû, íî ñóùåñòâóþò íèùåòà è áîëåçíè. Âûâîðà÷èâàé ñâîè êàðìàíû, âìåñòî òîãî ÷òîáû èõ ïîó÷àòü!

5 îêòÿáðÿ. Îòúåçä. Î, êàê ýòî ïîäëî âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå ñâåòëî, è ïîêèíóòü ýòó ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó, êîòîðóþ æäåò òàêîé õîëîä è òàêàÿ ïå÷àëü!

* Îäèí äåíü â íåäåëþ ÿ âåðþ â ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ ïðèçûâàþ åãî èçî âñåõ ñèë; îñòàëüíûå øåñòü äíåé — îòäûõàþ.

11 îêòÿáðÿ. Êðåñòüÿíå è ïðèðîäà. Âñå ýòè ôèçè÷åñêèå è ìîðàëüíûå áåäñòâèÿ ïîä òàêèì íåáîì! À âåäü çåìëÿ âñÿ óñåÿíà äåðåâíÿìè.

* Äåâî÷êà ïðûãàåò ÷åðåç îãðàäó, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ, íèêîãî íå çàìå÷àåò; îäèí ïðûæîê — è îíà óæå â ïîëå, âûòàñêèâàåò èç-çà ïàçóõè ëþáîâíîå ïèñüìî è ÷èòàåò åãî, óêðûâøèñü ñðåäè ñòàäà îãðîìíûõ áûêîâ, êîòîðîå îíà ïîãîíèò íà ôåðìó.

* Íà êàðòîôåëüíîì ïîëå ó âñåõ êðåñòüÿí òàêîé âèä, áóäòî îíè ðîþò ñåáå ìîãèëû.

* Âå÷åð. Ëóíà, Þïèòåð. Ïîëçóùèå òóìàíû. Êó÷êà äåðåâüåâ, ïåðåõîäÿùèõ âáðîä ðåêó. Ñîáàêà äåëàåò ñòîéêó. Íåâèäèìûå áûêè.

Â çàìêå òåìíî, íî ñòîëîâàÿ îñâåùåíà, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî òàì ëþäè îáåäàþò ñîãëàñíî ýòèêåòó.

Òîíêèå òîïîëÿ, òÿæåëûå âÿçû. Íàïëûâàåò òóìàí — òîïîëÿ òîíóò, à âÿçû ïîäûìàþò ãîëîâó.

Ñëûøíî, êàê ðåêà òå÷åò â ñàìûõ íåäðàõ çåìëè.

Ìèíóòàìè âñå òîíåò. Ýòî ïîòîï.

Âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, äàæå âî ðòó ñûðîñòü. È íåìíîãî ñòðàøíî.

* À âñå-òàêè ñàìûå íèçìåííûå ÷åðòû ìû îáíàðóæèâàåì ó íàøèõ âðàãîâ.

19 îêòÿáðÿ. Àõ, êàêèå ïðåêðàñíûå âåùè ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü, åñëè áû íå ìåøàë âêóñ. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âêóñ — ýòî âñÿ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà.

21 îêòÿáðÿ. Îñåííèé ñàëîí. Êàððüåð, Ðåíóàð, Ñåçàíí, Ëîòðåê. Õîðîøî, íî âñå æå ñëèøêîì ìóäðåíî.

Âåëè÷èå è ïîðîê ó Ëîòðåêà.

Ñåçàíí. Âàðâàð. Íàäî ïðîéòè ÷åðåç óâëå÷åíèå âñÿêîé ïðîñëàâëåííîé ìàçíåé, ïðåæäå ÷åì ïîëþáèøü ýòîãî ìàñòåðà, ïëîòíè÷àþùåãî â æèâîïèñè.

Ðåíóàð, áûòü ìîæåò, ñàìûé ñèëüíûé, è äàé åìó áîã! Ýòîò íå áîèòñÿ êðàñîê: íà ñîëîìåííîé øëÿïêå ïîñàæåí öåëûé ñàä, ïðîñòî îñëåïëÿåò â ïåðâóþ ìèíóòó. Ïðèñìàòðèâàÿñü, çàìå÷àåøü, ÷òî ãóáêè ó äåâóøåê Ðåíóàðà íà÷èíàþò óëûáàòüñÿ!.. À ó öâåòîâ îòêðûâàþòñÿ ãëàçà. Ó ìåíÿ òîæå îòêðûâàþòñÿ ãëàçà.

Âàëëîòîí, ãðóñòÿùèé ïî ïóñòÿêàì îáîéùèê.

* Ïðåêðàñíîé æèçíüþ æèâåò Ñåçàíí, íå âûåçæàþùèé èç äåðåâíè íà þãå. Íå ïðèåõàë äàæå íà ñâîþ îñåííþþ âûñòàâêó. Íå ïðî÷ü ïîëó÷èòü îðäåí. Êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå áåäíûå ñòàðèêè-õóäîæíèêè, ïðîæèâøèå äîñòîéíóþ óäèâëåíèÿ æèçíü è âèäÿùèå òåïåðü, êîãäà ñìåðòü óæå áëèçêî, êàê íàæèâàþòñÿ íà íèõ òîðãîâöû êàðòèíàìè.

Ðåíóàð, ñòàðûé, ñ îðäåíîì, ãîâîðèë:

— È â ñàìîì äåëå, ñëó÷àåòñÿ, õîäèøü ïîâåñèâ íîñ, âäðóã çàìå÷àåøü ýòó êðàñíóþ ëåíòî÷êó — è âñêèäûâàåøü ãîëîâó.

22 îêòÿáðÿ. ß — êàê ïîòåðïåâøèé êðóøåíèå ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ìîæåò äîïëûòü äî áåðåãà, íè äî ëåâîãî — ãäå ðîìàí, íè äî ïðàâîãî — ãäå òåàòð, è êîòîðûé, â êîíöå êîíöîâ, ãîâîðèò ñåáå: «Íî ìíå íåïëîõî çäåñü, ïîñåðåäèíå. Ïðîñòî íóæíî äåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè, ðàññ÷èòûâàÿ òîëüêî íà ñâîè ñèëû, è ïîãëÿäûâàòü íà îáà áåðåãà».

24 îêòÿáðÿ. Àâòîìîáèëè. Íèêîãäà åùå ðîñêîøü íå áûëà òàê íàõàëüíà. Êàïèòàë áåçíàêàçàííî äàâèò âñå, — ñêîëüêî êðàæ ñ óáèéñòâîì ïîíàäîáèòñÿ åìó, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ïîäîáíûé ðàçãóë!

12 íîÿáðÿ. Àïòåêàðü ãîâîðèò ìíå:

— À çíàåøü, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîé äàìû íàñ÷åò ìîåé ìàçè. Öåëûõ ÷åòûðå ñòðàíèöû. Ó ìåíÿ òàêèõ ïèñåì ÷åòûðå ñîòíè. Òåáå áû ñëåäîâàëî èõ ïî÷èòàòü: òóò åñòü èç ÷åãî ñäåëàòü íåñêîëüêî êíèã. Äà, ýòî òåáå íå «Ðûæèê»!

13 íîÿáðÿ. Êîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè ñòîëêíóëñÿ ñ êðèòèêîé, ÿ âåðèë, ÷òî ýòî ñàìà ñïðàâåäëèâîñòü. Îòñþäà ìîå îòâðàùåíèå ê êðèòèêå.

* Çèìà. Âîðîáåé óæå ãîòîâ çàáðàòüñÿ â êëåòêó ê êàíàðåéêàì.

* Ó íèùåòû åñòü ìàëåíüêàÿ ñåñòðèöà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðè íåé è êîòîðàÿ åå òàéêîì óòåøàåò, — áåñïå÷íîñòü.

29 íîÿáðÿ. Øåêñïèð. Êîðîëü Ëèð — ñóìàñøåäøèé, êîòîðûé, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ñóìàñøåäøèì, äåëàåò ãëóïîñòü. Ýòî ñëèøêîì ÿðêî ðàçìàëåâàííûé ëóáîê. Ëåäÿíûå âîñòîðãè. Àïëîäèðóþò Æþññîìó è ñòàðàíèÿì Àíòóàíà. Îòðàäíî âèäåòü, ÷òî ÷óâñòâî âûðàáîòàëî ñåáå âêóñ. Íàñ òåïåðü íå óäèâèøü ýòèìè êàðòî÷íûìè äâîðöàìè.

1 äåêàáðÿ. Æîðåñ: «Øåêñïèð ÿñíåå è áîëåå ëàòèíÿíèí, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Ãàìëåò ÷åëîâåê íåãëóáîêèé, ýòî ñêîðåå íåñ÷àñòíûé þíîøà, íàäîðâàâøèéñÿ ïîä áðåìåíåì íåïîñèëüíîãî äëÿ íåãî äåëà».

* Â ðåäàêöèè. Äþæèíà ìîëîäûõ ëþäåé ðàáîòàåò è áîëòàåò. Ñâåò ýëåêòðè÷åñêèõ ðîæêîâ. Þæíûé ãîâîð. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êðàéíå ñìóùåííûì. Ê ñ÷àñòüþ, èìååòñÿ êàìèí, î êîòîðûé ìîæíî îáëîêîòèòüñÿ.

Æäóò Æîðåñà. Îí ïðîèçíåñ â ïàëàòå âåëèêîëåïíóþ ðå÷ü â ÷åñòü Æàííû ä'Àðê è ñïàñ Øîìüå. Îí äåéñòâèòåëüíî íàïèñàë ïèñüìî Äåðóëåäó. Âñå ïîðàæåíû. Ñåêðåòàðü ïîêàçûâàåò íàì ðóêîïèñü. Îí åå õðàíèò. ß äîðîãî áû äàë çà îäèí èç ýòèõ òðåõ ëèñòêîâ, èñïèñàííûõ ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì áåç ïîìàðîê. Íåêîòîðûå êðèòèêóþò ðåøåíèå Æîðåñà, êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî Äåðóëåä âûñòðåëèò â âîçäóõ, êàê îí óæå ïîñòóïèë â ñëó÷àå ñ Êëåìàíñî.

Æîðåñ ïîäõîäèò êî ìíå, ïîæèìàåò ðóêó, à ÿ åìó ãîâîðþ:

— Ïîêà áóäåò òÿíóòüñÿ âñÿ ýòà íåëåïàÿ èñòîðèÿ, âàøè äðóçüÿ íå ñìîãóò âàñ ëþáèòü è âàìè âîñõèùàòüñÿ.

— Ýòî áûëî áû ìíå íåïðèÿòíî, — ãîâîðèò îí, — íî ÿ ïðàâ. ß âñå îáäóìàë, ÿ áîëüøå òàê íå ìîãó. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ÷óâñòâóþ èõ ïîñòîÿííî çà ñâîåé ñïèíîé; èç-çà ìåíÿ îíè ãîòîâû îñêîðáèòü è ìîþ æåíó, è ìîþ äî÷ü. ß ïîëó÷àþ ãíóñíûå ïèñüìà. ß ÷óâñòâóþ, êàê ñïîëçàþòñÿ âñå ýòè ñëèçíÿêè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîêðûò ïëåâêàìè. ß õî÷ó ïðåñå÷ü ýòî îäíèì äâèæåíèåì; îíî, áûòü ìîæåò, è íåëåïî, íî íåîáõîäèìî. Ïóñòü íå äóìàþò, ÷òî âñå ïîçâîëåíî, ÷òî ìîæíî ìåíÿ âûñòàâèòü íà âñåîáùåå îñìåÿíèå â äóðàöêîì êîëïàêå.

— Ñîêðàò íå ñòàë áû ñíèìàòü äóðàöêîãî êîëïàêà è ñêàçàë áû íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé. Åñëè áû âû ïðî÷èòàëè äåñÿòîê ñòèõîâ Äåðóëåäà, âû íå çàõîòåëè áû åìó ïèñàòü.

Æîðåñ ñìååòñÿ è ãîâîðèò:

— Âû äîëæíû íàì ÷òî-íèáóäü äàòü íà ýòó òåìó äëÿ «Þìàíèòå».

— Âû äóìàåòå òîëüêî î âàøèõ âðàãàõ, à íå î äðóçüÿõ. Âû çàáûâàåòå î òîé òîëïå â Òðîêàäåðî, êîòîðàÿ ïðèâåòñòâîâàëà âàñ â÷åðà âå÷åðîì. Íèêòî èç äðóçåé íå îäîáðèò âàøåãî ïîñòóïêà.

— ß äóìàþ îáî âñåõ, — ãîâîðèò îí.

Ñëåäîâàëî ñêàçàòü åìó: â ñóùíîñòè, âû íå íàñòîÿùèé ñîöèàëèñò. Âû — ãåíèé ñîöèàëèçìà.

— Âû êîãäà-íèáóäü óæå äðàëèñü íà äóýëè?

— Äà êàê ñêàçàòü, — îòâå÷àåò îí.

— À âû, îêàçûâàåòñÿ, íàñòîÿùèé èñïîâåäíèê, — îòâå÷àåò ìíå ñåêðåòàðü Æîðåñà.

— Îí ìåíÿ èñïîâåäóåò â ãðåõàõ, êîòîðûõ ÿ íå ñîâåðøàë, — ãîâîðèò Æîðåñ.

— Ïðîñòèòå ìîþ íåñêðîìíîñòü.

— Äà ÷òî âû, ïîìèëóéòå.

Îí ïîæèìàåò íàì ðóêè è óõîäèò. Íà óëèöå îí îáãîíÿåò íàñ ñ Àòèñîì, è ìû åãî îñòàíàâëèâàåì.

— Âû õîòèòå ìíå åùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü?

— Íåò, íàäåþñü, ÿ íå ñêàçàë íè÷åãî äëÿ âàñ íåïðèÿòíîãî.

Îí óâåðÿåò, ÷òî íåò, è ìû èäåì ðÿäîì.

Î äóýëè ìû áîëüøå íå ãîâîðèì. Îí ñïðàøèâàåò, êàê ïðîøåë «Êîðîëü Ëèð». Ïîòîì:

— Âñå-òàêè ìû ñïàñëè Øîìüå. Ñïàñëè, íî ñêîìïðîìåòèðîâàëè. Îí, â ñóùíîñòè, ïðèçíàëñÿ, ÷òî áûë íå ïðàâ.

— À îí õîðîøèé îðàòîð?

— Ñêîðåå êðàñíîáàé.

— À Òàëàìàñà âû çíàåòå?

— Ýòî âïîëíå ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.

— ß îáÿçàòåëüíî ïðî÷òó â çàâòðàøíåì íîìåðå «Îôèñèåëü», ÷òî âû ãîâîðèëè î Æàííå ä'Àðê.

— Íó, çíàåòå, êîãäà èäåò òàêàÿ äðàêà, âðÿä ëè ìîæíî ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå.

— Ìíå áû õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü âûïèòü, ñîãðåòüñÿ. Íå ñîñòàâèòå ëè ìíå êîìïàíèþ?

Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä êàôå è ãîâîðèò ñî ñâîèì õàðàêòåðíûì àêöåíòîì:

— Íàäåþñü, õîòü êàôå-òî ïðèëè÷íîå?

ß ïîäûìàþ ãëàçà è ÷èòàþ íà âûâåñêå: «Íåàïîëèòàíñêîå êàôå».

— Î, âïîëíå ïðèëè÷íîå.

Âõîäèì.

— Âû áóäåòå ïèòü ïèâî? — ñïðàøèâàåò Æîðåñ.

Âðåìÿ óæå çà ïîëíî÷ü.

— Íåò. Çàêàæó àìåðèêàíñêèé ãðîã.

— À ÷òî ýòî çà øòóêà?

— Ãîðÿ÷àÿ âîäà ñ ðîìîì.

— Íó, è êàê, íåäóðíî?

— Æàæäó óòîëÿåò ëó÷øå ñàìîãî õîëîäíîãî ïèâà.

Îí íàëèâàåò âîäû â ñâîé ñòàêàí è òðåáóåò ñåáå ñîëîìèíêó.

Íà íåì óçåíüêèé ãàëñòó÷åê, êîòîðûé âïîëíå ìîã áû íîñèòü íàø äåðåâåíñêèé ïîýò Ïîíæ, è íèçåíüêèé âîðîòíè÷îê, ñèëüíî ïîìÿòûé, áóäòî îí òàíöåâàë âñþ íî÷ü. Íî âîðîòíè÷îê ýòîò âçìîê îò ïàðëàìåíòñêîãî ïîòà. Ëèöî ó íåãî êðàñíîå, êàê ïîìèäîð, è ðóìÿíåö ýòîò òîæå ïàðëàìåíòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ïóáëèêà ðàñõîäèòñÿ èç òåàòðà. Âõîäèò Ëàìáåð-ñûí, ïîòîì Áåðíøòåéí è Ñàøà, — âñå òðîå ïîäõîäÿò è çäîðîâàþòñÿ ñî ìíîþ. Æîðåñ, êîíå÷íî, ðåøèò, ÷òî ìåíÿ çíàåò âåñü Ïàðèæ è ÷òî âñå íî÷è ÿ ïðîâîæó â êàôå.

Îí ïðèçíàåòñÿ ìíå, ÷òî êîãäà ãîâîðèò, òî ñòàðàåòñÿ âñìàòðèâàòüñÿ â ÷üå-íèáóäü ëèöî, àäðåñóåòñÿ ê êàêîìó-íèáóäü îäíîìó ñëóøàòåëþ.

— Ýòî âîçäåéñòâèå íà ìàññó ëþäåé, ïîæàëóé, ñàìîå èíòåðåñíîå.

ß ïîäðîáíî îïèñûâàþ Æîðåñó «ïîðòðåò», êîòîðûé ÿ ïèøó ñ íåãî.

— Äà, — ãîâîðèò îí. — Ñàì-òî ÿ íå çàìåòèë. Ïîæàëóé, ýòî òî÷íî.

Îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñïåøèò ïðîèçíîñèòü ôðàçó çà ôðàçîé èç áîÿçíè, ÷òî ïóáëèêà çààïëîäèðóåò ðàíüøå ñðîêà.

Ïîñåòèòåëè îáîðà÷èâàþòñÿ. Çíàþò ëè îíè Æîðåñà? Îïàñàþòñÿ ëè åãî?

Îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ, âûíèìàåò èç êàðìàíà æåòîíû ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû âïåðåìåøêó ñ ìîíåòàìè. È, êàê ùåäðûé ïðîâèíöèàë, îñòàâëÿåò ãàðñîíó äåñÿòü ñó.

Àòèñ åìó ãîâîðèò:

— Âàì ñëèøêîì æàðêî. Íå ïðîñòóäèòåñü íà óëèöå. Íàäåíüòå øëÿïó.

— Íåò, — ãîâîðèò îí. — Ýòî òîëüêî ëîá ó ìåíÿ ìîêðûé.

Îí ïðîèçíîñèò ýòè íàèâíûå ñëîâà ñî ñâîèì îñîáûì àêöåíòîì.

Âûéäÿ íà óëèöó, îí ãîâîðèò:

— Êàê ÷óäåñåí íàø Ïàðèæ.

Íî îí áåñïîêîèòñÿ, êàê áû íå ïðîïóñòèòü ñâîé òðàìâàé.

— À âû èç-çà ìåíÿ íå ñäåëàåòå ëèøíåãî êðþêà?

— Íåò, — îòâå÷àþ ÿ.

Çâàòü åãî «ìýòð» íåâîçìîæíî, à ãîâîðèòü åìó «ãðàæäàíèí» ÿ íå ðåøàþñü.

— Âû âåäü ïðåïîäàâàëè. Íàâåðíîå, êòî-íèáóäü èç âàøèõ ó÷åíèêîâ èñïûòàë íà ñåáå âàøå âëèÿíèå?

— Íåò, — îòâå÷àåò îí, — ÿ áûë òîãäà ñëèøêîì ìîëîä. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî íè â ÷åì íå ñêàçàëîñü.

Íî, âèäèìî, îí ïðîäîëæàåò äóìàòü î ñâîåì òðàìâàå, êîòîðûé îòõîäèò îò Ìàäëåí. Ïîñëåäíèé òðàìâàé âîò-âîò òðîíåòñÿ. Æîðåñ áðîñàåòñÿ çà íèì âäîãîíêó, íî ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ è ãîâîðèò:

— Íåò, ýòî îí òîëüêî ìàíåâðèðóåò.

Îí äîáàâëÿåò, ÷òî, âïðî÷åì, ó÷åíèêè ïåðåíèìàþò ó ó÷èòåëÿ îáû÷íî åãî õóäøèå ÷åðòû.

— Äî ñâèäàíèÿ, äîáðûé äðóã! Áóäüòå çäîðîâû.

— Îí âàì æåëàåò çäîðîâüÿ, — ãîâîðèò Àòèñ. — À âåäü äðàòüñÿ-òî ïðèäåòñÿ åìó.

— Âû íåâåðîÿòíî ìíîãî ðàáîòàåòå, Æîðåñ!

— Äà, íî ìîÿ ðàáîòà — ïîëèòèêà. Òóò áûâàåò îòäûõ, ïåðåìåíû: ïèøåøü, ãîâîðèøü. Ïàðëàìåíò, òðèáóíà ðàçâëåêàþò. ß óáåæäåí, ÷òî õóäîæíèê, çàíÿòûé òîëüêî ñâîèì èñêóññòâîì, íå âûäåðæàë áû òàêîãî ãðóçà.

— Íî âîçüìèòå Âèêòîðà Ãþãî...

— Äà, ïðàâäà, — ãîâîðèò îí.

Âåðíóâøèñü ê ñåáå, ïîëíûé óäèâëåííîãî è íåæíîãî âîñõèùåíèÿ ýòèì íåîáû÷àéíûì ÷åëîâåêîì, ÿ íå ìîãó óñíóòü, ÿ ÷óâñòâóþ íåêîòîðóþ ãîðäîñòü, îòòîãî ÷òî íå ðàñòåðÿëñÿ. Âïðî÷åì, ÿ íè÷åì íå ðèñêîâàë. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòàþ â äåñÿòü ÷àñîâ è õîðîøî çíàþ, ÷òî îí óæå çà ðàáîòîé è íå äóìàåò î ñâîåé äóýëè. Â÷åðà: åãî ïèñüìî Äåðóëåäó, âåëèêîëåïíàÿ èìïðîâèçàöèÿ î Æàííå ä'Àðê, ïåðåäîâàÿ â «Þìàíèòå».

Õî÷åòñÿ îòäàòü ñåáÿ åìó, ðàáîòàòü çà íåãî. Òî÷íî êðûñà, âûëåçøàÿ èç íîðû, ÿ îñëåïëåí ýòèì âåëèêîëåïíûì çâåðåì, îáíþõèâàþùèì âñþ ïðèðîäó. Äà, ýòî íå òî, ÷òî ñòðåìèòüñÿ â àêàäåìèêè!

Õîòåë áû îí ñòàòü áîãàòûì? Ìèíèñòðîì? Íå ìîãó ýòîìó ïîâåðèòü. Ïðàâäà, îí õî÷åò äðàòüñÿ ñ Äåðóëåäîì, è ýòî, ìîæåò áûòü, ÿâëåíèå òîãî æå ïîðÿäêà.

Ïðîñûïàþñü ñ ìûñëüþ ïîñâÿòèòü åìó íîâîå èçäàíèå «Áóêîëèê». Ïîäóìàåøü, ïîäâèã!

4 äåêàáðÿ. Æåíùèíà, êîòîðàÿ ñòîëüêèõ ëþáèëà, ÷òî, êîãäà ïîäõîäèøü ê íåé ñëèøêîì áëèçêî, ñëûøíî, êàê â åå óõå — ýòîé íåæíîé ðàêîâèíå — ãóäÿò îòãîëîñêè ëþáîâíûõ ïðèçíàíèé.

5 äåêàáðÿ. Óâåðåííûé, ÷òî äîæèâó äî âîñüìîãî äåñÿòêà, ÿ ñòàðàþñü ùàäèòü ñåáÿ.

* Ìîæíî ïîñàäèòü ñâîé ýãîèçì íà öåïü: íî íåëüçÿ åãî óáèòü, íå ïðèãîâîðèâ ñàìîãî ñåáÿ ê ñìåðòè.

12 äåêàáðÿ. Ðåàëüíîñòü óáèëà âî ìíå âîîáðàæåíèå, êîòîðîå áûëî âðîäå êðàñèâîé è áîãàòîé äàìû. Ñàìà æå ðåàëüíîñòü äî òîãî áåäíà, ÷òî ÿ áóäó âûíóæäåí çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá.

15 äåêàáðÿ. Ñ÷àñòüå æèçíè. Áåçíîãèé êàëåêà êàòèò ïî óëèöå Ðîøå â ñâîåé òðåõêîëåñíîé ïîâîçî÷êå, îòòàëêèâàÿñü äâóìÿ ÷óãóííûìè óòþãàìè, è ðàñïåâàåò âî âñå ãîðëî.

* Î, êîíå÷íî, áûòü ñîöèàëèñòîì è çàðàáàòûâàòü ìíîãî äåíåã!

* Áûâàþò â æèçíè íåêèå òóìàíû, èç êîòîðûõ íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü; ýòî ñîñòîÿíèå áëèçêîå ê ñìåðòè. Åñëè áû òóìàí ñãóñòèëñÿ, è â ñàìîì äåëå ìîæíî áû ñîéòè çà ìåðòâåöà. Êàê ýòî áûëî áû ïðîñòî! Ðàçâå íàìíîãî òðóäíåå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé?

16 äåêàáðÿ. Íàêîíåö-òî ÿ óçíàë, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî: äåíåæíûå íåïðèÿòíîñòè.

* Êàê ëåãêî îñòàòüñÿ áåç ãîëîâû! Â ëþáóþ ìèíóòó âàñ îòäåëÿåò îò ñìåðòè ëèøü êëîóíñêèé áóìàæíûé îáðó÷, åé-áîãó æå, íå òàê óæ òðóäíî ïðûãíóòü! Íåò òåáÿ, âîò è âñå.

* Âàëëîòîí óïèâàåòñÿ òîëüêî ãîðå÷üþ. Ñòàíåò åìó èçâåñòíî, ÷òî äàìà ðàçâîäèòñÿ, îí òóò æå îòâåäåò åå â óãîëîê è áóäåò ñìàêîâàòü åå èñòîðèþ, êàê ãóðìàí, â îäèíî÷êó.

* Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, äî êàêîé ñòåïåíè ýòîò ãîñïîäèí, ïðîãóëèâàþùèéñÿ â ãëóáî÷àéøåé çàäóì÷èâîñòè, ñïîñîáåí íè î ÷åì íå äóìàòü.

* Ñàæóñü çà ïèñüìåííûé ñòîë. Âåñü ñæèìàþñü è æäó. ß êàê ðó÷ååê, êîòîðûé ñîãëàñåí çàäåðæàòü ñâîé áåã, ëèøü áû îòðàçèòü ÷òî-òî. Íå âàæíî, åñëè íà áåðåãàõ íè÷åãî íåò!

* Æåíùèíà — ýòî ëåãêîìûñëÿùèé òðîñòíèê.

19 äåêàáðÿ. Ñåìåéíûé ïðàçäíèê ñîöèàëèñòîâ èç íàøåãî Íèâåðíýçñêîãî çåìëÿ÷åñòâà.

Ó «Æþëÿ» äàìà çà êîíòîðêîé ãîâîðèò ìíå: «Ïîäûìèòåñü íà âòîðîé ýòàæ». Îäèí ñîöèàëèñò ïðèøåë ñ âíó÷êîé. Óáîãèé çàë, ÷åðåç êîòîðûé ïóáëèêà èç íèæíåãî ýòàæà ïðîõîäèò â óáîðíóþ. ß â ñìóùåíèè ïðèñàæèâàþñü ê ìðàìîðíîìó ñòîëèêó. Ïîñëåäíèì ÿâëÿåòñÿ Ðîáëåí. Åìó ãîâîðÿò:

— Òóò òåáÿ êàêîé-òî ãðàæäàíèí ñïðàøèâàåò.

È ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî áóäó çäåñü ÷óæèì.

Êàê ê íèì îáðàùàòüñÿ! ãðàæäàíå? ñîîòå÷åñòâåííèêè? ãîñïîäà?

— ×òî âû áóäåòå ïèòü? Áåëîå âèíî?

— Äà.

Ìóæüÿ ñ æåíàìè è ðåáÿòàìè. Âïðî÷åì, íàñòîÿùèõ óðîæåíöåâ Íèâåðíý ñðåäè íèõ ìàëî. Ïåðâûì áåðåò ñëîâî ñîâåòíèê ïàðèæñêîãî ìóíèöèïàëèòåòà, êàæåòñÿ, îò îêðóãà Ëà-Âèëëåò. Ïîõîæ íà ïèñàòåëÿ Æþëÿ Ëåìåòðà, òàêîé æå êðóïíûé è æèðíûé. Ïðèðîäà ëþáèò ïîâòîðÿòüñÿ. Ãîâîðèò ãðîìêî è íåèíòåðåñíî.

Äðóãîé ïàðèæñêèé ñîâåòíèê — ãðàæäàíèí Ôðèáóð, ñíà÷àëà îòêàçûâàåòñÿ, ìàíåðíè÷àåò, à ïîòîì åãî íå îñòàíîâèøü. Ãîâîðèò îí õîðîøî, íåãëóïî è ÿñíî, íî îí òàêîãî íèçåíüêîãî ðîñòà, òàêîå ó íåãî íåâûðàçèòåëüíîå åâðåéñêîå ëèöî!..

ß íå îñìåëèâàþñü âûíóòü èç êàðìàíà ïðèãîòîâëåííûé çàðàíåå êëî÷îê áóìàãè. ß ïðîèçíîøó ñâîþ íåçàìûñëîâàòóþ ðå÷ü. Ýòî òîæå íå áîã âåñòü ÷òî, íî âñå æå ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ñâîå. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ïðîäàåò ìíå æåíñêóþ ãàçåòó ñ öåëîé ïðîãðàììîé òðåáîâàíèé.

Ñîòðóäíèê ãàçåòû «Îðîð» ïðèøåë, ÷òîáû ìåíÿ ïîñëóøàòü. Î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî ÿ íå ïðî÷åë ðå÷ü, êîòîðóþ ïîäãîòîâèë è êîòîðóþ îí íàìåðåâàëñÿ ïîïðîñèòü ó ìåíÿ äëÿ ãàçåòû. Îí ñêàçàë:

— ß ñëûøàë, ÷òî âû ðåçêî ãîâîðèëè ñ Æîðåñîì íàêàíóíå åãî äóýëè.

Íà÷èíàþò ïåòü. Êðè÷àò äåòè. Ïðèñóòñòâóþùèõ îáõîäèò ìàëü÷èê è âçèìàåò ñ êàæäîãî ïî äåñÿòü ñó. Ñ ìåíÿ äåíåã áðàòü íå õîòÿò. ß — ãîñòü. ß ñèæó êàê ÷óæîé, ìîæåò áûòü, èç-çà ëåíòî÷êè â ïåòëèöå èëè èç-çà òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ñëèøêîì ñêðîìíûé âèä, — âèä ÷åëîâåêà, ìíÿùåãî ñåáÿ çíàìåíèòûì.

22 äåêàáðÿ. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ òàéíà, à ó íèõ è ïðîôåññèè-òî íåò.

26 äåêàáðÿ. ß åùå íå íàñòîëüêî ïðåçèðàþ òåàòð, ÷òîáû â íåì ïðåóñïåòü.
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1 ÿíâàðÿ. Ôèëèïï. Óøè ó íåãî îòìîðîæåíû, ãîðÿò è øåëóøàòñÿ.

Âñÿ äåðåâíÿ äðîæèò îò õîëîäà.

* Â Ìàðèíüè. Áåñåäà î Âèêòîðå Ãþãî. Ñïðàøèâàþ: ïðîäîëæàòü ëè? Ñëûøó: «Äà, äà. Õîòü âñþ íî÷ü».

Õîëîä. Ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû, ðàçâåøàííûå íà êëàññíîé äîñêå, åëå âèäíû âî ìðàêå. Åäèíñòâåííàÿ ëàìïà. Âñå òîëïÿòñÿ âîçëå ïå÷êè.

Ïîýò Ïîíæ ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ ïðèñóòñòâóþùèì è çà÷èòûâàåò ñâîþ ðå÷ü ïî áóìàãå. Ãîñïîäèí Ðóà íå äåëàåò ìíå êîìïëèìåíòîâ, íî îí ñëûøàë îäíîãî, «êîòîðûé òîæå õîðîøî ãîâîðèò».

* — Ìíå õîëîäíî.

— Íà òî è çèìà, ÷òîáû ìåðçíóòü, — îòâå÷àåò áîãà÷.

* Çèìà. Îêîííûå ñòåêëà, ðàñïèñàííûå Âàëëîòîíîì.

* Äàæå âåòåð è òîò çàìåðç.

* Ëåä íà ëóãàõ, êàê ðàçáðîñàííûå îñêîëêè ðàçáèòîãî çåðêàëà.

* Èì õî÷åòñÿ óâèäåòü äóøó îãíÿ.

Îãîíü â î÷àãå, êîòîðûé òî è äåëî ãàñíåò, ñ êîòîðîãî íè íà ìèíóòó íåëüçÿ ñïóñêàòü ãëàç, — èõ åäèíñòâåííûé ñîáåñåäíèê.

* Êîðîâà. Ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü åé êîðì â òðè ïðèåìà. Èíà÷å îíà âñå ñåíî çàòîï÷åò â ïîäñòèëêó. Ýòî íå òî, ÷òî ëîøàäü.

7 ÿíâàðÿ. Ïðîñòàÿ æèçíü. Íàì íóæåí ñëóãà äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèðàòü ñòàâíè, çàæèãàòü ëàìïó, à âåäü âñÿêèé ÷åñòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ñàì ÷åðïàòü óäîâîëüñòâèå â ýòîì íåñëîæíîì äîìàøíåì òðóäå.

* Áûâàþò ÷àñû, êîãäà, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ìíå õî÷åòñÿ ñåáÿ íàêàçàòü.

9 ÿíâàðÿ. ...Ó òîãî, êòî ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëèñòîì îò ðàññóäêà, ìîãóò áûòü âñå íåäîñòàòêè áîãàòûõ; ñîöèàëèñò ÷óâñòâà äîëæåí îáëàäàòü âñåìè äîáðîäåòåëÿìè áåäíûõ.

* — ß áîëåå óâåðåí â Æîðåñå, ÷åì â ñàìîì ñåáå, — ãîâîðèò Ëåîí Áëþì. — Ýòî ÷åëîâåê àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè.

Îí ñìåë âî âñåì, íî ñòûäëèâ. Åãî êîðîáèò îò ãðóáîñòåé Âèâèàíè. Îí íèêàê íå ìîæåò ïðèâûêíóòü.

Îí æèâåò èíòåðåñàìè ñåìüè. Æåíà íå ïîíèìàåò åãî, íî ãîðäèòñÿ èì, êàê ãîðäèòñÿ ñâîèì ìóæåì æåíà ñáîðùèêà íàëîãîâ èëè ñóáïðåôåêòà. Òî, ÷òî åãî äî÷ü êðåñòèëè â öåðêâè, — ýòî ïîáåäà æåíû è òåùè. Âîçìîæíî, ÷òî òàê áûëî óñëîâëåíî ïðè çàêëþ÷åíèè áðàêà.

Îí â ôàëüøèâîì ïîëîæåíèè è ñàì åãî âñÿ÷åñêè îñëîæíÿåò. Âñå âîêðóã èñïîëüçóþò åãî, ÷òîáû îáäåëûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå äåëà. Ñîöèàëèñòû åãî ïðåäàþò, à ðåñïóáëèêàíöû ýêñïëóàòèðóþò.

— Ýòî âåëèêèé ïèñàòåëü, — ãîâîðèò Ëåîí Áëþì.

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — ýòî ÷åëîâåê âåëèêèõ äàðîâàíèé. Åìó ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü äâå-òðè ïîýìû â ïðîçå. Ýòà òîíêàÿ ðàáîòà íàó÷èëà áû åãî îñòåðåãàòüñÿ ñëîâåñíîãî èçîáèëèÿ.

12 ÿíâàðÿ. Áóðæå ïñèõîëîã! À âû ïðî÷òèòå õîòü îäíó ñòðàíèöó Òðèñòàíà Áåðíàðà èëè ìîþ!

13 ÿíâàðÿ. Â ìîåì îñòûâøåì ñåðäöå íåñêîëüêî ðåäêîñòíûõ êðàñèâûõ ÷óâñòâ, ñëîâíî ïòèöû ñ ìàëåíüêèìè ëàïêàìè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî ñíåãó.

* Çàìåòèëè ëè âû, ÷òî åñëè æåíùèíå ãîâîðÿò, ÷òî îíà õîðîøåíüêàÿ, îíà âñåãäà âåðèò, ÷òî ýòî ïðàâäà.

* — ×òî, â ñóùíîñòè, âû ñòàâèòå æåíùèíàì â óïðåê?

— ß ñ÷èòàþ, ÷òî æåíùèíû ãëóïû.

— Âîçìîæíî, òîëüêî íåêîòîðûå.

— Íåò, âñå! Âñå, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü.

— Çíà÷èò, ó âàñ íè ðàçó íå áûëî ñ æåíùèíîé èíòåðåñíîãî ðàçãîâîðà?

— Íåò, áûëè.

— À îñòðîóìíîãî?

— È îñòðîóìíûå áûëè.

— Òîãäà â ÷åì æå äåëî?

— Äåëî â òîì, ÷òî ýòî åùå íå äîêàçàòåëüñòâî â ïîëüçó äàì, âåäü ýòî ÿ ëåç èç êîæè, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñ íèìè îñòðîóìíóþ è èíòåðåñíóþ áåñåäó.

16 ÿíâàðÿ. Ó Ðîñòàíà áûë ñâîé êó÷åð, êîòîðûé âîçèë òîëüêî åãî. Ðîñòàí óæàñíî åãî æàëåë. Êîãäà îí ïîñëå òåàòðà óæèíàë, òî íå ìîã áåç ñîäðîãàíèÿ äóìàòü î òîì, ÷òî êó÷åð ìåðçíåò íà êîçëàõ, ìîêíåò ïîä äîæäåì äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ýòà ìûñëü îòðàâëÿëà åìó âñå óäîâîëüñòâèå. Ïîýòîìó îí ïðèêàçûâàë ïîäíåñòè âîçíèöå ñòàêàí ãðîãà è ñêàçàòü, ÷òîáû òîò åõàë äîìîé, õîçÿèí, ìîë, íàéìåò ôèàêð.

Êàê-òî íî÷üþ êó÷åð ââàëèëñÿ â êàôå è çàÿâèë «ìîñüå», ÷òî óõîäèò. Îáîçëèëñÿ, ÷òî åãî íå ïðèíèìàþò âñåðüåç.

20 ÿíâàðÿ. Ñæèìàòü ñâîþ æèçíü òàê æå èíòåðåñíî, êàê è ðàçäâèãàòü åå âøèðü.

21 ÿíâàðÿ. Â òåàòðå Ýâð. Èäåò «Äæîêîíäà» ä'Àííóíöèî. Ñòðîôû ïðî áåëûé ìðàìîð çâó÷àò êðàñèâî, äà è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìû ñ÷èòàåì ìðàìîð áîëåå øèêàðíûì, ÷åì îáû÷íûé ñòðîèòåëüíûé êàìåíü...

Â ïåðâîì, ñëàùàâåéøåì àêòå Ëåîí Áëþì ïîçàäè ìåíÿ äàåò ñèãíàë ê àïëîäèñìåíòàì.

— Ðåíàðó ýòî íå íðàâèòñÿ, — ãîâîðèò îí.

— Íå íðàâèòñÿ.

— Íî ýòî æå ëèðèêà, êðàñîòà.

— À ïî-ìîåìó, ýòî ïóñòÿ÷êè.

— Âû, êàæåòñÿ, ñåðäèòåñü, — ãîâîðèò îí.

— Äà, ìåíÿ ñåðäÿò âàøè âîñòîðãè.

Îí äîêàçûâàåò ìíå, ÷òî ìåæäó íàìè íåïðîõîäèìàÿ ïðîïàñòü, êîòîðóþ ÿ, âïðî÷åì, è íå ñîáèðàþñü ïðåîäîëåâàòü.

Âòîðîå äåéñòâèå. ß àïëîäèðóþ ñòðîôå î ìðàìîðå. Â ñâîåé ëîæå Ìåíäåñ çàÿâëÿåò: «Êàê ýòî ïðåêðàñíî», — è àïëîäèðóåò, ñòó÷à òðîñòüþ.

— Àãà! À ïî÷åìó âû âäðóã çààïëîäèðîâàëè? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Áëþì.

— Ïîòîìó ÷òî, ïî-ìîåìó, ýòî õîðîøî.

Â àíòðàêòå.

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — ñòðîôà íåïëîõà. Ó ä'Àííóíöèî, íå ñïîðþ, åñòü èçâåñòíîå ÷óâñòâî ïëàñòè÷åñêîé êðàñîòû, íî íðàâñòâåííàÿ åãî êðàñîòà îñòàâëÿåò ìåíÿ õîëîäíûì. Åãî ñòðàäàíèÿ ìåíÿ íå òðîãàþò. È ïëåâàòü ìíå íà åãî ñêóëüïòîðà!

— Âû íàðî÷íî ñåáÿ ñäåðæèâàåòå.

— Íåò. ß âîçðàæàþ ïðîòèâ âàøåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ýòèì èòàëüÿíöåì, òîãäà êàê ó íàñ åñòü Âèêòîð Ãþãî, ó êîòîðîãî íà êàæäîé ñòðàíèöå ïî äâàäöàòü òàêèõ «ìðàìîðíûõ» êðàñîò.

— Íó ëàäíî, Âèêòîð Ãþãî, à ïîñëå íåãî êòî? — âîçðàæàåò îí. — Òîëüêî îäèí ä'Àííóíöèî è åñòü.

— Äàëåêî åìó äî ýòîãî «ïîñëå», — ãîâîðþ ÿ. — ß ïðåäïî÷èòàþ Ãîòüå, Áàíâèëÿ.

— Íåò, — ïðîòåñòóåò Áëþì.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêèõ, êàê Áîäëåð, Âåðëåí.

ß ïîâîðà÷èâàþñü è íå÷àÿííî òîëêàþ òðîñòü, íå çàìåòèâ, ÷òî Áëþì óïèðàåòñÿ â íåå ïîäáîðîäêîì. Î÷åâèäíî, åìó î÷åíü áîëüíî.

— Íàäåþñü, çóáû óöåëåëè?

— Äà, íî çàòî ãóáà ðàññå÷åíà.

— ß ïðîñòî â îò÷àÿíèè! Íî âû ñàìè âèíîâàòû, êòî æå òàê äåðæèò òðîñòü!

— Âû ïðàâû, — ïîäòâåðæäàåò åãî æåíà.

Ïîòîì ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ñïîð, åùå áîëåå ðåçêèé.

— Âû õîòü ÷èòàëè ïüåñó? — ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ.

— Íåò. Íî ÿ ñëóøàþ.

— Òàì ìíîæåñòâî î÷àðîâàòåëüíûõ ìåñò.

— Êàêèå æå èìåííî? Ïðîöèòèðóéòå õîòü ÷òî-íèáóäü.

— Íå ïîìíþ, — ãîâîðèò îí. — Êñòàòè, àêòåðû èãðàþò óæàñíî ïëîõî.

— ß è ÷óâñòâóþ è ìûñëþ èíà÷å, ÷åì âû, ïîòîìó ÷òî âû ÷åëîâåê óìíûé, äàæå ÷åðåñ÷óð, à ÷åëîâåê ÷åðåñ÷óð óìíûé — ïëîõîé öåíèòåëü èñêóññòâà.

— Ðàçâå? — ñïðàøèâàåò ìàäàì Áëþì.

— Êàêàÿ ÷åïóõà! — ãîâîðèò îí.

— Âîâñå íå ÷åïóõà! ×òîáû íå ïîïàñòü âïðîñàê, âû ñòàðàåòåñü íåïðåìåííî âñå ïîíèìàòü. Âû â ïëåíó ëþáûõ ýìîöèé. Òî, ÷òî èäåò îò óìà, ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ î÷àðîâàòåëüíî, íî îäíîâðåìåííî âàø óì óâîäèò âàñ îò ãëàâíîãî, è ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî âû íå ìåíåå óìíî ñòàëè áû ãîâîðèòü îáðàòíîå.

26 ÿíâàðÿ. Õîëîä, êîòîðûé èäåò ó ìåíÿ èçíóòðè.

27 ÿíâàðÿ. Äîáûâàòü ñâîþ ñëàâó â ïîòå ëèöà ñâîåãî.

28 ÿíâàðÿ. Ñïÿùàÿ, çàñòåãíóòàÿ íà âñå ïóãîâèöû êîøêà.

30 ÿíâàðÿ. Êîíå÷íî, åñòü ïëîõèå è åñòü õîðîøèå ìèíóòû. Íî íàøå íàñòðîåíèå ìåíÿåòñÿ ÷àùå, ÷åì íàøà ôîðòóíà.

* ß ñåêòàíò, ïðèçíàþñü â ýòîì. È íå óâàæàþ òî, ÷òî íàõîæó ãëóïûì.

31 ÿíâàðÿ. Âîðîáüè íà êðàþ ïå÷íîé òðóáû: íå ñìåþò âîéòè âíóòðü.

* Êðàñîòà ïîõëåáêè. Ìîðêîâêà, ðåïà, ëóêîâèöà, ãâîçäèêà, êàê ãâîçäèêîì ïðîíçèâøàÿ ëóêîâèöó, ÷åñíîê, ëàâðîâûé ëèñò, ëóê-ïîðåé íà ñâîåé íèòî÷êå, ëèñòîê ñåëüäåðåÿ.

— Äà, — ãîðäî ãîâîðèò Ìàðèíåòòà, — è âñå ýòî êèïèò, êàê â êóëóàðàõ ìèíèñòåðñòâà.

8 ôåâðàëÿ. Ïðîãóëêè ñ Ìàðèíåòòîé. Êàêîé-òî ñòàðèê ñî ñâîèì ñëóãîé, ïðèëè÷íî îäåòûì è âûñòóïàþùèì ÷óòü âïåðåäè ñâîåãî õîçÿèíà.

Êàêàÿ-òî ñòàðàÿ äàìà ñ èäèîòñêèì ëèöîì è â øëÿïå, êàê ó ìóøêåòåðà.

Îáîäðàííûå äåðåâüÿ, îò êîòîðûõ îñòàëèñü ëèøü êîæà äà êîñòè.

È âäðóã íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ñîí! ×òî ýòî çà ãîðîä? Êòî ýòè ãóëÿþùèå? Óâåðåííîñòü, êîòîðàÿ âàñ îáû÷íî ïîääåðæèâàåò è ïîìîãàåò æèòü, ñðàçó óëåòó÷èâàåòñÿ.

13 ôåâðàëÿ. Ïîýò Ïîíæ äåëàåò äîêëàä.

Íà êàôåäðå ñòîèò ëàìïà. ×åëîâåê òðèäöàòü êðåñòüÿí ñèäÿò íà ñòîëàõ.

Ïîíæ â áëóçå. Ãîâîðèò î ãàëëüñêîé âåñåëîñòè. Ñ òðóäîì ðàçáèðàåò íàïèñàííîå. Êðåñòüÿíå ïîíèìàþò è õîõî÷óò. Îíè ïîíèìàþò ëó÷øå ìåíÿ.

Îí çàìîëêàåò.

— ß îòäîõíó, — ãîâîðèò îí. — À òû, Ïüåð, ñïîé-êà íàì ïîêà.

Ïüåð ïîåò ïåñíþ, ãäå áëåñòèò çâåçäî÷êà ëþáâè, à îí èùåò ãóá ìèëîé, êîòîðûå êàê ïëîäû.

Ïîñëå ïåíèÿ Ïîíæ ÷èòàåò âñëóõ Ðàáëå, íî èç-çà Ìàðèíåòòû íå äî÷èòûâàåò äî êîíöà: ñëèøêîì óæ ýòî ñîëîíî.

Ïå÷êà ãàñíåò, âñå ìåðçíóò.

Ïîíæ ÷èòàåò îäíó ìîþ ñòðàíè÷êó, íî ìåíÿ íå íàçûâàåò, à ãîâîðèò: «Ñòðàíè÷êó îäíîãî èçâåñòíîãî àâòîðà». Ëó÷øå áû âñå-òàêè îí ìåíÿ íàçâàë.

1 ìàðòà. Ïîõîðîíû Øâîáà. Ïî÷åìó ïèñàòåëè íå ïèøóò ñàìè òå ðå÷è, êîòîðûå æåëàþò óñëûøàòü ïîñëå ñâîåé ñìåðòè? Ýòî îòíÿëî áû ó íèõ íå áîëåå ïÿòè ìèíóò æèçíè ïåðåä êîí÷èíîé.

Â ÷åñòü Âèéîíà îí ïîñåëèëñÿ íà óëèöå Ñåí-Ëóè-àí-Èëü. Êòî-òî ñïðàøèâàåò çäåøíåãî çåëåíùèêà:

— Êîãî õîðîíÿò?

— Ïîýòà, — îòâå÷àåò çåëåíùèê.

×òî íå ñîâñåì òî÷íî â îòíîøåíèè Øâîáà.

Ìîñüå Êðóàçå ïðîèçíîñèò áàíàëüíóþ ðå÷ü, íî ñàìûé çâóê ãîëîñà ýòîãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ âíóøàåò ê íåìó ñèìïàòèþ.

Êàæåòñÿ, ìîé êîòåëîê íåóìåñòåí, âïðî÷åì, Æàððè ÿâèëñÿ â êàñêåòêå ñ ìåõîâîé îïóøêîé.

Âîçëå ìîãèëû êèòàåö Øâîáà â îáû÷íîé îäåæäå.

Æîðæ Ãþãî óæå íàïîìèíàåò òåõ êðàñèâûõ ñòàðöåâ, êîòîðûå íå óìåþò ñîñòðîèòü ïîäîáàþùóþ ñëó÷àþ ôèçèîíîìèþ.

Òåëî Øâîáà îïóñêàþò âî âðåìåííûé ñêëåï. Îí ñïóñêàåòñÿ, ñïóñêàåòñÿ ïðÿìî íà òîò ñâåò.

«Ïðîâîäèòå ìåíÿ íåìíîãî: ìíå ýòî áóäåò ïðèÿòíî, íî óìîëÿþ — íàäåíüòå êîòåëîê, åñëè áîèòåñü ñõâàòèòü íàñìîðê. Åñëè ïîãîäà áóäåò õîðîøàÿ, íå áåðèòå çîíòèêà. Âåíêè? ×òî æ, ñîãëàñåí, òîëüêî íå çàáóäüòå õîòü îäèí ëàâðîâûé!

È ïîòîì, íå ñòðîéòå ïå÷àëüíîé ìèíû, ýòî âàñ óðîäóåò. Ñòàðàéòåñü íå ïîõîäèòü íà ìåíÿ.

È íå óòâåðæäàéòå, ÷òî ó ìåíÿ áûëè âñå ñîâåðøåíñòâà. Âû æå ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, ÷òî ýòî íå òàê. Îñîáåííî æå íå ãîâîðèòå, ÷òî ó ìåíÿ áûë õîðîøèé õàðàêòåð. Õîðîøèé õàðàêòåð — ýòî íå äîáðîäåòåëü, ýòî âå÷íûé ïîðîê, è âàì ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî ÿ íåíàâèäåë, êîãäà ìíå äîêó÷àëè.

Ïóñòü õîòÿ áû íåêîòîðûå èç âàñ áóäóò âçâîëíîâàíû, åñëè èì ýòî óäàñòñÿ, à îñòàëüíûå ïóñòü óëûáàþòñÿ è îñòðÿò».

Ïî÷åìó, â ñóùíîñòè, íå àïëîäèðóþò íàäãðîáíûì ðå÷àì? Ïîêîéíèêà ýòî íå ñòåñíèò, îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñëûøèò, çàòî ïðèÿòíî îðàòîðó, êîòîðûé íå çíàåò, êóäà äåâàòü èñïèñàííûå ëèñòêè, êîãäà ñîñåä óæå âîçâðàùàåò åìó åãî øëÿïó.

* Àíðè äå Ðåíüå ãîâîðèò ìíå, ÷òî Ìàëëàðìå íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî óïîòðåáëÿòü â ñòèõàõ ñëîâî «áîã» è «ñåðäöå»: «áîã» â ñòðîêå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå êàìíÿ â ïàóòèíå, «ñåðäöå» äîëæíî âûçâàòü ñëèøêîì ìàòåðèàëüíûé îáðàç.

6 ìàðòà. Æèçíü è áåç òîãî áûëà íå î÷åíü âåñåëîé. Ðåëèãèÿ ñäåëàëà èç ñìåðòè ÷òî-òî óæàñíîå è íåëåïîå.

9 ìàðòà. Íåñêðîìíîå ìîë÷àíèå äèïëîìàòîâ.

* Ýðâüå íå ïèøåò óæå íè÷åãî îò ñåáÿ: î÷åíü ìóäðî è âåñêî îí êàê áû ïåðåâîäèò êàêîãî-òî íåâåäîìîãî ìíå Òàöèòà, êîòîðûì åìó õîòåëîñü áû áûòü. Ïîëüçóåòñÿ ñàìûìè òóìàííûìè îáîðîòàìè. Ñëîâîì, èç êîæè ëåçåò âîí, ëèøü áû åãî íå ïîíÿëè.

* Êàçàðìû. Âñå ïðî÷èå äîìà íèêòî íå îõðàíÿåò: âïîëíå îáõîäÿòñÿ îäíèì ïðèâðàòíèêîì; à ïåðåä êàçàðìîé, ãäå ïîëíî ñîëäàò, ñòàâÿò ïî÷åìó-òî äëÿ îõðàíû ÷àñîâîãî.

14 ìàðòà. Â íàøåé ëþáâè ê åâðåþ âñåãäà åñòü íåìíîæêî ãîðäûíè. Äóìàåøü ïðî ñåáÿ: «Äî ÷åãî æå ÿ áëàãîðîäíûé, ÷òî åãî ëþáëþ!»

15 ìàðòà. Äà, òî. ÷òî äåëàåò ñìåðòü, î÷åíü èíòåðåñíî, íî îíà ñëèøêîì ïîâòîðÿåòñÿ.

* Ïèñàòåëü, åñëè áû îí áûë âåæëèâ, åñëè áû îòâå÷àë íà ïèñüìà, áëàãîäàðèë áû çà ïðèñëàííóþ åìó êíèãó, ïåðåñòàë áû âåðèòü, ÷òî îí çíàìåíèò.

* ×åãî òîëüêî ñîëíöå íå ìîæåò ñäåëàòü ñî ñòàðîé îáëåçëîé ñòåíîé!

* Ðàáîòà — ýòî îò÷àñòè òþðüìà: îíà ìåøàåò íàì âèäåòü ñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã!

* Ïîòåðÿííûé äåíü, ïðîøåäøèé â ìå÷òàõ î ðàáîòå, îòêëàäûâàåìîé ñ ÷àñó íà ÷àñ. Çàìåòêà, âîçìîæíî, íåñêîëüêî íàõîäîê, ìíîãî ëèøíåãî è íè÷åãî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìîãî.

Çàâèäóþ Ìàðèíåòòå: îíà âàðèò íàì ñóï.

ß æå íè÷åãî íå íàâàðèë.

Åñëè áû ÿ çàáèâàë ãâîçäè, êîëîë áû äðîâà, ñàæàë áû ìîðêîâü, ïèñàë î ÷åì-íèáóäü íåñêîëüêî ñòðî÷åê, êîòîðûå íàçàâòðà âûøëè áû èç ïå÷àòè è ïðèíåñëè ìíå íåñêîëüêî ãðîøåé! ß òîãäà áû ÷òî-òî ñäåëàë è äåíü íå ïðîïàë áû çðÿ!

Ðàäè ðàáîòû îòêàçûâàåøüñÿ îò îáÿçàííîñòåé, êîòîðûå íàêëàäûâàåò íà òåáÿ æèçíü. Íå õîäèøü â ãîñòè, íè ó êîãî íå îáåäàåøü, íè ôåõòîâàíèÿ, íè ïðîãóëîê. Òóò áû, êàæåòñÿ, òåáå è ðàáîòàòü, ñîçäàâàòü ïðåêðàñíûå âåùè, íî âîò íà ýòîò îãðîìíûé ñåðûé ëèñò, êîòîðûé è åñòü íàø äåíü, ìîçã íå ïðîåöèðóåò ðîâíî íè÷åãî.

* ß çà÷åðêíóë ñ ðàçìàõó ìíîãîå èç òîãî, ÷òî î÷åíü ëþáèë: ñòèõè, ôåõòîâàíèå, ðûáíóþ ëîâëþ, îõîòó, ïëàâàíèå. Êîãäà æå ÿ çà÷åðêíó ïðîçó, ëèòåðàòóðó? Êîãäà — æèçíü?

* Áåññîííûå íî÷è, äîëãèå íî÷è, êîãäà ìîçã ïûëàåò îãíÿìè, êàê îãðîìíûé ãîðîä. È êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ âåðåíèöà ãðåç, êîòîðûå êàæóòñÿ òåáå æèâûìè! Ïðèõîäèò óòðî, è èõ óæå íåò. Áåçæàëîñòíûé ïîäìåòàëüùèê — ïðîáóæäåíèå — ñìåë èõ âñå íà ïîìîéêó.

* Óìåðåííûå — ýòî òå ãîñïîäà, êîòîðûå óìåðåííî ïåêóòñÿ îá èíòåðåñàõ áëèæíåãî.

* Ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, è îáúÿñíèòå ìíå, ÷òî òàêîå æèçíü.

17 ìàðòà. Êàêîé-òî æóðíàëèñòèê èç «Ëà Ïàòðè» — ìåõîâîé âîðîòíèê, æåëòûå áîòèíêè, äóðàöêè äåðãàåòñÿ ùåêà.

— Ñ òàêèì ïàéùèêîì, êàê Æàëþçî, — ãîâîðèò îí, — «Ëà Ïàòðè» ñòàëà ãëóïåéøåé ãàçåòîé, íî íàäî æå æèòü. ß ïðåäïî÷åë áû ïèñàòü ïüåñû.

Åìó äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. ß ïîäûìàþñü è «î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî ïîðà èäòè».

ß åìó ñêàçàë, ÷òî êðåñòüÿíå ÷àñòî âñòóïàþò â áðàê ïî ëþáâè, à îí íàïå÷àòàë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå.

20 ìàðòà. Èõ âäîõíîâëÿþò øëþõè è òåàòðàëüíûå äåëüöû, à âîò äóøà êðåñòüÿíèíà, ïî èõ ìíåíèþ, íåèíòåðåñíûé ïðåäìåò.

25 ìàðòà. Âå÷íûé ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, à êîãäà îíà ïðîøëà, íå ìîãó îòîðâàòü îò íåå ãëàç.

26 ìàðòà. Ìû òðåáóåì â òåàòðå æèçíè, à â æèçíè — òåàòðà.

30 ìàðòà. Ïðîñìîòðåë çà çèìó ïÿòüäåñÿò ïüåñ. Íåò íè îäíîé, àâòîðîì êîòîðîé ìíå õîòåëîñü áû áûòü.

1 àïðåëÿ. Òåàòð. Íà íåãî ÿ, âîçìîæíî, èçðàñõîäîâàë ñâîå ñàìîå ïðåêðàñíîå íåãîäîâàíèå.

5 àïðåëÿ. Ýëåîíîðà Äóçå. Êðàñîòà, áëàãîðîäñòâî, óì. Ëèöî åå íèêîãäà «íå ëåäåíååò». Â ïüåñå Ãîëüäîíè îíà íå ïðîñòî ùåãîëÿåò îñòðîóìèåì, íà ëèöå åå íàïèñàí îñòðûé óì.

Ó íåå ïðåêðàñíûå òóàëåòû, íî áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îíà ìåíüøå òðàòèëàñü íà ìèøóðó.

Êîãäà îíà ïîêèäàåò ñöåíó, îíà ïðîñòî óõîäèò, à íå ðâåòñÿ ïðî÷ü.

Àïðåëü. ...Ëþáîâíûé ÿçûê ñîçäàí óæå äàâíûì-äàâíî, à äåëîâîé — íåò.

Åñëè ìóæ÷èíà õî÷åò ïåðåñïàòü ñ æåíùèíîé, îí âñåãäà íàéäåò ñðåäñòâî ñîîáùèòü îá ýòîì ïðåäìåòó ñâîåé ñòðàñòè, è ïî÷òè âñå ñðåäñòâà òóò õîðîøè; îí ìîæåò ñêàçàòü âñå, ÷òî óãîäíî: ñîéäåò è òàê! Êîãäà äåëîâîé ÷åëîâåê õî÷åò îêîëïà÷èòü äðóãîãî, âñå âûãëÿäèò óæàñíî ãëóïî. Ñàìûé ëîâêèé òàê æå ïåðâîáûòåí, êàê è ñàìûé íåóìåëûé. È âîò òàê äåëàþòñÿ äåëà?.. Íó è íó. Ïóñòü áû åùå ðå÷ü øëà î êàêîì-íèáóäü ïðîñòîôèëå, íî âåäü ýòî áàíêèð íàäååòñÿ îáëàïîøèòü äèðåêòîðà êàçèíî. Áàíêèð ïîêàçûâàåò åìó êàêóþ-òî äîâîëüíî òóìàííî ñîñòàâëåííóþ áóìàãó. Ãèòðè áðîñàåò íà íåå òóìàííûé âçãëÿä è ãîâîðèò: «ß òîæå íå äóðàê!» È âñå. Îêàçûâàåòñÿ, ìû ïðèñóòñòâîâàëè ïðè êðîâàâîé áîðüáå, è åñëè ìû íè÷óòü íå âçâîëíîâàëèñü, òî...

* Èòàê, ñåãîäíÿ óòðîì ÿ íàáðîñàë ïëàí äðàìàòè÷åñêîé êîìåäèè, äðàìû â òðåõ, äàæå â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ, è ñàì ïðîñëåçèëñÿ îò óìèëåíèÿ.

Íàáðàñûâàòü ïëàí ïüåñû — ýòî î÷åíü çàáàâíî, íî êàê òîëüêî ïðèñòóïèøü ê ïèñàíèþ è ïîäóìàåøü, ÷òî ïèøåøü äëÿ òåàòðà, äëÿ àêòåðîâ, äëÿ îòâðàòèòåëüíîé ïóáëèêè, õî÷åòñÿ çàíÿòü ñâîè ìûñëè ÷åì-íèáóäü äðóãèì.

* Íèêîãäà íå öåëóåò ðóêó æåíùèíå, áîèòñÿ ïðîãëîòèòü êîëüöî!

22 àïðåëÿ. Ñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà ãëàçàìè åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, à íå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíèñòà. ×åëîâåê — æèâîòíîå, êîòîðîå ïî÷òè íå ìûñëèò,

28 àïðåëÿ. Íåìíîæêî íåíàâèñòè î÷èùàåò äîáðîòó.

* Âîçìîæíî, ðåêà ïåðåñòàëà áû òå÷ü, óçíàé îíà, ÷òî ðó÷ååê ïåðåñîõ; ÷åëîâåê ñïîêîéíî åñò ñðåäè äðóãèõ ëþäåé, ïîäûõàþùèõ ñ ãîëîäó.

3 ìàÿ. Ìîïàññàí. Ñëèøêîì ëåãêî óäîâëåòâîðÿëñÿ ïðàâäîïîäîáèåì.

* Ñòèëü. ß âñåãäà îñòàíàâëèâàþñü íà òîé ãðàíè, çà êîòîðîé ìîæåò íà÷àòüñÿ íåïðàâäà.

6 ìàÿ. Ñëåçû íà ëèöå õîëîäíîãî ÷åëîâåêà — êðóïíûå êàïëè äîæäÿ íà êàìåííîé ñòåíå.

* Æåñòîêîñåðäèå áîãà÷à â ãëàçàõ êðåñòüÿíèíà íå òàêîé óæ áîëüøîé íåäîñòàòîê.

* Ó ñòàðèêà â ïîëå òàêîé æàëêèé âèä è ñòîèò îí òàê íåïîäâèæíî, ÷òî Ìàðèíåòòà ïðèíÿëà åãî çà ïóãàëî.

ß æäó, ÷òî îí íàñ äîãîíèò: ÿ óæå ïðèãîòîâèëñÿ äàòü åìó äâà ñó.

Íî ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî ïóãàëî.

16 ìàÿ. Áîã — ýòî íå ðåøåíèå. Îíî íè÷åãî íå óëàæèâàåò.

* Íèêàêîãî âêóñà ê äîõîäíîé ëèòåðàòóðå. Õî÷ó îäíîãî — âèäåòü æèçíü è äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî äàåò æèçíü.

* Âîçìîæíî, åñëè ìû áóäåì ñëèøêîì õîëèòü ñâîþ ìîðàëü, ìû ñòàíåì âðîäå òîãî êîðÿâîãî äåðåâöà, êîòîðîå ÿ âèæó èç ñâîåãî îêîøêà è êîòîðîå íå ïðèíîñèò äàæå ëèñòüåâ.

23 ìàÿ. Âåòåð! Âñå äåðåâüÿ â îò÷àÿíèè âñïëåñêèâàþò âåòâÿìè è óíûëî ñòîíóò.

* Ñîëíöå ñàäèòñÿ òàì, âäàëè, êàê êðàñèâûé çîëîòèñòûé ôàçàí íà âåòâè...

* Öûïëåíîê íà ñâîèõ ñïè÷å÷êàõ.

* Ñåâåð øëåò Þãó êèïû ñâîèõ áåëûõ òó÷.

30 ìàÿ. Ðàñòåðÿëñÿ, êàê áóêàøêà, äîáðàâøàÿñÿ äî êîí÷èêà ïàëüöà.

* Ìîÿ íåáîëüøàÿ ðå÷ü íå èìååò óñïåõà, âîò ÿ è ãîâîðþ, ÷òî âñå ñóåòà ñóåò.

1 èþíÿ. Íåñ÷àñòíûå ëþäè! Íàäî íàó÷èòüñÿ ïîäõîäèòü ê íèì, êàê ê ðåáÿòèøêàì, îáèðàòü ñ íèõ ìåëêîå âðàíüå è ëèöåìåðèå, óòèðàòü èì íîñ, êîãäà îíè, ñàìè íå çíàÿ ïî÷åìó, íà÷èíàþò õíûêàòü, è çàêðûâàòü ðîò, êîòîðûé ãîòîâ âàñ óêóñèòü, ëàñêîâûì ïîöåëóåì, ãîâîðÿ èì: «Âûñêàæèòåñü! Îáúÿñíèòåñü!»

7 èþíÿ. Âûäà÷à øêîëüíûõ àòòåñòàòîâ 5 è 6 èþíÿ. Ñþðïðèç! Îáà òåêñòà äëÿ äèêòîâêè èíñïåêòîð Àêàäåìèè âçÿë èç ìîèõ «Åñòåñòâåííûõ èñòîðèé». Äåâî÷êà íå ïðèíèìàåò ìåíÿ âñåðüåç è ïèøåò ìîþ ôàìèëèþ ñ ìàëåíüêîé áóêâû 1.

1 Ðåíàð (renard) ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò «ëèñèöà».



9 èþíÿ. Âîðîáåé: ïðåëåñòíàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, êîòîðàÿ íå óìååò ïåòü.

* Îòêðûâàþ îêíî è âûïóñêàþ ìóõó, êîòîðàÿ ñ óíûëûì æóææàíèåì áüåòñÿ î ñòåêëî.

— Êàêîé âû äîáðûé!

— Î íåò, óâåðÿþ âàñ. Ïðîñòî îíà ìíå íàäîåëà.

* Ðåàëèñò. Äà, íî âåäü ðåàëüíîñòü-òî ïîâñþäó.

* Îò íèõ âñå åùå íåñåò ðàáñòâîì. Èç òðóá çàìêà âàëèò äûì, îêíà â ñòîëîâîé îòêðûòû, âõîäèò ãðàô. ×åðåç ìèíóòó îíè âñå çàóëûáàþòñÿ, ñîãíóòñÿ â òðè ïîãèáåëè, à øëÿïû óæå ñåé÷àñ, çàðàíåå, ïîñëåòàëè ñ èõ ãîëîâ.

17 èþíÿ. ×óâñòâóþ, ÷òî, åñëè íà÷íåòñÿ âîéíà, ÿ ñòàíó ïàòðèîòîì.

* Áëåäíûé, êàê ñòåíà â ëóííîì ñèÿíèè.

21 èþíÿ. Ïîìå÷òàâ â ñàäó íà ñêàìåéêå, çàñíóòü ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè çâåçä.

* Èíîé ðàç ÿ ïðîõîæó ÷åðåç íåáîëüøèå ìðà÷íûå ïóñòûíè, ãäå íå÷åãî äàæå çàïèñàòü.

* Ïîìíþ òîò îñîáûé çàïàõ, êîòîðûé ÿ âïåðâûå îùóòèë ïîñëå ñìåðòè îòöà. Çàïàõ ýòîò âîçâðàùàåòñÿ êàæäûé ãîä â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Íåóæåëè ýòî è åñòü âêóñ ñìåðòè?

ß äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî çàïàõ ðîç, óâÿäàþùèõ â âàçå. Îòåö óìåð â èþíå, â ñåçîí ðîç.

* Ñêëîíåííûå âåòðîì êàìûøè òèõî ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ ïîäíÿòèåì øïàã.

* Æåëàÿ äîêàçàòü äðóãèì, ÷òî êîëîäåö ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïàñíîñòü, îí áðîñèëñÿ áû òóäà âíèç ãîëîâîé.

24 èþíÿ. Ìàðîêêàíñêèå ñîáûòèÿ...

Äà, âîéíà ìíå íåíàâèñòíà. Äà, ÿ õî÷ó ìèðà, è ÿ ïîæåðòâîâàë áû âñåìè Ìàðîêêî ðàäè ìèðà. Íî åñëè íåìöû ïðèìóò ýòó æàæäó ìèðà çà òðóñîñòü, åñëè îíè âîîáðàæàþò, ÷òî íàñ òàê ëåãêî ñëîïàòü, — ÷åðò âîçüìè, â òàêîì ñëó÷àå — íåò!

Â ñóùíîñòè, ìèð ìíå äîðîæå æèçíè. Óâåðÿþ âàñ, ìû áû ñóìåëè ïîêàçàòü ñåáÿ, è åùå êàê!

26 èþíÿ. Ê ÷åìó õðàíèòü ðàçëè÷íûå ñóâåíèð÷èêè, äàæå ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè? Ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî âåùè óìèðàþò òàê æå, êàê ëþäè.

* Ïðî÷åë â «Çàïèñêàõ òóðèñòà», òîì I, Ñòåíäàëÿ íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ Áóðæó. Î÷åâèäíî, ñêîðî ìíå ïðèäåòñÿ êðàñíåòü çà ñâîå íåâåæåñòâî. Ñòåíäàëü ìåíÿ çàáàâëÿåò, íî êîãäà ÿ áûë â Áóðæå íà âîåííîé ñëóæáå, ÿ äàæå íè ðàçó íå ïîãëÿäåë íà êàôåäðàëüíûé ñîáîð. À ìèìî îñîáíÿêà Æàêà Êåðà ÿ ïðîõîäèë äåñÿòêè ðàç, íî ÷óòü ëè íå áåãîì, òàê êàê òîðîïèëñÿ ïîïàñòü íà ïàðèæñêèé ïîåçä. Ïðè âñåì òîì îòíþäü íå æåëàþ ñíîâà ïîïàñòü â Áóðæ íà âîèíñêèé ñáîð.

Ñòåíäàëü ïèøåò, ÷òî, êîãäà îí ïðèåõàë â Áóðæ, åãî ÷óòü áûëî íå çàäóøèë äóõ ìåùàíñòâà. Êñòàòè, ÿ è ýòîãî òîæå íå ïî÷óâñòâîâàë.

* Ñâîáîäîìûñëÿùèé. Äîñòàòî÷íî — ïðîñòî «ìûñëÿùèé».

28 èþíÿ. Âå÷åð òàêîé êðîòêèé... Ó êîãî áû ìíå ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ?

* Îí âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû íà ñâîåé òåëåæêå, êîòîðóþ òàùèò îñåë. Òåëåæêà êðîõîòíàÿ, êàê ó áåçíîãîãî êàëåêè.

— Äà íàäåíüòå øëÿïó.

— Î, ìîñüå, ìíå æàðêî.

Îí êëàäåò øëÿïó íà òåëåæêó. Ìû íà÷èíàåì ðàçãîâîð.

Åãî ëèöî, êàê ñëåçàìè, ïîêðûòî ìàëåíüêèìè êàïåëüêàìè èçâåñòè. Îäíè ñâåæèå, î÷åâèäíî ñåãîäíÿøíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äðóãèå îñòàëèñü ñî â÷åðàøíåãî äíÿ èëè ñ ïîíåäåëüíèêà — ñ ïåðâîãî äíÿ íåäåëè.

Çàâòðà ÿ ñíîâà óâèæó èõ âñåõ íà ìåñòå.

* Ìîçã ïóñòîé, êàê êîâ÷åã áåäíÿêà.

* Áåç ãîðå÷è æèçíü áûëà áû âîîáùå íåïåðåíîñèìà.

Èþëü. Î ëåíè. Àõ, ÿ ïðîñòî îáÿçàí íàïèñàòü åå, íàïèñàòü êíèãó î ëåíè! ×åëîâåê ãëóïûé, îñîçíàþùèé ñâîþ ãëóïîñòü, óæå íå òàê ãëóï, íî ëåíèâåö ìîæåò îñîçíàâàòü ñâîþ ëåíü, ñåòîâàòü íà íåå è ïðè íåé îñòàòüñÿ.

* Áóðæóà â Êëàìñè. Â Áóðæå Ñòåíäàëþ êàçàëîñü, ÷òî îí çàäûõàåòñÿ îò áóðæóàçíîé îãðàíè÷åííîñòè. Ïîáûâàë áû îí â Êëàìñè!

Â Êëàìñè, â êðîõîòíîì ÷îïîðíîì ãîðîäêå, ïðèíÿòî îòïðàâëÿòü ñâîþ ìàëóþ íóæäó íà óãëó ðàòóøè. Ìåñòî íå îòãîðîæåíî äàæå æåëåçíûì ëèñòîì, è âñå áóðæóà, êîòîðûå æèâóò â äîìàõ, âûõîäÿùèõ îêíàìè íà ïëîùàäü, ìîãóò ïðè æåëàíèè, ïðèïîäíÿâ çàíàâåñêó, óçíàòü ïî ñïèíå, êòî èìåííî îñòàíîâèëñÿ ïî íóæäå.

Âñå çäåñü âåñüìà âåæëèâû. Ìåíÿ âñåãäà ïðîïóñêàþò âïåðåä; î÷åâèäíî, ó÷èòûâàþòñÿ ëè÷íûå çàñëóãè êàæäîãî.

ß íå ñâÿçûâàþñü íè ñ êåì, ïîòîìó ÷òî òâåðäî çíàþ, ÷òî íåïðåìåííî ñî âñåìè ïåðåññîðþñü.

5 èþëÿ. Ìàìà âîñêëèöàåò:

— Äåñÿòü ìåòðîâ òêàíè! Î äóøåíüêà, ýòî ñëèøêîì ìíîãî, â ñòî ðàç áîëüøå òîãî, ÷òî òðåáóåòñÿ. Ìíå âïîëíå õâàòèò äåâÿòè ìåòðîâ.

20 èþëÿ. Ðàäîñòü îò îêîí÷åííîãî òðóäà ïîðòèò íà÷èíàåìóþ âñëåä çà ýòèì ðàáîòó: åùå âåðèøü, ÷òî îíà ïîéäåò ëåãêî.

27 èþëÿ. ×èòàÿ «De Profundis» Îñêàðà Óàéëüäà, ìû èñïûòûâàåì ñîæàëåíèå, ÷òî ñàìè íå â òþðüìå.

* Îòíûíå ÿ ñîãëàñåí õîäèòü ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî ó ìåíÿ áóäóò êðûëüÿ.

9 àâãóñòà. Êðàñîòà îãðîìíîãî ëóãà, ãäå áûêè, êàæåòñÿ, ãóëÿþò ñàìè ïî ñåáå, êðàñîòà, êîòîðóþ íè÷òî íå îãðàíè÷èâàåò, ðàçâå ÷òî ýòà ïîëîñêà ëåñà.

* Áåðåãèñü ïåðåïîëíèòü ÷àøó ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû íå çàáðûçãàòü òâîåãî ñîñåäà.

18 àâãóñòà. Ñîöèàëèçì äîëæåí ñîéòè îò ìîçãà ê ñåðäöó.

Ðîäèíà. Íèêòî íå ñòàíåò ìåíÿòü ñâîé êðàé ðàäè êðàñîòû ïåéçàæà.

* Ìåíÿ ñïðàøèâàþò î ìîèõ äåëàõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü ïðàâî ðàññêàçàòü ìíå î ñâîèõ íàïàñòÿõ.

21 àâãóñòà. Ñâèíüÿ. Åå ñîñêè ðàñïîëîæåíû ñòðîãî â ðÿä, êàê ìàëåíüêèå ãîðøî÷êè.

* Ëåòîì îò èñòî÷íèêîâ âåÿëî áû ïðîõëàäîé, åñëè áû îíè íå ïåðåñûõàëè.

* Âî âðåìÿ çàñóõè êîðîâà ïîáèðàåòñÿ ïî êðàÿì äîðîãè, íî íåèçìåííî ïðèíîñèò â ñòîéëî âûìÿ, ïîëíîå ìîëîêà.

* Â íàøåé äåðåâåíñêîé ãëóøè ïîÿâèëñÿ íîâûé çâåðü — æåëåçíîäîðîæíûé.

23 àâãóñòà. Ðàãîòòà íå óìååò ñòèðàòü â êîðûòå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîñòèðíóòü êàêóþ-íèáóäü òðÿïêó, îíà îòïðàâëÿåòñÿ íà ðå÷êó, ê ïðîòî÷íîé âîäå.

Õîäèòü ê îáåäíå è ñòèðàòü â ðåêå — ýòî äâå åå ñòàðèííûå è ðàâíî ñâÿùåííûå ïðèâû÷êè.

* — ß íå çàíèìàþñü ïîëèòèêîé.

— À çíàåòå, ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñêàçàòü: «Íå çàíèìàþñü æèçíüþ».

* Èõ äî÷ü óìåðëà â âîñêðåñåíüå, à âî âòîðíèê åå ïîõîðîíèëè.

Îí âåñü ïîíåäåëüíèê îðóäîâàë öåïîì. Äà è îíà, îíà îòíþäü íå ïîõîæà íà æåíùèíó, ïîòåðÿâøóþ äî÷ü: îíà ïîõîæà íà æåíùèíó, êîòîðîé äâàæäû â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, ïðèõîäèòñÿ äîèòü ÷åòûðåõ êîðîâ.

Îòêóäà æå èì âçÿòü âðåìÿ ïðåäàâàòüñÿ ãîðþ?

3 ñåíòÿáðÿ. Øëþçîâùèê æàëóåòñÿ íà ñâîå îäèíî÷åñòâî. Íè îòïóñêà, íè äåíåã. Ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü íà ìåñòå ïî âîñåìíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè è æäàòü, ïðèäåò ñóäíî èëè íåò. Äà è êòî îí òàêîé, ýòîò íåñ÷àñòíûé øëþçîâùèê? Íèêòî íà íåãî äàæå íå ãëÿäèò. Åñëè åìó ïîâñòðå÷àåòñÿ ó÷èòåëü (à âåäü ó÷èòåëü òîæå ìåëêèé ñëóæàùèé âðîäå íåãî), ó÷èòåëü è íå çàìåòèò, ÷òî ïåðåä íèì øëþçîâùèê.

* Ó ðûáîëîâà íåñêîëüêî ðàç ñðûâàåòñÿ ñ êðþ÷êà ðûáà, è îí ãîâîðèò: «Íó è äóðà!»

* Ñâèíüÿ: è âñÿ ýòà ãðÿçü íà íåæíî-ðîçîâîì ôîíå.

* — ß âåäü ñòàðîé øêîëû, — ãîâîðèò æåëåçíîäîðîæíûé ñòîðîæ.

È ñ óëûáêîé äîáàâëÿåò:

— Èç òîé øêîëû, ãäå ãðàìîòû íå çíàþò.

* Ôàíòåê ìíå ðàññêàçûâàåò:

— ß ñêàçàë ãîñïîäèíó Ìîíòàíüîíó â Íåâåðå, æåëàÿ ïîñåòèòü åãî ôàÿíñîâóþ ôàáðèêó: «ß ñûí Æþëÿ Ðåíàðà». Ìîíòàíüîí ìíå îòâåòèë: «À, çíàþ, àïòåêàðÿ èç Êëàìñè». — «Íåò». — «À, çíàþ, ëåéòåíàíòà ôëîòà». — «Äà íåò, ïèñàòåëÿ». — «À, çíàþ, òîãî, êîòîðûé ïèøåò ìàëåíüêèå ðîìàíû. Îíè äîâîëüíî èçâåñòíû».

20 ñåíòÿáðÿ. Òèëüå. Ïðàçäíèê. Çàìåòêè.

Ìèíèñòð åñò âèíîãðàä è ñëóøàåò êîìïëèìåíòû, òÿæåëûå, êàê óäàðû öåïîì ïî ãîëîâå. Îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà. Î Áðèàíå íè ñëîâà.

Îäíîìó íå äîñòàëîñü çåëåíîãî ãîðîøêà, äðóãîìó ñàëàòà — âîò è âåñü èõ êîììåíòàðèé ê áàíêåòó.

Ìåíÿ ïðåäñòàâëÿþò åìó, òàê ñêàçàòü, â òðîéíîì êà÷åñòâå: êàê ìýðà, êàê ÷ëåíà ðåñïóáëèêàíñêîãî êîìèòåòà â Êîðáèíüè è êàê îðàòîðà êîìèòåòà èìåíè Êëîäà Òèëüå.

— Ãîñïîäèí Æþëü Ðåíàð? ß âàñ çíàþ. Âèäåë êàêóþ-òî áóìàãó èç ìýðèè ñ âàøåé ïîäïèñüþ. Âû âåäü ìýð Øèòðè?

— Äà, ãîñïîäèí ìèíèñòð.

— Ó íàñ òîæå åñòü Øèòðè, òîëüêî â äåïàðòàìåíòå Èîíí.

Îäèí èç ïðèãëàøåííûé âåëè÷àåò ìåíÿ Æàíîì.

À äðóãîé ìíå ãîâîðèò:

— Îíè ðàññ÷èòûâàþò íà âàøó ðå÷ü. Äà, äà, íàäåþòñÿ, ÷òî âû èõ ïîñìåøèòå.

* Ïîõîðîíèâ ñâîåãî äÿäþ, îí ïëàêàë, ðàçëèâàëñÿ! Æåëàÿ åãî óòåøèòü, Òðèñòàí Áåðíàð ñêàçàë:

— Íè÷åãî, ñêîðî âû óñïîêîèòåñü.

— À êîãäà?

— Íåäåëè ÷åðåç òðè.

— Îõ, êàê ìíîãî, — ñêàçàë ïëåìÿííèê è çàðûäàë ñ íîâîé ñèëîé.

1 îêòÿáðÿ. Ïñîâàÿ îõîòà, âñÿêàÿ îõîòà ãíóñíà è íå èìååò îïðàâäàíèÿ. Âåäü îõîòÿòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíèñêàòü ñåáå ïðîïèòàíèå. Åñëè óæ ìîæíî íàéòè èçâèíåíèå îõîòíèêó, òàê ýòî áðàêîíüåðó. Îí ïðîäàåò äè÷ü è æèâåò ýòèì êðóãëûé ãîä.

— Íî âåäü âû óáèâàåòå êóð, áûêîâ?

— Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê îõîòå ýòî íå èìååò. Íè êóðèöà, íè áûê íå ïðåäâèäÿò ñâîåé ñìåðòè. È íå áîÿòñÿ íàñ. È æèâóò-òî îíè áëàãîäàðÿ íàì: èõ ñìåðòü — ýòî, òàê ñêàçàòü, óïëàòà äîëãà. Ðàçóìíîå æèâîòíîå íå áóäåò êîëåáàòüñÿ â âûáîðå — áûòü êóðèöåé èëè êóðîïàòêîé.

Ïîñìîòðèòå, êàê â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ ìå÷óòñÿ, îáåçóìåâ îò ñòðàõà, êóðîïàòêè. Èõ æèçíü, êîòîðóþ îíè ñ òàêèì òðóäîì îòñòîÿëè ïðîòèâ çàìîðîçêîâ, çàñóõè, õèùíèêîâ, ïðåâðàùàåòñÿ â êîøìàð ïðè ïîÿâëåíèè ÷åëîâåêà ñî ñâîåé ïàëêîé, îòêóäà ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì âûëåòàåò äûì. À òåïåðü ïîñìîòðèòå íà êóðèöó, êîòîðóþ âû çàâòðà ñêóøàåòå çà îáåäîì!

* Êðåñòüÿíèí, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé èçî âñåõ ëþäåé, êîòîðûé íå ëþáèò ñåëüñêîãî ïåéçàæà è íà íåãî íèêîãäà íå ñìîòðèò.

4 îêòÿáðÿ. Ìàìà ãðóñòèò, è ãðóñòü åå âïîëíå èñêðåííÿÿ, — ïðàâäà, äîëãî òàêîå ñîñòîÿíèå íå ïðîäëèòñÿ, íî îíî âñå æå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå.

Îíà íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî îäíèìè âèçèòàìè âñåãî íå óëàäèøü.

Ãðóñòü: ñòàðóõà íà ñòóëå î äâóõ íîæêàõ, êîòîðûé âîò-âîò ðàçâàëèòñÿ. Îíà íàêëîíÿåòñÿ ê î÷àãó, ãäå ÷àäÿò äâà ïîëåíà. À ïîçàäè — õîëîä êóõíè.

Â ñâîåì ñûíå îíà âèäèò òàêîãî æå ìîë÷àëèâîãî ìóæ÷èíó, êàêèì áûë åå ìóæ; è ýòî åùå ñòðàøíåå, ïîòîìó ÷òî ìóæà óæå íåò.

Äëÿ óñëóã ó íåå èìååòñÿ Ëþñè, ìîëîäåíüêàÿ ñëóæàíî÷êà â òðàóðå, êîòîðîé, êñòàòè ñêàçàòü, íèêîãäà íåò íà ìåñòå.

Åé óæå íå õâàòàåò ñèë íà ïðåæíþþ áîëòîâíþ. Ñëîâà åå ïàäàþò â îãîíü, è ïðîäîëæåíèÿ íå ñëåäóåò. Ìåæäó ôðàçàìè äîëãèå ïàóçû.

Îíà ïëà÷åò, òâåðäèò:

— Îõ, êàê ÿ íåñ÷àñòíà! Âû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê ÿ íåñ÷àñòíà!

Âîçìîæíî, íåñ÷àñòíà îòòîãî, ÷òî íå ñóìåëà äîáèòüñÿ ëþáâè íè ìóæà, íè äåòåé, çðÿ ñãóáèëà ñâîþ æèçíü.

Ïî÷åìó íå ìîæåò îíà èñ÷åçíóòü, ïîòèõîíüêó ñãîðåòü â î÷àãå, ñìåøàòü ñâîé ïåïåë ñ ïåïëîì ïîëåíüåâ!

À âåòåð! Äûõàíèå âñåõ âåòðîâ áóøóåò ó åå äâåðè.

* Óìåð Ýðåäèà. Îí îñòàâèë òîëüêî òîì ñòèõîâ. È ðåøèë, ÷òî â ýòîì åãî ñïàñåíèå: íå îòâåðãíåò æå ïîòîìñòâî âñåãî îäèí êàêîé-òî òîìèê.

Ïîòîìñòâó òàê æå ëåãêî îòâåðãíóòü îäèí òîì, êàê è òûñÿ÷ó òîìîâ!

9 îêòÿáðÿ. Æèâó â ñâîåé ëåíè, êàê â òþðüìå.

* Êîãäà ó ìåíÿ îñòàåòñÿ íå áîëåå ñòà ñó, ÿ ïóãàþñü; êîãäà ó ìåíÿ îñòàåòñÿ íå áîëåå äåñÿòè ñó, ÿ îáðåòàþ ìîðàëüíûé ïîêîé.

10 îêòÿáðÿ. Ñòàðîñòè íå ñóùåñòâóåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñóùåñòâóåò íåïðåðûâíûõ ìóê ñòàðîñòè â êîíöå æèçíè: åæåãîäíî ìû, êàê äåðåâüÿ, ïåðåæèâàåì ïðèñòóïû ñòàðîñòè. Ìû òåðÿåì ëèñòâó, ÿñíîñòü äóõà, âêóñ ê æèçíè. Ïîòîì âñå âîçâðàùàåòñÿ. Íå ïðîñòî: äåòñòâî, çðåëîñòü, ñòàðîñòü. Ó íàñ åñòü ïî íåñêîëüêó ðàç â æèçíè ñâîè âðåìåíà ãîäà, íî èõ ñìåíà äëÿ íàñ íåóëîâèìà: îíà íå çàêîíîìåðíà.

11 îêòÿáðÿ. Ôèëîñîôèÿ — ýòî íå÷òî âðîäå ñòðåëüáû íàóãàä: íå âèäíî, ãäå ïðÿ÷åòñÿ áîã, è íå çíàåøü, ïîïàë òû â íåãî èëè íåò.

* ...ß îõîòíî îòäàë áû ñâîþ ïüåñó òåàòðó, êîòîðûé áûë áû ïóñò, íå èìåë áû íè äèðåêòîðà, íè àêòåðîâ, íè ïóáëèêè, íè ïðåññû.

Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ âñåãäà ïðåâðàùàåòñÿ â ïûòêó.

Êàê òàê! Ýòîò ãîñïîäèí, â êîòîðîì ÿ íå íàõîæó íè ãðàíà òàëàíòà, âäðóã âîçüìåò è ñêàæåò, ÷òî ÿ òàëàíòëèâ.

Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ õâàëåáíàÿ ðå÷ü äîñòàâëÿåò íå áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ñàìàÿ áàíàëüíàÿ ëþáåçíîñòü, è ëþáàÿ êðèòèêà êàæåòñÿ ìíå ãðóáîé.

Î÷åíü áûñòðî ïðèâûêàåøü ê ìîë÷àíèþ ïðåññû.

Êîãäà êðèòèê ðàçáèðàåò ÷óæóþ ïüåñó, ÿ ïðîñòî åå íå óçíàþ, õîòÿ âèäåë åå ñâîèìè ãëàçàìè. Ïî÷åìó æå êðèòèêà äîëæíà áûòü ñïðàâåäëèâîé, êîãäà ðå÷ü èäåò îáî ìíå?

Ñòàòüÿ ãîñïîäèíà Ôàãå ìîæåò ïîçàáàâèòü èëè íàãíàòü ñêóêó, íî êàêîå îòíîøåíèå èìååò îíà ê ëèòåðàòóðíîé ñïðàâåäëèâîñòè? Èìåþòñÿ âñåãî òðè-÷åòûðå òàëàíòëèâûõ êðèòèêà, à âñå îñòàëüíûå — òüôó!

ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå òîðãîâûé äîì, íî ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî òåàòð — ýòî òàêîå ìåñòî, ãäå áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò î äåíüãàõ. ß çíàþ òîëüêî îäíîãî äèðåêòîðà òåàòðà, îñìåëèâøåãîñÿ ñòàâèòü ïüåñó, êîòîðàÿ íå äåëàëà ñáîðîâ. È òî ÿ íå ðåøàþñü åãî íàçâàòü: îí ïîäàë áû íà ìåíÿ â ñóä...

* Æèðíûõ îâåö ïàñåò òàêîé ìàëûø, ÷òî âîëê íåïðåìåííî óòàùèò åãî, êàê òîëüêî îâöû îòâåðíóòñÿ.

18 îêòÿáðÿ. Îíîðèíà óæå íå îòëè÷àåò äíÿ îò íî÷è. Âñòàåò íî÷üþ, ÷òîáû ñúåñòü êóñîê õëåáà. Íåóæåëè äî ñàìîé ñìåðòè åå òàê è áóäåò ìó÷èòü ãîëîä?

* Îñåíü. Òÿæåëàÿ ïåëåíà òóìàíîâ óïîëçàåò ê þãó, è ÿâëÿåòñÿ ñåâåð, ñîëíå÷íûé, ÿñíûé è õîëîäíûé.

* Íà îõîòå. Ïàðî÷êà åæåé óñòðîèëà ñåáå ãíåçäî â îïàâøåé ëèñòâå. Ïóàíòþ ëàïîé âûêàïûâàåò èõ èç-ïîä èçãîðîäè, êàê ãîðÿ÷èå êàøòàíû, ïîòîì áåðåò èõ ïî î÷åðåäè â ïàñòü è êëàäåò íà çåìëþ — ææåòñÿ.

23 îêòÿáðÿ. Â ÷àñ ïåðåä ñàìûì çàêàòîì ñîëíöà êî ìíå ïðèõîäÿò ëèøü ñàìûå òîíêèå ìûñëè, òàêèå òîíêèå, ÷òî ìîé ìîçã ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà äåðåâî, ñ êîòîðîãî îáëåòåëà âñÿ ëèñòâà.

* Ëþáîâü ê ïðèðîäå — ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, è äåðåâíÿ ìåøàåò ìíå ðàáîòàòü, êàê ëþáîâíèöà.

* Áåññìåðòèå ìîåãî èìåíè ìíå òàê æå áåçðàçëè÷íî, êàê áåññìåðòèå äóøè.

Åñëè áû ÿ ìîã äîãîâîðèòüñÿ ñ áîãîì, ÿ áû ïîïðîñèë åãî ïðåâðàòèòü ìåíÿ â äåðåâî, äåðåâî, êîòîðîå ñ âåðøèíû Êðóàçåòò ãëÿäèò íà íàøó äåðåâíþ. Äà, ÿ ïðåäïî÷åë áû ýòî, à íå ñòàòóþ.

* Ýãîèñòè÷åí, êàê ñâÿòîé.

25 îêòÿáðÿ. Ëèñòüÿ ðàçáåãàþòñÿ, ñëîâíî âîðîí êðèêíóë èì ñ âåðõóøêè äåðåâà: «Çèìà èäåò!»

26 îêòÿáðÿ. Ïðèõîäèòñÿ ìåòëîé ðàñ÷èùàòü äîðîæêè â îïàâøåé ëèñòâå, êàê â ñíåãó.

* Ñâÿùåííèê: îí ñîöèàëèñò, áóíòàðü, à ãëàâíîå — âîëüíîäóìåö.

— Âàñ õî÷åò âèäåòü ñâÿùåííèê, — ñêàçàëè ìíå.

Îí ïðèõîäèò, íå çàñòàåò ìåíÿ äîìà, áåñåäóåò ñî ñëóæàíêîé, íàçûâàåò åå «ìèëî÷êà», ãðååòñÿ â êóõíå ó î÷àãà è îáåùàåò çàãëÿíóòü çàâòðà.

— Î íåì âñÿêèå ñëóõè õîäÿò, — ãîâîðèò ñëóæàíêà. — Îí çà äåâóøêàìè áåãàåò. Åãî ó íàñ ëþáÿò.

Èòàê, îí ïðèåçæàåò íà ñëåäóþùèé äåíü íà âåëîñèïåäå. Îí ïîæèìàåò ìíå ðóêó, êîòîðóþ ÿ åìó ïðîòÿãèâàþ, è íà÷èíàåò âåñòè áåñåäó â òîíå ïðåâîñõîäñòâà.

Ê ÷åìó áûëî óõîäèòü, âñå ðàâíî îò íåãî íå ñêðîåøüñÿ!

Ðîñòà ñêîðåå íåâûñîêîãî, êîðåíàñòûé, ëûñîâàòûé. Áåäíûé, íî ãðÿçíûé. Øíóðêè íà áàøìàêàõ âèñÿò. Ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, íîãòè ÷åðíûå, íàãðóäíèê ñëåç íà ñòîðîíó, ïîñëå êàæäîé ôðàçû îáëèçûâàåò ãóáû, ïðè÷åì ÿçûê áåëûé, à çóáû çåëåíûå. Ïîõîæ íà ñâÿùåííèêà ñ òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ, ñëîâíî èãðàåò ðîëü ñâÿùåííèêà, à ìîã áû è ñìåíèòü øêóðó. Ïîä êðàñíûìè âåêàìè — îí èõ òî è äåëî òðåò — ïîáëåñêèâàþò ãëàçêè, ïðè÷åì îí óìååò òóøèòü èõ áëåñê. Ãîâîðèò ëåãêî, òîíêèì ãîëîñêîì, êîòîðûé äîíîñèòñÿ êàê áóäòî ñêâîçü ñóêíî. Óëûáêè, ñëèøêîì ìíîãî óëûáîê, è âíåçàïíàÿ âàæíîñòü, âèä ôàòîâñêîé è íåäîáðûé, ïûòàåòñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, î÷àðîâàòü. Ýòî ñìåøíî. Âèäíî, õî÷åò âûëîæèòü âñå, íî ñäåðæèâàåòñÿ.

Ïðåäâèäèò, ÷òî ïðè îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà åãî ëèøàò ìåñòà. Åìó ýòîãî íå ãîâîðÿò: îí ñàì çíàåò. ×òî îí òîãäà áóäåò äåëàòü? Áóíòîâàòü? Ìîæåò áûòü, îñòàíåòñÿ, âîïðåêè óâîëüíåíèþ, â ñâîåì ïðèõîäå, — áëàãî çäåñü âñå åãî ëþáÿò, — èëè áóäåò æèòü ñî÷èíèòåëüñòâîì. Îí îñòàâëÿåò ìíå íåñêîëüêî çàñàëåííûõ îáðàç÷èêîâ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ÿ äîëæåí ïðî÷åñòü íå êàê äðóã, à êàê «êðèòèê».

Îí ñîöèàëèñò, åñëè ñîöèàëèñòû õîòÿò áûòü ñïðàâåäëèâûìè è âîçìåñòèòü öåðêâè åå ïîòåðè.

Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðàíèö î ðàçäåëå çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè: óñàäüáû äåëèòü ïîðîâíó, äåëåíèå ïðîèçâîäèòü ïîä íàáëþäåíèåì õîòÿ áû ñâÿùåííèêà.

— Ýòî íåìíîãî íàïîìèíàåò ïðîåêòû Æîðåñà, — ãîâîðþ ÿ.

— ß èõ íå çíàë. Ìíå ýòî ïðèøëî â ãîëîâó ðàíüøå, ãîäà òðè òîìó íàçàä.

Îí åùå ìåäëèò îáðàùàòüñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì.

— À êî ìíå? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Âû ñåáÿ óæå ñêîìïðîìåòèðîâàëè.

— Âû íå ïîëèòèê. ß ïðèøåë ê âàì, êàê ê ëèòåðàòîðó.

Î ñâÿùåííèêå èç Øèòðè îí ãîâîðèò:

— Ýòî áîëâàí.

Î ñâÿùåííèêå èç Ïàçè:

— Ýòî õîðîøèé ñâÿùåííèê. — È äîáàâëÿåò: — Ãîâîðèëè î âàñ, ÷òî âû, êàê ìýð, ñòîðîííèê àíòèöåðêîâíîãî áëîêà. ß âîçðàçèë: «Äà, íî îí õîðîøî ïèøåò. Íèêòî èç íàñ íå ñóìåë áû òàê ïèñàòü». — «Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ ñâÿùåííèê èç Ïàçè. — ß åãî ÷èòàþ, è ñ óäîâîëüñòâèåì, íî íèêîãäà åìó îá ýòîì íå ñêàæó».

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Áîèòñÿ, — îòâå÷àåò îí.

30 îêòÿáðÿ. Ñëûøó ãîëîñà. Îòêóäà? Êðóãîì íè äóøè. Ýòî ãîâîðÿò äåðåâüÿ.

1 íîÿáðÿ. Ñåãîäíÿ, â äåíü âñåõ ñâÿòûõ, Ôèëèïïó ñêó÷íî. Ðàáîòàòü îí íå ðåøàåòñÿ, à èäòè íà êëàäáèùå ïîìèíàòü ïîêîéíèêîâ — íåîõîòà. Îí ëóùèò ãîðîøåê, íî ãîðîøåê ìåðçëûé. Ñêîðî îí óïðàâèëñÿ ñ äåëîì è çàñêó÷àë ñíîâà.

* Ñëûøåí ïåðåçâîí êîëîêîëîâ â Øèòðè è Ïàçè. Çâîíèòü áóäóò äî äåâÿòè ÷àñîâ. À çàâòðà ñíîâà íà÷íóò çâîíèòü ê óòðåíå.

Êîãäà-òî îíè çâîíèëè âñþ íî÷ü, îñîáåííî â Ïàçè. Ôèëèïï ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ãîñïîäèí Æàðäå, áóäó÷è ìýðîì Êîðáèíüè, äàë ðàñïîðÿæåíèå ïðåêðàùàòü çâîí ê äåâÿòè ÷àñàì âå÷åðà...

* ß íàáëþäàþ ëèøü òî, ÷òî ñàìî ñèëêîì âõîäèò â ãëàç.

2 íîÿáðÿ. Åå ñâåêðîâü ãîâîðèëà î íåé: «Åå âñå ìóæ÷èíû áóäóò õîòåòü, è âñåì îíà ãîòîâà óãîäèòü». Òàê îíî è âûøëî. Ó íèõ ÷òî-òî âðîäå áîðäåëÿ. Óòðîì îíà òàíöóåò ñî ñâîåé ïðèñëóãîé è ñ ïîäðó÷íûì ïåêàðÿ; âå÷åðàìè íàïèâàåòñÿ, è åå ìóæ ðàä, êîãäà åìó óäàåòñÿ ïîïàñòü â ÷èñëî òåõ, êîìó îíà «ãîòîâà óãîäèòü».

* Ñâÿùåííèê, ñ êîòîðûì ÿ âñòðåòèëñÿ âíîâü, ñòîëü æå áåäåí, ñêîëü è íåîïðÿòåí. Íþõàåò òàáàê. Íîãòè ÷åðíûå, âåñü ÷åðíûé. Ïîñëå òðåõ ÷àñîâ áåñåäû ñ íèì ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü íàñòåæü âñå îêíà. ×èñòî ñâÿùåííè÷åñêèå ïîâàäêè. Ðóêà òî è äåëî êàñàåòñÿ ëáà, ñïóñêàåòñÿ ê ãëàçàì, ïîòîì ê ãóáàì, ãäå êîíåö ôðàçû çàìèðàåò, êàê ìîëèòâà. Êîãäà íà÷èíàåò âèòèéñòâîâàòü, ñëîâà çâó÷àò âóëüãàðíî.

— Â âàøåì ïðèõîäå åñòü çàìîê? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íåò, — îòâå÷àåò îí. — Ìíå íå ïîâåçëî, âïðî÷åì, âëàäåëüöû çàìêà ëþäè íåïëîõèå. Îíè ñ íàìè.

Ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî áóäåò áëàãîñêëîííî ê «íåïîêîðíûì» ñâÿùåííèêàì.

— Åñòü æå ó íèõ ñåêðåòíûå ôîíäû, — ãîâîðèò îí.

È äîáàâëÿåò:

— Â ñîöèàëèçìå íàäî îòâåðãàòü ëèøü òî, ÷òî íåñïðàâåäëèâî. Íî åñëè ñîöèàëèñòû âîçìåñòÿò íàì óáûòêè, òîãäà äðóãîå äåëî.

— À ïî-âàøåìó, âîçìåùåíèå áûëî áû ñïðàâåäëèâî?

— Áëàãîðàçóìèå ýòîãî òðåáóåò. Ñâîåãî ðîäà òàêòèêà.

È åùå:

— Ïàïà ðèìñêèé ìíå íå ïîìåõà. Ïóñêàé ãäå-òî òàì âäàëåêå ñèäèò íàø ãëàâà, ëèøü áû íàñ îñòàâèëè â ïîêîå, íî ýòîãî-òî êàê ðàç è íåò. Åïèñêîï ìîæåò ìåíÿ ëèøèòü ñàíà õîòü çàâòðà, è íèêîìó îí îò÷åòîì íå îáÿçàí.

È åùå:

— Êàê-òî â ïðîïîâåäè ÿ ãîâîðèë îá èäåàëå. Â òîò æå âå÷åð äâîå ìîèõ ïðèõîæàí ïîâçäîðèëè â õàð÷åâíå. Îäèí îáîçâàë äðóãîãî «èäåàëîì». Òîò îáîçëèëñÿ: «Çîâè ìåíÿ êàê óãîäíî, íî ÿ çàïðåùàþ òåáå îáçûâàòü ìåíÿ «èäåàëîì»!»

* Èìåòü ïðàâî ñêàçàòü: «ß íàïèñàë â íîâîì ñòèëå!»

5 íîÿáðÿ. Ìîðîç. Ó çâåçä íà ãëàçàõ âûñòóïèëè îò õîëîäà ñëåçû.

* Æèçíü ïëîõî óñòðîåíà. Áåäíûå íåâåæåñòâåííûå ëþäè äîëæíû áû áûòü áîãàòûìè, à îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê áåäíûì.

* Ëóíà çà îáëàêàìè, ðàçîäðàííûìè êàê áóäòî ïî åå âèíå. Ëóíà ñêðûòíàÿ è çëîáíàÿ.

6 íîÿáðÿ. Âîçâðàùåíèå â Ïàðèæ. ß ïðèåõàë èñêàòü ðàáîòó, óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

— À âû ðàíüøå ðàáîòàëè?

ß äàæå íå ïîäãîòîâèë îòâåòà.

* Ïðèåçæàåì â Ïàðèæ. Ïå÷àëü. Åñëè áû ÿ íå ëþáèë Ìàðèíåòòó, ÿ áû îáÿçàòåëüíî óäðàë îáðàòíî äåñÿòè÷àñîâûì ïîåçäîì.

Ñëàáîñòè Ìàðèíåòòû:

— Òàì ìû æèâåì, êàê êîðîëè, — ãîâîðèò îíà. — À çäåñü ìû æèâåì, êàê ïðèâðàòíèêè.

Ñòîëîâàÿ êàæåòñÿ íàì ìàëåíüêîé. Äà è äîì íåñîëèäíûé. Ïîë òðåùèò ïîä íîãàìè. Ýòî ìðà÷íî, ýòî ãëóïî: èìåòü òàì óäîáíîå æèëüå, âîçäóõ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è ïîñåëèòüñÿ íà ïîëãîäà â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ!

* Æîðåñ. Åãî ãàçåòà òîíåò. Íèêîìó íå ïëàòÿò. È îäèí èç åãî àêöèîíåðîâ, êîòîðûé äàë äâå èëè òðè òûñÿ÷è ôðàíêîâ, ïèøåò åìó: «Âû çíàåòå, âåäü ÿ îäèí èç âàøèõ ïàéùèêîâ: ÿ õîòåë áû ïîëó÷èòü ïàëüìû». Áåäíûé Æîðåñ!

* Ëþáîâíàÿ ñöåíà. Çàãîëîâîê: «Âûçîâ», Ñíà÷àëà èäåò â ðîáêèõ òîíàõ:

— Î, âû ìåíÿ íå ïîëþáèòå.

— Äà, íî è âû òîæå.

— À åñëè ÿ âàñ ïîöåëóþ, íó âîò òàê.

— Êàê òàê?

— Âîò òàê, è ñåé÷àñ æå.

— Íå ïîñìååòå.

— Óâû, íå ïîñìåþ.

— À, âîò âèäèòå!

— Õèòðàÿ êàêàÿ! Âû æå äàäèòå ìíå ïîùå÷èíó. — ß? È íå ñîáèðàþñü.

— Çíà÷èò, åñëè ÿ âàñ ïîöåëóþ, âû íå äàäèòå ìíå ïîùå÷èíû?

— Íåò.

— Ïðèòâîðùèöà!

— Ïîïûòàéòåñü.

— Ýòî æå íåõîðîøî! Ïîïûòàéòåñü! Ïîïûòàéòåñü! Âû-òî ÷åì ðèñêóåòå? Íè÷åì: ïðîñòî âàñ ïîöåëóåò ìóæ÷èíà íè÷óòü íå õóæå äðóãèõ. À ÿ, ÿ ðèñêóþ ïîëó÷èòü ïîùå÷èíó.

— Áîèòåñü, ÷òî áóäåò áîëüíî?

— Ýòî æå áåñ÷åñòüå, ïîçîð!

— Î! æåíñêàÿ ðóêà... ìàëåíüêàÿ æåíñêàÿ ðó÷êà... Íó êàê, ïî-âàøåìó, ÿ ìîãó âàñ îáåñ÷åñòèòü âîò òàêîé ðóêîé? È ïîòîì, ÿ âàì åå íå äàì.

— Êîãî? ðóêó?

— Íåò, ïîùå÷èíó.

— Ïðàâäà?

— Äà âû, ÿ âèæó, óïðÿìåö.

Îí åå öåëóåò.

— Âèäèòå, ïîùå÷èíû íå ïîëó÷èëè!

— À âåäü âåðíî! Çíà÷èò, ÿ ìîãó ïîâòîðèòü.

— È ïðîäîëæàòü.

— Ïîùå÷èíû ÿ íå ïîëó÷ó, íî âû äî êîíöà âàøèõ äíåé áóäåòå íàäî ìíîé ïîòåøàòüñÿ.

Öåëóåò åå.

— Ñ âàìè âñå íå òàê, êàê ñ äðóãèìè. Âïåðâûå ÿ îøèáñÿ äî òàêîé ñòåïåíè. Âïåðâûå ïîêàçàë ñåáÿ ñòîëü ñêâåðíûì ôèçèîíîìèñòîì. ß äóìàë: «Âîò æåíùèíà, êîòîðàÿ áóäåò íàäî ìíîé ïîòåøàòüñÿ!» Äóìàë äî òîãî óïîðíî, ÷òî äàæå ïîìûñëèòü íå ìîã íè î ÷åì.

— Î, êàê ÿ ðàäà!

— ß òîæå.

— ß òàê âçâîëíîâàíà. Ìû íå ìîæåì îñòàâàòüñÿ çäåñü.

— Ìû íå ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì.

— Íàñ óâèäÿò.

— Íàì íóæíî íàéòè ìàëåíüêîå ãíåçäûøêî íà äâå ïîäóøêè, ïîòîì õâàòèò è îäíîé.

Îòâîðÿåòñÿ äâåðü. Âõîäèò ñóïðóãà; äàìà ñèäèò ñ òàêèì åñòåñòâåííûì âèäîì, áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî.

* Êîãäà îíè óæå ñîáèðàþòñÿ èäòè, îí îñòàíàâëèâàåòñÿ:

— Íåò, ÿ çà âàìè íå ïîéäó! Íå âûéäó èç äîìà. È, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå íè÷åãî, âñå ðàâíî íå ïîìîæåò. ß íå áîþñü ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì. Èäèòå, ÿ íå áîþñü ÷åñòíî îáúÿñíèòüñÿ ñ âàìè. Ðå÷ü èäåò íå î ìîðàëè, íå î äîáðîòå, íå î âåðíîñòè. Åñëè áû ìîÿ æåíà íè÷åãî íå óçíàëà, òîãäà — áóäü ÷òî áóäåò. Íî îíà îáÿçàòåëüíî óçíàåò. Îíà ïðîñòî íå ìîæåò íå óçíàòü, ïîòîìó ÷òî åé ñêàæóò...

— Êòî æå?

— Äà ÿ! ß! Ñðàçó æå ñêàæó åé. Íàïèøó, êàê òîëüêî âûéäó èç âàøèõ îáúÿòèé. Ïîøëþ åé òåëåãðàììó è ñîîáùó, ÷òî ÿ åé èçìåíèë... Âîçìîæíî, ÿ íå ñêàæó, ÷òî èçìåíèë ñ âàìè. Âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñêðîþ. Îíà óæàñíî îãîð÷èòñÿ; âîçìîæíî, îíà äàæå óìðåò ñ ãîðÿ. Äî ñâèäàíèÿ, ìàäàì!

— Äî ñâèäàíèÿ, ïðîùàéòå!

Îíà óõîäèò, óëûáàÿñü.

Âñå ýòî äîëæíî áûòü ïðîñòî, ïðàâäèâî, áåç âñÿêèõ äðàìàòè÷åñêèõ èçëèøåñòâ. Äîëæíî ÷óâñòâîâàòüñÿ, ÷òî óäàëîñü èçáåæàòü áîëüøîãî ñòðàäàíèÿ.

* ß äóþñü íà Ïàðèæ. Ïðîñèäåë ÷åòûðå äíÿ äîìà, ÷òîáû åãî íå âèäåòü.

15 íîÿáðÿ. ×òîáû îïðàâèòüñÿ îò òðåõäíåâíîé ðàáîòû, ìíå òðåáóåòñÿ ïðîìå÷òàòü òðè ìåñÿöà.

* Âîåííûé ìèíèñòð ïîäàë â îòñòàâêó: âîéíà îòìåíÿåòñÿ.

* Òàëàíò: âèäåòü ïðàâäó ãëàçàìè ïîýòà.

16 íîÿáðÿ. Åëèñåéñêèå ïîëÿ, Áóëîíñêèé ëåñ. Ðîñêîøü è ñêóêà òåêóò âî âñþ øèðèíó óëèöû. Ìîæíî ïðîéòè ïîä Òðèóìôàëüíîé àðêîé — îò ýòîãî âûøå íå ñòàíåøü. Íàãëîñòü îòåëÿ Äþôåéåëü: êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî íàæàòü êíîïêó, è ýòàæè ïî òâîåìó æåëàíèþ áóäóò ïîäíèìàòüñÿ è îïóñêàòüñÿ — îíè ãîòîâû âñòðåòèòü ãîñòÿ ó ñàìûõ äâåðåé. È âñå ýòè ñêâåðíûå ðîæè. È âñå ýòè ëèöà áåç âûðàæåíèÿ. È àâòîìîáèëè òàêèå áîëüøèå, ÷òî êàæóòñÿ ïóñòûìè. Êàêèå îòìåííûå øëþõè!

Ñëåäîâàëî áû ðàññòàâèòü çäåñü — ïîñðåäèíå, ñïðàâà è ñëåâà — íåñêîëüêî òûñÿ÷ æåðòâ ãîëîäà â Ðîññèè ñ êîòåëêàìè, ïîëíûìè ïîðîõà. ß íå ëþáîïûòåí, íî õîòåëîñü áû óâèäåòü, êàê âñå ýòî âçëåòèò íà âîçäóõ.

19 íîÿáðÿ. Ãîñòÿì ïîäàâàëè îáèëüíûé çàâòðàê, ïîñëå ÷åãî õîçÿèí íà÷èíàë ÷èòàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íà âñå çàñûïàëè îò ñûòîñòè.

* Áûâàþò äíè, êîãäà ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ïåðâûé óâèäåë æèçíü.

20 íîÿáðÿ. Èç âñåõ ñîñòîÿíèé ñâîåé äóøè ïðåäïî÷èòàþ ñíåã.

21 íîÿáðÿ. ×àñû, êîãäà âíèìàíèå ïîäîáíî îñëó, êîòîðîãî òàùàò çà ïîâîäîê, à îí íè ñ ìåñòà.

* Òâîðåíèå äîëæíî ðîæäàòüñÿ è ðàñòè ïîäîáíî äåðåâó. Â âîçäóõå íåò ïðàâèë, íåâèäèìûõ ëèíèé, ïî êîòîðûì áóäóò òî÷íî ðàñïîëàãàòüñÿ âåòâè: äåðåâî âûõîäèò èç ñåìåíè, ãäå îíî çàëîæåíî âñå öåëèêîì, è ðàçâèâàåòñÿ âîëüíî íà âîëüíîì âîçäóõå. Ýòî ñàäîâíèê íàáðàñûâàåò ïëàíû, ïóòè ðàçâèòèÿ è ãóáèò äåðåâî.

* Ôëþãåð çàìèðàåò, êàê áóäòî îí ñïîñîáåí ïîãðóæàòüñÿ â ðàçìûøëåíèÿ.

* Õðèïëûé ëàé ïèëû.

24 íîÿáðÿ. Ëåæà â ïîñòåëè, ÿ èçëèâàþ ñâîþ ñêîðáü. Äëÿ õóäîæíèêà íåò âûõîäà â ýòîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå, ãäå âñå äîñòàåòñÿ âîðàì. Òî, ÷òî ñîçäàåò õóäîæíèê, íå ìîæåò åãî ïðîêîðìèòü... ß æàëóþñü, à Ìàðèíåòòà ñàäèòñÿ êî ìíå íà ïîñòåëü è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿåò:

— Âñòàâàé, ìèëûé.

28 íîÿáðÿ. «Æåíèòüáà Ôèãàðî»: ÷èñòåéøèé øåäåâð, ëåãêèé, êàê âîçäóõ âñåõ âðåìåí.

29 íîÿáðÿ. Êíèãà, êîòîðàÿ ðàñòåò ðàçîì âî âñå ñòîðîíû. Ñåãîäíÿ îíà äåðåâî. Â÷åðà îíà áûëà ñàìèì çàõîäÿùèì ñîëíöåì. Çàâòðà áóäåò æèâîòíûì, ëþäüìè.

1 äåêàáðÿ. Îáùåñòâî ïèñàòåëåé. Ðèøïåí, èñòèííûé ïîëóáîã, äàæå êóäðè âüþòñÿ. Ìèøåëü Êàððå, ïîëó÷èâøèé áåññìåðòüå áëàãîäàðÿ ïîýòè÷åñêîìó äàðó Ðèøïåíà. Ìàðñåëü Ïðåâî, ïîêðîâèòåëü þíûõ äåâ. Êàïþñ, ÷üè ïîðû ñî÷àòñÿ ëîæüþ. Áåñêîíå÷íî ìèëûé Òðèñòàí Áåðíàð. Ýðâüå — ñòàðûé àêàäåìèê.

Î, ýòîò óñòàëûé, ëèöåìåðíûé è âóëüãàðíûé ìèðîê!

Åäèíñòâåííî, ÷òî èñêðåííå, — ýòî æåëàíèå ïîãîâîðèòü. Èíà÷å âñå ýòè íåïðîèçíåñåííûå ðå÷è ïðåâðàòèëèñü áû â æåë÷ü.

3 äåêàáðÿ. Î, êðîò÷àéøàÿ ãðåçà, òû èçâèíåíèå ìîåé ëåíè.

Î, ëåãêèå, êàê áàáî÷êè ìûñëè, ëåòèòå, ñïåøèòå ïðî÷ü. Åñëè ÿ âàñ ïîéìàþ, åñëè ÿ ïðèêîëþ âàñ êîí÷èêîì ïåðà ê ëèñòó áóìàãè, âàì áóäåò ñëèøêîì áîëüíî.

* Äàæå â Ïàðèæå ÿ îáíàðóæèâàþ äåðåâíþ. Îò ïðîåçæàþùåé ìèìî ïîâîçêè ñîòðÿñàåòñÿ äîì, è âñÿêèé ðàç ÷òî-òî íà÷èíàåò â ñòåíå ïåòü, êàê ñâåð÷îê.

5 äåêàáðÿ. Î Òðèñòàíå Áåðíàðå.

«Óâàæàåìûå êîëëåãè ïî ïåðó.

Â êîíöå íàøåãî ïîñëåäíåãî ñîáðàíèÿ ìîé ó÷èòåëü è äðóã ãîñïîäèí Æàí Ðèøïåí áðîñèë ìíå: «À âû, Ðåíàð, íè÷åãî íå ñêàçàëè!» Íå çíàþ, çàêëþ÷àëñÿ ëè â ýòèõ ñëîâàõ óïðåê èëè ïîõâàëà.

Äåéñòâèòåëüíî, â òîò ðàç ÿ íå âçÿë ñëîâà. Âñå ñëîâà óæå âçÿëè äðóãèå, è ëüâèíóþ èõ äîëþ, ãîâîðþ ýòî íå â îñóæäåíèå, — Àíðè Áåðíøòåéí, ÷üè çàëïèêè âû, íàäåþñü, íå çàáûëè. ß íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ÿ äàë ïîíÿòü, ÷òî íàìåðåí ãîëîñîâàòü ïðîòèâ ðàñêîëüíèêîâ, â ÷èñëå êîèõ íàõîäèòñÿ ìîé ëó÷øèé äðóã Òðèñòàí Áåðíàð. Ñâîå îáåùàíèå ÿ âûïîëíÿþ ñåãîäíÿ. Âñå ýòè äâå íåäåëè ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ñîâåðøó ëè ÿ àêò ìóæåñòâà èëè ïðîÿâëþ òðóñîñòü, ó÷èòûâàÿ äðóæáó, ñâÿçûâàþùóþ ìåíÿ ñ Òðèñòàíîì. ß íå ïðèøåë íè ê êàêîìó îïðåäåëåííîìó âûâîäó. Ìîÿ ñîâåñòü íè÷åãî ìíå íå ïîäñêàçûâàåò. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ñîâåñòü ÷àäèò.

Íî âîò ÷òî ÿ óòâåðæäàþ, â ÷åì ÿ óâåðåí — òàê ýòî â òîì, ÷òî ÿ ãîëîñóþ, ïðîíèêøèñü èíòåðåñàìè íàøåãî öåõà, äóõîì çàùèòû, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü ÷àñòüþ äðàìàòè÷åñêîãî ìîíîëèòà, òî åñòü íàøåãî Îáùåñòâà, êîòîðîìó ÿ ïðèíîøó ñàìóþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ÿ èç ëè÷íûõ èíòåðåñîâ è ýãîèçìà ãîëîñóþ çà Îáùåñòâî è ïðîòèâ Òðèñòàíà Áåðíàðà. Âû, êðóïíûå äðàìàòóðãè, âû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, ÷åì îáÿçàí âàøåìó Îáùåñòâó òàêîé ïèñàòåëü, êàê ÿ, òàêîé ìàëî óãðîæàþùèé âàì äåÿòåëü. ß ïîäñ÷èòàë, ÷òî äî ñåãî äíÿ ìîè êíèãè ïðèíåñëè ìíå ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû îïëàòèòü êåðîñèí äëÿ ëàìïû, è ÷òî ñàìûé êîðîòêèé àêò ïüåñû ïðèíîñèò ñòîëüêî... ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïðîæèòü ãîä, à òî è äâà è èìåòü âîçìîæíîñòü ïèñàòü íîâóþ êíèãó.

Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî, âîçìîæíî, äàæå ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìîé «Ðûæèê» áëàãîäàðÿ áåçóïðå÷íîìó ìåõàíèçìó íàøåãî Îáùåñòâà ïðèíåñåò ìíå — ïðèíåñåò îáÿçàòåëüíî, èáî îí ìàëûé ïîñëóøíûé, õîòÿ ÿ äëÿ ýòîãî íè÷åãî íå ñäåëàë, äàæå íå çíàë, — ïðèíåñåò ñî ñöåíû êàêîãî-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðèøêà òðè, à íå òî è ÷åòûðå ôðàíêà, òî åñòü ñòîëüêî, ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò â äåíü ñêðîìíûé ðàáî÷èé, — ÿ ãîòîâ ïëàêàòü îò óìèëåíèÿ â êðóãó ìîåé óìèëÿþùåéñÿ ñåìüè.

Åñëè Áåðíàð ïîæåëàåò íàïàñòü íà íàøå Îáùåñòâî, åìó ïðèäåòñÿ ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ìîé òðóï, íî ÿ íå áîþñü — îí íå òàêîé óæ ïðûòêèé. ß ïðîãîëîñóþ çà èçãíàíèå, äàæå çà ñìåðòü Òðèñòàíà.

Íî äàâàéòå óñëîâèìñÿ. Ïî ïîâîäó ðàñêîëüíèêà ÷àñòî ãîâîðÿò î ÷åñòíîñòè. ß òîæå õîòåë ãîâîðèòü ñ Òðèñòàíîì, êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Ìû ìíîãî ãîâîðèëè, ïðàâäà, ñ íåðàâíîé ñòåïåíüþ òîíêîñòè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë íå óâåðåí â ñåáå? Èëè, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî Òðèñòàí îáëàäàåò îñîáîé ñïîñîáíîñòüþ çàïóòûâàòü ìîðàëüíûå ïðîáëåìû? Åãî ÷åñòíîñòü êàæåòñÿ ìíå íåóÿçâèìîé. Âðÿä ëè ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû óáüåì åå áþëëåòåíåì äëÿ ãîëîñîâàíèÿ...»

9 äåêàáðÿ. Ìíå äîñòàòî÷íî îäíîãî äåðåâà, à òåáå ïîäàâàé âåñü ëåñ.

12 äåêàáðÿ. Ïàðèæ ñòàíîâèòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì. Ýòè îìíèáóñû áåç ëîøàäåé... Êàæåòñÿ, ÷òî æèâåøü â öàðñòâå òåíåé. È ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò òàêàÿ ìûñëü: à ÷òî, åñëè ìû â ñàìîì äåëå óæå óìåðëè, íå çàìåòèâ ýòîãî? Â ýòîì øóìå, â ýòèõ âñïûøêàõ ñâåòà, â ýòîì òóìàíå õîäèøü ñî ñòðàõîì, áîèøüñÿ íå òîãî, ÷òî òåáÿ ðàçäàâÿò, à òîãî, ÷òî òû óæå áîëüøå íå æèâåøü. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû â îãðîìíîì ïîãðåáå, è ãîëîâà èäåò êðóãîì îò âñåãî ýòîãî ãàìà.

* Ñêîëüêî íóæíî íîòàðèóñîâ, òîðãîâöåâ, èíæåíåðîâ, ïóòåøåñòâåííèêîâ è êîììèâîÿæåðîâ, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü ïóáëèêà, êîòîðàÿ ñóäèò àðòèñòà?

15 äåêàáðÿ. Äûì: ãîëóáîé è ëåãêèé, áåëûé, ñåðûé, ÷åðíûé, ãóñòîé — âñå äûìû ïîäíèìàþòñÿ ê íåáó è ñëèâàþòñÿ ñ ëàçóðüþ, à îíà òàê è îñòàåòñÿ ëàçóðíîé.

22 äåêàáðÿ. Â âîéíå 70-ãî ãîäà îí ïîòåðÿë íîãó, — áåðåæåò îñòàâøóþñÿ äëÿ íîâîé âîéíû.

* Â ìóçûêå ìåíÿ âîëíóåò âñå — îò øèðîêèõ çâó÷àíèé äî äðîáíîé çâóêîâîé êàïåëè ôîðòåïüÿíî.

25 äåêàáðÿ. Ðàáîòà. ß íå èäó çà ïëóãîì: ÿ åãî âîëîêó.

* Êîíåö ãîäà. Ïîñëåäíÿÿ íàøà ýíåðãèÿ îáëåòàåò, êàê ïîñëåäíèå ëèñòüÿ.

26 äåêàáðÿ. Åñëè íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå, òàê îòäàéòå èõ ñîñåäó.

* Êàê äëèííà æèçíü çèìîé.
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3—7 ÿíâàðÿ. Ãîñïîäèí êþðå ðàçîñëàë öèðêóëÿðíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ñïðàøèâàë àäðåñàòîâ, îñòàíóòñÿ ëè îíè âåðíûìè ðåëèãèè. Òåì, ÷òî îòâå÷àëè «äà», îáåñïå÷åíà ïîðöèÿ ñóïà èç êóõíè ãîñïîäèíà ãðàôà.

* Íàñêâîçü ïðîìîêøèé êðàé. Íà òîíåíüêèå âåòî÷êè íàíèçûâàþòñÿ êàïëè äîæäÿ. Ñîëíöå, ïðîéäÿñü ñâåòëîé ïîëîñîé, îñóøèò ëóã, äåðåâóøêó, ðîùó.

* Êðåñòüÿíèí. Äåðåâÿííûå ñàáî, ñàáî ñâèíöîâûå, ÷òîáû îí ìîã äåðæàòüñÿ íà íîãàõ è íå ïàäàòü.

* Âåòåð, êàê ñëåïîé óïðÿìåö, òðÿñåò äåðåâüÿ, ñ êîòîðûõ óæå äàâíî ñíÿëè ïëîäû.

* — Âîò âàì, — ãîâîðèò ñêóïîé, — íîâûé êàëåíäàðü, ýòî âàì íà öåëûé ãîä.

* Ôðàïüå, æàëêèé, óñåðäíûé è íåñ÷àñòíûé. Ñòàâèò Äîñòîåâñêîãî «íà ñòî òûñÿ÷ ôóòîâ» âûøå Òîëñòîãî.

10 ÿíâàðÿ. Òó÷è ïðîïîëçàþò ïî ëóíå, êàê ïàóêè ïî ïîòîëêó.

17 ÿíâàðÿ. «Þìàíèòå». Êîíåö: òàì âûêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ãàçåòó äåëàþò òðè ÷åëîâåêà. Íàñòóïàåò âå÷åð, è îíè æäóò, êîãäà ïðèíåñóò ñâå÷è.

* Áûñòðûé ïîëåò ñîáðàííûõ â êîìîê âîðîáüåâ, áóäòî îíè âûëåòåëè èç ðóæüÿ, êàê ñâèíöîâàÿ äðîáü.

19 ÿíâàðÿ. ×àñû õîäÿò íà ìåñòå ðàçìåðåííûì òÿæåëûì øàãîì. Àòü-äâà, àòü-äâà!

* Òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, íåïîäâèæíûå êðûøè æäóò ñíåãà.

22 ÿíâàðÿ. Íå íàäî, ÷òîáû ÿ èç-çà ñâîåé íåçàâèñèìîñòè çàâèñåë îò íåóäà÷íèêîâ.

24 ÿíâàðÿ. Ïîòîìêè! Íà êàêîì ýòî îñíîâàíèè ëþäè çàâòðà áóäóò óìíåå, ÷åì ñåãîäíÿ?

* — Áóäóùàÿ ñðåäà — ïîñëåäíèé äåíü â ýòîì ìåñÿöå, — ãîâîðþ ÿ.

— Îò íåå âñåãî ìîæíî æäàòü, — îòâå÷àåò Áðàíäåñ.

25 ÿíâàðÿ. Âîò Áàððåñ ñòàë ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè. Íó è ÷òî? Íåóæåëè òû çàâèäóåøü ÷åëîâåêó, êîòîðûì òû íå âñåãäà âîñõèùàëñÿ è êîòîðîãî ðåäêî óâàæàë?

Êàê íè çàòðóäíåí âõîä â Àêàäåìèþ, âîéòè â íåå ëåã÷å, ÷åì ïåðåñòàòü î íåé äóìàòü.

26 ÿíâàðÿ. Ñàìîå ïðàâäèâîå, ñàìîå òî÷íîå ñëîâî, ñëîâî, íàèáîëåå ïîëíîå ñìûñëà, — ýòî ñëîâî «íè÷åãî».

* ß ãîòîâ âåðèòü âî âñå, ÷òî óãîäíî, íî ñïðàâåäëèâîñòü, ñóùåñòâóþùàÿ â ýòîì ìèðå, íå ñëèøêîì îáíàäåæèâàåò íàñ÷åò òîé, çàãðîáíîé. Áîþñü, ÷òî ãîñïîäü áîã âîçüìåò è îïÿòü íàäåëàåò ãëóïîñòåé: ñîáåðåò çëûõ â ðàþ, à äîáðûõ çàãîíèò â àä.

Êîøêà, êîòîðàÿ ñïèò äâàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, ÿâëÿåòñÿ, âîçìîæíî, íàèáîëåå ñîâåðøåííûì òâîðåíèåì áîãà.

Äà, áîã ñóùåñòâóåò, íî ñàì îí â ýòîì âîïðîñå ñìûñëèò íå áîëüøå íàñ.

Âîò ó êîãî íàñòîÿùàÿ áîæåñòâåííàÿ óëûáêà!

Íàì ïðèõîäèòñÿ èñïðàâëÿòü åãî íåñïðàâåäëèâîñòè. Ìû ñàìè áîëüøå, ÷åì áîãè.

Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè îí, íî äëÿ íåãî ñàìîãî, äëÿ åãî ñîáñòâåííîé ÷åñòè áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí íå ñóùåñòâîâàë.

* Ïîðûâû äûìà. Äóìàåøü, âîò ñåé÷àñ îí íàáåðåòñÿ ñèë, ïîäûìåòñÿ ê òó÷àì, íî îí îñòàåòñÿ çäåñü, òÿæåëûé, ðâàíûé, à ïîòîì ëîæèòñÿ íà çåìëþ.

28 ÿíâàðÿ. Ñäåëàòü äîêëàä î áîãå ñ òóìàííûìè êàðòèíàìè.

30 ÿíâàðÿ. Íàðîäíûé òåàòð. Íàó÷èòå ñíà÷àëà íàðîä ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü: îí òî è äåëî îøèáàåòñÿ.

* Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñìîòðþ íà Ïàðèæ. Öåëûõ äâàäöàòü ëåò ÿ åãî íå âèäåë. Áûë ñëèøêîì ÷åñòîëþáèâ. ×èòàë, íî òîëüêî êíèãè.

À ñåé÷àñ îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä Ëóâðîì, ïåðåä öåðêîâüþ ãäå-íèáóäü íà óãëó óëèöû è ãîâîðþ: «Êàê ýòî ÷óäåñíî!»

Î ÷åì ÿ äóìàë, ïðåæäå ÷åì ãëàçà ìîè îòêðûëèñü?

Âñå ìíå â òåáå íðàâèòñÿ: òâîè ïàìÿòíèêè, ðîçîâûå îáëàêà òâîèõ çàêàòîâ, è ïåòóõè, è êóðî÷êè íà íàáåðåæíûõ.

ß áûë ñòóäåíòîì. ß òîãäà ÷òî-òî çàïèñûâàë, à ýòèì âå÷åðîì ÿ âïåðâûå ñ óäîâîëüñòâèåì áðîæó ïî Ëàòèíñêîìó êâàðòàëó.

Êàêîé-òî ãîñïîäèí÷èê, î÷åíü øèêàðíûé, î÷åíü áîãàòûé, ïðåäñòàâèòåëü ñâåòñêîãî îáùåñòâà ãëóïöîâ, â öèëèíäðå, äåðæèò çà ïîâîäîê äèêîâèííóþ ñîáà÷îíêó, à òà íàëåãàåò íà îøåéíèê, òÿíåò çà ñîáîé õîçÿèíà, ñëîâíî îí ñëåïîé è ïàðàëè÷íûé.

31 ÿíâàðÿ. Êîí÷èê âåòâè óñòðåìëÿåòñÿ âñëåä çà âñïîðõíóâøåé ñ íåãî ïòèöåé.

* Ãåíèé â îòíîøåíèè òàëàíòà, âîçìîæíî, òî æå ñàìîå, ÷òî èíñòèíêò â îòíîøåíèè ðàçóìà.

* Áàððåñ âõîäèò â êíèæíûé ìàãàçèí Ôëóðè. Òîëüêî ÷òî âûøëî åãî «Ïóòåøåñòâèå â Ñïàðòó».

Ïîæèìàåì äðóã äðóãó ðóêè. Åãî óëûáêà òóò æå ãàñíåò, â ñóùíîñòè, ýòî òîëüêî ìèëàÿ ïðèìàíêà, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ åãî âûñîêîìåðíûé íðàâ: äåñêàòü, ÿ óëûáàþñü, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âàì ðîâíÿ è ÷òî âû ìîæåòå êëàñòü íîãè íà ñòîë.

Åãî ñîïðîâîæäàåò êàêîé-òî ãîñïîäèí÷èê ñ áðèòîé âóëüãàðíîé ôèçèîíîìèåé, íå òî åãî ñëóãà, íå òî ñåêðåòàðü, íå òî ëó÷øèé äðóã.

Âñå òàê æå ñìóùåííî (ñìóùåí è ÿ) îí ðàçãëÿäûâàåò ñâîþ êíèãó. À ÿ èùó ñëîâà. Íåò! Íå ìîãó ÿ ïîçäðàâëÿòü åãî ñ åãî Àêàäåìèåé.

Ïðîòÿãèâàþ åìó ýêçåìïëÿð åãî êíèãè.

— Âû äîëæíû, — ãîâîðþ ÿ, — íàäïèñàòü åå ìíå.

— ß âàì åå ïðèøëþ.

— Çà÷åì æå! ß óæå åå êóïèë.

È âåðíî, ÿ òîëüêî ÷òî çàïëàòèë çà îäèí ýêçåìïëÿð.

— Â òàêîì ñëó÷àå, — ãîâîðèò Áàððåñ, — ÿ âàì ïðèøëþ êàêóþ-íèáóäü èç ïðåæíèõ ñâîèõ êíèæåê. Âû ïî-ïðåæíåìó æèâåòå â äåðåâíå?

— Íåò. Æèâó âñå òàì æå, óëèöà Ðîøå, ñîðîê ÷åòûðå.

— Àõ äà. Âå÷íûé àäðåñ.

Îí ïðèñàæèâàåòñÿ, ïèøåò ÷òî-òî íà êíèãå, à ÿ íå ñìîòðþ â åãî ñòîðîíó.

Ïîòîì, ïîñëå âîñêëèöàíèÿ: «Íó âîò!» — ìàøèíàëüíîãî ïîäåðãèâàíèÿ ïëå÷àìè, ìîëîäîé áîã, èçáàëîâàííûé è ðàâíîäóøíûé, ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó è óõîäèò.

Íà êíèãå íàïèñàíî: «Æþëþ Ðåíàðó îò äðóãà». Íåò óæ! ß èì âîñõèùàþñü, äèâëþñü åìó, âîçìîæíî, è îí íå îòêàçûâàåò ìíå â òàëàíòå, íî ìû ñ íèì íå äðóçüÿ.

1 ôåâðàëÿ. Â òåíè âñÿêîãî çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà åñòü æåíùèíà, êîòîðàÿ ñòðàäàåò.

9 ôåâðàëÿ. Òåàòð. Ó Ãèòðè. Âñå ýòè ëèöà, êîãäà íà íèõ ñìîòðèøü ñî ñöåíû! Ïîõîæå, ÷òî ëþäè ïî øåþ ñèäÿò â áàññåéíå è îò òåñíîòû íå ìîãóò äàæå ïëàâàòü.

* Äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü ïüåñû, íóæíî áûòü ýíòóçèàñòîì ëæè.

9 ôåâðàëÿ. Â Øîìî.

Ôèëèïï ÷èñòèò áîáû è ñ÷èòàåò èõ, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ñêàçàòü, ÷òî âñåì õâàòèò. Îòñ÷èòàâ ñîòíþ, îòêëàäûâàåò îäèí áîá â ñòîðîíó.

Îí âñå âðåìÿ ãëàäèò êîøêó.

Âñòàåò îí â øåñòü ÷àñîâ, â âîñåìü ëîæèòñÿ.

Åãî óøè: äâå ïîëîâèíêè àáðèêîñà, èçúåäåííîãî îñàìè.

Íà äîðîãå íèêîãî — îäèí ëèøü äîðîæíûé ðàáî÷èé.

ß îñìàòðèâàþñü êðóãîì è ãîâîðþ Ìàðèíåòòå:

— Êàêàÿ òóò êðîâàâàÿ òîñêà.

— Ïî÷åìó «êðîâàâàÿ»?

Ïëóã — îãðîìíàÿ ðàíåíàÿ ïòèöà, êîòîðóþ ëîøàäè âîëîêóò áîêîì ïî çåìëå.

10 ôåâðàëÿ. Çåëåíûå âîäû ïàìÿòè, ïîãëîùàþùèå âñå. Íåîáõîäèìî âçáàëàìóòèòü âîäó. È ÷òî-òî íåïðåìåííî âñïëûâåò.

* Ó íåãî íå îñòàëîñü íè ãðîøà. Èç ñíîáèçìà îí ïðîäàë îòöîâñêóþ àïòåêó è óõëîïàë âñå äåíüãè íà ñâîþ óñàäüáó. Æåíà âûïèñûâàëà èç Ïàðèæà ïàðèêìàõåðà. Ñåé÷àñ îí èùåò ìåñòà çà äâåñòè ôðàíêîâ â ìåñÿö; íî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåò çàâòðàêàòü â ñàìûõ øèêàðíûõ ðåñòîðàíàõ è êóðèò ñàìûå äîðîãèå ñèãàðû. Îäíî òîëüêî èçìåíèëîñü: òåïåðü çà íåãî ïëàòÿò äðóçüÿ.

* Âîîáðàçèòå âîñõèùåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â íàøè äíè óâèäåë áû âïåðâûå ðîçó! Îí ñòàðàëñÿ áû íàéòè äëÿ íåå ñàìîå íåîáûêíîâåííîå èìÿ.

* Îíîðèíà. Ñìåðòü ñëîâíî ãîâîðèò: «Íèêîãäà îíà íè÷åì íå áîëåëà. Íå òàê-òî ëåãêî áóäåò åå çàïîëó÷èòü. Íå çíàþ, ñ êàêîãî êîíöà çà íåå âçÿòüñÿ».

* — À âû íå ìîæåòå ñêàçàòü, êàêîãî öâåòà ó ìåíÿ áûëî ïëàòüå ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å?

— Î, ìàäàì, ÿ ìîãó äàæå ñêàçàòü, êàêîãî öâåòà íà âàñ áûëè øòàíèøêè.

* Æåíùèíå ñëåäîâàëî áû æèòü âñåãî îäèí ñåçîí èç ÷åòûðåõ ñóùåñòâóþùèõ, êàê öâåòêó. Îíà âíîâü ïîÿâëÿëàñü áû êàæäûé ãîä.

* Ëèñò, ýòîò áåäíûé ðîäñòâåííèê öâåòêà.

11 ôåâðàëÿ. Ó Ãèòðè. Ñêóêà, ñêóêà, íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü. Ôðàíñ çàðàáîòàë â÷åðà äâåñòè ôðàíêîâ ñâîåé ïüåñîé «Íàóäà÷ó». À ÿ — äåñÿòü ñâîèì «Ïðèãëàøåíèåì». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ òðåáîâàòåëåí.

12 ôåâðàëÿ. Ðåëèãèÿ âûñøèõ óìîâ: ïîòðåáíîñòü â äèñöèïëèíå. Ó íèõ íåò âåðû, îíè âåðÿò ïîòîìó, ÷òî æåëàþò âåðèòü. Òàê èíîãäà ëþäåé òÿíåò ê òþðüìå, ÿ ïî ñåáå ýòî çíàþ.

15 ôåâðàëÿ. — Êàêàÿ ïðåëåñòíàÿ ïüåñà, íå ïðàâäà ëè? — ñïðàøèâàåò Ýëëåí Àíäðå. — Îíà âàñ çàõâàòûâàåò. Âû ñîãëàñíû?

— Íåò, — îòâå÷àåò Ìàðèíåòòà.

— Ñìîòðèòå-êà! Âû åäèíñòâåííàÿ ðàçäåëÿåòå ìîå ìíåíèå î ïüåñå.

* Áåëûå áûêè ëåæàò íà ëóãó, êàê ïîëîâèíêè ÿéöà íà áëþäå øïèíàòà.

17 ôåâðàëÿ. Ìå÷òû. Ïîðàæåííûé íåäóãîì ìîçã åëå âëà÷èòñÿ è ìîæåò òàê âëà÷èòüñÿ âñþ æèçíü.

21 ôåâðàëÿ. Ìîðèñ Êàí ÿâëÿåòñÿ èíòåðâüþèðîâàòü ìåíÿ î äðàìàòóðãèè Ìþññå. ß, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ, ïî÷åìó çíàìåíèòîñòè òàê íå ëþáÿò ïîäîáíûå ïîñåùåíèÿ. Ïîñåòèòåëü íå äàåò òåáå ñëîâà ñêàçàòü. Îí ãîâîðèò íåïðåðûâíî ñàì. ×åðåç ÷àñ ÿ óæå çíàë âñå âêóñû ãîñïîäèíà Ìîðèñà Êàíà, ðåäàêòîðà «Ñâîáîäíûõ ñòðàíèö», è âêóñû ìîëîäåæè, êîòîðóþ îí ïðåäñòàâëÿåò. À îí óøåë ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ÿ ñêðîìíûé ÷åëîâåê.

22 ôåâðàëÿ. Ñîðîê äâà ãîäà. ×òî ÿ ñäåëàë? Íå î÷åíü ìíîãî. È ÿ óæå íå äåëàþ ïî÷òè íè÷åãî.

Ó ìåíÿ ñòàëî ìåíüøå òàëàíòà, äåíåã, çäîðîâüÿ, ÷èòàòåëåé, äðóçåé, íî ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñïîêîéíåå.

Ñìåðòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áîëüøèì îçåðîì, ê êîòîðîìó ÿ ïðèáëèæàþñü; âñå ÿñíåå ðàçëè÷àþ åãî î÷åðòàíèÿ.

Ñòàë ëè ÿ ìóäðåå? Åñëè ñòàë, òî î÷åíü íåìíîãî. Çàòî ó ìåíÿ ìåíüøå ïîáóæäåíèé áûòü ïëîõèì.

Èç ñîðîêà äâóõ ëåò âîñåìíàäöàòü ÿ ïðîâåë âìåñòå ñ Ìàðèíåòòîé. ß íå ñïîñîáåí ïðè÷èíèòü åé çëî, íî ñïîñîáåí ëè ÿ íà óñèëèå ðàäè åå áëàãà?

Ñîæàëåþ î òîì âðåìåíè, êîãäà Ôàíòåê è Áàè áûëè ìàëåíüêèìè è çàáàâíûìè. ×òî ñ íèìè ñòàíåòñÿ? Äîñòàòî÷íî ëè âîëíóåò ìåíÿ ýòîò âîïðîñ?

Èíîãäà âñïîìèíàþ îá îòöå, ðåæå î Ìîðèñå, êîòîðûå óìåðëè óæå äàâíî. À ìîÿ ìàòü åùå æèâà. Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå ïðîøåë íåçàìå÷åííûì äëÿ ìåíÿ åå ïåðåõîä îò æèçíè ê ñìåðòè?

Âñòàâàòü, ðàáîòàòü, çàíèìàòüñÿ äðóãèìè — âñå ýòî ìåíÿ óòîìëÿåò.

Òî, ÷òî ïðèÿòíî, ÿ äåëàþ õîðîøî: ñïëþ, åì, ìå÷òàþ áåç íàòóãè.

ß ïî-ïðåæíåìó çàâèñòëèâ è ïîíîøó äðóãèõ. Ñïîðèòü ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ; êðè÷ó èçî âñåõ ñèë, êàê è ðàíüøå, òîëüêî íå òàê ÷àñòî, êàê ðàíüøå.

Ê æåíùèíàì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñòàë ðàâíîäóøåí. Òîëüêî èçðåäêà íàáåãóò ëþáîâíûå ìå÷òû. ß ïî÷òè íå ÷èòàþ íîâûõ êíèã, ëþáëþ ïåðå÷èòûâàòü.

Êàê îáñòîèò äåëî ñî ñëàâîé? Òàê êàê ó ìåíÿ åå íèêîãäà íå áóäåò, ìíå óäàåòñÿ áåç îñîáîãî òðóäà ãîâîðèòü î íåé ñ ïðåçðåíèåì. Ýòî ïî÷òè èñêðåííå, íî ÿ ñëèøêîì ìíîãî îá ýòîì ãîâîðþ.

Íè÷åãî íå æåëàþ ñòðàñòíî: ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà, ïðèøëîñü áû ñëèøêîì íåèñòîâñòâîâàòü. Óæ íå íåâðàñòåíèê ëè ÿ? Íåò. Íåâðàñòåíèÿ áîëåçíü ñåðüåçíàÿ: ÷åëîâåê ìó÷àåòñÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. À ó ìåíÿ áîëåçíü ïðèÿòíàÿ, ïîëíàÿ î÷àðîâàíèÿ. Ïî-ìîåìó, ó ìåíÿ áûëî ÷åðåñ÷óð ìíîãî ýíåðãèè, è ÿ åå ïîòåðÿë. Îáõîæóñü áåç íåå ïðåêðàñíî.

Èíîãäà ìåíÿ ìó÷àþò óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, íî ÿ èñêóñíî îñóæäàþ ñåáÿ çà ýòî, è îíè ñìÿã÷àþòñÿ.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåâûíîñèìûõ óãðûçåíèé ó ìåíÿ íåò.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ áîÿëñÿ äåéñòâîâàòü, êîãäà ïðåäâèäåë îïàñíîñòü. Ñåé÷àñ ÿ áîþñü äåéñòâèÿ èëè, âåðíåå, ïðèîáðåë âêóñ ê áåçäåéñòâèþ.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì âèæó íàïå÷àòàííûì ñâîå èìÿ, íî ÿ íå ïîäàðèë áû è óëûáêè ñàìîìó êîðîëþ êðèòèêîâ ðàäè òîãî, ÷òîáû îí óïîìÿíóë îáî ìíå. Ðàçâå òîëüêî îí ïðèøåë áû êî ìíå ñàì. Äà, äà, â ýòîì îòíîøåíèè ÿ, êàæåòñÿ, ìîëîäåö, è äàåòñÿ ìíå ýòî ëåãêî.

25 ôåâðàëÿ. Íåâèäèìûå ðû÷àãè âåòðà.

* Ìàëåíüêîé Ïîëåòòå Àëëå íÿíüêà, æåíùèíà íàáîæíàÿ, ñêàçàëà, ÷òî åå ïàïàøà íàâåðíÿêà íàõîäèòñÿ â àäó, è òåïåðü äåâî÷êà ïðîñûïàåòñÿ íî÷üþ ñ êðèêîì: «Ïàïà ãîðèò! Ïàïà ãîðèò!»

26 ôåâðàëÿ. Ãîëóáîâàòûé äûì, à âîçìîæíî, â ïå÷è æãóò êàêóþ-íèáóäü äðÿíü.

* Åñëè áû ôëþãåð óìåë ãîâîðèòü, îí íàâåðíÿêà ñêàçàë áû, ÷òî óïðàâëÿåò âåòðîì.

* Íåâðàñòåíèê: ÷åëîâåê, ïîëüçóþùèéñÿ îòìåííûì çäîðîâüåì è ñòðàäàþùèé ñìåðòåëüíûì íåäóãîì.

* Ðàçóì åëå ïëåòåòñÿ. Æèçíü òÿæåëà, êàê òà÷êà.

* Ìîå ïðîøëîå — ýòî òðè ÷åòâåðòè ìîåãî íàñòîÿùåãî. ß áîëüøå ìå÷òàþ, ÷åì æèâó, íî ìå÷òàþ ÿ íå «âïåðåä», à «íàçàä».

27 ôåâðàëÿ. Âîðîâñòâî ìåíåå ãíóñíî, ÷åì ëîæü.

* Âêóøàþ ãîðüêóþ óñëàäó áëèñòàòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà.

* Òó÷è òàêèõ î÷åðòàíèé, ñëîâíî èõ âûäóìàë ïîýò.

* Ãóðìîí èç ãîðäîñòè áîèòñÿ ñîâïàñòü âî ìíåíèÿõ ñ êó÷åé ãëóïöîâ.

2 ìàðòà. Îí ñýêîíîìèë äâàäöàòü ôðàíêîâ, ÷òîáû êóïèòü ëîòåðåéíûé áèëåò. Ìîæíî âûèãðàòü ìèëëèîí. Íî îí óçíàë, ÷òî ãîñóäàðñòâî óäåðæèâàåò â ñâîþ ïîëüçó ñòîëüêî-òî ïðîöåíòîâ. Íåò óæ, óâîëüòå! Îí õî÷åò, ÷òîáû åìó çàïëàòèëè âñå äî ïîñëåäíåé êîïåéêè. Âñå èëè íè÷åãî. Ïîýòîìó áèëåòà îí íå ïîêóïàåò.

* Íî÷ü — ýòî îñëåïøèé äåíü.

5 ìàðòà. Â îäíîì òîëüêî Ìàðèíåòòà ìíå îòêàçûâàåò: s ïðàâå ìå÷òàòü â ñóìåðêàõ. Íåóìîëèìî ñïðàøèâàåò:

— Ïîðà çàæèãàòü?

ß íå ñìåþ ñêàçàòü íåò, è îíà ïðèíîñèò ìîþ íåïðèìèðèìóþ ëàìïó, îáðàùàþùóþ â áåãñòâî âñå ìîè ìå÷òû.

* Æèçíü êîðîòêà, íî ñêóêà åå óäëèíÿåò. Íåò òàêîé êîðîòêîé æèçíè, ãäå áû íå íàøëà ñåáå ìåñòà ñêóêà.

* Ïîãîäà ïðîíçèòåëüíàÿ, ñâåæàÿ è íåçäîðîâàÿ, êàê íåïðîñîõøàÿ èçâåñòêà íà ñòåíàõ.

* Âûñîõøåå äåðåâî, ÿ æäó òåïåðü ëèñòüåâ îò äðóãèõ äåðåâüåâ.

* Ôàáðè÷íàÿ òðóáà — òîëñòûé ïàëåö, ìàðàþùèé íåáåñà äûìîì.

* Ñëóõîâûå îêîøêè — ÷åòûðåõóãîëüíûå ãëàçêè êðûøè.

* Äåðåâüÿ, ïî÷êè íà íèõ óæå óëûáàþòñÿ, à çàâòðà ëîïíóò îò ñìåõà.

10 ìàðòà. Àêàäåìèÿ Ãîíêóðîâ. Ëàäíî, ÿ ñîãëàñåí, ïðè îäíîì ëèøü óñëîâèè, åñëè ìåíÿ íå çàñòàâÿò ãîâîðèòü âñåì ìîèì êîëëåãàì, ÷òî îíè òàëàíòëèâû.

* Íå çíàþ, ìîæíî ëè èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ íåäîñòàòêîâ, íî çàòî çíàþ, êàê ïðèåäàþòñÿ ñâîè äîñòîèíñòâà, à îñîáåííî åñëè îáíàðóæèâàåøü èõ ó äðóãîãî.

* Ìîÿ ñëàâà, ñëàâà, êîòîðîé ÿ æàæäàë, — ýòî óæå ïðîøëîå.

* Íàäî, ÷òîáû îäíà òâîÿ ñòðàíèöà îá îñåíè äîñòàâèëà ìíå òàêîå æå óäîâîëüñòâèå, êàê ïðîãóëêà ïî îïàâøåé ëèñòâå.

13 ìàðòà. Ïîäûòîæèâàòü ãîä çà ãîäîì ìîè çàìåòêè, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèì ÿ áûë. Ñêàçàòü: «Òî-òî ÿ ëþáèë, òî-òî ÷èòàë, â ýòî âåðèë». Â ñóùíîñòè, íè ìàëåéøåãî ïðîãðåññà.

* Âîîáðàçèòå ñåáå æèçíü áåç ñìåðòè. Îò îò÷àÿíèÿ êàæäûé äåíü ìû ïûòàëèñü áû ñåáÿ óáèòü.

* Èììàíåíòíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü.

* Åñòü äðóçüÿ, êîòîðûå îïàñàþòñÿ íàñ, áóäòî âåðÿò, ÷òî ìû çíàåì ãëóáèíó èõ äóøè.

* Ïåðå÷èòûâàþ ñâîè çàìåòêè. Ìîÿ æèçíü íå ìîãëà áûòü ñëîæíåå, ÷òî áû ÿ íè ñîâåðøèë. Åñëè áû äàæå íàïèñàë åùå ÷òî-òî, — ÷òî äàëîñü áû íåëåãêî, — íè÷åãî áû ê ìîåìó òâîð÷åñòâó íå ïðèáàâèëîñü. Ìîå òâîð÷åñòâî!

Åñòü èìåíà, êîòîðûå óæå íè÷åãî ìíå íå ãîâîðÿò.

Íå ìîãó âñïîìíèòü ëèöà òåõ, êòî óøåë èç ìîåé æèçíè.

Åñëè áû ÿ íà÷èíàë æèçíü ñûçíîâà, ÿ ïîæåëàë áû ñåáå òàêîé æå. Òîëüêî ÿ ñìîòðåë áû ëó÷øå. Ó ìåíÿ ïëîõîå çðåíèå, è ÿ äî ñèõ ïîð íå ðàçãëÿäåë êàê ñëåäóåò ýòó ìàëåíüêóþ âñåëåííóþ, ãäå ïðîäâèãàëñÿ îùóïüþ.

Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè åùå ïîïðîáîâàòü ðàáîòàòü ðåãóëÿðíî, åæåäíåâíî, êàê ó÷åíèê, êîòîðîìó õî÷åòñÿ áûòü ïåðâûì ïî ñëîâåñíîñòè. Íå äëÿ äåíåã, íå äëÿ ñëàâû, íî ÷òîáû îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ìàëåíüêóþ êíèæêó, ñòðàíèöó, íåñêîëüêî ôðàç. Èáî ÿ âñå åùå íå óñïîêîèëñÿ.

* ...Ìû êðàñíååì äî êîðíåé íàøèõ ñåäåþùèõ èëè óæå âûïàâøèõ âîëîñ ïðè ìûñëè î òåõ ãíóñíûõ æåëàíèÿõ, êîòîðûå ìó÷èëè íàñ â ñâîå âðåìÿ, — äàæå âîñïîìèíàíèÿ èíîé ðàç âûçûâàþò òîøíîòó.

Íå îñîáåííî ðàññ÷èòûâàéòå íà îáùåñòâî â ñìûñëå ðåôîðì: ïîñòàðàéòåñü ðåôîðìèðîâàòü ñàìè ñåáÿ.

Íî, ñêàæåòå âû ìíå, çíà÷èò, ìû ñòàíîâèìñÿ ñâÿòûìè.

Íå áîéòåñü! ß äàþ âàì â îáùèõ ÷åðòàõ òóìàííóþ, íåâûïîëíèìóþ ïðîãðàììó. Âû íàâñåãäà îñòàíåòåñü ñîáîé, íî òîëüêî â ìåíüøåé ñòåïåíè. Íåäîñòàòêè ìîæíî ñìÿã÷èòü: èõ íå èñêîðåíÿþò, íî äàæå íåáîëüøîé ïðîãðåññ, — êîòîðîãî âû äîáüåòåñü íå áåç òðóäà, — îçàðèò âàøó æèçíü. Âû áóäåòå æèòü ñ âåñåëîé äóøîé.

Òàêîé-òî ãîâîðèò: «ß ïðèçíàþ òîëüêî ðàçóì», — à ñàì òîëüêî ÷òî íå äóðàê.

Íå äåðæèòåñü ñëèøêîì óñåðäíî çà âàøè íåäîñòàòêè ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ñîâåðøåíñòâî — íå îò ìèðà ñåãî.

15 ìàðòà. «Àðëåçèàíêà». Ñòàðî, ñëîâíî êàêàÿ-íèáóäü äðàìà Äåííåðè. Îõ, ýòîò ñòàðèê ïàñòóõ! È ýòî íàçûâàåòñÿ óêðàñèòü æèçíü! Íî íàñòîÿùèé ïàñòóõ ïðåêðàñíåå ýòîãî.

17 ìàðòà. Èçîáðåòàòåëü, ñîçäàâøèé ëþáåçíûé áàðîìåòð, ñòðåëêè êîòîðîãî ïîêàçûâàþò õîðîøóþ ïîãîäó, äàæå êîãäà ïîãîäà ïëîõàÿ.

19 ìàðòà. Ïüåñà õîðîøà, êîãäà çàõâàòûâàåò çðèòåëÿ âîïðåêè ðåïëèêàì, è ïðåâîñõîäíà, êîãäà äåéñòâóþùèå ëèöà ãîâîðÿò òå ñëîâà, êîòîðûõ îò íèõ æäóò.

* Ïòèöà, êîòîðàÿ âèäèò âîçäóøíûé øàð, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò ñåáå: «Õîòåëà áû ÿ ëåòàòü, êàê îí, áåç êðûëüåâ». Ýòî è åñòü ïðîãðåññ.

* Ïðàâäà íà íàøåì çåìíîì øàðå â òàêîì æå îòíîøåíèè êî ëæè, êàê áóëàâî÷íàÿ ãîëîâêà ê ñàìîìó çåìíîìó øàðó.

20 ìàðòà. Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ âûñòàâêà. Ãîëóáü, âûëåòåâøèé èç êëåòêè, ïîðõàåò ïîä ñòðîïèëàìè: åìó î÷åíü õîòåëîñü áû âåðíóòüñÿ â êëåòêó...

×ó÷åëî ñîâû. Þíûé íàòóðàëèñò äåðãàåò çà íèòî÷êó: ñîâà âðàùàåò ãîëîâîé, ãëàçàìè, âçìàõèâàåò êðûëüÿìè. Æèâàÿ, îíà ïðîäåëûâàëà âñå ýòî ãîðàçäî ëó÷øå.

Ïðåêðàñíî âûäåëàííûå øêóðêè êðîëèêîâ. Äðóãèå êðîëèêè ñèäÿò ðÿäîì è æäóò î÷åðåäè.

21 ìàðòà. Ó ìåíÿ ëîá, êàê ó áîëüíîãî âîäÿíêîé, è ìîè ìûñëè êàæäóþ ìèíóòó çàõëåáûâàþòñÿ â âîäå. Ïîòîì âñïëûâàþò, êàê óòîïëåííèöû.

22 ìàðòà. Áîã áóäåò íàì òî è äåëî íàïîìèíàòü: «ß âçÿë âàñ íà íåáî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âû òóò ðàçâëåêàëèñü».

* Îñòðÿêó:

— Ïðîñòèòå, ìîñüå, íî ÿ äàë ñåáå êëÿòâó íèêîãäà íå ñìåÿòüñÿ, åñëè ìíå íå î÷åíü õî÷åòñÿ.

* Ôðàçà, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ïåðå÷èòûâàòü äâàæäû, íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïîëíà ãëóáîêîãî ñìûñëà, à ïîòîìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ÿñíà.

26 ìàðòà. Ãèòðè â ñâîåì îãðîìíîì è õîëîäíîì àâòîìîáèëå. Òàê êàê îí ñêàçàë ìíå, ÷òî â òåàòðå ÿ ñîâåðøàþ ïîäâèãè, ÿ îòâåòèë:

— Ìîæåòå ìíå ýòîãî äâàæäû íå ïîâòîðÿòü.

È ÿ åìó îòêðûâàþ íå áåç âíóòðåííåé äðîæè ñâîé ïëàí — íàïèñàòü ïüåñó â òðåõ äåéñòâèÿõ î Ôèëèïïå. Îí òóò æå ïðåäëàãàåò ìíå ïîðàáîòàòü ñ Ëåáðåéëåì. ß íå èçëàãàþ ïîäðîáíî ñþæåò, áîþñü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ íåäîñòàòî÷íî ÿñíî.

— Â ñóùíîñòè, — ãîâîðþ ÿ, — ó ìåíÿ áîãàòîå âîîáðàæåíèå. Íî ÿ âå÷íî åãî ïîäàâëÿþ.

— Çíàþ, — îòâå÷àåò îí. — Âû ðåøèëè ñî÷åòàòü ñîâåðøåíñòâî è ïðàâäó, íî âñå ðàâíî âîîáðàæåíèå ê âàì âåðíåòñÿ.

* ß ñòàíîâëþñü âñå áîëåå ñêðîìíûì, íî âñå áîëåå ãîðæóñü ñâîåþ ñêðîìíîñòüþ.

* Ñâÿùåííèê â ðÿñå, à íèæíåå áåëüå, êàê ó êîêîòêè. 28 ìàðòà. Òåàòð. Òðèóìôû, ïî÷åò, óñïåõè, ïðîâàëû — âñå ýòî ñîçäàåò èçâåñòíîñòü, è çà âñåì ýòèì ñòîèò íåêèé ãîñïîäèí, î êîòîðîì íà÷èíàþò ãîâîðèòü. È â ñóùíîñòè, íàøèõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé èíòåðåñóåò òîëüêî ýòî, äà åùå äåíüãè.

4 àïðåëÿ. «Íåçàâèñèìûå õóäîæíèêè». Âîò ãäå ÿ ñêó÷àë, êàê, ïîæàëóé, íèãäå íà ñâåòå. Ïîñëå «ïóàíòèëèçìà» — «ïüåðäåòàèçì», è âîò íåñêîëüêî ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ ïðèëàãàþò âñå óñèëèÿ, ÷òîáû âûçâàòü ó íàñ òîøíîòó. Óáèéñòâåííî òîñêëèâî, êàê ëþáîå ñîáðàíèå ñòèõîâ è ïðîçû, èçäàííîå àâòîðîì çà ñâîé ñ÷åò. Â ýòîò ñàëîí âõîä ñâîáîäíûé.

Äåòñêàÿ ãîëîâêà, ÿñíàÿ ïî ëèíèÿì è êðàñêàì, êèñòè Ïàòåðíà Áåðèøîíà, íà ôîíå âñåõ ýòèõ ïîëîòåí êàæåòñÿ ÷óòü ëè íå øåäåâðîì.

* Èìåòü óñïåõ â òåàòðå áåç ïðåññû, áåç äðóçåé è âðàãîâ, áåç ïðåìüåð è ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèé — âîò îíà, ìå÷òà.

6 àïðåëÿ. Æèçíü è òåàòð, îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà çàíàâåñîì.

7 àïðåëÿ. Êîãäà ýòè âîäåâèëèñòû ðåøàþò ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü, èì íåäîñòóïåí äàæå þìîð ñòàðîãî ãåíåðàëà â îòñòàâêå.

* Òóìàííàÿ, íî âïå÷àòëÿþùàÿ àâòîðèòåòíîñòü ïîðòíîãî, îáúÿñíÿþùåãî, ïî÷åìó êîñòþì, êîòîðûé âàì óæàñíî íå èäåò, âàì óæàñíî èäåò.

14 àïðåëÿ. Âåñíà. Æåëòûå äîðîãè, óêðàøåííûå áåëûìè áóêåòàìè.

Áåëîñíåæíûé âçðûâ çàöâåòøåé ÿáëîíüêè.

15 àïðåëÿ. Ôèëèïï. Íà äíå åãî ñàáî òàêàÿ æå ãðÿçü, ÷òî è íà åãî ãîëûõ ïÿòêàõ.

* Îíîðèíà: äëèííåéøèå íîãòè. Îíà íè÷åãî óæå íå ñëûøèò, íèêîãî íå óçíàåò. Åå êîðìÿò ÷óòü ëè íå ñ ëîæå÷êè. Ïåðåä ñìåðòüþ îíà ïðåâðàòèëàñü â ðàñòåíèå.

16 àïðåëÿ. ß ñëèøêîì ñóåòåí, ñëèøêîì íåòåðïåëèâ. ß íå õî÷ó ñàì ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, íî ìíå íåïðèÿòíî, ÷òî íå íàõîäèòñÿ íèêîãî, êòî âçÿë áû ìåíÿ çà ðóêó, âûâåë è ñêàçàë: âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàì íóæåí. Âïðî÷åì, ÿ íå ïîñëåäîâàë áû çà íèì.

ß ëþáëþ âîçâûøåííûå èäåè. ß ñòðàäàþ, êîãäà âèæó, ÷òî îíè ñëóæàò øèðìîé äëÿ ëþäåé íåâîçâûøåííûõ...

Â îáùåì, áîëüøå âñåãî ÿ ñòðàäàþ îò òîãî, ÷òî ÿ íå ïîíÿò è ÷òî íå ìîãó áûòü òàêèì, êàêèì — â ìèíóòû áëàãîðîäíîé ïðîçîðëèâîñòè — ìíå õî÷åòñÿ áûòü.

Ñëèøêîì, ñëèøêîì ñóåòåí!

* Ìàìà. Íåò, íåò, íå áóäó ëãàòü. Äî ïîñëåäíåãî âçäîõà íå ïåðåñòàíó òâåðäèòü, ÷òî ìíå ýòî áåçðàçëè÷íî.

Îíà ïðèõîäèò. Ìàðèíåòòà ââîäèò åå è ãîâîðèò:

— Âîò è áàáóøêà ïðèøëà.

Îíà öåëóåò ìåíÿ (à ÿ íå ìîãó), ñàäèòñÿ ïðåæäå, ÷åì åé ïðåäëîæèëè ñåñòü. ß ãîâîðþ:

— Äîáðûé äåíü, ìàìà. Íó, êàê äåëà?

È íè çâóêà áîëüøå.

Íî åé áîëüøåãî è íå òðåáóåòñÿ. Îíà íå íóæäàåòñÿ â ñîáåñåäíèêå. Îíà ãîâîðèò:

— ß çàøëà ïîñìîòðåòü â ïîñëåäíèé ðàç íà Îíîðèíó. Îíà îòõîäèò. Íèêîãî íå óçíàåò. Äîëæíî áûòü, ó íåå âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Åå âíó÷êè äàþò åé ïèòü èç ãðÿçíîé, îõ, êàêîé ãðÿçíîé ÷àøêè!.. Îõ, åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ïèòü èç òàêîé ÷àøêè!.. Àõ, äåòêè, êîãäà ÿ ñîâñåì ñîñòàðþñü, íè íà ÷òî áîëüøå íå áóäó ãîäíà, ñòàíó âàì â òÿãîñòü, äàéòå ìíå îäíó ïèëþëüêó.

— Õîðîøî, îáåùàåì, — ãîâîðèò Ìàðèíåòòà. — Äàäèì, äàäèì! Ïîéäåìòå êî ìíå â ñïàëüíþ, ïîáîëòàåì.

È ìàìå ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü ñî ñòóëà è èäòè çà Ìàðèíåòòîé. Âñå ðàñïèñàíî, êàê íà îôèöèàëüíîé öåðåìîíèè.

— À êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, Æþëü?

— Íåïëîõî.

— Òåì ëó÷øå!

Çà äâåðüþ îíà öåëóåò Ìàðèíåòòó, áëàãîäàðèò åå. ß âçâîëíîâàí. ß íå ðàñòðîãàí, à âçâîëíîâàí. Âîëíóåò ìåíÿ íå ïðèñóòñòâèå ìàòåðè, à ñàìà ñèòóàöèÿ. Ýòî ïðîñòî ñòàðóõà, íà êîòîðóþ ÿ ñî âðåìåíåì áóäó ïîõîæ. Ñåäûå, ïî-ïðåæíåìó âüþùèåñÿ âîëîñû, óñîõøåå òåëî. Êîæà îáòÿãèâàåò êîñòè, è êîñòè âäðóã ñòàëè çàìåòíû!.. Íà êîæå êàêàÿ-òî êîðîñòà, êàê íà äåðåâÿííîé, äàâíî íå êðàøåííîé ñòåíå.

Îíà ãîðáèòñÿ. Êîãäà ÿ ñòîþ, ìíå íå âèäíî åå ñòðàøíûõ ãëàç. Äî ìåíÿ ïîðîé äîëåòàåò áëåêëàÿ ìîëíèÿ, íî ãðîìà, êàê êîãäà-òî, íå ñëåäóåò.

* Ïî÷òè âñåãäà äàííàÿ ìèíóòà ìíå ñêó÷íà èëè ïðîòèâíà. Òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ âñå óñòðàèâàåòñÿ, è æèçíü ðàçâëåêàåò ìåíÿ.

19 àïðåëÿ. Î÷åíü ëþáëþ êîìïëèìåíòû. ß íà íèõ íå íàïðàøèâàþñü, íî ñòðàäàþ, êîãäà èõ ìíå íå ãîâîðÿò, à êîãäà ãîâîðÿò, ÿ òóò æå îñòàíàâëèâàþ ñîáåñåäíèêà: ÿ íå äàþ åìó ðàçâåðíóòüñÿ, êàê ìíå õîòåëîñü áû.

* Îíîðèíà ëåæèò â ïîñòåëè, ñêîð÷èâøèñü â òðè ïîãèáåëè. Â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ó íåå íå äåéñòâóåò æåëóäîê. Îíà ãîâîðèò ÷òî-òî, íî íèêòî íå ïîíèìàåò. Òîãäà îíà êðè÷èò:

— Äà óäàâèòå æå ìåíÿ!

Ïðîñòûíè, îäåÿëî, âñå ÷èñòîå. Äâå íåâåñòêè, èç êîòîðûõ îäíà ãëóõàÿ è ïðèñëóøèâàåòñÿ ñ áåñïîêîéñòâîì ê òîìó, ÷òî ãîâîðèò äðóãàÿ, — óõàæèâàþò çà ñòàðóõîé. Çàáîòÿòñÿ î ÷èñòîòå — âåäü ýòî èõ íàñëåäñòâî. Íî ïåðèíà ñãíèëà. Êîãäà Îíîðèíó ïåðåêëàäûâàþò íà áîê èëè ñòàðàþòñÿ ðàñïðÿìèòü íîãè (îíà âîïèò), âî âñå ñòîðîíû ðàçëåòàþòñÿ ïåðüÿ. Îòäåëüíûå ïåðûøêè ïðèëèïàþò ê åå ÿçâàì, à ðåáÿòèøêè — âñå ñâå÷è â êîìíàòå çàææåíû — èãðàþò ïåðüÿìè.

Îíà ïðîñèò ïèòü. Åé äåðæàò ãîëîâó. Îíà êðè÷èò:

— Äà íå òðîãàéòå ãîëîâó, øëþõè ïðîêëÿòûå!

24 àïðåëÿ. Ñîáàêà ñëåïîãî ñ ÷àøêîé â çóáàõ ïîõîæà íà ÷àéíèê ñ ñèòå÷êîì...

* Æàâîðîíîê âçëåòàåò âñå âûøå, âûøå. Ñåé÷àñ îí ñÿäåò íà êîí÷èê ïàëüöà ãîñïîäà áîãà.

* Öâåòóùàÿ ÿáëîíÿ, íàðÿäíàÿ, êàê øàôåð. Äåðåâüÿ èäóò ê âåíöó.

* Âñå òå æèâîòíûå, êîòîðûõ òû íå âèäèøü, ïîòîìó ÷òî îíè óäèðàþò, çàñëûøàâ òâîè øàãè.

* ×åðíûé äðîçä íà áåëîé âèøåíêå.

* Íåïîäâèæíûé áûê íà çåëåíîì ëóãó, êàê áåëûé øàð íà áèëüÿðäå.

30 àïðåëÿ. Òðèíàäöàòèëåòíåãî âîñïèòàííèêà ïðèþòà íàíÿëè íà ðàáîòó ãäå-òî â Ñåðâîíå. Îí ãëóõîâàò. Çà ïÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ çàðàáîòàë ñòî äâàäöàòü ôðàíêîâ. ß èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåìíîãî. Òîãäà, ïîäíÿâ íà ìåíÿ ãëàçà, — äî ñèõ ïîð îí ñòîÿë ïîòóïèâøèñü, — îí ãîðäî ãîâîðèò:

— Ýòî åùå íå âñå. Ñòèðêà çà èõ ñ÷åò, è áàøìàêè äàëè.

10 ìàÿ. Ïîäãîòîâêà ê ãðîçå. Ïî íåáó ìåäëåííî ãðîìûõàþò ïîâîçêè, ïîëíûå òó÷.

* Áîãó íåäóðíî óäàëîñü ñîçäàòü ïðèðîäó, íî ñ ÷åëîâåêîì ó íåãî ïðîèçîøëà îñå÷êà.

* Åñëè òâîé äðóã õðîìàåò íà ïðàâóþ íîãó, íà÷íè õðîìàòü íà ëåâóþ, äàáû âàøà äðóæáà ïðåáûâàëà â ïîñòîÿííîì ðàâíîâåñèè.

* Ãîðàçäî ëåã÷å ãîâîðèòü ñ òîëïîé, ÷åì ñ îòäåëüíûì èíäèâèäóóìîì.

11 ìàÿ. ß íå æèâó áîëüøå ðåàëüíîé æèçíüþ. ß êàê îòðàæåíèå ÷åëîâåêà â âîäå.

* Ìóðàâüè — ìàëåíüêèå ÷åðíûå áóñèíêè, ðàññûïàâøèåñÿ ñ ïîðâàííîé íèòêè.

15 ìàÿ. Ñóï êèïèò. Ãîðîøèíêè ïëÿøóò â íåì, êàê â ðó÷üå.

ß ñòàë ëåíèâûì ïîòîìó, ÷òî Ìàðèíåòòà áîÿëàñü ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ðàáîòàþ.

17 ìàÿ. Íå ïèñàòü ñëèøêîì ñæàòî. Íåîáõîäèìî ïîìîãàòü ïóáëèêå, áðîñàÿ åé áàíàëüíûå ôðàçû. Äîäå óìåë âñòàâëÿòü èõ, ãäå íàäî.

18 ìàÿ. Æèçíü ñïÿùåé êîøêè. Âðåìÿ îò âðåìåíè âñêàêèâàåò, ïîêàçûâàåò êîãòè, ïîòÿãèâàåòñÿ òàê, ÷òî åå äâèæåíèå êàæåòñÿ îñìûñëåííûì äåéñòâèåì, íî ïîòîì âñå èñ÷åçàåò â øåðñòêå è âñå çàñûïàåò.

* Ðóêîïèñü ïåðåìàðàííàÿ, êàê ñîðî÷üå ãíåçäî.

22 ìàÿ. Ñîëîâåé ïðåêðàñíî ïîåò! Ëåãêî ñêàçàòü. Äà, ÿ ïîþ õîðîøî, íî ÷òî? Íî êàê? Íåóæåëè ñðåäè ëþäåé íåò ìóçûêàëüíûõ êðèòèêîâ?

* Ëåíü: ïðèâû÷êà îòäûõàòü ïåðåä óñòàëîñòüþ.

24 ìàÿ. Ïðîãóëêà â Ïàçè. ß âûáðàë ïðåëåñòíóþ äîðîæêó ÷åðåç ëåñ, à îêàçàëàñü ñïëîøíàÿ ãðÿçü. Êàæäûé ðàç, ïîïàäàÿ íîãîé â ëóæó, Ìàðèíåòòà ãîâîðèò: «Íè÷åãî, íè÷åãî», èëè: «Íå áåñïîêîéñÿ, ÿ ïðîéäó. Âûòðó íîãè î òðàâó». Æåíà, êîòîðàÿ áåçðîïîòíî ñíîñèò äîðîæíóþ ãðÿçü, — âåðíûé òîâàðèù, íå áîÿùèéñÿ æèçíè.

26 ìàÿ. Ãîëîå äåðåâî ñ íèçêî ïîäðåçàííûìè ñó÷üÿìè ïîêàçûâàåò êóëàê.

31 ìàÿ. Îíîðèíà æèëà òàê äîëãî, ÷òî åå ñìåðòü ïðîøëà íåçàìå÷åííîé.

Èíîé ðàç ìíå ÷óäÿòñÿ åå øàãè.

1 èþíÿ. ß ñìîòðþ íà ïðèðîäó äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âñå ðàñòåò âî ìíå ñàìîì.

* Âñåãäà íà÷èíàåøü íåìíîãî ïðåçèðàòü òåõ, êòî ñëèøêîì ëåãêî ñîãëàøàåòñÿ ñ òâîèì ìíåíèåì.

* Ðàáîòà — ýòî èíîé ðàç íå÷òî âðîäå ðûáíîé ëîâëè â ìåñòàõ, ãäå çàâåäîìî íå áûâàåò ðûáû.

12 èþíÿ. Ðàçäà÷à øêîëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ. Áëàãîæåëàòåëüíîå ñîëäàôîíñòâî èíñïåêòîðà. Îíè ãîâîðÿò: «Âîñïèòûâàéòå íàì ñâîáîäíûõ ëþäåé», — íî ñòîèò ó÷èòåëþ çàïðîñèòü îáúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïëîõîé îòìåòêè, îí òóò æå ïîëó÷àåò ïèñüìåöî, ãäå ñ ïðèòâîðíûì óäèâëåíèåì è â ñàìûõ ñóõèõ âûðàæåíèÿõ åãî ïðèçûâàþò ê äóõó ñóáîðäèíàöèè.

14 èþíÿ. Ìàðèíåòòà íåîòäåëèìà îò èãîëêè, êàê êóðèöà îò êëþâà.

15 èþíÿ. Ó÷èòåëÿ. Îíè ïðîèçíîñÿò! «Ãîñïîäèí èíñïåêòîð» — ñëîâíî ãîâîðÿò: «Âàøå êîðîëåâñêîå» èëè «èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî».

* Ôèëèïï êîñèò ñåíî, íî íå ìîæåò ñêàçàòü ìíå íàçâàíèÿ òðàâ. Òàê êàê ëóæîê èäåò ïîä óêëîí, ó Ôèëèïïà íà ïðàâîé íîãå ñàáî, à íà ëåâîé øëåïàíåö, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Íà êðàþ ëóæêà, ïðÿìî íà çåìëå, ëåæèò åãî æèëåò, ðÿäîì — ìîëîòîê è íàêîâàëüíÿ, ÷òîáû ñíà÷àëà íàïðàâèòü êîñó, à óæ ïîòîì åå òî÷èòü. Íà òðàâå äâà ñëåäà îò åãî íîã.

17 èþíÿ. Îò òâîðåíèé Ôëîáåðà ÷óòü-÷óòü îòäàåò ñêóêîé.

* Ïðàçäíèê òåëà ãîñïîäíÿ. Îí èäåò ê îáåäíå, çàñóíóâ ðóêè â áðþêè, íî äàæå ðàäè ïðàçäíèêà îí íå æåëàåò ïîòåðÿòü íè îäíîãî âîçà ñåíà, è ñëóãè åãî îò çàðè äî çàðè ãíóò ñïèíó, áóäòî íèêàêîãî áîãà íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî.

* ß — ñîöèàëèñò, íî ñòàíîâëþñü ñâèðåïûì ñîáñòâåííèêîì, êîãäà ìàëü÷èøêè øâûðÿþò ïàëêàìè â ìîþ ÿáëîíþ, à ÿ ãðîæóñü âçÿòü ðóæüå.

18 èþíÿ. Èçãîðîäü ïðîòÿãèâàåò ìíå áëþäå÷êè ñâîåé áóçèíû, íàäóøåííîé ñâåðõ ìåðû.

ß èäó, âîêðóã ìîåé ãîëîâû òîë÷åòñÿ ìîøêàðà, à ãîëîâà ìîÿ ïîëíà ïûëüþ ìûñëåé.

Ñòîãà ñåíà: ñòîÿò öåëîé äåðåâóøêîé ïàõó÷èå õèæèíêè; ñòîÿò, íî ñêîðî èñ÷åçíóò. Çàâòðà âå÷åðîì íè÷åãî íå áóäåò: âñå ñâåçóò íà ñåíîâàë...

* Êèòàéñêàÿ ïàãîäà ïàïîðîòíèêà.

* ß áóäó äîëãî ïîçíàâàòü ñëàäîñòü óãàñàíèÿ.

* Æèçíü âñåãäà áûëà ïîäïîðêîé ìîåé ëèòåðàòóðû: ñòîèò ìíå îòîéòè îò æèçíè, è ÿ âàëþñü.

19 èþíÿ. ß ëþáëþ òîëüêî ñïîðû î ïîëèòèêå èëè î ðåëèãèè. Áîëòîâíÿ î ëèòåðàòóðå ìåíÿ óáèâàåò.

* ß íå ãíóñü, à ëîìàþñü.

* Ñóäîðîãè æèðíîé ãóñåíèöû, íà êîòîðóþ íàïàëè ìóðàâüè; îíè âçáèðàþòñÿ íà íåå, âûåäàþò åé ãîëîâó, áðþõî, ãëàçà. Ãóëëèâåð ó ëèëèïóòîâ. Åå îò÷àÿííûå óñèëèÿ: îíà ñæèìàåòñÿ è ðàçæèìàåòñÿ, êàê òåòèâà. Ïîñëåäíÿÿ ñïàçìà, íàñòóïàåò ñìåðòü. Òåïåðü ñáåãàþòñÿ äàæå ñàìûå ïóãëèâûå ìóðàâüè. ×åðíàÿ øåâåëÿùàÿñÿ ìàññà. Ìóðàâüè óâîëàêèâàþò åå ïîä çåìëÿíè÷íûé êóñòèê,

23 èþíÿ. Æîðåñ: âîçìîæíî, ñâåðõó è ïàð, çàòî ñíèçó âñå êèïèò.

* Îí ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà òî, ÷òî åãî íå óâàæàþò.

Åãî ìåñÿ÷íûé áþäæåò — ïîëñîòíè ôðàíêîâ, íà êîòîðûå îí åùå êîðìèò îñëèêà, ñâèíüþ è äâóõ êîðîâ. Ìîëîêî îí ïðîäàåò ìàòðîñàì, íî èíîé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñ íèìè ðóãàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íàðîä çäåñü âñÿêèé — èç òþðüìû, ñ êàòîðãè.

Ó íåãî õîðîøèé êîëîäåö, êðîëèêè è êóðû.

Åùå íåìíîãî, è îí ñêàæåò: «Âû ðàçãîâàðèâàåòå ñ íàìè ïîòîìó, ÷òî âû íåïëîõîé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî âû æàëååòå íåñ÷àñòíîãî øëþçîâùèêà!»

— À ê âàì âñå-òàêè íàâåäûâàþòñÿ, — ãîâîðþ åìó ÿ.

— Äà íåò. Ïðîñòî èäóò ïðîãóëÿòüñÿ, ïðèÿòíî âåäü ïðîéòèñü âäîëü êàíàëà, íî êîìó æå â ãîëîâó ïðèäåò íàâåùàòü ìåíÿ, íåñ÷àñòíîãî øëþçîâùèêà? Êàê áû íå òàê!

* Ïóñòü ÿ äîñòèã ñîëèäíîãî âîçðàñòà è èçáðàí ìýðîì: ïðè âèäå æàíäàðìà ÿ íà÷èíàþ òðåâîæèòüñÿ.

25 èþíÿ. Ïî îäíîìó áîãó íà êàæäóþ ïëàíåòíóþ ñèñòåìó. Â êîíöå êîíöîâ ãäå-òî â âå÷íîñòè îíè âñå ïðèõîäÿò ê ìèðíîìó ñîãëàøåíèþ. Âñå æå èçðåäêà ññîðÿòñÿ è ïðè ýòîì êðóøàò ìèðû.

* Íîâûé ïîýò. Çàïîìíèòå õîðîøåíüêî åãî èìÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå î íåì ãîâîðèòü íå áóäóò.

* Ñòàðóøêè, óñòàâ îò áîëòîâíè, íåïîäâèæíî ñèäÿò ó ïîðîãà, òî÷íî ñóøèòñÿ íà ñîëíöå êó÷à õâîðîñòà.

27 èþíÿ. Îáî ìíå òåïåðü ãîâîðÿò òîëüêî ïî ïîâîäó äðóãèõ.

30 èþíÿ. Ëîøàäè, íå ïåðåñòàâàÿ ùèïàòü òðàâó, ïðîùàþòñÿ âçìàõàìè õâîñòà ñ çàõîäÿùèì ñîëíöåì.

Â ýòîò ÷àñ áûêè èäóò íà âîäîïîé. Óâû! ëüâîâ ó íàñ íå âîäèòñÿ.

1 èþëÿ. Áûòü ñ÷àñòëèâûì — ýòî çíà÷èò âíóøàòü äðóãèì çàâèñòü. À âåäü âñåãäà åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé íàì çàâèäóåò. Ãëàâíîå, óçíàòü, êòî îí.

* Ïàðèæ. Ëþäè îáåäàþò ó âîäîñòî÷íîé êàíàâû. Ïûëü ñàäèòñÿ íà ïèùó, òðåùèò íà çóáàõ. Ýòî â èõ ïðåäñòàâëåíèè «îáåä íà ëîíå ïðèðîäû».

* Ïðèðîäà âûèãðûâàåò ïðè áëèæàéøåì çíàêîìñòâå. 7 èþëÿ. Íèöøå? ×òî ÿ î íåì äóìàþ? ×òî â åãî ôàìèëèè ìíîãî ëèøíèõ ñîãëàñíûõ.

17 èþëÿ. Ìèðîâîé ñóäüÿ. Èäèîòñêè çàìêíóòûé âèä ÷åëîâåêà, êîòîðûé áîèòñÿ, êàê áû ïîñòîðîííèå íå äîãàäàëèñü, ÷òî îí ñóäèò íàóäà÷ó.

20 èþëÿ. Â ñóùíîñòè, ìàìà ïðèåçæàåò ê íàì ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. Íî ýòî åé íå óäàåòñÿ, è îíà óåçæàåò ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Áëàãîäàðèò Ìàðèíåòòó, à òàê êàê îíà îáìàíóëàñü â ñâîèõ îæèäàíèÿõ, òî, ïðîùàÿñü ñ Ìàðèíåòòîé, çàïóñêàåò åé â ìÿêîòü ëàäîíè íîãòè.

Èìåòü ìàòü è íå çíàòü, î ÷åì ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü!

27 èþëÿ. Âãëÿäèñü â ïóñòîòó! Òû îáíàðóæèøü òàì ñîêðîâèùà.

30 èþëÿ. ×àùå âñåãî ñèìïàòèÿ âîçíèêàåò ìåæ äâóõ òùåñëàâèé, êîòîðûå åùå íå ïðèøëè â ñòîëêíîâåíèå.

* Ìàíåêåí ñ÷èòàåò ñåáÿ Âåíåðîé Ìèëîññêîé ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íåãî òîæå íåò ðóê.

31 èþëÿ. ß óêîðîòèë ñåáÿ, ñæàë, ñòèñíóë, — òîìó âèíîé êîìïëèìåíòû, óñïåõ. Áûòü ìîæåò, ìîÿ èñòèííàÿ ïðèðîäà — øèðîòà, ëåãêîñòü, îñòðîóìèå. ß ïèøó õîðîøî òîëüêî ïèñüìà Ìàðèíåòòå.

1 àâãóñòà. Ëóíà óãíåçäèëàñü â âåòâÿõ äåðåâà, êàê áîëüøîå ñâåòëîå ÿéöî.

* ß ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíûé, è æèçíü ìåíÿ ðàíèò èëè ðàäóåò. Ó ìåíÿ íåò õëàäíîêðîâèÿ ðàâíîäóøíîãî íàáëþäàòåëÿ.

6 àâãóñòà. Âû îøèáàåòåñü, ìîñüå. Âû ïðåäëàãàåòå ìíå äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ çà ðàññêàç. Äà âåäü ýòî ãîíîðàð äëÿ ãåíèÿ!

* Åñëè áû ÿ âûäàâàë ÷èòàòåëþ òî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîñðåäñòâåííîãî è âåëåðå÷èâîãî, ÿ äàâíî áûë áû áîãà÷îì,

* Èç ñïîðà áðûçíóëà êðîâü.

* Ìîå êîëåñî ôîðòóíû — ýòî ëóíà.

7 àâãóñòà. Æèçíåííàÿ ñèëà êîøêè, ñ âèäó òàêîé ëåíòÿéêè! Åå ãëàçà è óøè â íåïðåðûâíîé ðàáîòå. Ó íåå â çàïàñå ãîòîâûå ïðûæêè, à ïîä íåé — ãîòîâûå âöåïèòüñÿ êîãòè.

* Êàê ÷åëîâåê Èèñóñ Õðèñòîñ áûë âîñõèòèòåëåí. Íî êàê áîãà åãî ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü: «Êàê? È ýòî âñå, íà ÷òî âû îêàçàëèñü ñïîñîáíû?»

10 àâãóñòà. Ìå÷òû: ïëþù, ìûñëè, êîòîðûé åå äóøèò.

* Ïåðå÷èòûâàë ñòàðûå ïèñüìà, êîòîðûå ÿ ïèñàë Maðèíåòòå. ×åëîâåê íå ìåíÿåòñÿ. Ìèãðåíè, æàäíîñòü ê ðàáîòå, ëåíü, âêóñ ê æèçíè, è Ìàðèíåòòà ïî-ïðåæíåìó â öåíòðå âñåãî.

Ìåíÿ ñàìîãî óäèâëÿåò, ÷òî ÿ áûë òàê ñêóï íà äåòàëè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü ìîé ãëàç âîáðàë áû âñå. Ó ìåíÿ òåïåðü áîëåå ñîâåðøåííûé çðèòåëüíûé àïïàðàò. Íî ïðè ýòîì çàìå÷àåøü, ÷òî òû æèë, à ãëàâíîå — æèçíü ïðîõîäèò è êîí÷àåòñÿ â êîíöå êîíöîâ. À êàê æå èíà÷å?

* Íè÷òî íå âàæíî, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðó ìîæíî äåëàòü èçî âñåãî.

* Æèâîé ëèñòîê îòîðâàëî âîëíîé âåòðà îò âåòêè, çà êîòîðóþ îí öåïëÿëñÿ, êàê çà ìà÷òó.

11 àâãóñòà. Òåòóøêà Øàëþä íå âåðèò â áåññìåðòèå äóøè, íî îíà âåðèò, ÷òî íàøå òåëî, òàêîå, êàêîå îíî åñòü, ïåðåéäåò â òîò ìèð, ãäå áåç õëîïîò ïîëó÷èò «ïîåñòü-ïîïèòü» — ñëîâîì, «ïîëíûå õàð÷è».

* Ìàðèíåòòà îòäàëà ìíå âñþ ñåáÿ. Ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ åé âñå îòäàë? Áîþñü, ÷òî ìîé ýãîèçì îñòàëñÿ íåèçìåííûì.

Êîãäà ÿ åé ãîâîðþ: «Áóäü æå îòêðîâåííà», — îíà ïî ìîèì ãëàçàì ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, äàëüøå ÷åãî èäòè îïàñíî.

Ýòî åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ ñàìîãî, êîòîðîå ÿ ëþáëþ. Óâåðåí â ýòîì. Âïðî÷åì, íàñ÷åò ñåáÿ ñàìîãî... ÿ ÷àñòî ãðèìàñíè÷àþ îò îòâðàùåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå. Äà, åå ÿ î÷åíü ëþáëþ è íèêîãäà íå ñóæó î íåé ïëîõî...

Äîñòàòî÷íî çàãëÿíóòü åé â ãëàçà, ÷òîáû óâèäåòü åå ñåðäöå — ðîçîâîå ñåðäöå. Ñîëíå÷íîå.

Åå îáíàæåííûì ðóêàì ñâåæî.

Ó ìåíÿ åñòü Ìàðèíåòòà: áîëüøå íè íà ÷òî ïðàâ íå èìåþ...

Ïðè ìûñëè, ÷òî îíà ïî ìîåé âèíå ìîæåò âïàñòü â íèùåòó, ÿ íà ìèíóòó ïóãàþñü, íî òóò æå óñïîêàèâàþ ñåáÿ: «Îíà ìóæåñòâåííî ïåðåíåñåò ëþáûå íåâçãîäû! Áóäåò ëþáèòü ìåíÿ åùå ñèëüíåå!»

— ß íå îáìàíûâàþ ñåáÿ íàñ÷åò ñâîåé ó÷àñòè, — ãîâîðèò îíà, — íî íå ïîìåíÿþñü íè ñ îäíîé æåíùèíîé.

16 àâãóñòà. Óìíûé, íî áåç ìàëåéøåé òîíêîñòè. Ïóòåøåñòâóåò òðåòüèì êëàññîì, çà ÷òî è ìñòèò êàêîìó-òî áåäíÿãå, ïîñòàâèâøåìó ñâîé ÷åìîäàí íà çîíòèê åãî ñóïðóãè. Êàê ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê ïðåçèðàåò «äîðîãè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ».

* ×òåíèå ñîöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ñëîìèëî ìîå ëè÷íîå ÷åñòîëþáèå, íî íå äàëî ìíå ìóæåñòâà ðàáîòàòü äëÿ äðóãèõ.

* Íàøè ìå÷òû íàòàëêèâàþòñÿ íà òàéíó, êàê îñà íà ñòåêëî. Íî áîã, ìåíåå ìèëîñòèâûé, ÷åì ÷åëîâåê, íèêîãäà íå îòêðûâàåò îêíà.

20 àâãóñòà. Ëþäè â Êîìáðå. Äî ÷åãî îíè äîðîæàò ñâîèì óãëîì! Êàê öåïëÿþòñÿ çà ýòîò ñêëîí, ñáåãàþùèé ïðÿìî ê Èîííå. Äîìèêè âñå-òàêè äåðæàòñÿ. Îäíà ñòåíà íèæå äðóãîé.

Ó íèõ åñòü ñâîé ðîäíèê, îãîðàæèâàþùàÿ åãî ñòåíêà íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàåò ê êîíþøíå. Ðÿäîì ñ ðîäíèêîì ïî æåëîáêó ñòåêàåò íàâîçíàÿ æèæà. Â âîäîåìå áàðàõòàþòñÿ ãóñè.

Íè äóøè, íî åñëè ãîñïîäèí ìýð ÿâèëñÿ ïî äåëàì ðàçìåæåâàíèÿ â âîñêðåñåíüå, îíè âûéäóò íà óëèöó. Âîò îíè âñå â ñáîðå, êîå-êòî ïðîòèðàåò ãëàçà, ïîòîìó ÷òî â âîñêðåñíûé äåíü îíè ïîñëå ïîëóäíÿ ëþáÿò ïîñïàòü.

Èì íðàâèòñÿ áðîäèòü âîêðóã ñîáñòâåííîãî äîìèêà è ñàäà. Îíè íå õîäÿò äàæå íà ïðàçäíèê â Êîðáèíüè, êîòîðûé îò íèõ â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ è îòêóäà äîíîñèòñÿ øàðìàíêà ñ êàðóñåëè. Ïîñåëèñü îíè ÷óòü ïîâûøå è ÷óòü ïðàâåå, îíè ìîãëè áû ëþáîâàòüñÿ âåëèêîëåïíûì ãîðèçîíòîì, íî îíè ðåøèëè îñåñòü çäåñü èç-çà èñòî÷íèêà. Îòñþäà âèäåí Ìîí-Ñàáî, ãäå åñòü ÷àñîâíÿ è ãäå êàæäûå äâå íåäåëè ñëóæàò îáåäíþ, âèäíà êîëîêîëüíÿ Ñýçè, âûñîòû Íþàðà. Çíàþò îíè, ÷òî äåðåâíÿ òàì çà ëåñîì çîâåòñÿ Íýôôîíòåí, à çà ýòèì õîëìèêîì, åñëè èäòè ïî ïàøíå, åñòü äåðåâíÿ Âèíüîëü. Îíè ïîáûâàëè òàì ðàçà äâà è äî ñèõ ïîð ïîìíÿò î ïóòåøåñòâèè è îáî âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü èì ïî äîðîãå.

Îíè æäóò äî êîíöà: à âäðóã ãîñïîäèí ìýð çàéäåò â õàð÷åâíþ è óãîñòèò èõ?

Èíîãäà, î ÷óäî! â îêíå óâèäèøü ìîëîäóþ õîðîøåíüêóþ æåíùèíó. Î÷åâèäíî, ïðèåçæàÿ? Äà íåò, ó íåå íà ðóêàõ ðåáåíîê. Çàãàäêà!

Ñîþç ëåñîðóáîâ. Áîñîíîãèé ñòàðèê ãîâîðèò:

— Ìíå øåñòüäåñÿò ïÿòü ñòóêíóëî, à Äåëàðþ, ëåñîòîðãîâåö, îáìàíûâàë ìåíÿ øåñòüäåñÿò ïÿòü ðàç.

— Íå æåëàåì øëåïàòü ïî âîäå, — çàÿâëÿåò ìîëîäîé ïàðåíü.

Êàêîé-òî ìóäðåö èç äðóãîé êîììóíû, áûâøèé ìýð — îí â î÷êàõ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ó íåãî ó÷åíûé è ëóêàâûé âèä, — ãîâîðèò:

— Âû ïðàâû, ÷òî îáúåäèíèëèñü, íî âàì íå ñëåäóåò çëîóïîòðåáëÿòü ñâîåé ñèëîé...

«Îäèí óãîëîê ìèðà». Âîò êàê ýòî ìîãëî áû íàçûâàòüñÿ.

21 àâãóñòà... Ìîí-Ñàáî. Ñàáî ñ ïðàâîé íîãè, íîñîê ïðîäàâëåí. Ìåðòâûå ëèïû. Îäíà èç íèõ ñîææåíà ìîëíèåé. Çäåñü åùå õîðîíÿò. Öåðêîâü èç ãëàäêèõ êàìåííûõ ïëèò ñòîèò íà çàïîðå. Ñòàðûå ìîãèëû, è ÷åì ñòàðåå ìîãèëà, òåì àêêóðàòíåå íàä íåé õîëìèê. Âåëèêîëåïíûé âèä: Ìîíòíóàçîí, çàìîê Âîáàí, îãðîìíûé àìáàð Âåçåëå, Ëîðì. Ïîêîéíèêàì äîñòàòî÷íî ïðèïîäíÿòüñÿ íà ëîêòå, ÷òîáû óâèäåòü âñå ýòè êðàñîòû.

Ñâåòëûé êðàé ñàì âõîäèò â ñåðäöå: ïðèãîðîê, äîëèíà, åùå ïðèãîðîê, åùå äîëèíà. Íà ïðèãîðêàõ òðóäÿòñÿ êðåñòüÿíå, è èì õîðîøî âèäíî äðóã äðóãà. Çäåøíÿÿ öåðêîâü — ïåðâàÿ, êàêóþ ìíå çàõîòåëîñü îñìîòðåòü: îíà çàïåðòà.

Òðîïèíêà âüåòñÿ ïî õîëìó, êàê ïîäâÿçêà âîêðóã êîëåíà.

Ïîòîì íàñòóïàåò ðîçîâûé, íåæíûé ÷àñ, ÷àñ áîæåñòâåííûé. Ýòîò ñþðïðèç áîã ïðåïîäíîñèò íàì êàæäûé âå÷åð. Õîðîøî áû ïåðåíî÷åâàòü íà âñåõ ýòèõ ëóãàõ, âûïèòü âñþ ýòó ñâåæåñòü, æèòü çäåñü, çäåñü óìåðåòü.

Ðîäèòüñÿ çäåñü, ó ïîäíîæüÿ Ìîí-Ñàáî, ïðîâåñòè çäåñü äåòñòâî — êàêàÿ óäà÷à äëÿ ïîýòà!

* Ìàëåíüêèé ãîðîäèøêî. Äî÷êè òîðãîâöà ñêîáÿíûì òîâàðîì íå æåëàþò çíàòüñÿ ñ äî÷åðüþ êîíäèòåðà. Æåëåçî áëàãîðîäíåå òåñòà. È äàæå â ñâîé ìàãàçèí÷èê îíè íèêîãäà íå çàãëÿäûâàþò.

* Ãóñü áàëàíñèðóåò íà ñâîèõ äâóõ ëàïêàõ. Æèðíûé áåëûé çàä ñëèøêîì òÿæåë, íî çàòî øåÿ äîñòàòî÷íî äëèííà, ÷òîáû ñëóæèòü ïðîòèâîâåñîì.

24 àâãóñòà. Ïîñëå äâàäöàòè ëåò ñëóæáû ó ã-íà Ïåððåíà Ôèëèïï ïîëó÷èë â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ñîâåòå â Ëîðìå ìåäàëü è ñîðîê ôðàíêîâ. Îí ïîøåë çà íèìè ïåøêîì: òðèäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ òóäà è îáðàòíî. Ñîðîê ôðàíêîâ îí äàâíî ïðîåë è ñàì íå çíàåò, êóäà äåâàëàñü ìåäàëü.

* Êóðîïàòêè âçëåòàþò òàê ñòðåìèòåëüíî, ñëîâíî èõ çàñòèãëè íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ.

* Ê ÷åìó ïóòåøåñòâîâàòü? Ïðèðîäà, æèçíü è èñòîðèÿ åñòü ïîâñþäó.

27 àâãóñòà. Ñîáðàíèå â Ëîðìå. Áëàãîðîäíûå ïðîôèëè ðåàêöèîíåðîâ, ó êîòîðûõ îñòàëñÿ ëèøü îäèí ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè — áîãàòñòâî.

Êðàñèâû êàðóñåëüíûå äåðåâÿííûå ëîøàäêè, êîòîðûå ïðîíîñÿò ïåðåä íàìè ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, ñíà÷àëà ðàäîñòíûå, ïîòîì óíûëûå.

Êðàñèâ Ôîêàð, àïòåêàðü, êîòîðûé ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì ñíèìàåò ïðàçäíèê è ñîêðóøàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ïåðåäíåãî ïëàíà.

Êðàñèâ ìîñüå Êàðòüå, èç êîòîðîãî âûøåë áû ïðåâîñõîäíûé ñåíàòîð. Íî âñå îíè íè÷òî ïðîòèâ êðîõîòíîãî ïðóäèêà âíèçó ó ëåñà.

28 àâãóñòà. Ó ìåíÿ òîæå áûâàåò ðåçêàÿ ïåðåìåíà ïîãîäû è ìîè ñîáñòâåííûå äëèòåëüíûå ïåðèîäû çàñóõè.

29 àâãóñòà. Äåðåâíÿ, çàëèòàÿ ëóííûì ñâåòîì, êàê ìåáåëü â ÷åõëàõ.

31 àâãóñòà. Ìóõà, ïîòèðàþùàÿ ðóêè.

* Äàæå êîãäà ìåíÿ ðàçîáüåò ïàðàëè÷, ÿ áóäó êðèòèêîâàòü ÷óæóþ ïîõîäêó.

* Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî óðåçàòü ñâîè íåäîñòàòêè: ïðèñòóïû õàíäðû, çëîáû, òùåñëàâèÿ ñòàíóò êîðî÷å.

Íî, áîþñü, ýãîèçì îñòàíåòñÿ ïðåæíåãî ðàçìåðà.

3 ñåíòÿáðÿ. Àõ, ÷åðòîâêà ëóíà! Èç íåå òàê è ïðåò ïîýçèÿ!

* Áîã. Èç ñêðîìíîñòè íå ñìååò õâàñòàòü òåì, ÷òî ñîçäàë ìèð.

4 ñåíòÿáðÿ. Ìåëî÷è æèçíè ïàðàëèçóþò ìåíÿ êàê ïëþù.

ß ïîäîáåí îõîòíèêó, ðåøèâøåìó ñòðåëÿòü òîëüêî íàâåðíÿêà è óñîìíèâøåìóñÿ â ñâîåé ìåòêîñòè.

6 ñåíòÿáðÿ. Íåíàâèñòü êî ëæè óáèëà âî ìíå âîîáðàæåíèå.

Âñå-òàêè ðåìåñëî ïèñàòåëÿ åäèíñòâåííîå, ïðè êîòîðîì ìîæíî, íå âûçûâàÿ íàñìåøåê, íå çàðàáàòûâàòü äåíåã.

10 ñåíòÿáðÿ. ×àñû, êîãäà ÿ, êàê ðûáà â âîäå, óþòíî óñòðàèâàþñü â áåñêîíå÷íîñòè.

11 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàòü î íèõ ñîöèàëüíûé ðîìàí. Íî êðåñòüÿíèí — íå ãåðîé ðîìàíà. Î íåì ìîæíî íàïèñàòü êíèãó, íå ðîìàí. ×òîáû ãîâîðèòü î êðåñòüÿíèíå, íóæíî îòêàçàòüñÿ îò óñòàðåâøèõ ôîðìóë. Íå ðàññ÷èòûâàéòå, ÷òî âû ìîæåòå âëîæèòü â åãî óñòà âñå áëàãîãëóïîñòè, êîòîðûå ãîâîðÿò áóðæóà. Îí èõ íå âûíåñ áû.

12 ñåíòÿáðÿ. «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê». Ýòèìè ñëîâàìè Áþôôîí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ìàíåðà ïèñüìà è ÷òî èìåííî åþ îí õîòåë áû îòëè÷àòüñÿ îò ñâîåãî ñîñåäà.

* Äåëàòü êðåñòüÿíèíà ìàòåðèàëîì ðîìàíà — ýòî çíà÷èò â êàêîé-òî ìåðå îñêîðáëÿòü åãî íèùåòó. Ó êðåñòüÿíèíà íåò èñòîðèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå — íåò ðîìàíè÷åñêèõ èñòîðèé.

* Ïðè íàëè÷èè ñèëû âîëè ìîæíî äîáèòüñÿ âñåãî; íî êàê, ñêàæèòå, ïðèîáðåñòè ñèëó âîëè?

* Ó ìåíÿ ïàðàëèçîâàíà äóøà. ß ìåðòâ èçíóòðè.

* Âå÷åð, ÷åëîâåê âåçåò íà òà÷êå ìåøîê êàðòîôåëÿ è ñâîé æèëåò.

* Ýòè çàïèñè — ìîÿ åæåäíåâíàÿ ìîëèòâà.

* Áþôôîí ñêàçàë: «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê», — è ó íåãî áûëè ñîòðóäíèêè, êîòîðûå ïèñàëè «ïîä Áþôôîíà» ëó÷øå, ÷åì îí ñàì.

* ß íàó÷èë ìîëîäûõ ëþäåé èñêóññòâó ðûáíîé ëîâëè, íî îíè íå óìåþò âûáðàòü ðûáó ïî ñåáå.

14 ñåíòÿáðÿ. Êîãäà îí ãîâîðèò: «Ìîðàëü — âåùü îòíîñèòåëüíàÿ», — ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí èñêðåíåí è ÷òî ýòîé ôîðìóëîé îí, êàê ãóáêîé, ñòèðàåò êó÷ó ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ìåëêèõ ïîäëîñòåé.

Î Ôèëèïïå îí ãîâîðèò: «Äà, îí ïîæèòü ëþáèò». Ïî åãî ìíåíèþ, âñå ñòàðûå êðåñòüÿíå íåïðåìåííî áðàêîíüåðû.

* Ñìîòðþ íà ñâîþ ôîòîãðàôèþ, ïðèêîëîòóþ êíîïêàìè ê ñòåíå, è òîñêëèâî ãîâîðþ ïðî ñåáÿ: «Áåäíÿãà òû! Áåäíÿãà!»

15 ñåíòÿáðÿ. Ó÷èòåëüíèöà îòêàçûâàåò ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî ñòî òûñÿ÷ ôðàíêîâ êàïèòàëà, ïîòîìó ÷òî îí ïîõîæ íà ðàáî÷åãî è ïîòîìó ÷òî, êàê îíà ãîâîðèò, îíà íå ìîæåò èìåòü ìóæà íèæå ñåáÿ ïî âîñïèòàíèþ; íî åå ïèñüìî, â êîòîðîì îíà êîð÷èò èç ñåáÿ àðèñòîêðàòêó, ñîäåðæèò ÷åòûðå îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáêè.

Ñöåíà: îí ÷èòàåò ïèñüìî è õîõî÷åò.

* Êîãäà ÿ íå îðèãèíàëåí, ÿ ïðîñòî ãëóï.

17 ñåíòÿáðÿ. Íå îáÿçàòåëüíî æèòü, íî îáÿçàòåëüíî æèòü ñ÷àñòëèâî.

* Ðîæäåííûé âñêàïûâàòü ãðÿäêó â óãîëêå ñàäà, ÿ õîòåë áû ïåðåëîïàòèòü âñþ çåìëþ.

18 ñåíòÿáðÿ. Êàæäîå ìãíîâåíèå ÿ ãàñíó è âíîâü ðàçãîðàþñü. Â ìîåé äóøå öåëàÿ ãðóäà îáóãëåííûõ ñïè÷åê.

Íà ìîþ áåäó, ëèòåðàòóðà ðàçâèëà âî ìíå áîëåçíåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü.

Âîçìîæíî, ÿ íå òàê óæ ïëîõî âîîðóæåí, ÷òîáû íàíîñèòü óäàðû, íî ïëîõî çàùèùåí ïðîòèâ óäàðîâ. Ïðè ïåðâîì æå íàíåñåííîì ìíå îñêîðáëåíèè ÿ ñæèìàþñü, è â ýòîì ìîÿ ãîðäîñòü è ìîé âûçîâ.



Ã-íó Âàäåçó

Êàíäèäàòó íà âûáîðàõ â îêðóãå Êëàìñè

20 ñåíòÿáðÿ 1906 ãîäà

«Äîðîãîé ãîñïîäèí Âàäåç!

Áëàãîäàðþ âàñ çà âàøå ïèñüìî è çà äîâåðèå, êîòîðîå âû ìíå îêàçûâàåòå. Âû íå îøèáëèñü, ïðè÷èñëèâ ìåíÿ ê âàøèì èäåéíûì ñòîðîííèêàì.

Äëÿ ìåíÿ ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî.

ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ðåàëüíî âîçìîæíîé îáîñîáëåííóþ æèçíü õóäîæíèêà. Îí ìîæåò óéòè îò ëþäåé, íî íå îò ÷åëîâå÷åñòâà. Òî áóäóùåå, êîòîðûì ïîãëîùåíû íàøè ìûñëè (èìåííî íàøè), åäèíñòâåííî äîñòîéíî íàøåãî âîëíåíèÿ, íàøåé ñòðàñòè.

Âñå ëþäè, êîòîðûìè ÿ âîñòîðãàþñü, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, áûëè ñîöèàëèñòàìè. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà ðàâíîäóøíûì ê âñåîáùåìó íåóñòðîéñòâó? Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè ïðèñïîñîáëÿëèñü ê ñâîåìó âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî æèòü. Íî êàê ÷àñòî, ÷èòàÿ èõ, ÷óâñòâóåøü, êàê èõ ñåðäöå «ðàçðûâàëîñü», ãîâîðÿ ïðåêðàñíûìè ñëîâàìè Âèêòîðà Ãþãî.

Ñîöèàëèñòîì áûë Ìîíòåíü, ñîöèàëèñòàìè áûëè îíè âñå — Ëàôîíòåí, Ëàáðþéåð, è Ìîëüåð, è Áþôôîí (äà, Áþôôîí), Âèêòîð Ãþãî óìåð ñîöèàëèñòîì.

Ìîÿ ëþáîâü ê Æîðåñó è âîñõèùåíèå èì ðàñòóò ñ êàæäûì äíåì. Æîðåñ — ÷åëîâåê áîëüøîãî óìà, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. ß íå çíàþ íè÷åãî áîëåå âîëíóþùåãî è áîëåå íîâîãî, ÷åì åãî îïðåäåëåíèå ïàòðèîòèçìà. Îí ïðîÿâèë ìóæåñòâî è ÷èñòîòó.

Êëåìàíñî ïîåò ñ ôàëüøèâîãî ãîëîñà Äåðóëåäà, âïðî÷åì, íå áåç òàëàíòà, è, êàæåòñÿ, âïîëíå ýòèì äîâîëåí. ß ñ÷èòàþ, ÷òî Æîðåñ ñîâåðøåííî ÷óæä ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè è ÷òî îí ðàâåí êðóïíåéøèì ëþäÿì.

Èòàê, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìåíÿ íå óäîâëåòâîðèëè áû ìåëêèå êîìáèíàöèè ðàäèêàëîâ, íî ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ ïèñàòåëåì. Åñëè áû ÿ äàæå áûë óâåðåí èëè èìåë ñìåëîñòü äóìàòü, ÷òî ìîãó áûòü ïîëåçåí íàøåìó äåëó, ÿ âñå æå îòêàçàëñÿ áû áðàòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà. Íåò, íå ñëîâà ìåíÿ ïóãàþò, è âû, äîðîãîé Âàäåç, ïðîÿâèëè â Øèòðè òàêîå ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê êðåñòüÿíñêîé ñîáñòâåííîñòè, êîòîðîãî ó ìåíÿ íåò óæå äàâíî. Ìíå íåçà÷åì ââîäèòü âàñ â çàáëóæäåíèå, ñîçäàâàòü ñåáå èëëþçèè.

Ïðèìêíóâ, ÿ, ïîæàëóé, ñóìåë áû ñêàçàòü òîëüêî íåïðèÿòíîå âàøèì äðóçüÿì, êîòîðûì èíîãäà íå õâàòàåò êðóãîçîðà.

Ãîâîðÿ òàê, ÿ íå ïèòàþ íèêàêîé âðàæäåáíîñòè ê âàøèì ìåòîäàì: íàïðîòèâ, ÿ óâàæàþ âàø òàëàíò è ñìåëîñòü.

Âàì äîëæåí ïðèíàäëåæàòü òîò ïîñò ÷åñòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, êîòîðûé âû ìíå âåëèêîäóøíî ïðåäëàãàåòå.

Ìíå õîòåëîñü â ýòèõ íåñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ âûðàçèòü ñî âñåé èñêðåííîñòüþ ìîþ ìûñëü.

Áûë áû ñ÷àñòëèâ ïîãîâîðèòü ñ âàìè íà ñâîáîäå, åñëè áû äåëà ïðîïàãàíäû çàâåëè âàñ â Øîìî.

Æþëü Ðåíàð».



* Â íàøåé äåðåâóøêå åñòü óëèöû, ïî êîòîðûì ÿ íè ðàçó íå ïðîõîäèë ñî äíÿ ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ.

22 ñåíòÿáðÿ. Ìåëüíè÷èõà. Âñå äåëàåò ñàìà. «Ìàë, ìàë, ìàë», — ñçûâàåò öûïëÿò, «Áè-áè», — ñçûâàåò èíäååê, «Ãóëü-ãóëü», — ñçûâàåò óòîê, «Òþ-òþ-òþ», — ñçûâàåò ñâèíåé. Âñå äåëàåò ñàìà. Ïðè ýòîì îíà óõèòðÿåòñÿ ïðîÿâëÿòü êàêóþ-òî ïðîâîðíóþ ëþáåçíîñòü è âñåì ñâîèì âèäîì áóäòî ãîâîðèò: «À íó-êà, ïîòîðîïèñü! Ìíå ïîðà ê ìîåé æèâíîñòè!»

Âî äâîðå ñëûøåí ñòóê åå ñàáî.

Îíà ñîáñòâåííîðó÷íî ãîòîâèò êîðì äëÿ ñâèíåé, õîòÿ ýòî èñêîííàÿ ìóæñêàÿ ðàáîòà.

Ìóæ ïðè íåé íåçàìåòåí. Ïîõîæå, ÷òî îí ñïèò âñþ ñâîþ æèçíü ïîä ãðîõîò ìåëüíè÷íûõ êîëåñ.

Ïðèñëóãè íå äåðæèò, çàòî ñàìà ðàáîòàåò çà ÷åòâåðûõ.

Ôåðìåðøà, íàïðîòèâ, íàñòîÿùèé êîìàíäèð. Ïîðÿäîê, ÷èñòîòà, ëþáåçíîñòü õîçÿéêè äîìà. Ïîñóäà äî òîãî áëåñòèò, ñëîâíî åþ íèêîãäà íå ïîëüçóþòñÿ. Îíà äåëàåò ïðåâîñõîäíîå ìàñëî, è îò ïîêóïàòåëÿ íåò îòáîÿ. Îäåâàåòñÿ îíà õîðîøî, ïî÷òè âñåãäà õîäèò â ÷åðíîì. Ó íåå åñòü äî÷ü, íàñòîÿùàÿ áàðûøíÿ. Âñå îíà êðèòèêóåò. Çíàåò, ÷òî ñòîéëà ñëèøêîì òåñíû è òàì íåóäîáíî äîèòü êîðîâ.

Õðèñòîñ áûë âåñüìà òàëàíòëèâ.

* Êîãäà Ôàãå ãîâîðèò: «Ñëóøàéòå ìåíÿ âíèìàòåëüíî», — ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îí ñîáüåòñÿ.

* Êðàñàâåö ìóæ÷èíà; áóäü îí ïðè ýòîì åùå íåìûì, îí áûë áû ñàìî ñîâåðøåíñòâî.

24 ñåíòÿáðÿ. Ñîëíöå âñòàåò ðàíüøå ìåíÿ, çàòî ÿ ëîæóñü ïîçæå: çíà÷èò, ìû êâèòû.

25 ñåíòÿáðÿ. Îñåíü. Âåòåð äóåò â íîâîì ïðèñòóïå çëîáû. Ñîëíöå çàëåäåíåëî íà øèôåðíûõ êðûøàõ.

Âñå êîëûøåòñÿ ïîä âåòðîì, çà èñêëþ÷åíèåì áûêà, êîòîðûé ùèïëåò òðàâó, ïðî÷íî óïåðøèñü íîñîì â çåìëþ.

Ñâåòëîå ïÿòíî îêíà, ÷åðåç êîòîðîå òî è äåëî óñòðåìëÿþòñÿ âäàëü ìîè âçîðû.

Çàâåñà ñêâîðöîâ îïóñêàåòñÿ íà èçãîðîäü.

Âèäåëè öàïëþ.

Íî÷ü âîäâîðÿåòñÿ â ëåñó; îíà îñòàíåòñÿ òàì è íà äåíü.

26 ñåíòÿáðÿ. Îñåíü. Ïÿòü ÷àñîâ äíÿ.

Áåçìîëâíàÿ è ìåäëèòåëüíàÿ áîðüáà ñîëíöà ñ ñóìåðêàìè.

Ñóìåðêè ïîáåæäàþò. Äåðåâüÿ ñòîÿò óæå ïî ïîÿñ â òåíè, èõ âåðõóøêè åùå êóïàþòñÿ â ñâåòå. Òàì, íà ëóãó, ñâåðêàþò áåëèçíîé áûêè.

Øèôåð ëèëîâûé, ÷åðåïèöû ðîçîâûå èëè êðàñíûå.

Ñîëíöå ñäàåòñÿ è îòñòóïàåò ê ãîðèçîíòó. Âåðõ ôåðìû ñëîâíî îõâàòèëî ïîæàðîì; ñêîðî âîäà ñóìåðåê çàëüåò îãîíü.

* Åñëè áû ìû áûëè ÷óòü ïîñòðîæå ñ íàøèìè äðóçüÿìè, îíè, ñòàâ íàøèìè âðàãàìè, íå êàçàëèñü áû íàì ñòîëü íè÷òîæíûìè.

21 ñåíòÿáðÿ. Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, — òîò òîðæåñòâåííûé è áëàãîâîííûé ÷àñ, êîãäà ëàâðîâûé ëèñò, ñåëüäåðåé, ðåïà, òìèí, ïåòðóøêà, ëóê-ïîðåé, çóá÷èê ÷åñíîêà, ëóêîâèöà è äâå ìîðêîâêè, ïåðåðåçàííûå ïîïîëàì, îáúåäèíÿþòñÿ â ÷óãóíå âîêðóã òåëÿ÷üåé ãîëîâû, çàâåðíóòîé â áåëóþ òðÿïî÷êó.

30 ñåíòÿáðÿ. Äâîðÿíå. Òèòóë, âîåííûé ÷èí, àâòîìîáèëü, øëþõà è ïîï, ñî âñåì ýòèì îíè ìîãóò ñïîêîéíî äîæèäàòüñÿ ïàäåíèÿ ðåñïóáëèêè.

1 îêòÿáðÿ. Îñåíü. Ïðåæäåâðåìåííàÿ ñòàðîñòü îäíèõ äåðåâüåâ, õîòÿ ñîñåäíèå, ïî-âèäèìîìó èõ ðîâåñíèêè, ñòîÿò åùå ñîâñåì çåëåíûå.

3 îêòÿáðÿ. Ïðîãóëêè. Èäåì â Øàòèéîí ÷åðåç Ñåí-Ñîæ.

Êàæäóþ ìèíóòó, ñòîèò ïîäíÿòüñÿ íà ëþáîé ïðèãîðîê, Ìîðâàí îòêðûâàåò âçîðàì ïóòíèêà ñàìûå êðàñèâûå ñâîè ñêëîíû.

Ïî äîðîãå â Ïðåìðè ïîçàäè íèùåé ñòàðîé õèæèíû — ïîëå, îêðóãëîå, êàê ïîëîâèíêà ÿáëîêà. Õëåá òîëüêî ÷òî ñæàëè. Íè÷åãî íå âèäíî: íî óãàäûâàåòñÿ íå÷òî ïðåêðàñíîå. ß òîëêíóë êàëèòêó è ïîäíÿëñÿ äî ñåðåäèíû ïîëÿ. Âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, íî ñðàçó îñëåïëÿåò. Ýòî êðàñèâî, âñå â äâèæåíèè, è øóìèò, êàê ìîðå.

Êàêîãî-íèáóäü êîììèâîÿæåðà âñå ýòî íå èíòåðåñóåò. Îí ïîêóïàåò ïî÷òîâûå îòêðûòêè, ãäå â ñòèõàõ èçëîæåíû ëåãåíäû î Ñåí-Ñîæå, îáû÷íî ïðîñòî èäèîòñêèå. Òîëüêî ïîýò èëè ñâÿòîé äîëæåí îáèòàòü â ýòîì äîìèøêå; à æèâåò çäåñü ñòàðóõà, äóìàþùàÿ ñâîè ãðóñòíûå äóìû. ß ìîã áû äîáàâèòü, ÷òî îíà ñëåïàÿ, íî ýòî áûë áû ñëèøêîì äåøåâûé ýôôåêò.

Çäåñü, âîêðóã Ñåí-Ñîæà åùå äâàäöàòü òàêèõ æå ïðèãîðêîâ.

Ìàðèíåòòà ãîòîâà ïóñòèòüñÿ â ïóòü ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè. Íàñ îáãîíÿþò äâå ïðåëåñòíûå äàìû. Êðàñèâàÿ æåíùèíà êàæåòñÿ åùå êðàñèâåå íà ôîíå ïåéçàæà, êîòîðûé åé ê ëèöó. Êóäà îíè íàïðàâëÿþòñÿ? Â êàêîé-íèáóäü çàìîê? ×òî ó íèõ íà äóøå? Î Ïðèðîäà, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îíè íå áîëòàëè ãëóïîñòåé.

Íàñ, ëþäåé îáûêíîâåííûõ, òî åñòü ïî÷òè âñåõ ëþäåé, ýòîò âåëèêèé, ÷óòü ëè íå ìó÷èòåëüíûé òðåïåò ëèøü âîëíóåò, à èç ãðóäè ãåíèåâ îí èñòîðãàåò âåëèêîëåïíåéøèå, ëàìàðòèíîâñêèå âîçãëàñû...

Íàãëóõî çàêðûòûé äîì. Ñòåíà. Íè äóøè, åñëè íå ñ÷èòàòü ñîáàêè, âçãðîìîçäèâøåéñÿ íà ñòåíó. Ïî âîïðîñó î íàéìå îáðàùàòüñÿ ê ñîáàêå. Îíà âàñ è ïðèìåò.

* Óáåæäåí, ÷òî ÿ, ëåíèâåö, óìðó â ãëóáîêîé ñòàðîñòè è ðàçîâüþ ê êîíöó æèçíè ëèõîðàäî÷íóþ äåÿòåëüíîñòü.

* Íàáëþäàòü ïðèðîäó — äà, ñîãëàñåí, íî õðàíèòü ïðè ýòîì ñïîêîéñòâèå, êàê îõîòíèê íà òÿãå. Âåùè áîÿçëèâû. Íàøå âîëíåíèå ñìóùàåò ïðèðîäó. Ìàëåíüêàÿ âñïûøêà íàøåãî äóðíîãî íàñòðîåíèÿ åå ñòðàøèò. Äîñòàòî÷íî ñëèøêîì ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, è æèçíü çàìèðàåò.

4 îêòÿáðÿ. Äî ñèõ ïîð ãîâîðèëè î êðåñòüÿíàõ, òîëüêî êîãäà õîòåëè ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü çàáàâíîå. Òåïåðü — õâàòèò ñìåÿòüñÿ! Íàäî ïðèãëÿäåòüñÿ ê íèì ïîâíèìàòåëüíåé, äî ñàìûõ ãëóáèí èõ íåñ÷àñòíîé æèçíè. Çäåñü íåò ìåñòà ñìåõó.

* Õðîìàÿ æåíùèíà, — êàæåòñÿ, ÷òî ïðè êàæäîì øàãå îíà ïîïàäàåò â ëóæó.

6 îêòÿáðÿ. Ïî ïîâîäó ñàìûõ êëàññè÷åñêèõ îïèñàíèé ìû ìîæåì ñêàçàòü: «Íûí÷å ïèøóò è ïîëó÷øå».

* ß ñòðàñòíî ëþáëþ ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ÿ âåðþ âñåìó, ÷òî íàì ãîâîðèò ãðàììàòèêà, è ÿ óïèâàþñü èñêëþ÷åíèÿìè, íåïðàâèëüíîñòÿìè íàøåãî ÿçûêà.

8 îêòÿáðÿ. Àâòîìîáèëü æèâåò êðîâüþ æèâîòíûõ, âñòðå÷àþùèõñÿ íà äîðîãå, îñîáåííî êóð. Êàæäûå ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïîäàâàé åìó êóðèöó.

* Ýòà ìîëîäàÿ îñîáà óæå ïðîÿâèëà äîñòàòî÷íî òàëàíòà. Îíà áóäåò åùå òàëàíòëèâåå, åñëè ïîõîðîøååò.

9 îêòÿáðÿ. Íà ðûíêå â Êîðáèíüè ÿ îõîòíî íîøó çà Ìàðèíåòòîé ñóìêó, ïîëíóþ êàïóñòû, øïèíàòà è ñàëàòà, ïîòîìó ÷òî ÿ êàâàëåð... îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

10 îêòÿáðÿ. Êàïþñó âñå-òàêè òðóäíî áóäåò ñîõðàíèòüñÿ â ïàìÿòè ïîòîìñòâà. Ïîòîìñòâî ÷óâñòâèòåëüíî ê ñòèëþ.

* Ãëàçóíüÿ: âñå ýòè ìàëåíüêèå ñîëíûøêè íà ñêîâîðîäå.

* Òîëñòÿê íåñåò ñâîé æèâîò êàê äóõîâîé èíñòðóìåíò.

13 îêòÿáðÿ. Âçáåøåí ïîòîìó, ÷òî åãî æåíà áîëüíà è åìó ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó ñåáÿ îáñëóæèâàòü; êîãäà ó íåãî ñïðàâëÿþòñÿ î çäîðîâüå æåíû, îí óäèâëåííî ñìîòðèò íà ñïðàøèâàþùåãî, — êàæåòñÿ, áóäòî îí ñ íåþ äàæå íåçíàêîì.

14 îêòÿáðÿ. Ïóáëè÷íûé àóêöèîí. Ñëåäîâàëî áû óñòðîèòü àóêöèîí ïðè æèçíè åãî ìàòåðè è îòäàòü åé âûðó÷åííûå çà ýòîò ñêàðá ãðîøè...

15 îêòÿáðÿ. Íàó÷íîå è õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî â Êëàìñè. Íîëýí, ïðèåõàâøèé â ñâîåì äðàíäóëåòå, çíàêîìèò ìåíÿ ñ äðóãèìè. Ñàìûé ñòàðûé ÷ëåí îáùåñòâà, ñ àêàäåìè÷åñêîé ðîçåòêîé, âåñåëü÷àê, ñïðàøèâàåò:

— Êàê ïîæèâàåò Ðûæèê? Ñåé÷àñ îí ñêàæåò:

— Ðàç ñðåäè íàñ åñòü âîäåâèëèñò è þìîðèñò, ìîæíî áóäåò ïîñìåÿòüñÿ...

17 îêòÿáðÿ. Íåâåçåíèå âåñüìà äîñàäíàÿ øòóêà, íî â âåçåíèè åñòü ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå.

19 îêòÿáðÿ. Ñ÷àñòüå — ýòî çíà÷èò áûòü ñ÷àñòëèâûì; ýòî íå çíà÷èò ñòàðàòüñÿ óâåðèòü äðóãèõ, ÷òî òû ñ÷àñòëèâ.

* Ðåíàí, ïîæàëóé, ñèëüíåå âñåõ ëþäåé ëþáèë áîãà. Èíîé ðàç åãî ÷óâñòâåííîñòü áëàãîâîñïèòàííîãî ñòàðîãî ìîíàõà ìåíÿ áåñèò.

* Ñòàðüå! Ñòàðûå ïèñüìà, ñòàðàÿ îäåæäà, ñòàðûå âåùè, îò êîòîðûõ íå ìîæåøü îòäåëàòüñÿ. Êàê õîðîøî ïîíèìàåò Ïðèðîäà, ÷òî êàæäûé ãîä îíà äîëæíà çàíîâî ìåíÿòü ëèñòüÿ, öâåòû, ïëîäû è îâîùè è ïóñêàòü íà óäîáðåíèå âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëûõ ëåò!

23 îêòÿáðÿ. Ñëåäîâàëî áû âåñòè ó÷åòíûå êàðòî÷êè, îòðàæàþùèå èõ íèùåòó. Âñå îíè íèùèå, íî â ðàçíîé ñòåïåíè.

Òîïîëÿ îñåíüþ: äâà-òðè ðÿäà ñâå÷åé, êîòîðûå íå çàæèãàþòñÿ íè äíåì, íè íî÷üþ.

3 íîÿáðÿ. ß áîëåå ñïîñîáåí ê äîáðûì äåëàì, íåæåëè ê äîáðûì ÷óâñòâàì...

Âåðèòü â äåðåâíþ — ýòî çíà÷èò îãðàíè÷èâàòü ñâîþ æèçíü; ýòî çíà÷èò ïðèïèñûâàòü åé ñìûñë, à ñìûñëà îíà íå èìååò. Ïîæàëóé, ïðîñòî ãëóïî âîîáðàæàòü, ÷òî ìû ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì äîëæíû æèòü çäåñü, à íå ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå. Ïðîäîëæàòü äåëî íàøèõ îòöîâ? Íî êàêîå? Îíè ñàìè ýòîãî íå çíàëè. Ëèñò ïðèêðåïëåí ê âåòêå, è ýòîé ïðèâÿçè åìó âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ìîçã — êî÷åâíèê. Ýòî íå «ìàëàÿ ðîäèíà». Ýòî âûíóæäåííûé ïðèþò áåãñòâà. Áûòü íåâåñòü ãäå, íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íè ê ÷åìó ïðèêîâàííûì, òàê, ñëîâíî â íåêîåé òî÷êå âñåëåííîé äëÿ íàñ îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî. Òàê íå áóäåì æå ïîääàâàòüñÿ ãîðäûíå! Ïðè ïåðâîì æå ïðîáëåñêå ïðîçîðëèâîñòè ìû óâèäèì, ÷òî îáìàíûâàåì ñåáÿ, è ïðîíèêíåìñÿ ãëóáîêîé æàëîñòüþ ê ñàìèì ñåáå.

Íå áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñìîòðèò íà ñâîþ äåðåâíþ ÷åðåç ëóïó.

Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ýòîò ìèð íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà.

4 íîÿáðÿ. Ôèëèïï â îò÷àÿíèè, ÷òî ìû óåçæàåì. Îí ðàññ÷èòûâàë óäåðæàòü íàñ äî êîíöà ìåñÿöà.

* Ïîçæå, êîãäà ÿ óçíàþ ìíîæåñòâî âåùåé, âñå, ÷òî ÿ ìîãó è äîëæåí óçíàòü, ÿ ïðîâåäó ïîñëåäíèå ÷åòûðå-ïÿòü ëåò ìîåé æèçíè êàê øêîëüíûé ó÷èòåëü: áóäó ó÷èòü ñâîèõ îäíîñåëü÷àí òîìó, ÷òî èì íåèçâåñòíî.

5 íîÿáðÿ. Êóäà äåâàþòñÿ âñå íåïðîëèòûå ñëåçû?

9 íîÿáðÿ. Âîðîí â ëàçóðè êèâàåò êðûëîì.

* ß âëàäåëåö ïðåêðàñíîãî îêíà, âûõîäÿùåãî íà ïðèðîäó.

19 íîÿáðÿ. Òàäå Íàòàíñîí ìíå ãîâîðèò:

— Îäèí ãîñïîäèí õî÷åò ïåðåëîæèòü íà ìóçûêó êîå-÷òî èç âàøèõ «Åñòåñòâåííûõ èñòîðèé». Îí èç ïåðåäîâûõ ìóçûêàíòîâ, íà íåãî âîçëàãàþò áîëüøèå íàäåæäû, è Äåáþññè äëÿ íåãî óæå ñòàðüå. Íó, êàê âû íà ýòî ñìîòðèòå?

— Íèêàê.

— Íî âû âñå-òàêè òðîíóòû?

— Íè÷óòü.

— ×òî åìó ïåðåäàòü îò âàøåãî èìåíè?

— Âñå, ÷òî âàì áóäåò óãîäíî. Ïîáëàãîäàðèòå åãî.

— À âàì íå õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü åãî ìóçûêó?

— Îõ, íåò, óâîëüòå.

22 íîÿáðÿ. Âñå ëþäè âèäÿò ïðèáëèçèòåëüíî îäíè è òå æå âåùè, íî ëèøü õóäîæíèê óìååò âîññîçäàòü èõ â ïàìÿòè.

* Äðóçüÿ, êîòîðûõ î÷åíü ëþáèøü è î êîòîðûõ íèêîãäà íå âñïîìèíàåøü.

* ß íå ñëèøêîì òîðîïëþñü óâèäåòü áóäóùåå îáùåñòâî; ñåãîäíÿøíåå áëàãîïðèÿòñòâóåò ïèñàòåëþ. Åãî óðîäñòâà, íåñïðàâåäëèâîñòè, ïîðîêè è ãëóïîñòü äàþò ïèùó íàáëþäåíèÿì ïèñàòåëÿ. ×åì ëó÷øå áóäóò ñòàíîâèòüñÿ ëþäè, òåì ïðèòîðíåå áóäåò ÷åëîâåê.

* Êàïþñ ïðèåçæàåò íà ñâîåì àâòîìîáèëå, åùå áîëåå îãðîìíîì, ÷åì ó Ãèòðè, åñëè äàæå íå ñ÷èòàòü ðàçíèöû â èõ òåëîñëîæåíèè. Îí âî ôðàêå è åäåò îáåäàòü â ãîñòè.

— Ó ìåíÿ äîâîëüíî íåëåïûé êîñòþì, — ãîâîðèò îí. — Ñåé÷àñ ñíèìó ïàëüòî è ïîêàæóñü âàì.

— À ó êîãî òû îáåäàåøü?

— Ó... ó... Çàáûë... Ó êàêèõ-òî Óññý. Òàì áóäåò áðèäæ. Åäó, ÷òîáû ïîèãðàòü.

Íåèçâåñòíî ïî÷åìó îí âäðóã öåëóåò Áàè è ãîâîðèò åé:

— Îõ, êàê æå òû èçìåíèëàñü! Èçìåíèëàñü ê ëó÷øåìó. Ñòðàííàÿ âåùü: ïóñòÿ÷íûå íåäîñòàòêè þíîñòè èëè ïðîõîäÿò ñ ãîäàìè, èëè ñòàíîâÿòñÿ åùå çàìåòíåå.

Ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîæàëóé îäíîãî èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ âî Ôðàíöèè, íåâûðàçèòåëüíîå ëèöî, ïåíñíå, òàê êàê áëèçîðóêîñòü åãî óãðîæàþùå ðàñòåò.

Êîãäà îí ëæåò, ó íåãî îáíàæàþòñÿ êëûêè, — à îáíàæàþòñÿ îíè ÷àñòî.

Ñ òàêîé êóêîëüíîé ôèçèîíîìèåé ìîæíî ëãàòü ñêîëüêî óãîäíî. Áûòü ìîæåò, îí ñàì ýòî çíàåò, íî ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà íåëüçÿ äîãàäàòüñÿ îá ýòîì. Ïðîñòî ó íåãî ñëèøêîì óæ íåâûðàçèòåëüíîå ëèöî.

ß âñëóøèâàþñü â åãî áîëòîâíþ. Èíîé ðàç ìíå óäàåòñÿ ðàñïîçíàòü ëîæü áëàãîäàðÿ äðóãîé ëæè, êîòîðàÿ ïîÿâèòñÿ ëèøü ÷åðåç äåñÿòîê ôðàç, íî è ýòîò äåñÿòîê ïðîìåæóòî÷íûõ ôðàç — òîæå ëîæü.

Èíîãäà îí ëæåò òàê î÷åâèäíî, ÷òî ÿ îïóñêàþ ãëàçà.

Ëþäè ìàëåíüêîãî ðîñòà óæàñíû. Íå òî ÷òî ñàì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìåíüøå â èõ ïðèñóòñòâèè, íî îíè ñòåñíÿþò. Ïðè íèõ êàê-òî íå ïî ñåáå. Áûëî áû íåâåëèêîäóøíî èõ ïðåðûâàòü.

* Ïóñòü æå òå íåñêîëüêî ìîíåò, êîòîðûå ó ìåíÿ åñòü, ïîçâîëÿò ìíå ïðåçèðàòü áîãà÷åé è ïðåâîçíîñèòü äîáðîäåòåëè áåäíÿêîâ! Áëàãîäàðÿ èì ÿ ìîãó ïðîêîðìèòüñÿ è ãîâîðèòü âñå, ÷òî ìíå óãîäíî. Ñêàçàë áû ÿ òî æå ñàìîå, íå áóäü ó ìåíÿ ýòèõ íåñêîëüêèõ ñó, òî åñòü íåîáõîäèìîé íåçàâèñèìîñòè? Ðàçâå ÿ òîðãóþ? Ðàçâå ÿ îáîãàùàþñü? Ïðèáàâèë õîòü îäíî ñó ê èìåþùèìñÿ ó ìåíÿ? Íåò. ß èçðàñõîäîâàë áû èõ âñå íà òî äåëî, êîòîðîå çàùèùàþ. Âîçìîæíî, ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ æèâó êàê áîãà÷: òåì õóæå, åñëè âû â ýòî âåðèòå; íî ÿ ïðîïîâåäîâàë ïðîòèâ áîãàòûõ è çà áåäíûõ; ÿ ñëóæèë áåäíûì, à òîëüêî ýòî ñóùåñòâåííî.

* Ñàìûå ïå÷àëüíûå ìèíóòû: êîãäà ðåøàåøü, ÷òî ìóäðîñòü ëèøü îáìàí.

21 íîÿáðÿ. Âû ïðî÷ëè âñå, íî îíè ïðî÷ëè òó êíèãó, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû ïðî÷åñòü âàì, êîòîðàÿ äàåò èì ñîçíàíèå ïðåâîñõîäñòâà è çà÷åðêèâàåò âñå ïðî÷èòàííîå âàìè.

29 íîÿáðÿ. Ìîè êíèãè òàê óæå äàëåêè îò ìåíÿ, ÷òî ÿ ñàì ñòàë ïî îòíîøåíèþ ê íèì ïîòîìêîì. Âîò ìîå òâåðäîå ðåøåíèå: íèêîãäà íå ñòàíó èõ ïåðå÷èòûâàòü.

* Íåâèäèìûå ïàëüöû âåòðà çàêèäûâàþò íà êðûøó êëóáû äûìà, êàê øåâåëþðó.

* Ìàðèíåòòà áóäåò ãëàâíîé â ìîåé êíèãå, ÿ åé ýòî ñîîáùàþ. Îíà îòâå÷àåò: «Ìàðèíåòòà áåññìåðòíàÿ», — è ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ. Ïîëàãàþ, ÷òî åé áåçðàçëè÷íî ïîòîìñòâî, íî íå áåçðàçëè÷íî òî, ÷òî ÿ î íåé äóìàþ.

1 äåêàáðÿ. Ëåòó÷àÿ ìûøü ëåòàåò ñî ñâîèì çîíòèêîì.

* Ýòî òåòðàäü âûêèäûøåé.

* Êàêîé ó âàñ äåëàåòñÿ çàìêíóòûé âèä, êàê òîëüêî ÿ íà÷èíàþ ãîâîðèòü î ñåáå!

2 äåêàáðÿ. Î Ìîïàññàíå ìîæíî áû ñêàçàòü, ÷òî îí óìåð îò ñòðàõà. Íåáûòèå ñâåëî åãî ñ óìà, óáèëî. Íàñ íåáûòèå çàíèìàåò ìåíüøå. Ê íåìó ïðèâûêëè, è ýòà ýâîëþöèÿ â íàøåé æèçíè åñòü ëèòåðàòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ.

Ê. ÷åìó òàê æåëàòü íàñëàæäåíèé? Íå èñïûòûâàòü íàñëàæäåíèÿ òîæå ïðèÿòíî, è ýòî ìåíüøå óòîìëÿåò.

Åãî áèîãðàôû ãîâîðÿò: îí áûë ïðåæäå âñåãî ïèñàòåëü. Äà íåò æå! Îí õîòåë çàðàáàòûâàòü ìíîãî äåíåã, îí îáÿçàòåëüíî êàæäîå óòðî ñàäèëñÿ çà ðàáîòó, èçâîäèë ñåáÿ è ÷àñòî ïîâòîðÿëñÿ. Íàì ïðèõîäèòñÿ ñàìèì îòáèðàòü.

Íåáûòèå íå îòêëèêàåòñÿ. Íóæíî áûòü âåëèêèì ïîýòîì, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî çàçâó÷àòü.

Íàïðàñíî îí òàèë îò íàñ ñâîþ æèçíü: çíà÷èò, îí íå áûë äî êîíöà ïèñàòåëåì, èáî åãî æèçíüþ îáúÿñíÿåòñÿ åãî òâîð÷åñòâî, à ñóìàñøåñòâèå, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ åãî ñòðàíèöà.

Èçäàòåëü äàâàë åìó ñîâåòû, ïîäãîíÿë åãî, íàïðàâëÿë. Ôëîáåð áû ýòîãî íå äîïóñòèë.

Îí ïðåçèðàë æåíùèí, íî åñòü òîëüêî îäèí äåéñòâèòåëüíûé ñïîñîá äîêàçàòü èì ñâîå ïðåçðåíèå: íå ñïàòü ñ íèìè. À îí òîëüêî ýòèì è çàíèìàëñÿ.

Îí îòêàçàëñÿ îò êðåñòà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, êàê ÷åëîâåê, ñîçíàþùèé ñâîå òùåñëàâèå è íå ñîãëàñíûé íà ìàëîå. Áóäó÷è ÷èíîâíèêîì, îí ïðèíÿë íàãðàäó, èáî â òî âðåìÿ åãî èìÿ íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèëî.

Òýí íàçâàë åãî: ïå÷àëüíûé áûê. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïå÷àëüíûì îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îí áîëüøå áûê, ÷åì âåëèêèé õóäîæíèê.

Îí ñìîòðåë íåäîñòàòî÷íî ïðèñòàëüíî. Ñëèøêîì áûñòðî è ñëèøêîì ðàíî çàñêó÷àë. Áûëî åùå ìíîãî èíòåðåñíîãî, ÷òî ñëåäîâàëî óâèäåòü.

4 äåêàáðÿ. Òåàòð Àíòóàíà. «Þëèé Öåçàðü». Áûòü ìîæåò, â ïåðâûé ðàç ÿ ÷óâñòâóþ Øåêñïèðà. È, áûòü ìîæåò, ïîòîìó åùå, ÷òî ÿ âñåãäà ëþáèë Áðóòà. Î, ñìåðòü âåëèêîãî è ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå äîñòèã ñâîåé öåëè! Îäèí òàêîé âå÷åð îêóïàåò íàøå èçó÷åíèå êëàññèêîâ.

Îáðàç ó Øåêñïèðà ìåíåå ëèòåðàòóðåí, ÷åì îáðàçû Âèêòîðà Ãþãî, íî áîëåå ÷åëîâå÷åí. Ó Âèêòîðà Ãþãî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âèäèøü òîëüêî îáðàç: ó Øåêñïèðà íå ïåðåñòàåøü âèäåòü ïðàâäó, ìóñêóëû è êðîâü ïðàâäû.

Ïîä÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ñëóøàåøü Ðàñèíà. Ïåðåâîä ñäåëàí ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé. Áåç ðèôìû: ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ ñ ïîòåðÿìè.

Øåêñïèðà íóæíî ëþáèòü òîëüêî î÷åíü ïîçäíî, êîãäà ïðåñûùàåøüñÿ ñîâåðøåíñòâîì.

5 äåêàáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì ÷èòàë «Þëèÿ Öåçàðÿ». ×èòàë åãî ðàíüøå è çàáûë. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ó Àíòóàíà è ïîñëå ÷òåíèÿ ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó íå ëþáèë Øåêñïèðà. Áûòü ìîæåò, áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç âåëèêèõ äðàìàòóðãîâ, Øåêñïèð, ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì, íóæäàåòñÿ â ñöåíè÷åñêîì âîïëîùåíèè. Âèêòîðà Ãþãî äîñòàòî÷íî ÷èòàòü, íî íà ñöåíå íè îäíà åãî äðàìà íå çàõâàòûâàëà ìåíÿ òàê, êàê «Þëèé Öåçàðü» Øåêñïèðà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî Øåêñïèð áîëüøå õóäîæíèê òåàòðà, ÷åì Âèêòîð Ãþãî.

Øåêñïèðà íå îòêðûâàþò: îòêðûâàåøü ñàìîãî ñåáÿ; áóäèøü â ñåáå âîñõèùåíèå èì, êîòîðîå ðàíåå äðåìàëî.

10 äåêàáðÿ. Ðûæèê. ß âñå æå íå ïîñìåë íàïèñàòü âñå. ß íå ðàññêàçàë ñëåäóþùåå: êàê ãîñïîäèí Ëåïèê ïîñëàë Ðûæèêà ê ãîñïîæå Ëåïèê ñïðîñèòü, íå ñîãëàñíà ëè îíà ðàçâåñòèñü, è êàê îòíåñëàñü ê ýòîìó ãîñïîæà Ëåïèê. Íó è ñöåíà!..

* Î ñâîåì ñ÷àñòüå íàäî ãîâîðèòü îñòîðîæíî è ïðèçíàâàòüñÿ â íåì, êàê ïðèçíàþòñÿ â âîðîâñòâå.

* Áðþíåòüåð áûë óðîäëèâ, ñêó÷åí, áîëåë òóáåðêóëåçîì è íå äóìàë íè î ÷åì, êðîìå ðàáîòû. È âñå-òàêè óòâåðæäàþò, ÷òî îäíà æåíùèíà ïîêîí÷èëà èç-çà íåãî ñàìîóáèéñòâîì.

* Îí çàïðåòèë ïðîèçíîñèòü íà ñâîåé ìîãèëå ðå÷è. Îí çíàë, íàñêîëüêî îíè ëæèâû, èáî âûñòóïàë íåîäíîêðàòíî â êà÷åñòâå îðàòîðà íà ïîõîðîíàõ.

* Ðåäàêòîð æóðíàëà ïðîäåðæèò âàñ ÷àñ, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó ó íåãî íå íàøëîñü âðåìåíè ïðî÷èòàòü âàøó ðóêîïèñü; ýòîò-òî ÷àñ ó íåãî âñå-òàêè íàøåëñÿ.

11 äåêàáðÿ. Ó õîðîøåíüêîé æåíùèíû óõî ìîæåò áûòü íå ñòîëü äåëèêàòíî, êàê îðãàí ðå÷è. Îíà ìîæåò âûñëóøàòü ãðóáûå ñëîâà; íî åé ñàìîé íå ñëåäóåò èõ ïðîèçíîñèòü.

12 äåêàáðÿ. Ñòðåìÿñü ïîâåäàòü äðóãîìó íàøè ìåëêèå äåëèøêè, ìû ñïîñîáíû çàáûòü âñå íà ñâåòå, äàæå ñîáñòâåííîå ðàâíîäóøèå ê ÷óæèì áåäàì.

14 äåêàáðÿ. Ñïðàâåäëèâîñòü ñóùåñòâóåò, òîëüêî ìû åå íå âñåãäà âèäèì. Îíà ðÿäîì, çäåñü, ñêðûòàÿ, óëûáàþùàÿñÿ, ÷óòü ïîçàäè íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèò ìíîãî øóìà.

* ß ïðîñèæèâàþ äíè çà ñâîèì ñòîëîì, êàê çàÿö ó ñâîåé íîðû. Ðàçìûøëÿþ è òîæå áîþñü — áîþñü ïèñàòü.

16 äåêàáðÿ. Íàäãðîáíàÿ õâàëà. È ïîëîâèíû õâàòèëî áû ïîêîéíèêó ïðè æèçíè.

* Ãèòðè, êîòîðûé óìååò çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ïîäïèñûâàåò ÷åêè íà äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Î÷åíü äîâîëüíûé ñâîåé óäà÷åé, îí ðàññêàçûâàåò íàì ðàçëè÷íûå èñòîðèè îá àíãëèéñêèõ êëîóíàõ.

Ñàìàÿ ïðåëåñòíàÿ — î ñòàêàíå âîäû.

Êàêîé-òî ÷åëîâåê âáåãàåò â ðåñòîðàí ñ êðèêîì: «Ñòàêàí âîäû! Äàéòå ñòàêàí âîäû!» Âñå áðîñàþòñÿ ê íåìó: ïðèñëóãà, îôèöèàíòû, ìåòðäîòåëü. Â ñóåòå ðàçáèòî è îïðîêèíóòî ñ ïÿòîê ñòàêàíîâ. Íàêîíåö îí ïîëó÷àåò ñòàêàí è ñòàâèò â âîäó ãâîçäèêó.

17 äåêàáðÿ. ß äîñòèãàþ òîãî âîçðàñòà, êîãäà óæå ìîãó ïîíÿòü, êàê â ñâîå âðåìÿ äîêó÷àë ìîèì ñòàðøèì ñîáðàòüÿì (Àëüôîíñó Äîäå), ê êîòîðûì ÿâëÿëñÿ ñ âèçèòîì è íè÷åãî íå ãîâîðèë î íèõ ñàìèõ.

19 äåêàáðÿ. Äî òîãî íåçàâèñèìî ìûñëÿùèé ñîöèàëèñò, ÷òî äàæå íå áîèòñÿ ðîñêîøè.

Æåðî-Ðèøàð. È ýòî ñîöèàëèçì?

Ó äâåðè äâà çâîíêà. Íà êàêîé èç äâóõ ñëåäóåò íàæàòü, ÷òîáû ïîïàñòü âíóòðü? Ìåíþ ñ øàìïàíñêèì, çà îáåäîì ïðèñëóæèâàþò äâå ãîðíè÷íûå, ñâîé ñîáñòâåííûé ñåêðåòàðü, èç îêîí âåëèêîëåïíûé âèä íà Ïàðèæ. À âåäü çà âñå ýòî íàäî ïëàòèòü!

Âëàñòíûé òîëñòÿê, çàâèäóþùèé Æîðåñó, êîòîðîìó îí ïðåäïî÷èòàåò Áðèàíà, — åñëè ãîâîðèòü î ìèíèñòðàõ. Íè îäíîãî ïóòíîãî ñëîâà. Èçäàåò ãàçåòó, ÷òîáû âñåì óãîäèòü...

* Êàòþëü Ìåíäåñ. «Ñâÿòàÿ Òåðåçà» ëó÷øåå åãî ïðîèçâåäåíèå. Íèêîãäà îí íå ïîäûìàëñÿ äî âûñîò ïðåêðàñíîãî, íî çàòî ÷àñòî ïèñàë î÷åíü õîðîøî.

Ëó÷øèé ó÷åíèê Ðîñòàíà.

×åëîâåê íà÷èñòî ëèøåííûé îðèãèíàëüíîñòè, íî òàêîé òàëàíòëèâûé, ÷òî óìååò ñûãðàòü íà îðèãèíàëüíîñòè äðóãèõ.

* Ñàðà Áåðíàð óæå íå àêòðèñà. Ýòî êàê ïåñíü äåðåâüåâ, êàê ìîíîòîííûé çâóê ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Ïðåâîñõîäíî, íî ê ýòîìó óæå ïðèâûêëè.

* Â ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ åñòü êðàñîòà, åñòü òî, ÷òî âûçûâàåò èçóìëåíèå: òåáå îñòàåòñÿ ëèøü èçâëå÷ü èõ íà ñâåò áîæèé.

20 äåêàáðÿ. Àãîíèÿ ãîäà ñëèøêîì çàòÿãèâàåòñÿ. Óæå 20 äåêàáðÿ òû ïå÷àëåí, à 31 äàæå íå çàìå÷àåøü, ÷òî îí óìåð.

* Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ õî÷ó âçÿòüñÿ çà ðàáîòó, ìåíÿ îòâëåêàåò ëèòåðàòóðà.

* Ìå÷òà: ìûñëü, êîòîðîé íå÷åì êîðìèòüñÿ.

22 äåêàáðÿ. Ïèíãâèí — êîí÷èêè êðûëüåâ òîð÷àò ó íåãî èç æèëåòíîãî êàðìàíà.

* Ìàðèíåòòà. Êîãäà ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîòû îíà ñëóøàåò, ÷òî åé ðàññêàçûâàþò äåòè, ñìîòðèò òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî, ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü íè÷åãî, — îíà ïðåêðàñíà, â íåé åñòü ÷òî-òî ñâÿùåííîå.

Îíà ñìîòðèò íà íèõ è îäíèì âçãëÿäîì îõâàòûâàåò âñþ èõ æèçíü, êîòîðóþ îíà ïîìíèò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

27 äåêàáðÿ. ß íàáðåäàþ íà çàìûñåë, áóäòî ãëÿæó íà ïòè÷êó: ìíå âñåãäà ñòðàøíî, ÷òî îíà âîçüìåò è óëåòèò, à ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé ÿ áîþñü.
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1 ÿíâàðÿ. ß õî÷ó áûòü ïðèìåðíûì, î÷åíü ïðèìåðíûì, ðàáîòàòü êàê âîë, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ïðîõîäèò, ÷òî êîíåö óæå âûðèñîâûâàåòñÿ âäàëè, â òóìàíå, è íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî îñòàëîñü. Åñëè õî÷åøü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü — ïîðà!

* Äà, äà, ñåðäöå ïîäîáíî ñàäó. Âñåõ ïðèãëàøàåøü: «Çàéäèòå, ïðîãóëÿéòåñü!» Ïîòîì âíåçàïíî ãîíèøü âñåõ, êàê âîðîâ, è øâûðÿåøü â íèõ ïàëêàìè, êàê â ñîñåäñêèõ êóð.

* Èçâîç÷è÷üÿ ëîøàäü òàê óñòàëà, ÷òî íå æåëàåò èäòè âïåðåä è òèõîíüêî, íå ñëîìàâ îãëîáåëü, ñàäèòñÿ ïðÿìî íà ìîñòîâóþ; ïðîõîæèé ïîìîãàåò åé ïîäíÿòüñÿ, íî ÷åðåç äâàäöàòü øàãîâ îíà ñíîâà ñàäèòñÿ.

4 ÿíâàðÿ. Êëàññèêà — ýòî íå îáÿçàòåëüíî òî, ÷òî ñîâåðøåííî; ýòî ïðîñòî çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåêó âðåìÿ îò âðåìåíè óäàåòñÿ ñäåëàòü íå÷òî ïðåêðàñíîå.

8 ÿíâàðÿ. Îïûò: ïîëåçíûé ïîäàðîê, êîòîðûì íèêîãäà íå ïîëüçóþòñÿ.

12 ÿíâàðÿ. Ãîñïîäèí Ðàâåëü — àâòîð ìóçûêè ê ìîèì «Åñòåñòâåííûì èñòîðèÿì», ÷åðíÿâûé, áîãàòûé è òîíêèé, íàñòàèâàåò, ÷òîáû ÿ ïðèøåë ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîñëóøàòü åãî ñî÷èíåíèÿ.

ß ïðèçíàþñü åìó â ñâîåì ìóçûêàëüíîì íåâåæåñòâå è ñïðàøèâàþ, ÷òî îí äîáàâèë ê «Åñòåñòâåííûì èñòîðèÿì».

— ß è íå ñîáèðàëñÿ íè÷åãî äîáàâëÿòü, — ãîâîðèò îí, — ÿ õîòåë èíòåðïðåòèðîâàòü.

— Â êàêîì ñìûñëå?

— Ñêàçàòü ñðåäñòâàìè ìóçûêè òî, ÷òî âû ãîâîðèòå ñëîâàìè, êîãäà, ê ïðèìåðó, âèäèòå äåðåâî. ß ìûñëþ è ÷óâñòâóþ ìóçûêîé, è ìíå õîòåëîñü áû ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü òî æå ñàìîå, ÷òî è âû. Ñóùåñòâóåò ìóçûêà èíñòèíêòèâíàÿ, ìóçûêà ÷óâñòâ, êàê ó ìåíÿ — ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî íàäî çíàòü ñâîå ðåìåñëî, — è ñóùåñòâóåò ìóçûêà èíòåëëåêòóàëüíàÿ, ìóçûêà Ýíäè. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîáåðóòñÿ òîëüêî òàêèå Ýíäè. Îíè íå ïðèçíàþò ýìîöèé, íå æåëàþò èõ îáúÿñíÿòü. ß ïðèäåðæèâàþñü ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ; íî ïîñêîëüêó òî, ÷òî ÿ äåëàþ, êàæåòñÿ èì èíòåðåñíûì, îíè ìåíÿ ïðèçíàþò. Äëÿ ìåíÿ ýòî êðàéíå âàæíîå èñïûòàíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ óâåðåí â ìîåé èñïîëíèòåëüíèöå: îíà ïðåâîñõîäíà.

14 ÿíâàðÿ. Ñäàåòñÿ ãíåçäî. Âîäà è ñîëíöå íà ëþáîé âåòêå.

20 ÿíâàðÿ. Â ðåäàêöèè «Ìåññèäîðà». Æåðî-Ðèøàð ãîâîðèò:

— Íèêòî áîëüøå ìåíÿ íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàçëè÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ, áàíêåòàõ, çàáàñòîâêàõ. È, êàê âèäèòå, ÿ âûíóæäåí òåïåðü ïèòàòüñÿ îäíèì òîëüêî ðèñîì.

— Âû ïðîæèëè äåÿòåëüíóþ æèçíü?

— Åùå áû!

Ðàññêàçûâàåò î äâóõíåäåëüíîì òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè, íî ÿ ïîçàáûë ïîäðîáíîñòè.

— Âû îòñèäåëè âåñü ñðîê?

— Äà. Íî íå æàëåéòå ìåíÿ ñëèøêîì.

Îí ãîâîðèò î Æîðåñå è åãî íåâåðîÿòíîé íåáðåæíîñòè. Ìàäàì Æîðåñ êðàñèâà, ýëåãàíòíà, à î áåëüå ìóæà íå çàáîòèòñÿ.

— Ó íåãî áîëüøå äâàäöàòè ìîèõ ñîðî÷åê, — ñîîáùàåò Æåðî.

Ìàäàì Æåðî ñàìà øòîïàëà åìó áðþêè. Æîðåñ çàáûâàåò âñå — çîíòèêè, ïàëüòî. À åãî ÷åìîäàí! ×åãî òîëüêî òàì íåò: åãî ñîáñòâåííàÿ øëÿïà, øëÿïêà åãî ñóïðóãè, áîòèíêè, ãðÿçíîå áåëüå è ñûð. ×åìîäàí íå çàïèðàåòñÿ. Æîðåñ ãîâîðèò: «ß âñå çàáûâàþ åãî ïî÷èíèòü!» È çàëèâàåòñÿ õîõîòîì.

Æåðî õîòåëîñü áû âûïóñêàòü âå÷åðíþþ ãàçåòó âðîäå «Ôèãàðî». Îí ìîæåò â òå÷åíèå ãîäà ðàñïîëàãàòü åæåìåñÿ÷íî ñóììîé â äâàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, è êðîìå òîãî, îí ïðèäóìàë òðþê, ÷òîáû çàòìèòü êîíêóðñû «Ôèãàðî». À åùå îí ðåøèë êàæäîìó ïîäïèñ÷èêó âûäàâàòü çîëîòûå ÷àñû.

Îí õî÷åò ïðèîáðåñòè êàêóþ-íèáóäü áåçäåëóøêó íà êàìèí. Îòïðàâëÿåìñÿ â Ëóâð â îòäåë ãèïñîâûõ ñòàòóýòîê. Îí âûáèðàåò ãëàäèàòîðà. Íî òàì èìååòñÿ ïðåëåñòíàÿ ãîëîâêà äåâóøêè, ïðèïèñûâàåìàÿ Ðàôàýëþ, — îðèãèíàë íàõîäèòñÿ â Ëèëëüñêîì ìóçåå. Ìàñòåð ÷óòî÷êó íàâåñåëå, åìó ñìåøíî, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ êîììåðöèåé, è îí ãîâîðèò íàì:

— Ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ! Âñåãî ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ çà øåäåâð.

Óäèâëÿåòñÿ, ÷òî áîãà÷è íå æèâóò â îêðóæåíèè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà.

— Àõ, ýòî Ìèêåëàíäæåëî Ìîèñåÿ! — ãîâîðèò Æåðî.

È òóò æå ïîïðàâëÿåòñÿ:

— Äà ÷òî ÿ! Ýòî Ìîèñåé Ìèêåëàíäæåëî.

À ÿ è íå çàìåòèë îøèáêè.

23 ÿíâàðÿ. ×òî òàêîå ìûñëèòåëü? Ïîêà îí íå îáúÿñíèò ìíå âñåëåííóþ, ïëåâàòü ìíå íà åãî ìûñëè.

6 ôåâðàëÿ. Òðè íåäåëè íàçàä ÿ ïîçäðàâèë åãî ñ íàãðàæäåíèåì. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîëó÷èë îò íåãî áëàãîäàðñòâåííóþ òåëåãðàììó: äîëæíî áûòü, îí óçíàë, ÷òî ÿ âûñòóïàþ åùå è êàê êðèòèê.

9 ôåâðàëÿ. Çàâòðàê ó Ëåîíà Áëþìà. Æîðåñ ïðèõîäèò ðàíüøå äðóãèõ è, ïðèòêíóâøèñü çà ñòîëîì, ñîñòàâëÿåò ïëàí áîëüøîé ðå÷è, êîòîðóþ ïðîèçíåñåò ñåãîäíÿ â ïàëàòå. Ãîâîðþ åìó, ÷òî ìíîãî äóìàë î íåì ïðîøëûì ëåòîì è ÷òî ïðî÷èòàë âñå, âêëþ÷àÿ è «Ñîöèàëèñòè÷åñêîå äåéñòâèå». Ýòî âåëèêîëåïíî...

— Òàì âñå òî æå, — ãîâîðèò îí.

— Íåò! Îáðàçû ó âàñ îáíîâëåíû, îíè äîñòîéíû âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ. Ãîâîðþ ýòî òîëüêî ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå íå âèäåë âàñ.

— Çíà÷èò, ñáûâàåòå ñâîè ñáåðåæåíèÿ?

— Ýòî ìåíÿ íå ðàçîðèò.

Îí ãîâîðèò î Ðîáåñïüåðå, êîòîðîãî ñ÷èòàåò âåëèêèì ÷åëîâåêîì ðåâîëþöèè. Âûøó÷èâàåò Òýíà, êîòîðûé Ðîáåñïüåðà íå ïîíèìàë è ïûòàëñÿ äîêàçàòü åãî îãðàíè÷åííîñòü òåì, ÷òî Ðîáåñïüåð åë îäíè òîëüêî àïåëüñèíû. Îí ïîâòîðÿåò, ÷òî åñëè áû ëþäè ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè íå áûëè óáèòû, îíè óìåðëè áû ñóìàñøåäøèìè: òàê èõ ñæèãàëî íàïðÿæåíèå.

Íà íåì íèçêèé òâåðäûé âîðîòíè÷îê áåç çàïîíêè, ÷åðíûé ïîíîøåííûé ãàëñòóê è ïîòðåïàííûé êîñòþì. Ðóêè ó íåãî ãðÿçíûå. Ïîõîæå, ÷òî îí íå óìûâàëñÿ. Åñò îí ñ àïïåòèòîì, áåðåò ïî äâå ïîðöèè: êàæåòñÿ, åìó âñå ìàëî. Êàæäóþ ìèíóòó îí øóìíî ñìîðêàåòñÿ è ïëþåò â ïëàòîê.

Ñïðàøèâàþ åãî, ÷óâñòâèòåëåí ëè îí ê îñêîðáëåíèÿì.

— Íåò, — ãîâîðèò îí, — êîãäà íå ÷èòàþ èõ.

Îäíàêî îí íå óñòàåò âñïîìèíàòü Ãîéå, êîòîðîãî ñðàâíèâàåò ñ ïòèöåé, ñåâøåé íà äåðåâî è âîîáðàçèâøåé, ÷òî ýòî äåðåâî ñîçäàíî åþ.

Ãîâîðèò î ñâîåì ïàòðèîòèçìå. Ãîâîðèò, ÷òî ðàçîðóæåííàÿ íàöèÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü: åé íå õâàòèò ïðîíèöàòåëüíîñòè, ÷òîáû îòëè÷àòü ó ñîñåäíèõ íàöèé èñêðåííîñòü îò ëæè. Êàæäûé ìèã ñëûøàëîñü áû: «Ãåðìàíèÿ íå ñäåëàëà áû ýòîãî, áóäü ìû âîîðóæåíû». Îí íå âåðèò â âîéíó, íå âåðèò, ÷òî Âèëüãåëüì òàê óæ õî÷åò âîéíû.

Â ïàëàòå ñ âûñîòû ìîåé ãàëåðêè ÿ âèæó åãî ìàíæåòû...

10 ôåâðàëÿ. Æîðåñ. Â åãî ïðèñóòñòâèè ÿ èñïûòûâàþ íåæíîñòü è âîñõèùåíèå. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü åìó: «Ïîéäåìòå ê íàì. Ìàðèíåòòà áóäåò çà âàìè óõàæèâàòü è ïîçàáîòèòñÿ î âàøåì áåëüå. Îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå...»

12 ôåâðàëÿ. Æèçíü. Ïîíèìàþ åå âñå ìåíüøå è ìåíüøå, è ëþáëþ åå âñå áîëüøå è áîëüøå.

* Ìîëîäûì. ß õî÷ó îòêðûòü âàì îäíó èñòèíó, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, áóäåò âàì íåïðèÿòíà, èáî âû æäåòå ÷åãî-òî íîâîãî. Âîò ýòà èñòèíà: ÷åëîâåê íå ñòàðååò. Â îòíîøåíèè ñåðäöà ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ; ýòî óæå èçâåñòíî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ëþáâè. Íó òàê âîò, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü ïðî èíòåëëåêò. Îí âå÷íî îñòàåòñÿ þíûì. Â ñîðîê ëåò, òàê æå êàê è â äâàäöàòü, íå ïîíèìàþò æèçíè, íî çíàþò ýòî è ïðèçíàþòñÿ â ýòîì. Ýòî è åñòü ìîëîäîñòü.

19 ôåâðàëÿ. Ïîåçäêà â Øîìî. Ïðèðîäà íàñêâîçü ïðîìîêëà. Ó âñåõ ëèöà êðàñíûå, ñëîâíî êðîâü áðîñèëàñü èì â ãîëîâó. Õîäÿò ãðåòüñÿ òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó ñîñåäó.

Êîãäà Ôèëèïï áåðåò ëèñòîê áóìàãè, ó íåãî òðÿñóòñÿ ïàëüöû. Ìíå õîòåëîñü ãîâîðèòü ñ íèì òèõî, à ïðèõîäèòñÿ êðè÷àòü, ïîòîìó ÷òî îí ãëîõíåò. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñåðæóñü.

Òàê õîëîäíî, ÷òî äàæå íå ñëûøíî äóðíîãî çàïàõà. Èç ïå÷íîé òðóáû âååò ìîðîçîì, òàê ÷òî áîðîäà Ôèëèïïà ïîêðûâàåòñÿ êîðî÷êîé ëüäà.

Òîëüêî íåóêðîòèìûé ëóê-ïîðåé, ðàñòóùèé â ñàäèêå, íèêîãäà íå ìåðçíåò.

Åäèíñòâåííî, ãäå íå çàìåðçàåò âîäà — ýòî â êîëîäöå.

Äåðåâî, êîòîðîå îäíîé íîãîé óæå ñòîèò â ìîãèëå.

Òîïîëü ðàñêà÷èâàåòñÿ íà âåòðó, êàê îãðîìíàÿ æåðäü.

Ñîðîêà — âîðîíà â ïîëóòðàóðå.

Íåïîíÿòíî, êàê áû îíè ìîãëè ïðîêîðìèòü ñâîèõ äåòåé, åñëè áû èì íà ïîìîùü íå ïðèõîäèëà ñìåðòü.

Êîíå÷íî, âñåì ýòèì íåïëîõî ïîëàêîìèòüñÿ, êîãäà çàõîäèøü ïîãëÿäåòü íà íèõ îò ïîåçäà äî ïîåçäà. Îíè áëèçêè ê ïðèðîäå, òàê æå áëèçêè ê çåìëå, êàê èõ ñêîò. Îíè æèâóò áåçãëàñíîé æèçíüþ ïîðåÿ, è òîëüêî äèâèøüñÿ, êàê ýòî îíè íå çàìåðçàþò.

28 ôåâðàëÿ. ß ëþáëþ ìóçûêó, âñÿêóþ ìóçûêó, è ñàìóþ ïðîñòóþ, è ñàìóþ ñëîæíóþ, òàêóþ, êîòîðàÿ ìèëîñòèâî ðàçðåøàåò íàì äóìàòü î ïîñòîðîííåì. Îíà íàïîìèíàåò ìíå, êàê ðàñêà÷èâàþòñÿ ãîëûå òîïîëÿ ó íàñ â äåðåâíå, è ðå÷êó, íàä êîòîðîé ïî ïðèõîòè íåòðåáîâàòåëüíîãî âåòðà äâèæóòñÿ âçàä è âïåðåä êàìûøè, áóäòî ñìû÷êè â îðêåñòðå... Òîëüêî ñ ìåíüøèì øóìîì.

Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðîçàèê äàëåê îò ìóçûêè: ýòî íåâåðíî. ×òî îñòàíåòñÿ îò íåãî áåç ìóçûêè?..

4 ìàðòà. Ñêîëüêî àêòåðîâ êàæóòñÿ íàì íàòóðàëüíûìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íèõ íåò íè íà ãðîø òàëàíòà. 18 ìàðòà. Òåàòð. Àâòîð ãîâîðèò êðèòèêó:

— Ëó÷øå áû âû ïèñàëè õîðîøèå ïüåñû!

— È âû òîæå, — îòâå÷àåò êðèòèê.

22 ìàðòà. Òåàòð. Ìàëî òîãî ÷òî îíè òðåáóþò îò âàñ òîëüêî êîìïëèìåíòîâ, îíè åùå õîòÿò, ÷òîáû âû ãîâîðèëè òîëüêî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå.

Òåàòð áóäåò, âîçìîæíî, îáíîâëåí ëèøü íè÷åãî íå ñìûñëÿùèìè â òåàòðå ëþäüìè.

25 ìàðòà. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî íèçìåííàÿ äóøà ìîãëà áû áûòü áåññìåðòíîé?

28 ìàðòà. Ñòàðèê. Ñëóãà ïîìîãàåò åìó íàäåòü ïàëüòî. Êàêîé-òî çâóê ñðûâàåòñÿ ñ ãóá ñòàðè÷êà.

— Ìîñüå ïëîõî? — ñïðàøèâàåò ñëóãà.

— Íåò! ß ïîþ, — îòâå÷àåò ñòàðèê.

* Áîã! Åùå îäèí òèï, âåðÿùèé â ñâîå áåññìåðòèå. 8 àïðåëÿ. Æåíùèíà. Äåëèêàòíî æóåò êîðåííûìè çóáàìè, êàê ëîøàäü, çàñóíóâøàÿ ìîðäó â òîðáó ñ îâñîì.

* Ïîíåäåëüíèê. Ëþäè ïðîñûïàþòñÿ. Ïåðâûé äåíü íåäåëè âñåãäà îò÷àñòè ïîõîæ íà äåíü ðîæäåíèÿ.

10 àïðåëÿ. Íå äîâåðÿòü ïðèíöèïàì, ïðèíîñÿùèì ìíîãî äåíåã.

16 àïðåëÿ. Ðàáëå âåñåë: îí íå îñòðîóìåí.

1 ìàÿ. Ëþáëþ áàíàëüíûå öâåòû è èçûñêàííûå êîìïëèìåíòû.

23 ìàÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëèøåííûé òàëàíòà, — ýòî ñòàðèê.

1 èþíÿ. — Âîò, — ãîâîðèë Ãþãî. — ß âûéäó ìåæ äâóõ ñòàíîâ. ß ïîäñòàâëþ ãðóäü ïîä ïóëè. Ìåíÿ óáüþò, è îñàäà êîí÷èòñÿ.

— Äëÿ âàñ, — ñêàçàë Øîëëü.

13 èþíÿ. Ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó, ÿ îïóñêàþ ãëàçà, ÷òîáû íå ñïóãíóòü ïòè÷êó, êîòîðàÿ âüåò ãíåçäî.

25 èþíÿ. Ìû ïðèøëè â ñåé ìèð, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ. Â ÷èñòèëèùå èëè â àäó íàì ýòî óæå íå óäàñòñÿ.

À â ðàþ õîõîòàòü íåóäîáíî.

* Áàáî÷êè: âåòåð äåëàåò èõ èç ëåïåñòêîâ ðîçû.

* Îíè õðèñòèàíå, èáî ñ÷èòàþò, ÷òî èõ ðåëèãèÿ èçâèíÿåò âñå.

26 èþíÿ. Ñìåðòü — íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Ìû ñëèøêîì ìíîãî çíà÷åíèÿ ïðèäàåì æèçíè.

10 èþëÿ. Íèêòî íå ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî îí ãëóïåå ñîñåäà.

12 èþëÿ. ×òî ÿ íàçûâàþ ÷óäîì? Åñëè ïòè÷êà ïîäëåòèò êî ìíå è ñêàæåò ìíå íåñêîëüêî ñëîâ.

11 èþëÿ. Êóäà òðóäíåå áûòü â òå÷åíèå íåäåëè ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷åì ãåðîåì â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò.

19 èþëÿ. Ìèãðåíü. Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ íàçûâàë òåðíîâûì âåíöîì.

* ß ñîðâàë ÿáëîêî ñ äèêîé ÿáëîíè è îïóñòèë îäíî ñó â ùåëêó êîðû.

20 èþëÿ. Ìàëåíüêèå ñêðîìíûå ïòè÷êè, êîòîðûå íèêîìó íå ïîêàçûâàþòñÿ, ïåðåëåòàþò íåâèäèìî äëÿ íàñ ñ êóñòà íà êóñò è, äîëæíî áûòü, äàæå íå èìåþò íàçâàíèÿ.

* Ðîæü, ãäå êóðîïàòêè ïðîëîæèëè ñåáå óçêèå óëî÷êè. ...Äâå îãðîìíûå êîðîâû, âñå â ãðÿçè. Íåïîíÿòíî, êàê

èç ýòîé ãðóäû íàâîçà ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ áåëîñíåæíûé ñûð? Ðûæóþ çîâóò Ãðèçåòòà. Ê öåïè, íàäåòîé åé íà øåþ, ïðèâÿçàíà ïàëêà, êîòîðàÿ âîëî÷èòñÿ ïî çåìëå è íå ïîçâîëÿåò åé óáåæàòü. Ýòî, âîçìîæíî, âåñüìà ïî÷åòíî, íî íåóäîáíî.

23 èþëÿ. Âñå ìû êàêîé-íèáóäü ñòîðîíîé äà íå óäàëèñü.

* Îíè íàáëþäàþò çà ìóðàâüÿìè íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ òðåõ òîìîâ, è îíè æå óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ÿ íàáëþäàþ òàê ïðèñòàëüíî íàøèõ êðåñòüÿí.

* Ãóñü, êîòîðûé ïëàâàåò ñ áëàãîðîäíûì âèäîì.

25 èþëÿ. ß èùó æèçíè òîëüêî â ñàìîé æèçíè. Îíà äàåò ìíå ïðåêðàñíîå, íî ñòðîãî åãî äîçèðóåò.

29 èþëÿ. — Ìîëíèÿ, — çàÿâëÿåò Ðàãîòòà, — ìîæåò óáèòü öûïëåíêà â ÿéöå.

— Ìîæåò, åñëè ïîïàäåò â ÿéöî.

* Ãðîçà. Âñå êîí÷åíî. Ìîëíèÿ íàñ íå çàìåòèëà.

30 èþëÿ. Êàêîé-òî äóðàöêèé çàêàò ñîëíöà: íå÷òî âðîäå êîëåñà, çàâÿçíóâøåãî â âàðåíüå.

3 àâãóñòà. Âèäÿ àïïåòèòû áóðæóà, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîñîáíûì îáõîäèòüñÿ ñàìîé ìàëîñòüþ.

4 àâãóñòà. Êîøêà ñïèò ïîä âèíîãðàäíîé ëîçîé. Íàâåðõó ãíåçäî ìàëèíîâêè è òðîå ïòåí÷èêîâ; åñëè îíè áóäóò ñóåòèòüñÿ, òî íåïðåìåííî óïàäóò íà çåìëþ.

Êîøêà æäåò.

5 àâãóñòà. Ñòàðóõà âçÿëà ñåáå çà ïðèâû÷êó ïðèõîäèòü ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå. Âîò è åùå îäèí ïåðñîíàæ, êîòîðûé ðàçëÿæåòñÿ âî âñþ äëèíó â ìîèõ êíèãàõ.

7 àâãóñòà. Ìíå ïðèõîäèòñÿ äàâàòü âåùàì îïðåäåëåííûé ñðîê, ÷òîáû îíè ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ â ìîåé ïàìÿòè, êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íà óñòîé÷èâîé êîíñîëè.

10 àâãóñòà. Ïðîãóëêà. Çàãëÿíóë â ïîëå, ãäå ìîé êðåñòíûé òðóäèëñÿ íà âèíîãðàäíèêå. Ìîé îâåñ! Ìîé êàðòîôåëü!

— Êàêîé òû áîãà÷! — ãîâîðèò ìíå Ìàðèíåòòà.

È âîò äâå êóðîïàòêè áåãîì ïåðåñåêàþò ìîè âëàäåíèÿ!

Ðîäèìûé êðàé èìåííî ýòî: âðåìÿ îò âðåìåíè ìèíóòà óìèëåíèÿ, íî òîëüêî ìèíóòà.

* Ñàìàÿ ñòàðàÿ ïîñëå Îíîðèíû.

Õëåá îíà ïîëó÷àëà èç îáùèíû, è êàæäûé èç åå äåòåé äàâàë åé ïî ïÿòü ôðàíêîâ â ìåñÿö.

Ïîñëå íåå îñòàëàñü äþæèíà íîâûõ ðóáàøåê, ôàðòóêè, ñîðîê þáîê, — õîëùîâûõ, õëîï÷àòîáóìàæíûõ è øåðñòÿíûõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íåíàäåâàííûå. À ïðîâèçèè! Êîôå, ñàõàð.

Åå äî÷êà îáõîäèò âñåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ. Îíà ãîâîðèò:

— Âîò âèäèòå! Âñåãî ó íåå áûëî âäîâîëü, à îíà æàëîâàëàñü íà áåäíîñòü. Ñ íàøåé ïîìîùüþ îíà íóæäû íå çíàëà. Ìû ðîçäàëè âñå åå þáêè. Âñå ïî îäíîé ïîëó÷èëè.

Ïðè æèçíè ñòàðóõà íèêîìó íå äàâàëà êëþ÷åé îò øêàôà.

Äîëæíî áûòü, ñòûäèëàñü, ÷òî îáêðàäûâàåò îáùèíó!

11 àâãóñòà. ßñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íà ïëîùàäè ó ñòàðîãî êëàäáèùà ìîé áþñò ñ íàäïèñüþ:

Æþëþ Ðåíàðó

åãî

ðàâíîäóøíûå

ñîîòå÷åñòâåííèêè

19 àâãóñòà. Áåñêðàéíåå íåáî. Íèêîãäà îáëàêàì íå óäàñòñÿ åãî çàïîëíèòü.

* Ëó÷øå íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ïðàâäó; òîãäà îíà ñàìà áðîñèòñÿ âàì íà øåþ.

22 àâãóñòà. Íàäî ïèñàòü òàê, êàê ãîâîðèøü, åñëè, êîíå÷íî, ãîâîðèøü õîðîøî.

4 ñåíòÿáðÿ. ß ñòàðàþñü ñòàëêèâàòü ëþäåé, ÷òîáû îíè ìîãëè äðàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì âïëîòíóþ.

* Õî÷ó âñå äåëàòü õîðîøî è æåëàþ, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü ýòî çàìåòèë.

6 ñåíòÿáðÿ. Ïåðåä ëèöîì ïðåëåñòíîãî îñåííåãî ïåéçàæà íàäî èëè áûòü, èëè ÷óâñòâîâàòü, èëè, íà õóäîé êîíåö, ñ÷èòàòü ñåáÿ íåìíîãî áîëüíûì.

7 ñåíòÿáðÿ. Òðóæåíèö çäåñü õâàòàåò. Íå âñå æåíùèíû áåçäåëüíèöû.

Âîò ýòà áåðåãëà ìóæíèíû äåíåæêè, ðàáîòàÿ çà ñëóæàíêó è çà ñëóãó. Âå÷íî îíà áûëà â äóðíîì íàñòðîåíèè, ïîòîìó ÷òî åé íèêîãäà íå óäàâàëîñü ñäåëàòü âñå, ÷òî îíà çàäóìàëà.

Îò ýòîãî îíà è óìåðëà.

Âîò è åùå îäíà, åëå æèâàÿ ñèäèò, âåðíåå, ëåæèò íà äîðîæíîì îòêîñå. Âñå êîí÷åíî! Ñèë ó íåå áîëüøå íåò. Îíà ãîâîðèò:

— Êðåñòüÿíå ñëèøêîì íåñ÷àñòíû. Çà÷åì îíè æèâóò íà áåëîì ñâåòå?

Ëèöî ó íåå ïîêîðíîå, ÷óòü ëè íå çëîå. Îí ðàáîòàåò óêëàä÷èêîì è íåïëîõî ïîëó÷àåò. Îíà ìîãëà áû áûòü ñ÷àñòëèâà, íî îí ïüåò è êîëîòèò åå. Åãî çàðàáîòêîâ îíà íå âèäèò. È ñìèðèëàñü ñ ýòèì.

Îäíàêî íà ïîñëåäíåé ïîëîñå ãàçåòû îíà ïðî÷ëà îáúÿâëåíèå, è, âîçìîæíî, ê íåé åùå âåðíóòñÿ ñèëû. Îíà ðåøèëà ïðèíèìàòü ïèëþëè Ïèíêà. Ýòî åå ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Êàê æå ëèøèòü åå ýòîãî óòåøåíèÿ?

À âîò çà ýòîé ÿ íàáëþäàþ èç ñâîåãî ñàäà, ñèäÿ íà ñêàìåå÷êå. Ñíà÷àëà îíà êîïàåò êàðòîøêó, ïî-ìóæñêè îðóäóÿ ìîòûãîé. Ïîòîì õâàòàåò êîñó è êîñèò ëþöåðíó. Ñêîøåííîé ëþöåðíîé îíà íàáèâàåò ñâîé ïåðåäíèê, ïîòîì, âçÿâ êîðçèíó ñ êàðòîôåëåì â ëåâóþ ðóêó è ïðèäåðæèâàÿ ïðàâîé ïåðåäíèê çà óãîëêè, èäåò â äîì, ïîòîì áåæèò è ïðèâîäèò êîðîâó, êîòîðàÿ ïàñåòñÿ íà ëóãó íåïîäàëåêó îò èõ ñàäà.

Ó íåå äâåñòè ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì êóð, ñîòíÿ óòîê, èíäþøêè, ñâèíüè. Îíà äîèò êîðîâó, äåðæà ïðè ñåáå ïàëêó, è åñëè ïðèáëèçèòñÿ áûê, ñòóêàåò åãî ïî ãîëîâå, — áûê òîëüêî åå îäíó è áîèòñÿ.

Âñòàåò îíà ðàíüøå âñåõ â äîìå, ëîæèòñÿ ïîçæå âñåõ, è åñëè áû åé ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïðèñåñòü îòäîõíóòü ñðåäè äíÿ, îíà óæå íå ñìîãëà áû ïîäíÿòüñÿ ñî ñòóëà.

Íèêîãäà îíà íå áîëòàåò çðÿ. Åå ñïðîñÿò, îíà îòâåòèò, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû. Öåëûìè äíÿìè îíà íîñèòñÿ, áóäòî âîò-âîò ãðÿíåò ãðîì, è êàæåòñÿ, îíà èãðàåò ó ñåáÿ íà äâîðå â ãîðåëêè.

10 ñåíòÿáðÿ. Òåàòðàëüíûé êðèòèê, óæå íå çëîé: ñïðàâåäëèâîñòü â ðàâíîäóøèè.

11 ñåíòÿáðÿ. Èõ æèëüå: äåðåâÿííûé ÿùèê íà äâóõ êîëåñàõ; èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî â íåì ïîëíûì-ïîëíî ðåáÿòèøåê. Âåçåò åãî ìóæ, áîñîíîãàÿ è ïðîñòîâîëîñàÿ æåíà ñëåäóåò çà íèì.

Òàê êàê ïî êàíàëó ïëàâàþò óòêè, æåíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñïðàøèâàåò äåòåé:

— Íó, ñêîëüêî çäåñü óòîê?

Ðåáÿòèøêè òÿíóò ãîëîâû, êàê ïòåí÷èêè èç ãíåçäà. À ìóæ ãîâîðèò íåæíî è âåñåëî:

— Ïîñìîòðèòå-êà íà ïòè÷åê!

È ìàìà øèêàåò íà óòîê: ø! ø! ÷òîáû îíè ïîïëàâàëè; óòÿòà áüþò êðûëüÿìè, à ìàëûøè õîõî÷óò.

Êàê áóäòî íå ëó÷øå áûëî áû ïîéìàòü ýòèõ ñàìûõ ïòè÷åê, ñâåðíóòü èì øåþ è èçæàðèòü! Íèùåòà ñòàðàåòñÿ çàáûòüñÿ è ðàçâëå÷üñÿ.

12 ñåíòÿáðÿ. Âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ ðàâíûìè. Íàçàâòðà — îíè óæå íå ðàâíû.

* Êàê áûë áû ïðåêðàñåí ÷åñòíûé àäâîêàò, êîòîðûé ïîòðåáîâàë áû äëÿ ñâîåãî ïîäçàùèòíîãî îñóæäåíèÿ.

16 ñåíòÿáðÿ. Ïîýò — êàê êóçíå÷èê. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ íîòà, ïîâòîðÿåìàÿ áåñêîíå÷íî.

18 ñåíòÿáðÿ. Ïðèåçæèõ áîëüøå âñåãî âîñõèùàåò â íàøèõ êðàÿõ íå ÿ, à áåëèçíà íàøèõ áûêîâ.

21 ñåíòÿáðÿ. Ëèöî, âíåçàïíî ïîñòàðåâøåå îò ãîðÿ, ïîõîäèò íà âîäó, êîòîðóþ ìîðùèò âåòåð.

29 ñåíòÿáðÿ. Ïèñàòåëü, êîòîðîãî íàäî ïåðå÷èòûâàòü êàê ìîæíî ÷àùå, äàáû èñïðàâèòü åãî íåäîñòàòêè, — ýòî ÿ ñàì.

3 îêòÿáðÿ. Òåàòðàëüíûé êðèòèê.

— Êàêàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü!

— Íó è ÷òî æå! Âåäü è ýòî ñâîåãî ðîäà çàñëóãà. Íåèñêðåííèå êîìïëèìåíòû äàþòñÿ òàê æå òðóäíî, êàê ïðàâäèâàÿ êðèòèêà.

4 îêòÿáðÿ. Òåàòð. Ïîäóìàòü òîëüêî, áîã, êîòîðûé âñå âèäèò, âûíóæäåí âèäåòü è ýòî!

Ê ÷åìó ãîâîðèòü ïðàâäó ïî ïîâîäó èñêóññòâà, â êîòîðîì íåò íè íà éîòó ïðàâäû.

Ðàçóìååòñÿ, ôàëüøèâûå ïåðñîíàæè ìîãóò ãîâîðèòü ïðàâäèâûå âåùè.

6 îêòÿáðÿ. Ïîëèòèêà äîëæíà áûëà áû áûòü ïðåêðàñíåéøèì íà ñâåòå äåëîì: ãðàæäàíèí ñëóæèò ñâîåé ñòðàíå. À â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà — ñàìîå íèçêîå íà ñâåòå.

10 îêòÿáðÿ. Êàæäûé äåíü ÿ áûâàþ ðåáåíêîì, âçðîñëûì ìóæ÷èíîé è ñòàðèêîì.

* Êàíàðåéêà, êîòîðàÿ ìîæåò ïåòü ëèøü â çîëî÷åíîé êëåòêå.

1 íîÿáðÿ. Âîçâðàòèâøèñü â ïîëíî÷ü ïîñëå îáåäà ó ìàäàì Áðàíäåñ, ìû îáíàðóæèâàåì â êîìíàòå êîíñüåðæêè, êîòîðàÿ âûøëà íàì îòïåðåòü, ñëåäóþùóþ çàïèñî÷êó: «Íà ñåé ðàç âàñ èçáðàëè! Ëþñüåí Äåêàâ, Îêòàâ Ìèðáî, Æ.-À. Ðîíè».

12 íîÿáðÿ. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïåðâûé îáåä Àêàäåìèè Ãîíêóðîâ.

ß î÷åíü îãîð÷èëñÿ, êîãäà ìîè êðåñòíûå çàïðåòèëè ìíå ïðîèçíåñòè ðå÷ü. Âû âèäèòå: ÿ íå ïðèãîòîâèëñÿ. ß ïðèíåñ âàì ëèøü ñâîþ ãëóáîêóþ è åùå òåïëåíüêóþ áëàãîäàðíîñòü. Ìîëþ, ïðèìèòå åå â òàêîì âèäå, â êàêîì ÿ âàì åå ïîäíîøó.

ß ãîðæóñü òåì, ÷òî ïîïàë â ÷èñëî íàñëåäíèêîâ Ãîíêóðà. Íàäåþñü, ÷òî åñëè áû îí óâèäåë ìåíÿ çäåñü, îí áû ìåíÿ íå ïðîêëÿë.

Çàòî ÿ íå òàê ñïîêîåí çà Ãþèñìàíñà. ß ÷óâñòâóþ áðåìÿ ýòîãî íåëåïîãî íàñëåäèÿ. Åãî îñòðîå è óìíîå ëèöî åùå áîëüøå îáîñòðèëîñü áû, óâèäü îí ìåíÿ çäåñü. Îí ïîãëÿäåë áû íà ìåíÿ, ïîæàëóé, áëàãîæåëàòåëüíî, íî çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ áû.

ß ìå÷òàë îá Àêàäåìèè: âñå î íåé ìå÷òàþò, íî ÿ íèêîãäà íå íàäåÿëñÿ, ÷òî áóäó èçáðàí.

Ñëèøêîì çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè îòäàíà ìå÷òàíèÿì, äàæå, åñëè õîòèòå, ëåíè. Íàäî áóäåò ïîñëåäèòü çà ñîáîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ðàáîòàòü çà äâîèõ: ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, çà ñåáÿ è äëÿ äðóãîãî ïåðñîíàæà, êîòîðûé âäðóã ñäåëàëñÿ ìíå äîðîã: äëÿ Ãîíêóðîâñêîé àêàäåìèè. Áóäó ðàáîòàòü, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ñîêðàòèòü ðàññòîÿíèå ìåæäó ìíîé è Ãþèñìàíñîì, äàæå ðèñêóÿ óâåëè÷èòü åãî. Áóäó ðàáîòàòü, ÷òîáû âû íå ðàñêàèâàëèñü â ñâîåì âûáîðå. Îïóáëèêîâàòü â áëèæàéøåå âðåìÿ êíèãó, êóäà ÿ ïîñòàðàþñü âëîæèòü òî, ÷òî åñòü âî ìíå íå ñàìîãî õóäøåãî, — âîò ÷åì ÿ îòáëàãîäàðþ âàñ.

Ìðà÷íîå âèäåíèå Áóðæà, ðàñïëà÷èâàþùåãîñÿ ñ èçâîç÷èêîì. Ïîòîì Æåôôðóà, ñîâñåì áëåäíûé, áóäòî åãî âîò-âîò íà÷íåò òîøíèòü. Æþñòåí Ðîíè, êîòîðûé çîâåò ìåíÿ «íîâè÷êîì». Ïîòîì Ýííèê: «Âû çäåñü ó ñåáÿ». Ïîòîì Ðîíè-ñòàðøèé áåðåò ìåíÿ çà îáå ðóêè:

— Ìû ðå÷åé íå ïðîèçíîñèì, íî ÿ äîëæåí âàì ñêàçàòü, ìû ñ÷àñòëèâû, ÷òî âû â íàøèõ ðÿäàõ... Òàëàíò... Õàðàêòåð... Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê...

— Âåñüìà òðîíóò, — ãîâîðþ ÿ, ïîæèìàÿ ðóêè Ðîíè. Ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íå òàê õîëîäíî. À õîëîäíî áûëî.

Íàäî áûëî ïîãîâîðèòü ñ Æåôôðóà, ÷üþ ïüåñó ðåïåòèðóþò â Îäåîíå. Â êàáèíåòå âîíÿåò. Íî ÿ íå îñìåëèâàþñü îòêðûòü îêíî.

Îôèöèàíòû íå ïîäíåñëè ìíå áóêåò öâåòîâ.

Çàêàçûâàåì îáåä. Äåêàâ ñóåòèòñÿ, êàê äíåâàëüíûé. Íà ñëåäóþùèé îáåä Ìèðáî çàêàçàë êðàñíóþ êàïóñòó, æèãî ñ ãîðîøêîì. Çäîðîâåííûé îôèöèàíò çàïèñûâàåò ìåíþ.

Êîíå÷íî, îíè íå ïðèíèìàþò íàñ âñåðüåç.

Íå ÿâèëèñü Ïîëü Ìàðãåðèò è Ëåîí Äîäå: îäèí ñáåæàë, äðóãîé óåõàë â ïðîâèíöèþ äåëàòü äîêëàä. Äîëæåí ëè ÿ êàçàòüñÿ îáèæåííûì? Íà ñàìîì äåëå ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àþ.

Åäèì ìû êàêóþ-òî ãàäîñòü. Ïî÷åìó ìû îáåäàåì êàê ñíîáû? Äà ÷òî òàì! Ýëåìèð Áóðæ, ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé, ñêðûòíûé, áåäíûé ÷åëîâåê, íàîáåäàë íà øåñòíàäöàòü ôðàíêîâ è ñîðîê ñó äàåò íà ÷àé. Íåóæåëè æå îí åùå ñèãàðó çàêóðèò, êîòîðàÿ ñòîèò áîëüøå äâàäöàòè ñó?

Æþñòåí Ðîíè íåèçìåííî ëþáåçåí è ïîõîæ íà Ìåòåðëèíêà.

Ãîâîðÿò î êíèãàõ, âûäâèãàåìûõ íà ïðåìèþ, íàçûâàþò «Çàêîëäîâàííóþ çåìëþ» Âèíüî, «Ëîòàðèíãñêèå çåìëè» (÷üè?) è «Îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè» (÷üè?).

ß îáúÿñíÿþ Æþñòåíó, ÷òî òàêîå Ëàáèø.

— Äà, — ãîâîðèò îí. — Ðåàëèçì õîòåë îáîéòèñü áåç îñòðîóìèÿ è ïîýçèè. È äîðîãî çà ýòî ðàñïëà÷èâàåòñÿ.

Ìèðáî ðàññêàçûâàåò î âîéíå ñåìèäåñÿòîãî ãîäà. Îí âåñüìà óäðó÷åí, òàê êàê åìó ïðèøëîñü èçúÿòü èç êíèãè îïèñàíèå ñìåðòè Áàëüçàêà èç-çà äî÷åðè ãîñïîæè Ãàíñêîé, à äàìå, ãîëóá÷èê, óæå âîñåìüäåñÿò ãîäêîâ! Êîãäà Ìèðáî ïèøåò, îí ïðåäåëüíî ÿñåí, à êîãäà ãîâîðèò, ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî ñóìàñøåäøèíêà. Âïðî÷åì, âíóøèòåëüíûé ìóæ÷èíà. Óìååò ðàññìåøèòü.

ß òåïåðü ïîíÿë: ýòî íàñëåäíèêè. Ïî÷òè âñå îíè ìåæäó ñîáîé íà «òû». Ðå÷ü èäåò î òîì, äîïóñêàòü äî íàñëåäñòâà òàêîãî-òî èëè òàêîãî-òî ðîäè÷à èëè íåò. Ìîå ïîÿâëåíèå — ýòî íå÷òî íîâîå. Ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé.

Ó Ðîíè-ñòàðøåãî áóõãàëòåðñêàÿ ãîëîâà. Ýòî îí âåäåò ñ÷åòà, çàÿâëÿåò, ÷òî ñèãàðû ÷åðåñ÷óð äîðîãè, íàèçóñòü çíàåò, ñêîëüêî îñòàëîñü äåíåã.

Øåñòü îáåäîâ — ïî îäíîìó â ìåñÿö — â òå÷åíèå ïîëóãîäà. Íåÿâèâøèåñÿ àêàäåìèêè ïëàòÿò ñâîè äâàäöàòü ôðàíêîâ. Èç ýòèõ ñðåäñòâ ñîçäàåòñÿ êàññà âçàèìîïîìîùè.

— Ýòî åùå íå ïðèíÿòî ñòàòóòîì, — ãîâîðèò Ýííèê, — íî âû äîëæíû áûòü â êóðñå äåëà. Òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðèòå. À òî âñå íàáðîñÿòñÿ.

Åñëè Ãîíêóðîâñêàÿ àêàäåìèÿ, îñíîâàííàÿ â ïðîòèâîâåñ àêàäåìèè Ôðàíöóçñêîé, ñîâåðøèò ñåðüåçíóþ îøèáêó è åå ðàñïóñòÿò, êàïèòàë ïåðåéäåò ê Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè. Ðîíè ïðåäâèäèò, ÷òî íàñ ýêñïðîïðèèðóþò ñîöèàëèñòû.

6 äåêàáðÿ. Âòîðîé îáåä Ãîíêóðîâ, íàçíà÷åííûé íà 5 äåêàáðÿ. Ëåîí Äîäå ïðèõîäèò ñ çàïîçäàíèåì è æìåò ìíå ðóêó îáåèìè ðóêàìè. È òóò æå åãî çîâóò ê òåëåôîíó. Îí òàê è ïûøåò çäîðîâüåì. Îí ïüåò êðàñíîå âèíî, íå ðàçáàâëÿÿ âîäîé, è åñò âñå ïîäðÿä. Ïîíà÷àëó õîëîäåí, áûñòðûå âçãëÿäû, ïîòîì ïîñòåïåííî âîîäóøåâëÿåòñÿ.

Çíàìåíèòàÿ êðàñíàÿ êàïóñòà, çàêàçàííàÿ â ïðîøëûé ðàç Ìèðáî, íå èìåëà îñîáîãî óñïåõà. Îäèí ëèøü Äåêàâ ñòàðàåòñÿ, íî îñòàâëÿåò áîëüøå ïîëîâèíû íà òàðåëêå.

Ìèðáî ðàññêàçûâàåò, êàê âñå õîëìèêè è êîñîãîðû áåññèëüíû ïåðåä åãî àâòîìîáèëåì. Ñåé÷àñ îí îïÿòü íà÷íåò ðàññêàçûâàòü î âîéíå ñåìèäåñÿòîãî ãîäà, êîãäà ôðàíöóçû óäèðàëè ñ ïîëÿ áîÿ, à ïðóññàêè äàâàëè ïðèìåðû âåëèêîäóøèÿ; íî ðàçãîâîð çàõîäèò î Ïðåìèè.

Êòî-òî ñîîáùàåò, ÷òî Ïîëü Ìàðãåðèò ïîëó÷èë ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ çà ðîìàí, ïðîäàííûé «Ïòè Ïàðèçüåí» ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå Âèíüî, ñåêðåòàðÿ Äþïþè. È Ìèðáî ïîëó÷èë îäíî ïèñüìî îò Ïóàíêàðå, äðóãîå îò Êëåìàíñî, âñå î òîì æå Âèíüî. Ëåîí Ýííèê òîæå, íî ýòîò çàñòåí÷èâûé ïðåäñåäàòåëü íàøåë ñëåäóþùóþ ôîðìóëó: «Âàø ïðîòåæå îñòàåòñÿ ìîèì êàíäèäàòîì».

Ìèðáî ïðåäëàãàåò Áëþìà.

— Âû, êîíå÷íî, óäèâèòåñü, — ãîâîðèò îí, — î÷åâèäíî, ÿ áóäó â îäèíî÷åñòâå.

Îí îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ýòî íå òàê. Äîäå íå ñîãëàøàåòñÿ, à Æþñòåí Ðîíè ãîâîðèò, ÷òî íå ñîãëàñèòñÿ Áëþì.

Ïóñêàþò ïî ðóêàì ëèñò äëÿ ãîëîñîâàíèÿ. Çàáàâíî. Ðàìî ïîëó÷èë òðè ãîëîñà, Âèíüî — òðè, Ìîçåëëè — òðè, àâòîð «Ìàëåíüêîé Ëîòòû» — æåíùèíà — âñåãî îäèí.

Ïî÷åìó Ìàðãåðèò èìååò ïðàâî ãîëîñîâàòü çàî÷íî? Áóäü îí çäåñü, âîçìîæíî, óäàëîñü áû íà íåãî âîçäåéñòâîâàòü.

Îäèí ëèøü Ðîíè-ñòàðøèé äà ÿ äåëàåì çàìåòêè. Çà îáåäîì îí ñèäèò ìðà÷íûé, Äåêàâ âûøó÷èâàåò åãî, íî Ðîíè íå ïîääàåòñÿ. Îí íàçûâàåò íåñêîëüêî èìåí, â òîì ÷èñëå Áàøëåíà, íî Æþñòåí çàñòàâëÿåò åãî ãîëîñîâàòü çà Âèíüî.

È Ðîíè-ñòàðøèé, ÷òîáû ïðåðâàòü çàñåäàíèå, âûòàñêèâàåò ñ÷åòà. ß ïîíÿë, ÷òî ó íàñ áîëüøå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ è ÷òî íàøà ðåíòà îñòàíåòñÿ íåèçìåííîé íà áëèæàéøèå äåâÿòü ëåò. Ëåîí Äîäå íåèñòîâñòâóåò áîëüøå âñåõ, ðåøàåì îáðàòèòüñÿ ê Êëåìàíñî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðîãðåññèâíîãî óâåëè÷åíèÿ ðåíòû. Íàøè íàñëåäíèêè áóäóò èìåòü øåñòü òûñÿ÷, âîò è âñå. Ýòî äîâîëüíî ñïðàâåäëèâî.

Ïîñëåäíèé òóð ïðîõîäèò âÿëî. Ìèðáî êîëåáëåòñÿ. ß ñêëîíÿþ åãî â ïîëüçó Ìîçåëëè. È òóò æå ñîæàëåíèÿ, óêîðû ñîâåñòè. Åñëè áóäóò ãîëîñîâàòü åùå ðàç, Ìîçåëëè íå ïðîéäåò. Îí òîëüêî ïîòîìó è ìîæåò ïðîéòè, ÷òî ìû øåñòåðî íå õîòèì ãîëîñîâàòü çà Âèíüî.

Ìû ñ Æåôôðóà òðåáóåì, ÷òîáû â áóäóùåì ãîäó ãîëîñîâàíèå ïðîõîäèëî íà äâóõ çàñåäàíèÿõ. Ëåîí Ýííèê ãîâîðèò ìíå:

— Ýòî ïî÷åòíîå ãîëîñîâàíèå, êîòîðîå ñîõðàíÿåò íåêîòîðûé «íàðîäíûé îòòåíîê» íàøåé Àêàäåìèè.

Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî â Ïàðèæå íåò õîðîøåé ãîâÿäèíû. Ëåîíó Äîäå ïðèâîçÿò ìÿñî èç Òóðåíè, à Ìèðáî — áàðàíèíó èç êàêîé-òî äðóãîé ñòðàíû, íàçâàíèÿ êîòîðîé ÿ íå óïîìíèë.

Áóðæ óæàñàþùåå íè÷òîæåñòâî. Æåôôðóà áîëåí è ïðîñòîíàðîäåí, åëå äûøèò îò âîñòîðãà ïåðåä Êëåìàíñî, êîòîðûé ñîâñåì íå ïëàòèò åìó òåì æå.

Ñåãîäíÿ óòðîì êî ìíå ÿâèëñÿ þíûé êàíäèäàò è ñïðîñèë, êàêîâû åãî øàíñû.

— Âñå âîçìîæíî. Êàê âàøà ôàìèëèÿ? Îêàçûâàåòñÿ, ýòî àâòîð «Îáåçüÿíû Çàïàäà».

10 äåêàáðÿ. Íå ïîìíþ ãäå, êàæåòñÿ âî Ôëîðåíöèè, Ãèòðè ñòîÿë è ñìîòðåë íà ÷üþ-òî êàðòèíó «Òàéíàÿ âå÷åðÿ». Ê íåìó ïîäõîäèò åãî ñïóòíèöà, ñìîòðèò íà êàðòèíó íå îòðûâàÿñü. «Èç ëþáåçíîñòè, ÷òî ëè? — ïîäóìàë Ãèòðè. — Èëè âñå-òàêè åå ïîêîðèëà êðàñîòà?» Âäðóã îíà ãîâîðèò:

— Âèäèøü êîøêó?

È â ñàìîì äåëå, ó íîã Èèñóñà Õðèñòà ñèäèò íà ïîëó êîøêà.

* Ëþáîâü, çàíèìàþùàÿ â æèçíè ëèøü íåáîëüøîé óãîëîê, çàíèìàåò â òåàòðå âñþ ñöåíó.

17 äåêàáðÿ. Íàïèñàòü êíèãó, ãäå, ñîõðàíèâ ôîðìó «Ïàðàçèòà», îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëàòüñÿ ñ ñåìüåé: ñ ïàïîé, ñ ìàìîé, ñåñòðîé, áðàòîì, æåíîé è äåòüìè.

23 äåêàáðÿ. Çëîñòü ïîäòà÷èâàåò. Áåðåãèòåñü, íå òî õàìû äîâåäóò íàñ äî ìîãèëû.

26 äåêàáðÿ. ×òîáû áûòü ÿñíûì, íàäî ïðåæäå âñåãî ñàìîìó èìåòü ïîòðåáíîñòü â ÿñíîñòè.
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3 ÿíâàðÿ. Îäíî òîëüêî óáåæäåíèå êðåïíåò âî ìíå: âñå çàâèñèò îò ðàáîòû. Åé ÿ îáÿçàí âñåì, è îíà âåëèêèé ðåãóëÿòîð æèçíè.

* Îêíî íà óëèöó ñòîèò ëþáîãî òåàòðà.

7 ÿíâàðÿ. Ìíå çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà êîãî-íèáóäü, êòî åùå ïå÷àëüíåå, ÷åì ÿ, íàïðèìåð, íà æèâîòíûõ â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó.

* Êàæäûé äåíü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò ÿ áûâàþ ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåí, íî íè îäíà æåíùèíà íå ïîëüçóåòñÿ ýòèì.

8 ÿíâàðÿ. Åñëè ìîè êíèãè òàê æå ñêó÷íû õóäîæíèêàì, êàê ìíå èõ êàðòèíû, îò äóøè èõ ïðîùàþ.

9 ÿíâàðÿ. Ëàêóð ïóòàåò ýíåðãèþ ñ æèâîñòüþ. Îí òàíöóåò íà ðóêàõ, à õîäèòü íå óìååò.

* Ïèñàòü äëÿ êîãî-òî — ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïèñàòü êîìó-òî: ñðàçó ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îáÿçàííûì ëãàòü.

* Ñóùåñòâóåò çàðàíåå ïðåäâèäåííàÿ îðèãèíàëüíîñòü, åå æäåøü, îíà ñòàíîâèòñÿ áàíàëüíîé è îñòàâëÿåò íàñ õîëîäíûìè.

* Íàäî æèòü, ÷òîáû ïèñàòü, à íå ïèñàòü, ÷òîáû æèòü.

10 ÿíâàðÿ. Âîëüòåð áûë ïðåâîñõîäíûì äåëüöîì, è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî îò ïîýòà, êàêèì îí ñåáÿ âîîáðàæàë, íè÷åãî íå îñòàëîñü.

* Òåíü æèâåò ëèøü ïðè ñâåòå.

11 ÿíâàðÿ. Áàíêåò â ÷åñòü Ãþñòàâà Êàíà...

Ãîñïîæà Âåðà Ñòàðêîâà ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðèò Êàíà îò èìåíè íàðîäíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Íî ãäå çäåñü íàðîä? Íàì ýòîò îáåä îáîøåëñÿ ïî äåñÿòü ôðàíêîâ. Íà ýòó ñóììó ìîæíî íåäåëþ êîðìèòü ðàáî÷óþ ñåìüþ. Ìû åùå íå óìååì îáåäàòü «ãóìàííî».

Íàðîä íàñ íå ïîíèìàåò. À ìû ïîíèìàåì åãî åùå ìåíüøå.

13 ÿíâàðÿ. Îïàñíîñòü óñïåõà â òîì, ÷òî îí çàñòàâëÿåò íàñ çàáûâàòü ÷óäîâèùíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ìèðà.

* Âêóñ çðååò çà ñ÷åò ñ÷àñòüÿ.

* Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ëåíîñòü áåñïëîäíà. Â íåé æèâåøü ñòîëü æå èíòåíñèâíî, êàê çàÿö, êîòîðûé ïðèñëóøèâàåòñÿ.

Â íåé ïëàâàåøü, òî÷íî â âîäå, íî ÷óâñòâóåøü, êàê òåáÿ ïîêàëûâàþò âîäîðîñëè: óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.

19 ÿíâàðÿ. Íàòóðàëèñòû, ïîäîáíûå Ìîïàññàíó, íåìíîæêî íàáëþäàëè æèçíü è äîáàâëÿëè ñâîå. Âîîáðàæåíèå, èñêóññòâî äîâåðøàëè óâèäåííîå.

Ìû æå íè÷åãî íå îñìåëèâàåìñÿ ïåðåäåëûâàòü. Ìû ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî ñàìà æèçíü äîáàâèò ñâîå ê æèçíè; åñëè îíà íå òîðîïèòñÿ, ìû æäåì.

Äëÿ íèõ æèçíü áûëà íåäîñòàòî÷íî ëèòåðàòóðíîé. Äëÿ íàñ îíà äîñòàòî÷íî ïðåêðàñíà.

23 ÿíâàðÿ. Òðåòèé îáåä Àêàäåìèè Ãîíêóðîâ. Äåêàâ, Äîäå, Ýííèê, Æåôôðóà, Ìèðáî, Ðîíè è ÿ. Òðîå ãîñòåé: Ïóàíêàðå, íîòàðèóñ è êàêîé-òî ãîñïîäèí ëåò ïÿòèäåñÿòè, êîòîðûé áûë êîíñóëüòàíòîì ïðè Àêàäåìèè; âñå òâåðäÿò, ÷òî îí î÷àðîâàòåëåí, íî çà âåñü âå÷åð îí ïî÷òè íå îòêðûë ðòà.

Íåò íè Ìàðãåðèòà, íè Áóðæà, íî ÿ çàìåòèë ýòî, ëèøü êîãäà óæå óøåë.

Åñëè çàâåñòè Ðîíè íàñ÷åò íàóêè, Äåêàâà íàñ÷åò Êîììóíû, Ìèðáî íàñ÷åò Áóðæå, Æåôôðóà íàñ÷åò åãî ïüåñû «Ó÷åíèöà» è Ýííèêà íàñ÷åò íåèçâåñòíî ÷åãî, òî ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ìèëî.

Ïóàíêàðå íåìíîæêî ÷îïîðåí, íåìíîæêî ïåäàíòè÷åí, êàê êëàññíûé íàñòàâíèê, íåìíîæêî áåñïîëåçåí, êàê íåêòî, êòî óæå äàæå íå ìèíèñòð. Òðóäíî ïðèâûêíóòü, ÷òî åñòü ëþäè âûñøåé ïîðîäû.

Ïîñêîëüêó Ìèðáî íå æåëàåò ñàäèòüñÿ, ÿ ïîíåâîëå ñàæóñü íàïðàâî îò Ïóàíêàðå, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè. Ó íàñ îáîèõ íåäîâîëüíûé âèä. Êñòàòè, íàñ äàæå íå ïðåäñòàâèëè. ß ñ÷èòàë, ÷òî îí óìíåå. ×óâñòâóþ, ÷òî çëþñü. Ãîâîðþ ÷òî-òî íåçíà÷èòåëüíîå. Ýòîò ãîñïîäèí íå îñîáåííî ëþáåçåí, äà è ÿ òîæå. Ãîâîðþ åìó:

— Ïîñëåäíèé è åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ìû îáåäàëè âìåñòå, ýòî íà áàíêåòå ó Ãîíêóðà.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ íàøåëñÿ åìó ñêàçàòü.

— Äà, — ãîâîðèò îí, — â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó.

Ó íåãî õîòü ïàìÿòü åñòü. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, îí è îøèáñÿ.

Óçíà¸øü íåìàëî èíòåðåñíîãî.

Òåïåðü ÿ çíàþ, êòî òàêàÿ ìàäàì Êðþïïè. Æåíà ìèíèñòðà, ïèøåò ðîìàíû, ïüåñû... Îäíó ïüåñó ñòàâèò Æåìüå. Îíà ìóçûêàíòøà. Ïðåêðàñíî ïîåò. Áûëà áû åùå áîëüøå íà âèäó, åñëè áû Êðþïïè ñòàë ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ, íî Áðèàí âîçðàæàåò. Ïî÷åìó? Ïóàíêàðå íå îáúÿñíèë. Äîëæíî áûòü, ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà.

Ìàäàì äå Íîàéëü æóðíàëèñòû ïðåâîçíîñÿò, íî íå ïèøóò î íåé. Ýòî òàëàíòëèâàÿ æåíùèíà.

— Îíà åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íå êîïèðóåò ìóæ÷èí, — ãîâîðèò Ðîíè.

— È åäèíñòâåííàÿ, — ãîâîðþ ÿ, — êîòîðàÿ íå áîèòñÿ áûòü ñìåøíîé.

Äîäå î÷åíü ìèë. Îí îòíþäü íå õî÷åò êàçàòüñÿ ðåäàêòîðîì «Ëèáð Ïàðîëü». Òàê êàê îí ãîâîðèò, ÷òî Æîðåñ âåëåë âìåñòî íåãî, Äîäå, ïîáèòü Æåðî, Ìèðáî õâàëèò Æîðåñà, à çà íèì è ÿ òîæå. Äîäå ñðàçó ñäàåòñÿ.

— Äà, — ãîâîðèò îí, — Æîðåñ î÷åíü ìèë.

Õâàëà Æîðåñó, âèäèìî, ñìóùàåò Ïóàíêàðå.

Îí ãîâîðèò, ÷òî íå çíàåò âñåé ïðàâäû î ñîáûòèÿõ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë ñàì. Ðå÷ü — ýòî äîêóìåíò, íî ðå÷ü ìîæåò áûòü ïðèñòðàñòíà. Èñòîðèê, åñëè îí õî÷åò, ÷òîáû åãî ÷èòàëè, äîëæåí áûòü ïðèñòðàñòíûì. Äîêóìåíòû îí, äîïóñòèì, íå ïîääåëûâàåò, íî êàêîâà öåííîñòü ýòèõ äîêóìåíòîâ!

— ß ïðî÷åë âñå, ÷òî íàïèñàíî î Òåðìèäîðå, — ãîâîðèò Äîäå, — è íå çíàþ, ÷òî òàêîå Òåðìèäîð.

Ñóùåñòâóåò ëè ïðîãðåññ â îáëàñòè ìîðàëè? Ñèëüíåå ëè ó íàñ, ÷åì ó íàøèõ îòöîâ, òî ÷óâñòâî, êîòîðîå çàñòàâëÿåò æåðòâîâàòü ëè÷íûìè èíòåðåñàìè ðàäè èíòåðåñîâ îáùèõ?

— Íåò, — ãîâîðèò Ïóàíêàðå.

— Çíà÷èò, ìîðàëè íå ñóùåñòâóåò? ×òî æå òîãäà äåëàòü?

— Íè÷åãî, — ãîâîðþ ÿ.

— Äà, — ñîãëàøàåòñÿ Ïóàíêàðå, — è ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë, íèêîãäà íå îñìåëèâàëñÿ äåëàòü, è íè÷åãî íå äåëàþ ïîòîìó, ÷òî íå çíàþ, âî èìÿ ÷åãî ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü.

Îí óòâåðæäàåò, ÷òî èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî ïèñàòåëåé ïîëó÷àåò ñëèøêîì áîëüøèå ïåíñèè. Íî íàçûâàåò òîëüêî ïîêîéíèêîâ: Ëåêîíò äå Ëèëëÿ, Âåðëåíà.

Íî òóò âñòàåò Ðîíè è â òå÷åíèå ÷åòâåðòè ÷àñà ãîâîðèò î íàó÷íîì ïðîãðåññå, îáúÿñíÿåò, ÷òî äàåò íàì ïåðåâåñ íàä íàøèìè îòöàìè, ãîâîðèò î ñóáñòàíöèè, î ñèëå èíåðöèè, ïîñêîëüêó èñòèííàÿ ìàòåðèÿ åñòü ïóñòîòà, à òî, ÷òî êîãäà-òî íàçûâàëîñü ìàòåðèåé, åñòü ëèøü ïàóçà ìåæäó äâóìÿ ïóñòîòàìè.

Îí öèòèðóåò Áåðãñîíà. Ó íåãî âèä î÷åíü ñèëüíîãî, î÷åíü ñëàâíîãî ÷åëîâåêà. Åãî óì âïå÷àòëÿåò.

— Â ñóùíîñòè, — ãîâîðèò îí, — íàøè îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå áîëåå ñëîæíû, ÷åì ïðåäñòàâëåíèÿ íàøèõ îòöîâ.

— Ïðîñòî ìû íàøëè èíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ îùóùåíèé, âîñïðèÿòèé, — ãîâîðèò Ïóàíêàðå, — íî ÷òî åñòü îùóùåíèå, åñëè íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò?

— È ìû çàáûâàåì, — ãîâîðèò Äîäå. — Ìû çàáûëè. Ìû íå çíàåì, ÷òî äóìàëè ãðåêè. Âñå óòåðÿíî. Âîçìîæíî, îíè ïîëüçîâàëèñü èíñòðóìåíòîì áîëåå ñîâåðøåííûì, ÷åì íàø. Ìèð ñîçäàí çàáâåíèåì.

— À Ðîíè, — çàìå÷àþ ÿ, — ãîâîðèë ÷åòâåðòü ÷àñà. È íè ðàçó íå ïðîèçíåñ ñëîâî «ìîðàëü». Â ýòîì âåñü âîïðîñ. Ñ íåãî ìû íà÷àëè.

— ×åëîâåê íå ñòàë ëó÷øå.

— À íå îòïðàâèòüñÿ ëè íàì ïðîâåðèòü, êàêîãî ïðîãðåññà ìû äîáèëèñü â îáëàñòè ñíà? — ãîâîðèò Ïóàíêàðå.

Ìû ðàñõîäèìñÿ ïî äîìàì.

— Ïðàâèòåëüñòâî çàêîííî, êîãäà îíî ñóùåñòâóåò, — ãîâîðèò Äîäå.

— Êîãäà îíî ïðèçíàíî åâðîïåéñêèìè äåðæàâàìè, — ãîâîðèò Ïóàíêàðå.

28 ÿíâàðÿ. ß íå ëþáëþ áûâàòü â îáùåñòâå, ÿ ïðèõîæó âñåãäà ñëèøêîì ðàíî è îòòîãî ÷óâñòâóþ ñåáÿ óÿçâëåííûì.

* Î íåò, ÿ íå èç òåõ, êîìó òðåáóåòñÿ åçäèòü â Âåíåöèþ, ÷òîáû ñèëüíåå çàáèëîñü ñåðäöå.

* Áîã, íà êîòîðîãî íàïàäàþò ñî âñåõ ñòîðîí, îáîðîíÿåòñÿ ïðåçðåíèåì è íå îòâå÷àåò íà íàøó õóëó.

29 ÿíâàðÿ. Áåðíøòåéí ãîâîðèò Ôîðåíó:

— Íî âàø Èèñóñ Õðèñòîñ áûë åâðååì.

— Òîëüêî èç ñìèðåíèÿ, — îòâå÷àåò Ôîðåí.

* Ïüåñà ñ èäååé, ïüåñà, ãäå ãîâîðÿò èäåè, à íå ëþäè. Â êîíöå êîíöîâ, ýòè èäåè ìîãóò èíòåðåñîâàòü íàñ äàæå áîëüøå, ÷åì æèâûå ñóùåñòâà.

* ß ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ãàðìîíè÷åñêîé æèçíüþ, à ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå óäàëîñü ñäåëàòü èç òîãî, ÷òî ÿ õîòåë.

30 ÿíâàðÿ. Ëó÷øå âñåãäà ìîë÷àòü. Ãîâîðÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü: ñëîâà èëè ïðåóâåëè÷èâàþò ìûñëü, èëè ïðåóìåíüøàþò. Ó îäíèõ íàãëîñòè õîòü îòáàâëÿé, äðóãèå ñòåñíÿþòñÿ, íå äîãîâàðèâàþò...

3 ôåâðàëÿ. Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ íàä çåìëåé, äîëæíî áûòü, åùå ñëûøåí ðîïîò íàøèõ æàëîá.

* Êàæäîå óòðî ïðè ïðîáóæäåíèè òû îáÿçàí ãîâîðèòü: «ß âèæó, ÿ ñëûøó, ÿ äâèãàþñü, ÿ íå ñòðàäàþ. Ñïàñèáî! Æèçíü ïðåêðàñíà».

Æèçíü òàêîâà, êàêîé ìû ïî ñâîéñòâó íàøåãî õàðàêòåðà õîòèì åå âèäåòü. Ìû ñàìè ïðèäàåì åé ôîðìó, êàê óëèòêà ñâîåé ðàêîâèíå.

7 ôåâðàëÿ. ß ìîã áû ñîñòàâèòü öåëûé òîì ïèñåì, êîòîðûå ÿ íàïèñàë è íå îòïðàâèë.

11 ôåâðàëÿ. Áûòü ìîæåò, òðóäíî áûòü ùåäðûì, — òðóäíåå íå ðàñêàèâàòüñÿ â ýòîì.

12 ôåâðàëÿ. Âî âðåìÿ âîéíû îäíîìó ÷åëîâåêó ïðèøëîñü ñúåñòü ñ ãîëîäó ñâîåãî ïñà, è, îêîí÷èâ ïèðøåñòâî, îí ïîãëÿäåë íà îáãëîäàííûå êîñòè è ñêàçàë:

— Áåäíÿãà Ìåäîð! Âîò áû îí ñåé÷àñ ïîëàêîìèëñÿ!

20 ôåâðàëÿ. Òâîÿ ñëóæàíêà, î Âåëèêèé Ìîëüåð, âñå-òàêè çåâàëà íà òâîåì «Ìèçàíòðîïå».

Êîãäà ïîæàðíûé çà ñöåíîé ñëóøàåò, ýòî çíà÷èò, î Äþìà, ÷òî òâîÿ ïüåñà ãîäíà òîëüêî äëÿ ïîæàðíûõ, è íå áîëåå òîãî. Åñëè Ìàðãî ïëà÷åò, à ÿ íå ïëà÷ó, íåóæåëè æå òû ðåøèøü, ÷òî ìîè ñëåçû íå ñòîÿò åå ñëåç?..

22 ôåâðàëÿ. Ñîðîê ÷åòûðå ãîäà — ýòî òàêîé âîçðàñò, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðîæèâåò âäâîå áîëüøå.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðûì è íå õîòåë áû ïîìîëîäåòü äàæå íà ïÿòü ìèíóò.

26 ôåâðàëÿ. Èðîíèÿ äîëæíà áûòü êðàòêîé. Èñêðåííîñòü ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ìíîãîñëîâèå.

27 ôåâðàëÿ. ×åòâåðòûé îáåä Ãîíêóðîâñêîé àêàäåìèè...

— Âñå ýòî ñëîâà! — ãîâîðèò Áóðæ â îòâåò íà ìîå çàìå÷àíèå, ÷òî ìíå íå òåðïèòñÿ óâèäåòü ðåâîëþöèþ.

— Íåò, ìîñüå Áóðæ, èçâèíèòå, ýòî ÷óâñòâî...

À Áàðáþñ? Æåôôðóà åãî êíèãà íå íðàâèòñÿ, Áóðæ ïðèçíàåò, ÷òî îíà òàëàíòëèâà, íî îí ñ òðóäîì åå äî÷èòàë, Ýííèê íè÷åãî íå ïîíÿë. Äåêàâ åùå íå äîáðàëñÿ «äî ñóòè»; äåëàåò ãðèìàñó...

28 ôåâðàëÿ. Æîðåñ. Çàâòðàê ó Ëåîíà Áëþìà. Êîãäà ÿ âõîæó, îí ñïðàøèâàåò ó Áëþìà äàííûå î ñòðàõîâàíèè, òîò äàåò î÷åíü òî÷íûå ñâåäåíèÿ.

Îí óâåðåí, ÷òî íàëîã íà äîõîäû áóäåò ïðèíÿò ïàëàòîé, à â êîíöå êîíöîâ è ñåíàòîì, íåñìîòðÿ íà îòòÿæêè. Ñåíàò, èçáðàííûé ãîëîñàìè êðåñòüÿíñòâà, íå ìîæåò ïðîòèâèòüñÿ.

Õî÷åòñÿ ïëàêàòü, êîãäà âèäèøü Æîðåñà. Âñå òîò æå ïèäæàê ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû, òîò æå ãàëñòóê è òîò æå âîðîòíè÷îê, áîòèíêè ìÿãêèå, âðîäå øëåïàíöåâ. Îí æèâåò îäèí, ñàì îòêðûâàåò íà âñå çâîíêè è äàæå íå îáåäàåò äîìà.

Îí ðàâíîäóøåí êî âñåé ïåñòðîé êîëëåêöèè ñâîèõ âðàãîâ, ïîòîìó ÷òî îíè áåçìåðíî ãëóïû. È êðîìå òîãî, îí ñ÷èòàåò, ÷òî ôàêòû ãîâîðÿò çà ñåáÿ. Â äâà ÷àñà åìó íóæíî ïðîäîëæàòü ñâîþ ðå÷ü. Îí êàê áóäòî íå äóìàåò îá ýòîì, íî ïðåæäå ÷åì çàñåñòü â äóøíîì ïàðëàìåíòå, åìó õî÷åòñÿ ïðîéòèñü ïåøêîì, è îí óõîäèò ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì... êîíå÷íî æå, áåç çîíòèêà.

6 ìàðòà. Õî÷åòñÿ ïîåõàòü â Èòàëèþ, îñîáåííî â Íåàïîëü, ïîãëÿäåòü íà Âåçóâèé! Âåäü ó ìåíÿ òîæå áûâàþò âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîè èçâåðæåíüèöà.

12 ìàðòà. Ïèñàòü, âñåãäà ïèñàòü! Íî âåäü ïðèðîäà íå ïðîèçâîäèò íåïðåðûâíî. Â òåïëîå âðåìÿ ãîäà îíà äàåò öâåòû è ïëîäû, à ïîòîì îòäûõàåò ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü ìåñÿöåâ. Âïðî÷åì, è ó ìåíÿ òàêàÿ æå äîçèðîâêà.

27 ìàðòà. ß ëþáëþ ñàì ñîçäàâàòü ñåáå íåïðèÿòíîñòè.

* Ïðî÷èòàâ ãíóñíóþ ñòàòüþ Ëåîíà Äîäå î Çîëÿ ïîä íàçâàíèåì «Ìàñòåð ôåêàëèé», ïîéäó ëè ÿ ñåãîäíÿ â Ãîíêóðîâñêóþ àêàäåìèþ îáåäàòü âìåñòå ñ Ëåîíîì Äîäå? Ðàçâå íå äîëæåí ÿ ïîñëàòü âñþ ýòó èõ Àêàäåìèþ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè? Äà, äîëæåí áû — áóäü ÿ áîãàò...

4 àïðåëÿ. Çîëÿ àìîðàëåí! Äà áðîñüòå âû, îí âåñü ïðîâîíÿë ìîðàëüþ. Êóïî — íàêàçàí, Íàíà — íàêàçàíà, âñå çëûå ó Çîëÿ íàêàçàíû.

14 àïðåëÿ. Âñÿ ýòà áóðÿ, ÷òîáû ðàñòðåïàòü ïåðûøêè íà õâîñòå ó âîðîáüÿ.

15 àïðåëÿ. Çíàþ ëèøü îäíó èñòèíó: òðóä — åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà. Âåðþ ëèøü â ýòó èñòèíó è âñå âðåìÿ åå çàáûâàþ.

16 àïðåëÿ. Ëåãêèé è òâåðäûé, êàê êðûëî, âûñå÷åííîå èç êàìíÿ.

* Ãîëóáü âçëåòàåò, ïîòîì îïóñêàåòñÿ íà òîíåíüêóþ âåòî÷êó. Õëîïàÿ êðûëüÿìè, îí ïîääåðæèâàåò åå, íåïðî÷íóþ, íà âåñó.

2 ìàÿ. Ñòðàóñ — ãèãàíòñêèé öûïëåíîê.

* Ñòàðîå äåðåâî â öâåòó, ÷óòü ëè íå â ñåäèíàõ.

7 ìàÿ. Ñêîëüêî åñòü âåùåé, êîòîðûå èçëèøíå çàòÿãèâàþòñÿ! Ñêîëüêî ðàäîñòåé, êîòîðûå äîëãî íå ãàñíóò, à ïîä êîíåö îáóãëèâàþòñÿ!

* Ìîé ìîçã áîëåå íåïîñòîÿíåí, ÷åì öàðñòâî îáëàêîâ.

* ß ëþáëþ ïîðîé âñìàòðèâàòüñÿ â áåñôîðìåííûå äàëè è íàõîäèòü â íèõ, à çàòåì âûðàæàòü ñëîâàìè âñå, ÷òî åñòü òàì ÷åòêîãî è îïðåäåëåííîãî.

14 ìàÿ. Â ïîëèòèêå èñêðåííîñòü ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñëîæíîãî è êîâàðíîãî ìàíåâðà, èñêóñíîãî îáìàíà.

16 ìàÿ. Áóëîíñêèé ëåñ ïîðòèò íå êòî èíîé, êàê áîãà÷è. È ýòè âñàäíèêè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû ñåäëî ïîä íèìè ñêðèïåëî ïîãðîì÷å! È ýòè æàëêèå ñòàðèêè, êîòîðûì õî÷åòñÿ íàïîñëåäîê ïîêàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå!

Ãóâåðíàíòêè ñèäÿò íà ñêàìåéêå ñ îáÿçàòåëüíîé êíèæêîé â ðóêàõ, à øðèôò ñëèøêîì ìåëîê. Îíè ïîðòÿò ñåáå çðåíèå.

Áóëîíñêèé ëåñ, êîòîðûé ìîã áû èñòîðãíóòü ó ìåíÿ ñëåçû ðàäîñòè, âûçûâàåò æåëàíèå óäðàòü â äåðåâíþ è ïîñòàðàòüñÿ áîëüøå íå âèäåòü Áóëîíñêîãî ëåñà.

Ëèøü íåìíîãèå ëþäè îáëàäàþò óìåíèåì ãëÿäåòü íà ÷òî-òî ïðåêðàñíîå è ïðè ýòîì íå ãîòîâÿòñÿ çàÿâèòü: «ß âèäåë íå÷òî ïðåêðàñíîå»...

23 ìàÿ. Ðîñòàí. Ãåðö îáëîáûçàë åãî íîãè ïîñëå ÷òåíèÿ «Øàíòåêëåðà». Îíè çàêóïèëè ïüåñó ñ ïðàâîì ïîñòàíîâêè âî âñåì ìèðå, è çàïëàòèëè íàëè÷íûìè ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ôðàíêîâ.

25 ìàÿ. Êîãäà ÷åëîâåê äîêàæåò, ÷òî ó íåãî åñòü òàëàíò, åìó åùå îñòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí óìååò èì ïîëüçîâàòüñÿ.

* Ïðåèìóùåñòâî ïüåñû â ñòèõàõ: ïîïðîáóéòå ðóãàòü ïüåñó, ãäå âñÿêàÿ ãëóïîñòü òàê ìèëî çàðèôìîâàíà.

26 ìàÿ. Âèä ìîåãî èìåíè, íàïå÷àòàííîãî â ãàçåòå, âëå÷åò ìåíÿ, êàê àðîìàò.

6 èþíÿ. Êîïïå î÷åíü òî÷íî âûðàæàë òî, ÷òî âèäåë, íî îí íè÷åãî íå âèäåë.

9 èþíÿ. Ñîçèäàòåëüíàÿ ïðàâäà èëëþçèé — åå îäíó ÿ è ëþáëþ.

* Â Øèòðè îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ î÷àðîâàòåëüíîé áëîíäèíêîé. Îíà îòïðàâëÿåòñÿ â Ïàðèæ, âèäèò ïðåõîðîøåíüêèõ óëè÷íûõ äåâóøåê, ñìîòðèòñÿ â çåðêàëà ó ìàãàçèíîâ è ðåøàåò, ÷òî íå òàê óæ õîðîøà. Âåðíóâøèñü â Øèòðè, ïî íàèâíîñòè ýòîãî íå ñêðûâàåò.

— Â Ïàðèæå ÿ íå òàêàÿ êðàñèâàÿ, êàê çäåñü, — ãîâîðèò îíà, — íî äóìàþ, ÷òî âñå äåëî â òàìîøíèõ çåðêàëàõ.

* Åñëè áû ÿ âñåãäà âåë ñåáÿ ñ íèìè êàê ëèòåðàòîð, ýòî áûëî áû ñìåøíî, íî èíîé ðàç ÿ áûâàþ ïðîñòî ÷åëîâåêîì, — è ýòî ìó÷èòåëüíî.

* Ëóíà åùå ñîâñåì îäíà íà òåìíî-ñèíåì íåáå, ãäå íåò çâåçä. Äàæå Âåíåðà â íåðåøèòåëüíîñòè.

×òî åé ñêàçàòü? À ëàÿòü ÿ íå óìåþ.

* Ñòàðîé äåâå: «ß çîâó âàñ ìàäåìóàçåëü, à âåäü, áûòü ìîæåò, ó âàñ öåëàÿ äþæèíà äåòåé».

17 èþíÿ. Ëþäè áîÿòñÿ áîãà, îí åùå äî ñèõ ïîð íå ñóìåë èõ ïðèðó÷èòü.

* Ñëàâà — ýòî òîò ñàìûé äûì áåç îãíÿ, î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðÿò.

21 èþíÿ. Ôðàçà äîëæíà áûòü ëèøü ôèëüòðîì ìûñëè, è íè÷åì èíûì.

26 èþíÿ. Â ýòîì óãîëêå çåìíîãî øàðà, òî åñòü â íàøåé äåðåâíå, ïðåäñòàâëåíî ïî÷òè âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

* Ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî òû óìåðëà, ìíå õî÷åòñÿ òóò æå óìåðåòü. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òû, âïîëíå æèâàÿ, íàéäåøü ìåíÿ ìåðòâûì.

Åñëè áû ÿ îáìàíûâàë òåáÿ ñ äðóãîé, ÿ âñå âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ áû íà òåáÿ.

ß ëþáèë òåáÿ, êàê ïðèðîäó, ÿ ñìîòðåë íà òåáÿ, êàê íà ïðåêðàñíîå äåðåâî, ÿ âäûõàë òåáÿ, êàê èçãîðîäü â öâåòó, ÿ ëàêîìèëñÿ òîáîé, êàê ñëèâîé èëè âèøíåé.

Òû ñ÷àñòëèâà, êîãäà íà òâîå ïðåêðàñíîå ëèöî ïàäàþò êðóïíûå, êàê â ãðîçó, êàïëè ïîöåëóåâ.

1 èþëÿ. Ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Ñòàðàÿ äàìà, óæàñíàÿ õàíæà, íîñèò â êàðìàíå êëþ÷è îò âñåõ øêàôîâ. Âûøèâàåò êîâåð: ïðåñâÿòàÿ Ìàðèÿ äàâèò ïÿòîé çìåÿ. Êàê íåëîâêî áóäåò, åñëè åå ñëóæàíêà ïîïàäåò âìåñòå ñ íåé â îäèí ðàé!

* Ñîðîêà — âëàäåëèöà âñåãî ëóãà.

5 èþëÿ. Èñòèííûé ýãîèñò ñîãëàñåí äàæå, ÷òîáû äðóãèå áûëè ñ÷àñòëèâû, åñëè òîëüêî îí ïðèíåñåò èì ñ÷àñòüå.

7 èþëÿ. Òùåñëàâèå — ñîëü æèçíè.

31 èþëÿ. Íè÷òî ìíå òàê íå ïðåòèò, êàê ÷åðíîâèêè ìîèõ ðóêîïèñåé. Îíè âðîäå ÿèö, êîòîðûå åùå íå ñíåñåíû, íî óæå ðàçäàâëåíû.

1 àâãóñòà. Ñîçäàòü èäåàëüíóþ îáùèíó — ïðåêðàñíî. Íî èç êàêîãî ìàòåðèàëà?

12 àâãóñòà. Ëåòó÷èå ìûøè âñåãäà ëåòàþò òàê, ñëîâíî íàõîäÿòñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.

* Êîãäà áàðîìåòð ïîêàçûâàåò õîðîøóþ ïîãîäó, ÿ íå ñòó÷ó ïî íåìó ïàëüöåì.

26 àâãóñòà. Ëèøü â åäèíñòâåííîì ìåñòå ÿ çëþñü, êîãäà ñïðàøèâàþò ìîå èìÿ: â ãîñòèíèöàõ.

28 àâãóñòà. Ïî ñâîåé ïðèðîäå ÿ íå íàáëþäàòåëü, íå èðîíèñò. ß ïëîõî âèæó, è ìîè ðåïëèêè âñåãäà òî÷íû, äðóãèìè ñëîâàìè — áåäíû. Òîëüêî ïîòîì âñå êàê-òî îáðàçóåòñÿ...

ß íå òîëüêî íå íàáëþäàòåëåí, ÿ áîþñü íàáëþäàòü è íàðî÷íî ñòàðàþñü íå äåëàòü èíòåðåñíûõ çàïèñåé î ñâîåé ñåìüå.

×åì áûòü íàáëþäàòåëåì â ñîáñòâåííîé ñåìüå, ëó÷øå ïîðâàòü ñ íåþ.

È ëèøü òîëüêî ïåðåæåâûâàÿ æâà÷êó, ÿ ñïîñîáåí ê èðîíèè. Ìíå èíòåðåñíî òîëüêî âñïîìèíàòü.

* Ëàáðþéåð åäèíñòâåííûé, ó êîãî ëþáûå äåñÿòü ñòðîê, ïðî÷èòàííûå íàóäà÷ó, íèêîãäà íå ðàçî÷àðîâûâàþò.

* Îùóùàþ ñåáÿ ëèøü íà êðàþ èñòèíû.

29 àâãóñòà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ñàìîå êðîøå÷íîå äîáðî, íàäî áûòü ñâÿòûì.

21 ñåíòÿáðÿ. Î÷åíü òåàòðàëüíî — òî åñòü î÷åíü ôàëüøèâî.

* Îäíè òîëüêî óñïåõè, à ïðîèçâåäåíèé íåò.

* Ìå÷òû — ýòî ìîè óäîáðåíèÿ.

* ×èòàë â÷åðà âå÷åðîì Òýíà è Ãîòüå. Íàñêîëüêî Ãîòüå âûøå Òýíà. Îí âëàäååò òî÷íûì ñëîâîì è íóæíîãî öâåòà. Îí âëàäååò âñåìè ñëîâàìè âñåõ öâåòîâ è óìååò èõ âûáðàòü. Îí íå íàìåêàåò, îí ðèñóåò ñðàçó. Òýí ïðèëåæåí. Îí äåéñòâèòåëüíî ñèëåí ïî ÷àñòè ëàòèíñêèõ ñî÷èíåíèé, íî ïîòîìêàì ýòî íå î÷åíü ïî âêóñó.

22 ñåíòÿáðÿ. Òýíó õîòåëîñü èìåòü âïå÷àòëåíèÿ î ïóòåøåñòâèÿõ, Ãîòüå èõ èìåë.

* Êðèòèê — ýòî îò÷àñòè ñîëäàò, ñòðåëÿþùèé ïî ñâîåé ðîòå èëè ïåðåøåäøèé íà ñòîðîíó íåïðèÿòåëÿ — ïóáëèêè.

26 ñåíòÿáðÿ. Æèâîïèñàòü ëþäåé! ×òî ýòî çíà÷èò? Ñëåäîâàëî áû æèâîïèñàòü ôîí, íî åãî íå âèäíî. Ìû çàìå÷àåì ëèøü âíåøíåå. À âåäü íåò ÷åëîâåêà äàæå ñàìîãî äîñòîéíîãî, êîòîðûé ñâîèìè ñëîâàìè, ñâîèì ïîâåäåíèåì è æåñòàìè íå áûë áû ÷óòî÷êó ñìåøîí. Ìû çàïîìèíàåì èìåííî ýòè ñìåøíûå ñòîðîíû. Íåóìîëèìîå èñêóññòâî íå óâàæàåò äîáðîäåòåëè, è, åñëè âåðèòü èñêóññòâó, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèçíü ïðåæäå âñåãî êîìè÷íà.

* Êðåñòüÿíèí îäíèì ñâîèì çàìå÷àíèåì îñâåùàåò âñåãî ÷åëîâåêà äî ãëóáèíû äóøè. Ñëîâíî âñêðûâàåò åãî.

* Ìèðáî — ðåàëèñò, êîòîðûé òðàêòóåò ðåàëüíîñòü áåñòàêòíî, ïðèåìàìè ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêèìè.

* Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü î ïüåñå äîëüøå òîãî ñðîêà, êîòîðûé ïîòðåáîâàëñÿ àâòîðó äëÿ åå íàïèñàíèÿ.

* ß ëþáåçåí òîëüêî ñ òåìè ëþäüìè, â ïðåâîñõîäñòâå íàä êîòîðûìè óâåðåí.

12 îêòÿáðÿ. ... «Ýìèãðàíò» Áóðæå æàëêàÿ âåùèöà, íàïèñàííàÿ ðîìàíòèêîì, êîòîðûé ðîâíî íè÷åãî íå ñìûñëèò íè â òåàòðå, íè, óâû! â ïðîãðåññå ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñòàðèê çðèòåëü àïëîäèðóåò âñåìó, ÷òî ãîâîðÿò íà ñöåíå îôèöåðû: âñå, ÷òî ãîâîðèò îôèöåð, — ïðàâèëüíî...

Êàêàÿ-òî æåíùèíà óñíóëà íà ñïåêòàêëå. Çíà÷èò, åñòü åùå ïîðÿäî÷íûå æåíùèíû...

15 îêòÿáðÿ. Ëèöåìåðèå ìîæåò äëèòüñÿ îñîáåííî äîëãî èìåííî â äðóæáå. Â ëþáâè ìàëî îäíèõ ñëîâ: íàäî åùå è äåéñòâîâàòü. Äðóæáà äîëãî ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç äîêàçàòåëüñòâ.

28 îêòÿáðÿ. Îáðàç, êàê ìèêðîá, óãðîæàåò ñòèëþ ïðîçàèêà ãèáåëüþ.

30 îêòÿáðÿ. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà âñå óäàåòñÿ. Íå ïóãàéòåñü: ýòî ïðîéäåò.

4 íîÿáðÿ. Êàê-òî Ëåîí Äîäå ïîøåë îáåäàòü â «Êàôå äå Ïàðè» â íèæíèé çàë, ãäå î÷åíü ïëîõî êîðìÿò. Íàäåÿñü, ÷òî åãî ëó÷øå îáñëóæàò, îí íàìåêíóë íà ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê Ãîíêóðîâñêîé àêàäåìèè, íî åå çíàþò ëèøü íà âåðõíåì ýòàæå...

21 íîÿáðÿ. Î ãíóñíûå ëþäè, êîòîðûå ïðèñûëàþò íàì çàïèñêè åùå äî òîãî, êàê ïðî÷òóò íàøó êíèãó!

24 äåêàáðÿ. Äëÿ ãëàçà, óìåþùåãî âèäåòü, íåò áîëüøîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðåêðàñíûì íåáîñâîäîì è ñòàðîé ïå÷íîé òðóáîé.

* ß ñìîòðåë íà êðåñòüÿí êàê íà ïðèðîäó, íà æèâîòíûõ, íà âîäó, íà äåðåâüÿ.

Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ î äåðåâå, ïðèìåíèìî êî âñåì ïðî÷èì äåðåâüÿì, íî îáðàç, êîòîðûé ïåðåäàåò ÷èòàòåëþ ìîå âïå÷àòëåíèå, ÿ íàøåë, ðàññìàòðèâàÿ âîò ýòî äåðåâî, à íå äðóãîå.
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1 ÿíâàðÿ. ß ìîã áû íà÷àòü çàíîâî âñå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè áû ðàçæàë òèñêè.

5 ÿíâàðÿ. Íèêîãäà íå ðåøóñü ïåðåñòàòü ëþáèòü Æþëÿ Ëåìåòðà. Äàæå ìûñëü î òîì, ÷òî îí ðàññòðåëÿåò ìåíÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, íå èçìåíèò ìîèõ ÷óâñòâ ê íåìó. Ïî÷òè âñå ïðåäñòàâèòåëè ìîåãî ïîêîëåíèÿ åìó îáÿçàíû, âåðíåå, åãî áëàãîæåëàòåëüíîé êðèòèêå.

Èç âñåãî ïðîøëîãî, êîòîðîå âîñõâàëÿåò Æþëü Ëåìåòð, ÿ æàëåþ ëèøü î íåì ñàìîì. ß çíàþ öåíó ýòîé êðèòèêå; ýòî êðèòèêà — îò îáùèõ èäåé, ïðîäîëæåíèå äåëà Äðåéôóñà. ß äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî áûòü äðåéôóñàðîì òàêàÿ âåëèêàÿ çàñëóãà. Íå çíàþ, ìîã áû ÿ áûòü ðîÿëèñòîì èëè íåò. ß ñëûøàë, ÷òî ãåðöîãó Îðëåàíñêîìó ïîíðàâèëñÿ ìîé «Ïàðàçèò». Äëÿ íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðåìåíèòü ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, íî ÿ îñòàíóñü äðåéôóñàðîì — ñ òåìè, êòî âåðèò — ïðåäâçÿòî — â íåâèíîâíîñòü, ïðîòèâ òåõ, êòî ïðîâîçãëàøàåò — ïðåäâçÿòî — âèíîâíîñòü...

* Åãî ñ÷èòàþò ÷åëîâåêîì õîðîøåãî âêóñà òîëüêî çà òî, ÷òî îí òðåíèðóåòñÿ â ïðåíåáðåæåíèè ê âåëèêèì ëþäÿì.

23 ÿíâàðÿ. Ñ÷àñòëèâîå ñâîéñòâî ìîåé ïàìÿòè: òóò æå çàáûâàòü ïðî÷èòàííîå.

1 ôåâðàëÿ. «Èç íàïèñàííîãî». Ïåðå÷èòûâàþ. Åñòåñòâåííîå — ýòî ëþáîâü ê ïðàâäå. Âîîáðàæåíèå, ÷åãî íè êîñíåòñÿ, — âîçìóòèòåëüíî ôàëüñèôèöèðóåò.

9 ôåâðàëÿ. Â÷åðà — ñìåðòü Ìåíäåñà, ïîïàâøåãî ïîä ïîåçä. Îí, îñòðîñëîâ, íåíàâèäåë èðîíèþ. Îí ïðèçíàâàë òîëüêî èðîíèþ Êóðòåëèíà, ÷òî, âïðî÷åì, íàñ óñòðàèâàåò.

Ïî÷åìó åãî ñìåðòü äîëæíà ìåíÿ îãîð÷èòü? Îí âñåãäà áûë êî ìíå áåçðàçëè÷åí. Îí ñòàâèë â âèíó Ðîñòàíó åãî íåáðåæíîñòè.

«Ïåðåäàéòå åìó ýòî, âû æå ñ íèì çíàêîìû», — ñîâåòîâàë îí ìíå. Ïðîäóêòèâåí — äà, íî íå òðóæåíèê. Òùåñëàâèå, ñòîëü íåîáû÷íîå, ÷òî îí íå ìîã áû âûðàçèòü åãî â ñòèõàõ.

Ðÿäîì ñ íèì òû ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîñðåäñòâåííîñòüþ; îòîéäÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ, òû óñïîêàèâàëñÿ.

×åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî âíåøíèé ìèð íå ñóùåñòâîâàë.

Åãî ðàçãîâîð íàïîìèíàë åãî ìàíåðó äðàòüñÿ íà äóýëè: ñîòðÿñàÿ âîçäóõ ôðàçàìè, îí îòêðûâàë ñåáÿ. À òû íå ñìåë êîëüíóòü åãî ðåïëèêîé, çíàÿ, ÷òî ïðîêîëåøü íàñêâîçü.

Â ýòîì ïîýòå áûëî ÷òî-òî îò áóðæóà. Êàê âñå ïðåóñïåâøèå áóðæóà, îí ïðåçèðàë ìàëåíüêèõ ëþäåé.

Îí âåðèë â íàðîä, îí, íèêîãäà íå âèäåâøèé íàðîäà.

Î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí êðàñèâ êàê áîã. Íèêòî íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî îí êðàñèâ êàê ÷åëîâåê.

Ìîæåòå ñêëîíèòü ïåðåä íèì ãîëîâó, íî âñå-òàêè ñêàæèòå: «Ïîòîìó ÷òî îí óìåð».

Ñòàë çíàìåíèò ñèëîþ ïëîäîâèòîñòè.

* Ìåíäåñ. Óëèöà çàáèòà ïðèøåäøèìè íà åãî ïîõîðîíû. Êàæäûé ãîâîðèò î ñâîèõ äåëàõ. Ñïðàøèâàþò: «Âû íàä ÷åì ðàáîòàåòå?»

Ðèøïåí âûñòóïàåò «îò èìåíè ïîýçèè». Êàïþñ ñïðàøèâàåò, ïðåäñòàâëÿþ ëè ÿ, êàêèì ÿ áóäó, êîãäà ïðèäåò ìîÿ î÷åðåäü.

Õîäÿò ïî ìîãèëàì, ñòîðîæ ïðîòåñòóåò.

— Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå? — ãîâîðèò åìó êòî-òî èç íàñ.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî íå ñëåäóåò õîäèòü ïî ìîãèëàì. Êàê òîëüêî äðóãèå ýòîãî íå ïîíèìàþò!

Óêàçûâàþò äðóã äðóãó íà ñûíà Âåðëåíà, êðåïêîãî, äîðîäíîãî ìàëîãî, íà÷àëüíèêà êàêîé-òî ñòàíöèè ìåòðî.

— ß ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàë äëÿ äðóãèõ, — ãîâîðèò Êàïþñ. — Äóìàþ îòíûíå ïðîâîäèòü â äåðåâíå ñåìü ìåñÿöåâ â ãîäó è ðàáîòàòü äëÿ ñåáÿ.

Â Ìåíäåñå áûëî âñå, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ, âñå, ÷åìó ÿ, áûòü ìîæåò, çàâèäóþ.

Êàïþñ äåëàåò ìíå ïðèçíàíèå: îí òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàåò ðóêîâîäñòâà ïî ãðàììàòèêå. Äàâíî ïîðà!

* Ñîáðàíèå â îáùåñòâå ëèòåðàòîðîâ. Ìîñüå Áëîê, ñîòðóäíè÷àþùèé â «Ãîëóàç», ïîæåëàë áûòü ïðåäñòàâëåííûì ìíå. Ïî åãî ìíåíèþ, ìîÿ «Ðàãîòòà» — øåäåâð. ß íå ñðàçó íàõîæó, ÷òî îòâåòèòü, è îãðàíè÷èâàþñü æàëêèì:

— Òàê, çíà÷èò, ýòî âàì ïîíðàâèëîñü! Áëàãîäàðþ âàñ.

Êîîëþñ, Àòèñ è åùå êòî-òî ñîîáùàþò ìíå, ÷òî ïðååìíèêîì Ìåíäåñà â «Æóðíàëü» íàçûâàþò ìåíÿ. Íîçüåð áóäòî áû ñêàçàë: «Ýòî âåëèêîëåïíàÿ êàíäèäàòóðà». ß õðàíþ ìîë÷àíèå, äàáû ýòè ëåñòíûå äëÿ ìåíÿ ðàçãîâîðû ïðîäîëæàëèñü ïîäîëüøå; ïðî ñåáÿ æå ÿ òâåðäî ðåøàþ íå ïóñêàòüñÿ â ïîäîáíóþ àâàíòþðó. Âïðî÷åì, ïîëàãàþ, ÷òî Ëåòåëüå âðÿä ëè ïîäóìàåò îáî ìíå. Ðàç òàê, ê ÷åìó ýòà ñêðîìíîñòü, õîòÿ áû è ëîæíàÿ?

16 ôåâðàëÿ. Ó Àíòóàíà. ×òåíèå ïüåñû «Õàíæà». Àíòóàí îïàçäûâàåò, è ÿ óñïåâàþ ïðîéòè â çàë, ïîñìîòðåòü êóñî÷åê «Àíäðîìàõè». Çðèòåëè, ïðèâåäåííûå ñèëîé, ïóñòîòû â ðÿäàõ êðåñåë. Áåäíûé òåàòð! Êîãäà êíèæíûå ëàâêè çàêðûâàþòñÿ, îí âûñòóïàåò îãðîìíûì çëîâåùèì ÷åòûðåõóãîëüíèêîì. Åñëè áû íå ïèññóàðû, ðàçâå ñòîèëî áû ñþäà çàõîäèòü? Àíòóàí èçâèíÿåòñÿ, îí î÷åíü âåæëèâ, òîí ñåðäå÷íûé, òåïëûé.

ß ñïðàøèâàþ:

— Íó êàê òóò èäóò äåëà, òîëüêî ñîâåðøåííî ñåðüåçíî?

È îí ñ ÷óäàêîâàòîé ñëîâîîõîòëèâîñòüþ ðàññêàçûâàåò, ÷óòü õâàñòàÿ è ïðîòèâîðå÷à ñåáå: «×åòûðåñòà òûñÿ÷ ôðàíêîâ äîëãó, íèêàêîé íàäåæäû ïîãàñèòü äîëã. Òåàòð óìåð, ïóáëèêà íà íåãî ïëþåò», Àíòóàí ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ. Âîò òóò îí è óìðåò. Ñêîëüêî ðàç óæå åìó ïðèõîäèëà ìûñëü: «Óìåðåòü áû îò ìîëíèåíîñíîãî óäàðà, ñãîðåòü íà ïîæàðå!» Îí íå õî÷åò ïåðåõîäèòü íà áóëüâàð, íå òàê óæ ýòî âåñåëî... Åñëè áû åùå ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè òóäà åãî Îäåîí. Ýòà ìûñëü ïðåëüùàåò Êëåìàíñî è Áðèàíà. Óñòðîèòü Îäåîí, íàïðèìåð, â ïîìåùåíèè Ãåòý, ñ òåì ÷òîáû äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ òàì áûëî ìóçûêàëüíîå êàáàðå. Íî ïåðåõîäèòü íà áóëüâàð áåç Îäåîíà — ýòî çíà÷èò ñãóáèòü âñå, ÷òî áûëî äîñòèãíóòî. Òàê è ñêàæóò: «Íå âûøëî. Ïðîâàëèëèñü. Ãäå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå?»

×åãî îí òîëüêî íå íàòåðïåëñÿ, íî âñå åùå ïîëîí æèçíåðàäîñòíîñòè. Õî÷åò îòîìñòèòü, ñîæðàòü, çàãðûçòü èõ.

— ß âåë ñåáÿ êàê áîëâàí, — ãîâîðèò îí. — ß ñòàðàëñÿ ñòàâèòü ïðåêðàñíûå ïüåñû. Ýòî íå äàëî íè ãðîøà, — ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü! Ñòàâèë äðÿíü — ðàäè äåíåã — è òîæå íå äîáèëñÿ óñïåõà, — ñëèøêîì õîðîøî ïîñòàâëåíî!

Íà «Òàðòþôà» îí èçðàñõîäîâàë äâàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. «Àíäðîìàõà» åìó íè÷åãî íå ñòîèëà, ïîòîìó ÷òî îí âñå âçÿë íà âðåìÿ ó Ñàðû, — íî â ýòîì òåàòðå ïðîãîðàåøü â ëþáîì ñëó÷àå. «Þëèé Öåçàðü» — åãî áåññïîðíàÿ óäà÷à — äàë äåñÿòü àíøëàãîâ è íà òîì êîí÷èëñÿ. Îäèí òîëüêî Òðàðüå çíàåò, ÷òî ïðè ïåðåõîäå ñþäà ñî Ñòðàñáóðãñêîãî áóëüâàðà ó íåãî, Àíòóàíà, áûëî òðèñòà òûñÿ÷ äîëãó. Îí ðåøèë, ÷òî â Îäåîíå ýòîò äîëã óäàñòñÿ ïîãàñèòü, âñå ñïàñòè èëè ïîäîõíóòü. Îí îêðóæåí ìåðçàâöàìè, íî Áðèàí è Êëåìàíñî — âûøå ïîõâàë. Îäíàæäû åìó ïîíàäîáèëîñü êîìó-òî äîáûòü îðäåíî÷åê, ÷òîáû âçàìåí ïîëó÷èòü ñòî òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Êëåìàíñî ýòî óñòðîèë è äàæå íå ñïðîñèë äëÿ êîãî. Êðåäèòîðû ïðèíÿëè â íåì ó÷àñòèå è îòñòîÿëè ïðîòèâ ïîòîêà ãåðáîâîé áóìàãè.

— ß íå æèâó áîëüøå! Íèãäå íå ïîêàçûâàþñü. Òàê è ñèæó íà òîíóùåì êîðàáëå.

— Âû áàëüçàêîâñêèé ïåðñîíàæ.

— Àõ, Áàëüçàê! — ãîâîðèò Àíòóàí, — ÿ ïåðå÷èòàë â «Öåçàðå Áèðîòòî» òî ìåñòî, ãäå íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ ëàâèíà îïðîòåñòîâàííûõ âåêñåëåé. ×åðòîâ áîãàòûðü ýòîò Áàëüçàê!

Îí êóðèò, êóðèò, è ñíîâà:

— ß âåðþ â ñïðàâåäëèâîñòü, â òî, ÷òî ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì äîëæíà áûòü óäà÷à.

Ñòó÷àòñÿ — ýòî ñåêðåòàðü ÿâèëñÿ ñîîáùèòü:

— Ãîñïîäèí Àíòóàí. Ïàõíåò ãàðüþ. Ïîêà íè÷åãî íå îáíàðóæèëè. Ïîæàðíûå èùóò âåçäå, èç ñåáÿ âûõîäÿò. Òðåáóþò âàñ.

— Âîò è ðàçâÿçêà, — ãîâîðþ ÿ. — Ïóñòü ãîðèò! ß îñòàþñü.

— Ìåíÿ çàñàäÿò, — ãîâîðèò Àíòóàí, âûõîäÿ èç êàáèíåòà.

ß ñìîòðþ íà îêíà — íå î÷åíü ëè âûñîêî. Îí âîçâðàùàåòñÿ:

— Çàãîðåëîñü â óáîðíîé ó Ãðåòèéÿ. Âñå-òàêè «Ïàðèæàíêó» â «Êîìåäè Ôðàíñåç» âçÿëè: ýòî ìîÿ ïîáåäà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, îñòàíåòñÿ. Âñå òåàòðàëüíûå äèðåêòîðà ïðîãîðàþò. Ó Êàððå äâà ìèëëèîíà äîëãó. Âàø Ãèòðè êîå-êàê äåðæèòñÿ. Åñëè ÿ àðåíäóþ Àìáèãþ, Æåìüå ïðîïàë...

Âäðóã îí ãîâîðèò:

— Àõ äà! Âû âåäü ìíå ïðèíåñëè ïüåñó?

— Íåò! ß óõîæó, ê ÷åìó âàì ìîÿ îäíîàêòíàÿ ïüåñà.

— Î íåò! ×èòàéòå! Óâåðåí, ÷òî ýòî âåñåëî! Äðóãîãî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Õîòü ðàç ïîñòàâëþ òî, ÷òî ïî äóøå.

— À âû äóìàåòå ïîñòàâèòü?

— Êîíå÷íî! Âîò âàì ìèíåðàëüíàÿ âîäà. Âåäü âû, êàæåòñÿ, ïüåòå ýâèàíñêóþ?

ß ÷èòàþ ïðåñêâåðíî. Àíòóàí ñðàçó âåñåëååò. Êîãäà ÷òåíèå êîí÷åíî:

— Òóò ó âàñ ìíîãîå îò÷åêàíåíî, êàê ìåäàëü. Íå õóæå «Ðûæèêà».

— Âû áóäåòå ýòî ñòàâèòü?

— Íåìåäëÿ. Óñïåõ âåðíûé. È ÿ íè÷åãî íå áóäó ñîêðàùàòü: âñå ïðîçâó÷èò...

* Íîâàÿ ãîðíè÷íàÿ Ìàðè. Âåðèò â òðèíàäöàòîå ÷èñëî è íå ðàáîòàåò ïî âîñêðåñåíüÿì. Â òðèäöàòü âîñåìü ëåò ðàçâèòèå òðèíàäöàòèëåòíåãî ðåáåíêà. Áûëà çàìóæåì ðàç — ñ íåå õâàòèò.

Âñïîìèíàåò òîëüêî îäíî õîðîøåå ìåñòî — ó èñïàíñêîãî ïîñëà.

Åé ïðèøëîñü ðàáîòàòü â äîìàõ, ãäå ïåðåâåøèâàëè êîôå, à åé íà îáåä îñòàâëÿëè îäíî êðóòîå ÿéöî, êîãäà ñàìè õîçÿåâà — ëþäè áîãàòûå — îáåäàëè â ãîñòÿõ.

Ñúåäàåò â÷åðàøíèå êîðêè. Âîò óæå ãîä, êàê îíà íå ïðîáîâàëà ñâåæåãî õëåáà. Çàñòåí÷èâàÿ, ýëüçàññêîå ïðîèçíîøåíèå, ïðèøåïåòûâàåò è êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîõîäèò ìèìî êðåñëà, èçâèíÿåòñÿ.

* Áàððåñ — âåëèêèé ïèñàòåëü, ëó÷øå âñåõ çíàåò ôðàíöóçñêèé ÿçûê, íî ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü? Îí ïîíÿòåí, ôðàçà çà ôðàçîé, íî èç âñåé ýòîé ÿñíîñòè ïîëó÷àåòñÿ òóìàí...

28 ôåâðàëÿ. Ëèòåðàòóðà — ýòî òàêîå çàíÿòèå, ïðè êîòîðîì íàäî ñíîâà è ñíîâà äîêàçûâàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü òàëàíò, ëþäÿì, ëèøåííûì êàêèõ-ëèáî òàëàíòîâ.

* Âêóñ — ýòî, áûòü ìîæåò, áîÿçíü æèçíè è êðàñîòû.

4 ìàðòà. Î÷åðåäíîé îáåä â Ãîíêóðîâñêîé àêàäåìèè. — Ðîíè, îáçûâàÿ Âèêòîðà Ãþãî ãåíèàëüíûì êðåòèíîì, ñòàðàåòñÿ îáúÿñíèòü ìíå, ÷òî òàêîå ìûñëèòåëü è ÷åì õîðîøà èãðà óìà: Êàíò, Áåðãñîí, Ïóàíêàðå. Íî ÿ ñòîþ íà ñâîåì, ÿ òâåðæó, ÷òî â îäíîì ïðåêðàñíîì ñòèõå Âèêòîðà Ãþãî áîëüøå ìûñëåé, ÷åì â ñîòíå êíèã ìåòàôèçèêîâ.

20 ìàðòà. Äîæäü, ñìåøàííûé ñ êàïëÿìè ôîðòåïüÿíî.

25 ìàðòà. È âîò àíàëèç ìîåé ìî÷è, ó ìåíÿ áåëîê. È àïïàðàòèêîì, ïîõîæèì íà êîìïàñ è õðîíîìåòð, Ðåíî èçìåðÿåò äàâëåíèå ìîåé êðîâè, è ñòðåëêà îòìå÷àåò äâàäöàòü. Ýòî ñëèøêîì ìíîãî. Ìîè àðòåðèè, õîòÿ îíè è î÷åíü ãèáêè, áüþòñÿ ñëèøêîì ñèëüíî. Ïîðà íà÷èíàòü çàïèñè î ñòàðîñòè.

7 àïðåëÿ. Íàäî áû íàïèñàòü êíèãó, êîòîðàÿ áûëà áû íàñòîëüíîé êíèãîé ìûñëÿùèõ ìîëîäûõ ëþäåé, à íå ïðîñòî êíèãîé, äàþùåé äâà ÷àñà íàñëàæäåíèÿ.

19 àïðåëÿ. Äâà òîùèõ ïîëåíöà çàãîðàþòñÿ äðóã îò äðóãà, êàê òðóáêè äâóõ ñòàðèêîâ.

Ðàññêàæèòå ñâîþ æèçíü, íî ïóñòü îíà áóäåò ÷èñòîé.

20 àïðåëÿ. Êàê ýòî íè êîìè÷íî, íî ìîÿ ðåïóòàöèÿ âåðíîãî ìóæà óêðåïëÿåò ìîþ ëèòåðàòóðíóþ ðåïóòàöèþ.

26—27 àïðåëÿ. Áàðôëåð. Æåíùèíà ñ âîëîñàìè, ðàñòðåïàííûìè ìîðåì.

Ðàçî÷àðîâàíèå: ìàäàì À., íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ ñòàðóøêà, ãëÿäèò íà íàñ íåäîâåð÷èâûìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè. Îíà îáÿçàòåëüíî õî÷åò ïîêàçàòü íàì äîì, â êîòîðîì ìû îñòàíàâëèâàëèñü äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Òîãäà îí áûë ëó÷øå. Îò íåãî ïàõëî ñîñíîé, à íûí÷å îí ïàõíåò êîâðàìè. Îíà îáìåùàíèëàñü. Àëüáîì äëÿ îòêðûòîê; ïîðòðåòû ïàïû ðèìñêîãî, ðèñóíîê ïåðîì è íàäïèñü: «Áîæå, õðàíè ìîåãî æåíèõà». Ìîëîäóþ äåâóøêó ðåøèëè ïðåâðàòèòü â äàìó: ïèàíèíî, ñêðèïêà, ìàíäîëèíà ìóæà, è êîâðû, è îáîè!.. È âñå ýòî â ïîëóìðàêå. Ìàäàì À. õî÷åò óñëûøàòü îò íàñ, ÷òî îíà ñîâñåì íå ïîñòàðåëà...

Çäåøíèå æèòåëè. Äî ÷åãî æå èì áåçðàçëè÷íî, âûõîäèò îêíî íà ìîðå èëè íåò.

3 ìàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ î Áàðôëåðå.

Êàê òðóäíî îáúÿñíèòü, ÷òî òû, ñîáñòâåííî, äåëàåøü!

— Çíà÷èò, âû ïèøåòå?

— Âñå âðåìÿ.

Ñàìîå òðóäíîå — ýòî îáúÿñíèòü òàê, ÷òîáû ïîíÿëè, ïî÷åìó ëó÷øèå âåùè, íàèáîëåå îòäåëàííûå, ïðîäàþòñÿ, â ñóùíîñòè, äåøåâëå ïðî÷èõ.

— Çíà÷èò, âàì äëÿ âàøåé ðàáîòû íå îáÿçàòåëüíî áûòü â Ïàðèæå?

— Íåò, íàïðîòèâ.

— Âû çàðàáàòûâàåòå ìíîãî äåíåã?

Êàê ñêàçàòü, ÷òî âåðíî êàê ðàç îáðàòíîå, è íå îáåñ÷åñòèòü ñåáÿ â èõ ãëàçàõ?

— Íó, âîò âû, ñêàæåì, òîðãóåòå ðûáîé, òàê?..

Íà òðåòüåé ðåïëèêå ìåíÿ ïðîøèáàåò ïîò. ×òîáû êàê-òî çàêîí÷èòü ðàçãîâîð, ïðèõîäèòñÿ ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ñàìî ðåìåñëî î÷åíü ïðèÿòíîå, ìíîãî ñâîáîäû, è äàæå ÷òî çàðàáàòûâàåøü ìíîãî äåíåã. Äîáàâëÿþ, ÷òî ÿ íàãðàæäåí îðäåíîì, ÿâëÿþñü ÷ëåíîì îäíîé Àêàäåìèè.

Îðäåí, êîíå÷íî, îíè ñàìè çàìåòèëè, íî, íå çíàÿ, êàê îáúÿñíèòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïðåäïî÷ëè îáîéòè åãî ìîë÷àíèåì. Òåïåðü îíè ãîâîðÿò óâåðåííåå:

— Íó ÷òî æ! Âèäíî, âû ñåáå ïðîáèëè äîðîãó.

Àêàäåìèÿ èõ íå òðîãàåò äàæå ïðè ñîîáùåíèè î ïîëó÷àåìûõ òàì òðåõ òûñÿ÷àõ ôðàíêîâ.

— Âîò, íàïðèìåð, Ðîñòàí, î êîòîðîì âû, âåðîÿòíî, ñëûøàëè.

Äâèæåíèåì ãîëîâû îíè äåëàþò çíàê, ÷òî ñëûøàëè, íî ÿ ÷èòàþ â èõ õîëîäíûõ âçîðàõ, ÷òî îíè íå çíàþò åãî ñîâñåì. Íó ÷òî æ, è â Áàðôëåðå ìîæíî ïåðåæèòü ïðèÿòíóþ ìèíóòó... Ïî ïîâîäó ìîåãî «Ïàðàçèòà»... Òåïåðü-òî îíè åãî ïðî÷òóò. È åñëè ÿ âåðíóñü ñþäà, âûòîëêàþò ìåíÿ â øåþ...

4 ìàÿ. ...Âñå èçíàøèâàåòñÿ. Äàæå îáðàçû, êîòîðûå î÷åíü ïîìîãàþò, â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàþò óòîìëÿòü. Ñòèëü ïî÷òè áåç îáðàçîâ ïðåâîñõîäåí, íî ê íåìó ïðèõîäèøü ÷åðåç âñÿêèå óõèùðåíèÿ è êðàéíîñòè. Âîò ýòîãî íå ïîíèìàþò ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû, îíè ñðàçó ñòàðàþòñÿ âàñ óãàñèòü. Ãàñíóòü ìîæíî, íî òîëüêî åñëè òû óâåðåí, ÷òî ìîæåøü âíîâü çàáëèñòàòü, êîãäà çàõî÷åøü.

Ïðåêðàñíûé ñòèëü íå äîëæåí áûòü âèäåí. À Ìèøëå òîëüêî ýòèì è çàíèìàåòñÿ, ïîíåâîëå èçíåìîãàåøü. Âîò â ÷åì ïðåâîñõîäñòâî Âîëüòåðà èëè Ëàôîíòåíà. Ëàáðþéåð ñëèøêîì âûäåëàí, Ìîëüåð ñëèøêîì íåáðåæåí.

Íåêîòîðûå äîñòèãàþò ñæàòîñòè òîëüêî ñ ïîìîùüþ ðåçèíêè: îíè âûáðàñûâàþò íóæíûå ñëîâà.

Ïèñàíèå äîëæíî áûòü êàê äûõàíèå. Ãàðìîíèÿ âäîõà è âûäîõà, ñ åå çàìåäëåííûìè è ó÷àùåííûìè ðèòìàìè, âñå åñòåñòâåííî, — âîò ñèìâîë ïðåêðàñíîãî ñòèëÿ.

Ó òåáÿ îäèí äîëã ïåðåä ÷èòàòåëåì — ÿñíîñòü. Íàäî, ÷òîáû îí ïðèíèìàë îðèãèíàëüíîñòü, èðîíèþ, áóéñòâî, — äàæå åñëè âñå ýòî åìó íå íðàâèòñÿ. Èõ îí íå âïðàâå ñóäèòü. Ìîæíî ñêàçàòü åìó, ÷òî ýòî åãî íå êàñàåòñÿ...

* Ñóèíáåðí. Ïðîáîâàë ÷èòàòü íåêîòîðûå åãî ñòèõè. Ñîìíåíèÿ íåò: îíè ïðèòîðíû. Íå íàõîæó â ýòîì íè ñèëû, íè óìà. Íàõîæó, ÷òî ïðèòîðíî. Ñêó÷íî.

5 ìàÿ. — Âàøå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå äîëæíî áûòü ëó÷øå, âû ýòî çàñëóæèëè, — ãîâîðèò ìíå èçäàòåëü Ïåëëåòàí. È çàòåì ïðîñèò äàòü «Èç íàïèñàííîãî» çà áåñöåíîê.

* Ó Àëèêñà.

Â êëåòêå, ñòîÿùåé ïðÿìî íà çåìëå, ïòèöà, ïîòåðÿâøàÿ âñå ïåðüÿ. Ýòî ðîäèòåëü âñåõ äðóãèõ ïòèö, — èõ çäåñü äåñÿòêà äâà, — ëåòàþùèõ â êëåòêàõ. Îòåö èõ óæå íå ìîæåò ëåòàòü, è îí âåñü ïîêðûò ïîìåòîì ñâîèõ äåòåé, íàñòîÿùèõ äåòåé.

8 ìàÿ. Êòî ïðîæèë äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä â äåðåâíå, çíàåò, ÷òî çà äåðåâíÿ Ïàðèæ.

* Ïðèçíàþñü, ãëàâíàÿ òðóäíîñòü äëÿ ìåíÿ — ñåñòü çà ðàáîòó. Íî ýòó òðóäíîñòü ÿ èñïûòûâàþ êàæäîäíåâíî.

15—19 ìàÿ. Â Øîìî. Ìàìà. Åå áîëåçíü, èíñöåíèðîâêà â êðåñëå. Çàñëûøàâ øàãè Ìàðèíåòòû, ëîæèòñÿ.

Ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ. Â ýòè-òî ìèíóòû îíà îñîáåííî óñåðäíî èãðàåò êîìåäèþ.

Îíà äðîæèò âñåì òåëîì, ïîòèðàåò ðóêè, ùåëêàåò çóáàìè è ãîâîðèò ñ áëóæäàþùèì âçãëÿäîì: «×òî ìíå åùå íóæíî ñäåëàòü? Íåïðåìåííî íóæíî».

«ß áóäó ðàáîòàòü. Êîãäà ðàáîòàåøü...»

Áåðåòñÿ øòîïàòü ÷óëêè.

Åùå êðàñèâàÿ ñòàðóõà, ëèöî ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè, êàê ó êîëäóíüè èëè êàê ó ïðåñòàðåëîé áðîäÿ÷åé àêòðèñû, âüþùèåñÿ ñåäûå âîëîñû.

Êîãäà åé äàþò ñïàðæó, ñêàðìëèâàåò åå êðîëèêàì.

Æåíùèíû ïðèõîäÿò íà íåå ïîñìîòðåòü, êàê âîðîâêè. Ó íåå íåò íè ðóáàøêè, íè ïðîñòûíè: îíà âñå ðàçäàëà.

Â êîíöå êîíöîâ îíà çàÿâèëà: «Ìíå áîëüøå íå íóæíû äåíüãè».

Èíîãäà îíà ñëîâíî ìîëîäååò íà òðèäöàòü ëåò, è ìíå êàæåòñÿ, áóäòî îæèâàþò åå ñòû÷êè ñ Ðûæèêîì, åå õèòðîñòè. Íî îíà ãîâîðèò ñ ïðèòâîðíîé ëàñêîâîñòüþ:

— Òû ìåíÿ áðàíèøü? Äà, òû ðåçîê ñî ìíîé.

Çàõëîïûâàåò äâåðü ïåðåä íîñîì Ðàãîòòû.

Íî Ðàãîòòà ãîâîðèò: «Ìåíÿ ìîñüå ïðèñëàë».

Äâåðü îòâîðÿåòñÿ.

Òðè ñîñòîÿíèÿ: ïðîñâåòëåíèå, ðàññëàáëåííîñòü, íàñòîÿùàÿ áîëåçíü. Â ìîìåíòû ïðîñâåòëåíèÿ ýòî âñåãäà ìàäàì Ëåïèê.

Ïîñûëàåò ê íàì Ôèëèïïà ñî ñëîâàìè:

— Íå óåçæàéòå. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãèáíó.

Äàæå â åå ìàíåðå çàäåðæèâàòü âàøè ðóêè è ñæèìàòü ÷óâñòâóåòñÿ æåëàíèå ïðè÷èíèòü áîëü.

24 ìàÿ. Ïðîãóëêà â Øàòó. Â÷åðà ÿ âèäåë ñ÷àñòüå. Ïîñëå öåëîãî äíÿ óäóøàþùåé æàðû — êëóìáà ñ ðîçàìè ïîä ñòðóåé, ëüþùåéñÿ èç ëåéêè. «Äà, äà, ýòî õîðîøî!» — ãîâîðèëè ðîçû âñåìè ñâîèìè ëåïåñòêàìè...

Íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè ïðÿìî íàä Ñåíîé êîãäà-òî âåøàëè. Äî ñèõ ïîð åùå ñîõðàíèëèñü ÿìû, êóäà âêàïûâàëè ñòîëáû âèñåëèö. Ïîâåøåííûé âèäåí áûë èçäàëåêà.

Äîìà ãðîìîçäÿòñÿ äðóã íà äðóãà. Íå ñðàçó íàó÷àåøüñÿ îòëè÷àòü ãîëîñ îäíîãî êîëîêîëü÷èêà îò äðóãîãî.

Êàêàÿ-òî ïðîñòàÿ æåíùèíà î÷åíü âåñåëèëàñü. Â áîëüøîé ïóñòîé êîðçèíå îíà íåñåò íåñêîëüêî òðàâèíîê.

* Èìåííî òàê íàçûâàåìûå «êðàñèâûå» îïèñàíèÿ âûðàáîòàëè âî ìíå âêóñ ê îïèñàíèÿì â òðåõ ñëîâàõ.

* Óâåðåííîñòü, ÷òî öåëîìóäðåííîå ÷åëîâå÷åñòâî áûëî áû íåèçìåðèìî âûøå.

* Îáåä ó Ýäìîíà Ñýé. Âàíäåðåì, Ìèðáî è ìàäàì Ìèðáî. Ïîëèòèêå è ëèòåðàòóðå â ýòîò âå÷åð íå ïîâåçëî.

— Êëåìàíñî íè âî ÷òî íå âíèêàåò, — ãîâîðèò Ìèðáî. Îí òîëüêî è äåëàåò, ÷òî óíèæàåò ïðåôåêòîâ. Íå óïðàâëÿåò ëþäüìè, à ïîäêóïàåò èõ. Êóïèë Ïàòî. Èëè, íàïðèìåð, ðàçðåøèë ëîòåðåþ íà ìèëëèîí â óãîäó íóæíîìó ÷åëîâåêó, óæå íå ïîìíþ êîìó. Áðèàí ñàìûé óìíûé èç íèõ, íî âñåì èì íóæíà ðîñêîøü, — ãîâîðèò Ìèðáî. — Âîçüìèòå Âèâèàíè: îí ïîìåøàí íà ìåëêèõ òàðåëêàõ. Âîðóþò â ìîðñêîì ìèíèñòåðñòâå, ãðàáÿò â âîåííîì ìèíèñòåðñòâå, âåçäå ïðîõâîñòû, æóëüå. Íàì ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ óæàñíûìè ëþäüìè. Íåóæåëè íåò ñðåäè íèõ ïÿòè-øåñòè ÷åñòíûõ? Íè îäíîãî.

Óñòàâ îò ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ, ïåðåõîäÿò ê ëèòåðàòóðå. ×óäîâèùíàÿ ñðåäà! Ìåíüøå äåíåã, ìåíüøå ñîìíèòåëüíûõ äåë, íî áîëüøå íèçîñòè è ïîäëîñòè.

Ýðâüå áûë ìèëåéøèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, à ñòàë îòâðàòèòåëüíûì äåëüöîì. Îí çàâåë ëîæó äëÿ ïîëèöèè, îòêóäà ñëåäÿò çà äðóãèìè ëîæàìè. Êîíå÷íî, îò òàëàíòà íè÷åãî íå îñòàëîñü...

31 ìàÿ. Êðèòèêè ìîãëè áû ïèñàòü õîðîøî, åñëè áû íå ñòàðàëèñü îòîçâàòüñÿ ëó÷øå èëè õóæå î ïðîèçâåäåíèè, ëèøü áû íå ñêàçàòü ïðàâäû.

5 èþíÿ. Öåëîìóäðèå, âîçìîæíî, íå äîáðîäåòåëü, íî îíî íàâåðíÿêà ñèëà.

11—16 èþíÿ. Øîìî. Ìàìà æåëàåò ïîñìîòðåòü, êàê êðóæàòñÿ ëèñòüÿ â êîëîäöå, ïîñèäåòü íà êðàþ. Â ñòåííîì øêàôó ó íåå ÷òî-òî õðàíèòñÿ, ÷òî îíà âðåìÿ îò âðåìåíè ðàññìàòðèâàåò. Áëóæäàþùèé âçãëÿä, âäðóã ïîäûìàåòñÿ ñ êðåñëà è èäåò â ñàä.

Òÿæåëî ñìîòðåòü íà åå íîãè ñ âçäóâøèìèñÿ âåíàìè. Âñå òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, âîëîñû ñ ëåãêîé ïðîñåäüþ âüþòñÿ.

* Êíèãà, êîòîðóþ õî÷åòñÿ òóò æå ïåðåæèòü ñàìîìó.

* Âëåçàþ íà ñòóë è, çàìåòèâ ñòàðóþ èñòðåïàííóþ êíèãó, íåïðåìåííî áåðó åå.

Àâãóñò. Ìû õîòèì êîëëåêòèâèçìà, èìåÿ â âèäó ñîñåäíèé çàìîê, à íå íàø ñîáñòâåííûé äåðåâåíñêèé äîìèê. Åãî ìû îñòàâëÿåì â íåéòðàëüíîé çîíå...

Ïîñëåäíèå ñëîâà, ñêàçàííûå ìíå ìîåé ìàòåðüþ:

— Òû ñêîðî îïÿòü ïðèäåøü? Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåøü...

Íå âåðþ, ÷òî îíà íàðî÷íî áðîñèëàñü â êîëîäåö. Îíà ïðèñåëà íà êðàé êîëîäöà, à ïåðåä òåì ãîâîðèëà ñ êàêèì-òî ïðîõîæèì. Îíà ïîäâÿçûâàëà öåïü, è âäðóã ñ íåé óäàð. Îíà îïðîêèíóëàñü. Êàêîé-òî ìàëü÷óãàí, ïðîåçæàâøèé íà òåëåãå, âèäåë ýòî. Ñëóæàíêà Àìåëè óñëûøàëà «áóëòûõ», çàãëÿíóëà â êîëîäåö è, óâèäåâ ìàòü, ëåæàùóþ íà ñïèíå, çàêðè÷àëà.

Íîãè ó ìåíÿ êàê ñâèíöîì íàëèòû, íî ÿ áåãó, îáãîíÿÿ äðóãèõ. Îòáðàñûâàþ â ñòîðîíó øëÿïó è ðîñòàíîâñêóþ òðîñòü. È íàêëîíÿþñü íàä êîëîäöåì.

Þáêè äåðæàòñÿ íà âîäå, âèäíà ëåãêàÿ ðÿáü, áóäòî óòîïèëè çâåðüêà. À ëèöà íå âèäíî.

ß õî÷ó ñïóñòèòüñÿ â âåäðå, ïðèâÿçàííîì ê öåïè. Íî öåïü çàïóòàíà. Ó ìåíÿ íåëåïî äëèííûå áîòèíêè, è íîñêè èõ çàãèáàþòñÿ íà äíå âåäðà, êàê ðûáüè õâîñòû.

Êðèêè: «Íå ñïóñêàéòåñü». Äðóãîé ãîëîñ: «Íè÷åãî, ýòî íå îïàñíî».

Íàêîíåö ïðèíîñÿò ëåñòíèöó. ß ñ òðóäîì âûòàñêèâàþ íîãè èç âåäðà. Ëåñòíèöà ñëèøêîì êîðîòêà. Îäíîé ðóêîé ÿ ñòàðàþñü äîñòàòü ÷òî-òî óæå ìåðòâîå, íåïîäâèæíîå. Ãîëîâà îñòàëàñü ïîä âîäîé. Þáêà ðâåòñÿ. ß âûëåçàþ. Òîëüêî ïðîìî÷èë íîãè. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, íà êîãî ÿ áûë ïîõîæ, êîãäà âûáèðàëñÿ èç êîëîäöà.

Äâîå ìóæ÷èí ñïóñêàþòñÿ. Èì óäàåòñÿ åå ïîäíÿòü è âûòàùèòü.

Íàä êîëîäöåì ïîÿâëÿåòñÿ ëèöî, íà êîòîðîå ñòðàøíî ãëÿäåòü.

Åå ïåðåíîñÿò íà ïîñòåëü. Ìàðèíåòòà ïðè íåé íåîòëó÷íî.

Ñëåç íåò. ß ñäåðæèâàþ ñåáÿ. Ëó÷øå òàê, ÷åì äåëàòü ìàøèíàëüíûå æåñòû.

Ïðîâåë íî÷ü ðÿäîì ñ ïîêîéíèöåé, êàê è ó ïàïèíîãî îäðà. Äëÿ ÷åãî? Âïå÷àòëåíèå òî æå ñàìîå.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèîçíîé áåçðàçëè÷íî, óìåðëà ëè îíà âñëåäñòâèå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ èëè ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Åñëè ñïðàâåäëèâî ïåðâîå, âèíîâàòà îíà ñàìà, åñëè âòîðîå — âèíîâàò áîã.

Íàøà íåóêëþæåñòü â ìèíóòû ñòðàäàíèÿ — âåðíåéøàÿ ïðèìåòà ïèñàòåëüñêîé äóøè.

Êàêîãî-íèáóäü ïóñòÿêà, íàïðèìåð òåëåãðàììû îò ìàëîçíàêîìîãî ÷åëîâåêà ñ «âûðàæåíèåì ñî÷óâñòâèÿ», äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòðàäàíèå âûøëî íàðóæó.

Îíà íå ðàç, øóòêè ðàäè, íàêëîíÿëàñü íàä êîëîäöåì, ðàçãëÿäûâàÿ âëàæíî áëåñòåâøèå òðàâû, ñòàíîâèëàñü íà êðàé êîëîäöà, ÷òîáû íàïóãàòü Àìåëè, âñêðèêèâàëà, âçìàõèâàëà ðóêàìè, à êîãäà Àìåëè ïðèáåãàëà, ãîâîðèëà, ÷òî îòãîíÿåò ñîñåäñêóþ êóðèöó. Ìàòåðè ïèñàòåëÿ-èðîíèñòà íå ïîäîáàåò øóòèòü.

Íåò, êîíå÷íî, ýòî íå áûëî ïðèòâîðñòâîì, íî ÿ ïåðâûé æå ïîäóìàë, ÷òî ýòî ïðèòâîðñòâî.

Ðûæèê:

— ×åðò âîçüìè! Òû æå òðåáóåøü ïðàâäû, âîò ÿ òåáå è ãîâîðþ ïðàâäó.

— ×òî âåðíî, òî âåðíî. Î÷åíü èíòåðåñíî...

16 àâãóñòà. Ïîâåðüòå ìíå, ó ãëóïîñòè ñâîé îñîáûé çàïàõ. Äàæå åñëè ÷åëîâåê ìîë÷èò.

22 àâãóñòà. Â äåñÿòü ëåò ÿ íå ìå÷òàë, ÿ ïðîñòî õîòåë áûòü ñ÷àñòëèâûì, ñ÷àñòëèâûì êàæäûé äåíü. Íå ñêðîþ, ÷òî âîò óæå äâàäöàòü ëåò ó ìåíÿ ëó÷øàÿ èç æåí. Ìîè äðóãèå ìå÷òû òàê è íå îñóùåñòâèëèñü. Âîçìîæíî, ýòîãî íå ñëåäóåò ãîâîðèòü, íî èìåííî áëàãîäàðÿ åé âðåìåíàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè äðóãèå ìå÷òû ïî÷òè îñóùåñòâèëèñü.

* Æèçíü íå äëèííà è íå êîðîòêà: â íåé åñòü äëèííîòû.

4 îêòÿáðÿ. Ïðàâäà çàâèñèò òîëüêî îò âîîáðàæåíèÿ. Âûáîð ïðàâäû — òîëüêî îò íàáëþäåíèÿ. Ïîýò — ýòî íàáëþäàòåëü, êîòîðûé âîññîçäàåò ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. Ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî: âçãëÿíóâ íà ÷åëîâåêà ïîòîì, îí óæå íå óçíàåò åãî.

27 íîÿáðÿ. Ïî÷åìó ïîçâîëÿþò ïèñàòü êðèòè÷åñêèå ñòàòüè ëþäÿì, êîòîðûå íå ñäàëè äàæå ýêçàìåíà ïî ïðàâîïèñàíèþ?

* Óñèëèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî, ÷òîáû íå ïîääàòüñÿ ÷óâñòâó áóðíîãî âîëíåíèÿ, ïîñêîëüêó çíàåøü, ÷òî îíî íåóìåñòíî.

* ×åëîâåê áåç ñåðäöà, íå âåäàþùèé íèêàêèõ ýìîöèé, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ.

* Íûí÷å íî÷üþ âîäà ïîêðîåòñÿ ëüäîì, êàê çàòÿãèâàåòñÿ ðàíà.

5 äåêàáðÿ. Äàæå ïî Ðèøïåíó, ëèðèçì — ýòî ïðåóâåëè÷åíèå, ðàçäóâàíèå. Ïðîòèâ ýòîãî âîññòàë ðåàëèçì; êàê âñåãäà: äåéñòâèå è ïðîòèâîäåéñòâèå.

Ðîìàíòèçì îòìåíèë åäèíñòâî âðåìåíè, ìåñòà, íî íå õàðàêòåðîâ. Ðåàëèçì îòáðàñûâàåò âñå åäèíñòâà.

Ðîìàíòèçì õîòåë ââåñòè ëèðèêó â òåàòð. Ðåàëèçì òîæå, íî îí õî÷åò íàñûùåííîé, ïðàâäèâîé ëèðèêè.

Ñëîâî ñóùåñòâóåò òîëüêî â ñèëó òîãî ìåñòà, êîòîðîå åìó îòâîäÿò. Ëèðèçì ñ èçëèøíåé ëåãêîñòüþ óäîâëåòâîðÿåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíûì, — îòñþäà ñòîëüêî õîëîäíûõ ëèðèêîâ.

Áàëüçàê — íå ðîìàíòèê!

Ôëîáåð — íå ðîìàíòèê! Íî ãîñïîæà Áîâàðè åãî ðàçäðàæàëà.

Äåòàëè — âîò îáëàñòü ïîáåä ðåàëèçìà.

Âñå òåìû è âñÿ æèçíü.

Áåç ñîìíåíèÿ, ðàáî÷èé ëèðè÷åí, áóðæóà òàêæå. Íàäî âûáèðàòü. Íå âîïèòü íóæíî — íóæíà ìåðà, ñòðàñòü, óïðàâëÿåìàÿ èñêóññòâîì, ôðàíöóçñêèé âêóñ, ðàç ìû âî Ôðàíöèè.

ß ñòàâëþ â âèíó Øåêñïèðó, ÷òî îí íå çíàë ôðàíöóçñêîãî.

Íî òåì ëó÷øå: ïîëó÷àåòñÿ äâà ïðåêðàñíûõ ÿçûêà, è ïîýòîìó õî÷åòñÿ èçó÷èòü îáà.

Çîëÿ — ðîìàíòèê. Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ åãî êíèãà — ýòî åãî âûñòóïëåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîò äåíü îí íàêîíåö íàøåë ñâîþ äîðîãó.

Óæå ó Âèêòîðà Ãþãî áûë âêóñ ê îáðàçó òî÷íîìó, ìàòåìàòè÷åñêîìó.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òåàòð íóæäàåòñÿ â ïîýòè÷åñêîì íàñòðîåíèè.

Âèêòîð Ãþãî — ðåàëèñò, ñîãëàñåí. Îí ëó÷øå âñåõ ñõâàòûâàåò èñòèíó. Íåîáõîäèìàÿ ÿñíîñòü.

Óðîäñòâî ïðåîáëàäàåò, òàê êàê æèçíü îòíþäü íå ïðåêðàñíà. Ïóáëèêà íå ïîíèìàåò íè ïðåêðàñíîãî, íè êðàñèâîãî. Ëþáèò ëè îíà ñòèõè? Äà, êîãäà îíè ïðîçâó÷àò èç óñò êðàñèâîé àêòðèñû èëè ïîïóëÿðíîãî àêòåðà, ÷òî, âïðî÷åì, òî æå ñàìîå, èëè êîãäà èõ ñîïðîâîæäàåò ìóçûêà.

Êàæäûé õî÷åò íðàâèòüñÿ ïóáëèêå èëè âîëíîâàòü åå, ÷òî îïÿòü-òàêè îäíî è òî æå.

Óñëîâíîñòè: â ýòîì òåàòð áîëåå âåëèê, ÷åì æèçíü.

Ïóáëèêà ïóòàåò ïðàâäîïîäîáèå ñ ïðàâäîé.

Ñàìàÿ âûñîêàÿ ëèðèêà äîëæíà áûòü ðåàëèñòè÷íà.

Áóäü ó ïóáëèêè âêóñ ê æèçíè, îíà íå âûíîñèëà áû òåàòðà. ß ãîòîâ ñêàçàòü, ÷òî â òåàòðå íåò ïðàâäû, èëè åñëè îí è ïîäðàæàåò ïðàâäå, òî òîëüêî ñàìîé ãðóáîé, îáõîäÿ îòòåíêè.

Â îáùåì, íóæíî ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå âîçäåéñòâîâàëî áû íà ïóáëèêó, íå äàâàÿñü åé â ðóêè.

Ðîìàíòèê ñìîòðèò íà çåðêàëüíûé øêàô è äóìàåò: ýòî ìîðå. Ðåàëèñò ñìîòðèò íà ìîðå è äóìàåò: ýòî çåðêàëüíûé øêàô. Íî ÷åëîâåê, ìûñëÿùèé ïðàâèëüíî, ãîâîðèò ïðè âèäå çåðêàëà: «Ýòî çåðêàëî», è ïðè âèäå ìîðÿ: «Ýòî ìîðå».

10 äåêàáðÿ. ß âíóê êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ñàì õîäèë çà ïëóãîì, è ó ìåíÿ íà êîðíÿõ åùå îñòàëàñü çåìëÿ.

* Ñîëíöå âÿæåò ðîçîâûå îáëàêà ñïèöàìè ñâîèõ ëó÷åé.

* Ïåðåä òåì êàê óìåðåòü, ÿ õîòåë áû îáúåõàòü âñþ çåìëþ, ïîáûâàòü è òóò è òàì. Äà, íî òàì ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü áû î÷åðåäíàÿ ìèãðåíü, è âñå ïîøëî áû êàê îáû÷íî.

* Ðîçà è åå ìíîãî÷èñëåííûå êîðñàæè.

ß áîëåí è óæå ïðèáàâëÿþ ê êàæäîé ôðàçå: «Åñëè ÿ áóäó æèâ».

Ìåíÿ óæå òÿíåò ãóëÿòü ïî êëàäáèùàì.
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22 ÿíâàðÿ. Ñåðäöå ó ìåíÿ áüåòñÿ, êàê çàñûïàííûé çåìëåé øàõòåð, êîòîðûé ïðåðûâèñòûìè óäàðàìè äàåò çíàòü, ÷òî îí åùå æèâ.

26 ÿíâàðÿ. Ñíåã íà ðå÷êå: òèøèíà íà òèøèíå.

1 ôåâðàëÿ. «Øàíòåêëåð». Êðåñëà 131-å è 133-å â óãîëêå. Íà «Ñèðàíî» è íà «Îðëåíêå», íà ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèÿõ è ïðåìüåðàõ ó íàñ áûëè ìåñòà â ïåðâîì ðÿäó. Âîò îíà, ëåñòíèöà ñëàâû!

Ðîñòàí ðàâíîäóøåí ê ëèòåðàòóðå. Ìû ìåíüøå âñåãî åãî ñîáðàòüÿ: îí íàñ íå ÷èòàåò.

Èñêóññòâåííîå óäîâëåòâîðÿåò åãî íàñòîëüêî, ÷òî îí èì ñòðàñòíî óâëåêàåòñÿ, òî÷íî ýòî èñòèíà...

16 ôåâðàëÿ. Ìå÷òàòåëåí, êàê êîøêà, ðàçãëÿäûâàþùàÿ íà ïîòîëêå ñâåòëûé êðóã îò ëàìïû.

22 ôåâðàëÿ. Ñåãîäíÿ ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê øåñòü ëåò. Íàäîëãî ëè ìåíÿ õâàòèò? Äî îñåíè?

23 ôåâðàëÿ. Ìàðèíåòòà ïëà÷åò çà íàñ îáîèõ, à ÿ, êàê ìîãó, ïîìîãàþ åé.

* Þìîð — ýòî ñòûäëèâîñòü, èãðà óìà. Åæåäíåâíîå íðàâñòâåííîå è äóõîâíîå îìîâåíèå. ß ïðèäàþ âûñîêîå ìîðàëüíîå è ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå þìîðó.

Âîîáðàæåíèå ìîæåò çàáëóæäàòüñÿ. ×óâñòâèòåëüíîñòü îïðåñíÿåò.

Þìîð — ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ðàçóì.

Ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò íè îäíî îïðåäåëåíèå þìîðà.

Âïðî÷åì, â þìîðå ñîäåðæèòñÿ âñå.

...Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ ïîñëåäíèì áûë ïðèíÿò â Àêàäåìèþ Ãîíêóðîâ, ÿ âûéäó èç íåå ïåðâûì? Ñòðàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü.

Â÷åðà Ôàíòåê âûñëóøèâàë ìåíÿ. Ìû îáà õîõîòàëè êàê ñóìàñøåäøèå, êîãäà îí âîäèë óõîì ïî ìîåé ñïèíå. Åìó ïðèøëîñü äâà èëè òðè ðàçà íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Â ëåãêèõ — íè÷åãî. Ñåðäöå óâåëè÷åíî. Îí ñëûøèò, êàê áåøåíî ïóëüñèðóþò àðòåðèè. ß ïåðåñòàþ ñìåÿòüñÿ. Ñûí ïðèãîâàðèâàåò îòöà.

* Ìåæäó ìîèì ìîçãîì è ìíîþ âñåãäà îñòàåòñÿ ïëàñò, ÷åðåç êîòîðûé ÿ íå ìîãó ïðîáèòüñÿ.

27 ôåâðàëÿ. Â îáùåì — êîíåö. ß ìîã áû íà÷àòü ñíà÷àëà, ïîëó÷èëîñü áû ëó÷øå, íî íèêòî áû ýòîãî íå çàìåòèë.

Ëó÷øå êîí÷èòü.

6 ìàðòà. Ìèðáî âñòàåò ãðóñòíûì, à ëîæèòñÿ â ÿðîñòè.

15 ìàðòà. Òîò, êòî íå ñòðàäàåò íåäóãîì óãðûçåíèé ñîâåñòè, ïóñòü è íå ïîìûøëÿåò î ÷åñòíîñòè.

6 àïðåëÿ 1. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ õîòåë âñòàòü. Òÿæåñòü. Îäíà íîãà ñâèñàåò ñ êðîâàòè. Çàòåì ñòðóéêà ïîòåêëà âäîëü íîãè. ß ðåøóñü âñòàòü, êîãäà îíà äîáåðåòñÿ äî ïÿòêè. Âûñîõíåò â ïðîñòûíÿõ, êàê êîãäà ÿ áûë Ðûæèêîì.

1 Íà ýòîé äàòå êîí÷àåòñÿ äíåâíèê Æþëÿ Ðåíàðà, óìåðøåãî 22 ìàÿ 1910 ãîäà.





ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß



«Äíåâíèê» Æþëÿ Ðåíàðà áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí âî Ôðàíöèè â Ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, âûïóùåííîì èçäàòåëüñòâîì Áåðíóàð â 1925—1927 ãã. (Les oeuvres completes de Jules Renard, Paris, Francois Bernouard.) Ïåðåâîä èçáðàííûõ ñòðàíèö èç «Äíåâíèêà» Ðåíàðà ñäåëàí ïî èçäàíèþ: Jules Renard, Journal (50 ed.), Paris, Gallimard.

Ñòð. 44. ...ãðàâþðàìè Áóññî... — Âåðîÿòíî, Ðåíàð èìåë â âèäó ðåïðîäóêöèè êàðòèí õóäîæåñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà Ýòüåíà Áóññî è Âàëàäîíà, êîòîðûì ïðèíàäëåæàëà òàêæå êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ â Ïàðèæå íà áóëüâàðå Ìîíìàðòð.

Ñòð. 50. «Ãåíèé õðèñòèàíñòâà» (1802) — ïðîèçâåäåíèå ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ðîìàíòèêà Ôðàíñóà Ðåíå äå Øàòîáðèàíà (1768—1848). Â ýòîé êíèãå ÿðêî ñêàçàëàñü ðåàêöèîííàÿ ñóùíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ Øàòîáðèàíà.

Ñòð. 52. «Íå ðàññêàçûâàéòå ìîåé ìàìå, ÷òî ÿ ÷èòàë «Çåìëþ». — Èìåþòñÿ â âèäó íàòóðàëèñòè÷åñêèå ñöåíû, êîòîðûìè èçîáèëóåò «Çåìëÿ» (1887) — ðîìàí èç öèêëà «Ðóãîí-Ìàêêàðû» Ýìèëÿ Çîëÿ.

Ñòð. 55. Áåðî Æàí (1849—1935) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò è êíèæíûé èëëþñòðàòîð, îäèí èç îñíîâàòåëåé «Íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâà èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ».

Ñòð. 59. ...íà ïåðâîì ñîáðàíèè Ïëåÿäû... — Æóðíàë «Ïëåÿäà» áûë îñíîâàí â 1886 ã., â íåì ïå÷àòàëèñü Ìîðèñ Ìåòåðëèíê, Ðåíå Ãèëü, Ñåí-Ïîëü Ðó è äðóãèå àâòîðû. Çäåñü ãîâîðèòñÿ î âòîðîì ïåðèîäå ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà, êîãäà âîêðóã íåãî ãðóïïèðîâàëèñü ïèñàòåëè, îðãàíèçîâàâøèå æóðíàë «Ìåðêþð äå Ôðàíñ», â èõ ÷èñëå Æþëü Ðåíàð, Ðàøèëüä è äðóãèå. Íåïîñðåäñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì æóðíàëà «Ïëåÿäà» è ÿâëÿåòñÿ îñíîâàííûé â 1889 ã. «Ìåðêþð äå Ôðàíñ».

Ñòð. 60. Màðïîí-Ôëàììàðèîí — êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, îñíîâàííîå â 1874 ã., ïðèíàäëåæàëî Øàðëþ Ìàðïîíó è Ýðíåñòó Ôëàììàðèîíó. Â 1890 ã. Øàðëü Ìàðïîí óìåð, è èçäàòåëüñòâî âîçãëàâèë Ýðíåñò Ôëàììàðèîí.

Ñòð. 61. Ïëåíýð, ïëåíýðèçì (îò ôðàíö. plein air — âîëüíûé âîçäóõ) — òåðìèí æèâîïèñè, õàðàêòåðèçóåò ïðåèìóùåñòâåííî ïåéçàæ, ñîçäàâàåìûé íà îòêðûòîì âîçäóõå.

«Ñêàïåíû» — òî åñòü íîìåðà æóðíàëà «Ñêàïåí». Æóðíàë áûë îñíîâàí â 1885 ã. ïèñàòåëåì è ïóáëèöèñòîì Ýðíåñòîì Ðåéíî. Â 1886 ã. âî ãëàâå æóðíàëà ñòàë Àëüôðåä Âàëëåò. Â æóðíàëå ñîòðóäíè÷àëè, â ÷èñëå äðóãèõ, Ìàëëàðìå, Âåðëåí, Ðàøèëüä.

Ñòð. 63. Ðàøèëüä (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Ìàðãåðèò Âàëëåò; 1860—1953) — ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà, àâòîð ñòàòåé î òâîð÷åñòâå Æþëÿ Ðåíàðà.

Áàððàñ Ìîðèñ (1862—1923) — âèäíûé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, îäèí èç íàèáîëåå ðüÿíûõ ïðîïîâåäíèêîâ ôðàíöóçñêîãî èìïåðèàëèçìà. Ïîýòèçèðóÿ «íàöèîíàëüíóþ ýíåðãèþ», ïðîïîâåäîâàë äîêòðèíó ñèëû, âîåííóþ äèêòàòóðó è ò. ï. Âäîõíîâèòåëü ðåâàíøèñòñêèõ è øîâèíèñòè÷åñêèõ êàìïàíèé, îñîáåííî â ïåðèîä äåëà Äðåéôóñà è â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ñòð. 66. Ðîä Ýäóàðä (1857—1910) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, ïèñàë íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíàõ Ðîä ðàçðàáàòûâàë ìîðàëüíûå ïðîáëåìû. Íà ìèðîâîççðåíèå Ý. Ðîäà îêàçàë âëèÿíèå Ë. Í. Òîëñòîé.

Ñòð. 70. Àëåêñèñ Ïîëü (1847—1901) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ñâÿçàííûé ñ íàòóðàëèñòè÷åñêîé øêîëîé. Ñáîðíèê íîâåëë «Ïîòðåáíîñòü ëþáâè» áûë èçäàí â 1885 ã.

Ñòð. 75. Ïåðå÷åë «Ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà». — «Ñåëüñêèé ñâÿùåííèê» (1839) — ðîìàí Îíîðå äå Áàëüçàêà.

Ñòð. 76. Âûñîêîìåðíàÿ áåëèáåðäà Áàðáå ä'Îðåâèëüè. — Áàðáå ä'Îðåâèëüè Æþëü (1808—1889) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Îäèí èç ïîçäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåàêöèîííîãî ðîìàíòèçìà, ä'Îðåâèëüè êðèòèêîâàë ñîâðåìåííóþ åìó äåéñòâèòåëüíîñòü ñ ïîçèöèé ýñòåòñòâà, àðèñòîêðàòèçìà. Åãî êíèãà «Î äåíäèçìå è Äæ. Áðåììåëå» (1845), «Äüÿâîëüñêèå ëèêè» (1874) è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ìèñòè÷åñêîãî è îòêðîâåííî óïàäî÷íîãî õàðàêòåðà ñäåëàëè åãî ïðåäòå÷åé ôðàíöóçñêîãî äåêàäåíòñòâà.

Ñòð. 78. Ñòèõ Õîñå-Ìàðèà Ýðåäèà èëè Ëåêîíòà äå Ëèëÿ... — Ýðåäèà Õîñå-Ìàðèà (1842—1905) è Ëåêîíò äå Ëèëü (1818—1894) — ôðàíöóçñêèå ïîýòû, âõîäèâøèå â ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó «Ïàðíàñ». Ãðóïïà ïîëó÷èëà ñâîå íàèìåíîâàíèå îò çàãëàâèÿ ñáîðíèêà «Ëèòåðàòóðíûé Ïàðíàñ» (1866).

Ñêþäåðè Ìàäëåí äå (1607—1701) — ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ãàëàíòíî-àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ãäå ïîä âèäîì ãåðîåâ àíòè÷íîñòè èçîáðàæàëà äâîðÿíñêîå îáùåñòâî ñâîåãî âðåìåíè.

«Ñèêñòèíà» Ðåìè äå Ãóðìîíà... — «Ñèêñòèíà» (1890) — ðîìàí ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ-ñèìâîëèñòà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Ðåìè äå Ãóðìîíà (1858—1915), ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà.

Âèëüå äå Ëèëü-Àäàí Ôèëèïï Îãþñò äå (1838—1889) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, êðóïíûé ìàñòåð ïðîçû.

«Ñâîáîäíûé òåàòð» — áûë îñíîâàí èçâåñòíûì ôðàíöóçñêèì ðåæèññåðîì è òåàòðàëüíûì äåÿòåëåì Àíðè Àíòóàíîì (1858—1943), ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü 30 ìàðòà 1887 ã. Â 1897 ã. áûë ñîçäàí «Òåàòð Àíòóàíà», êîòîðûì Àíòóàí ðóêîâîäèë äî 1906 ã. Â 1906—1914 ãã. Àíòóàí — äèðåêòîð òåàòðà «Îäåîí». Â «Òåàòðå Àíòóàíà» ñòàâèëèñü ïüåñû Ðåíàðà «Ðûæèê» (1900) è «Ãîñïîäèí Âåðíå» (1903). «Ðûæèê» áûë òàêæå ïîñòàâëåí Àíòóàíîì â òåàòðå «Îäåîí» â 1909 ã.

Ñòð. 79. Ðåíàí Ýðíåñò (1823—1892) — èñòîðèê ðåëèãèè, ñåìèòîëîã è ôèëîñîô-èäåàëèñò. Ðåíàí îïðîâåðãàë äîñòîâåðíîñòü çàïèñåé, êàñàþùèõñÿ åãî îöåíîê è ìíåíèé, îïóáëèêîâàííûõ â «Äíåâíèêå» Ãîíêóðîâ. Èçâåñòíà ïå÷àòíàÿ ïîëåìèêà ìåæäó Ðåíàíîì è Ýäìîíîì Ãîíêóðîì.

Áðèíí Ãîáàñò Ëóè Ïèëàò äå — ôðàíöóçñêèé ïîýò, æóðíàëèñò, ñåêðåòàðü ïèñàòåëÿ Àëüôîíñà Äîäå, ïðåïîäàâàòåëü åãî ñûíà Ëþñüåíà Äîäå, íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ïëåÿäà».

...î ãðÿçíîé èñòîðèè ñ óêðàäåííîé ðóêîïèñüþ «Ïèñåì ñ ìîåé ìåëüíèöû». — Â êíèãå Ëåîíà Äîäå «Êîãäà áûë æèâ ìîé îòåö» ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âðåìåííî çàìåùàâøèé ñåêðåòàðÿ Àëüôîíñà Äîäå, óêðàë ó íåãî ðóêîïèñü è ïðîäàë åå Äåøàíó, ðåäàêòîðó æóðíàëà «Ïëþì». Ïîñëåäíèé èñïîëüçîâàë ðóêîïèñü äëÿ íàïèñàíèÿ ïàñêâèëÿ, â êîòîðîì îáâèíÿë À. Äîäå â ïëàãèàòå.

«Áèòâà çà æèçíü» — äðàìà â ïÿòè äåéñòâèÿõ Àëüôîíñà Äîäå, âïåðâûå áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå òåàòðà «Æèìíàç» 30 îêòÿáðÿ 1889 ã. Áûëà îïóáëèêîâàíà â èçäàòåëüñòâå Êàëüìàí-Ëåâè â 1890 ã. Ñòð. 80. «Íàòÿíóòûå óëûáêè» — ñáîðíèê ðàññêàçîâ Æþëÿ Ðåíàðà, êîòîðûé áûë íàïå÷àòàí â èçäàòåëüñòâå Ëåìåðð â îêòÿáðå 1890 ã. çà ñ÷åò àâòîðà.

Ñòð. 81. Ãîíêóð. — Çäåñü Ðåíàð ïèøåò îá Ýäìîíå Ãîíêóðå, àâòîðå ðîìàíà «Äåâêà Ýëèçà» (1877).

Æàí Àæàëüáåð íàïèñàë ïî ðîìàíó Ý. Ãîíêóðà ïüåñó, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå «Ñâîáîäíîãî òåàòðà» Àíòóàíà 26 äåêàáðÿ 1890 ã., íî 19 ÿíâàðÿ 1891 ã. áûëà çàïðåùåíà öåíçóðîé. Ý. Ãîíêóð áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ñíÿòü çàïðåò. Ïüåñà áûëà ðàçðåøåíà ê ïîñòàíîâêå ëèøü ïîñëå ñìåðòè Ý. Ãîíêóðà â 1900 ã.

Ýòî ÿ îñíîâàë åãî «×åðäàê». — Â äîìå Ýäìîíà Ãîíêóðà, íà åãî «×åðäàêå», ñòàâøåì âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûì, íà÷èíàÿ ñ 1885 ã. åæåíåäåëüíî ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè: À. Äîäå, Çîëÿ, Ãþèñìàíñ, áðàòüÿ Ðîíè, Ìàëëàðìå, Ñåàð, Ýííèê, Ðåíàð è äðóãèå.

Ñòð. 83. Áàíâèëü Òåîäîð äå (1823—1891) — ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê è êðèòèê. Âõîäèë â ãðóïïó ïîýòîâ-ïàðíàñöåâ. Àâòîð ðîìàíà «Ìàðñåëü Ðàáëü» (1891).

Ñòð. 84. Ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî Çîëÿ — ðîäîñëîâíàÿ ñåìüè Ðóãîí-Ìàêêàðîâ, èñòîðèþ êîòîðîé Çîëÿ èçîáðàçèë â ñâîåé äâàäöàòèòîìíîé ýïîïåå ïîä òåì æå íàçâàíèåì. Ñõåìà «ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà» áûëà ïîìåùåíà Çîëÿ â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê ðîìàíó «Ñòðàíèöà ëþáâè» (1878), íî ïîçäíåå ïåðåíåñåíà â ïîñëåäíèé ðîìàí ýïîïåè, «Äîêòîð Ïàñêàëü» (1893).

Ñòð. 87. ß ðàññìàòðèâàþ íåñêîëüêèõ Äîìüå — òî åñòü ðèñóíêè ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Îíîðå Äîìüå (1808—1879), âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðà ïîëèòè÷åñêîé êàðèêàòóðû, ãíåâíî îáëè÷àâøåãî ðåàêöèþ.

Ñòð. 92. ...èñòîðèÿ Ëàôèòòà. — Ëàôèòò Æàê (1767—1844) — ôðàíöóçñêèé áàíêèð. Ñóùåñòâóåò àíåêäîò î òîì, ÷òî áîãàòñòâî Ëàôèòòà íà÷àëîñü ñ ïîäîáðàííîé èì áóëàâêè.

Ñòð. 94. «Åå ñåðäå÷êî» — îäíîàêòíàÿ ïüåñà â ñòèõàõ Ëóè Ìàðñîëî, áûëà âïåðâûå ïîñòàâëåíà íà ñöåíå «Ñâîáîäíîãî òåàòðà» Àíòóàíà 21 äåêàáðÿ 1891 ã.

«Æèëü Áëàñ» — åæåäíåâíàÿ ãàçåòà, îñíîâàííàÿ 19 íîÿáðÿ 1879 ã. À. Äþìîíîì. Ðåíàð ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå â 1891—1893 è 1903 ãã. è â èëëþñòðèðîâàííûõ ïðèëîæåíèÿõ ê ãàçåòå — â 1891—1896 è â 1898 ãã.

Ñòð. 96. ...ó Ìîíüå åñòü âåùè ïîçàáàâíåå, ÷åì «Ýòà ñâèíüÿ Ìîðåí». — Èìååòñÿ â âèäó Àíðè Ìîíüå (1799—1877) — ïèñàòåëü, õóäîæíèê è àêòåð, àâòîð êíèãè «Íàðîäíûå î÷åðêè» (1830).

«Ýòà ñâèíüÿ Ìîðåí» — íîâåëëà Ãè äå Ìîïàññàíà, âîøëà â åãî ñáîðíèê «Ðàññêàçû âàëüäøíåïà» (1883).

Ñòð. 98. Øâîá ðàññêàçûâàåò: — Ìåíäåñ ñêàçàë... Íàäî ïðèâëå÷ü åãî ê íàì. — Ìåíäåñ Êàòþëü (1841—1909) è Øâîá Ìàðñåëü (1867—1905) — ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè, ñ êîòîðûìè áûë áëèçîê Ðåíàð, âõîäèëè â ðåäàêöèþ ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèé ê ãàçåòå «Ýêî äå Ïàðè».

Ñòð. 106. À äåëî Ðåìàêëÿ, çíà÷èò, íå äâèæåòñÿ? — Ïî-âèäèìîìó, çäåñü ïîäðàçóìåâàåòñÿ îðãàíèçîâàííûé æóðíàëèñòîì è ðîìàíèñòîì À. Ðåìàêëåì ñáîð ïî ïîäïèñêå â ïîëüçó Âåðëåíà.

Ñòð. 107. «Ðîäðèãî, õâàòèò ëè òåáå îòâàãè», à òàêæå «Ôèíèêèè, íå çàáóäü âåëèêîëåïüå ýòîé íî÷è». — Âåðëåí çäåñü öèòèðóåò ôðàçó èç òðàãåäèè Êîðíåëÿ «Ñèä» (1636), äåéñòâèå I, ÿâëåíèå V, è òðàãåäèþ Ðàñèíà «Áåðåíèêà» (1670), äåéñòâèå I, ÿâëåíèå V.

Ñòð. 111. Êëîäåëü Ïîëü (1868—1954) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, ýññåèñò è äðàìàòóðã; â 1893—1894 ãã. áûë âèöå-êîíñóëîì Ôðàíöèè â Íüþ-Éîðêå è â äàëüíåéøåì ñäåëàë äèïëîìàòè÷åñêóþ êàðüåðó. Â íà÷àëå XX ñòîëåòèÿ Êëîäåëü ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïîýòîâ Ôðàíöèè. Êàòîëè÷åñêàÿ ìîðàëü, êîòîðîé ðóêîâîäèòñÿ Êëîäåëü, âûðàæåíà ó íåãî â îòâëå÷åííûõ, äàëåêèõ îò äåéñòâèòåëüíîñòè îáðàçàõ è ñèòóàöèÿõ.

Ñòð. 126. Àêàäåìè÷åñêèå ïàëüìû — çíàê îòëè÷èÿ, êîòîðûé äàâàëà äåÿòåëÿì êóëüòóðû Ôðàíöóçñêàÿ Àêàäåìèÿ.

Ñòð. 130. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ãîðàçäî õóæå Àëëå... — Àëëå Àëüôîíñ (1854—1905) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-þìîðèñò, áûë äîâîëüíî ïîïóëÿðåí â êîíöå XIX â.

Ñòð. 137. ...âñïîìèíàþ Âàøå öåííîå ïèñüìî ïî ïîâîäó «Êîøêè». — «Êîøêà» — ãëàâà èç êíèãè Ðåíàðà «Ðûæèê».

Ñòð. 140. Ôàâí Ìàëëàðìå êðîòêî ñêîëüçèò... — Ìàëëàðìå Ñòåôàí (1842—1898), èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, îäèí èç òåîðåòèêîâ ñèìâîëèçìà, àâòîð ïîýìû «Ïîëäåíü ôàâíà» (1876), îòñþäà âîçíèêëî ïðîçâèùå Ìàëëàðìå.

Ñòð. 151. ...âåëèêèé Êëåìàíñî? — Êëåìàíñî Æîðæ (1841— 1929) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïî îáðàçîâàíèþ áûë àíòðîïîëîãîì, â 1865 ã. îí çàùèòèë ïðè ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà äèññåðòàöèþ íà òåìó «Î âîçíèêíîâåíèè àíàòîìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ».

Ïóàíêàðå Ðàéìîí (1860—1934) — áóðæóàçíûé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïî ïðîôåññèè àäâîêàò. Ñ 1893 ã. íåîäíîêðàòíî âõîäèë â ñîñòàâ ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â 1913—1920 ãã. áûë ïðåçèäåíòîì ðåñïóáëèêè. Ñòðåìèëñÿ ê óñèëåíèþ èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà Ôðàíöèè.

Ñòð. 158. Ñòåéíëåí Òåîôèëü Àëåêñàíäð (1859—1923) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê è ãðàâåð, ìàñòåð ïëàêàòà è êàðèêàòóðû, ñîòðóäíè÷àë â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, èëëþñòðèðîâàë ñåìü ïðîèçâåäåíèé Ðåíàðà, êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå «Æèëü Áëàñ», èçâåñòíà òàêæå îáëîæêà ðàáîòû Ñòåéíëåíà ê «Ðûæèêó» Ðåíàðà (èçä. Ôëàììàðèîí).

Ñòð. 176. «Áóðããðàôû» (1842) — ðîìàíòè÷åñêàÿ äðàìà â ñòèõàõ Âèêòîðà Ãþãî.

Ñòð. 177. Ëåìåòð Æþëü (1853—1914) — èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê è äðàìàòóðã.

Ñòð. 181. Óìåð Ãîíêóð... Äóìàë, ÷òî îí ìîã èìåòü â âèäó ìåíÿ... — Ýäìîí Ãîíêóð óìåð 16 èþëÿ 1896 ãîäà. Ïî åãî çàâåùàíèþ, âñå ñîñòîÿíèå áðàòüåâ Ãîíêóð äîëæíî áûëî ñòàòü ôîíäîì åæåãîäíûõ äåíåæíûõ ïðåìèé çà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ïðåìèè äîëæíî áûëî ïðèñóæäàòü æþðè èç äåñÿòè ÷åëîâåê, êîòîðûì, ïî çàâåùàíèþ, âûïëà÷èâàëàñü åæåãîäíàÿ äåíåæíàÿ ðåíòà. Èìÿ Ðåíàðà â çàâåùàíèè íå áûëî óïîìÿíóòî. Ïåðâîíà÷àëüíî â Àêàäåìèþ Ãîíêóðîâ âîøëè ñëåäóþùèå ïèñàòåëè: Ã. Æåôôðóà, Æ. Ãþèñìàíñ, áðàòüÿ Ðîíè, À Äîäå, Ï. Ìàðãåðèò, Ë. Ýííèê è Î. Ìèðáî.

Ñòð. 186. Íî Ýæåíè — äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà, îäíà èç èñïîëíèòåëüíèö ðîëè Ðûæèêà.

Ñòð. 197. Ìàíèôåñò «íàòóðèñòîâ» — ìàíèôåñò, êîòîðûé ïîäïèñàëè ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè: Áóýëüå Ýäìîí (1876—1947), Ôîð Ïîëü (1872—1960), Æèä Àíäðå (1869—1951), Ëå Áëîí Ìîðèñ (1877—1944) è Âàíäåðåì Ôåðíàí (1864—1939). Ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ýñòåòèêó ñèìâîëèçìà, íàòóðèñòû ïðèçûâàëè ïîýòîâ ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå íåïîñðåäñòâåííî â ïðèðîäå. Ìàíèôåñò áûë ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàí â ãàçåòå «Ôèãàðî» 10 ÿíâàðÿ 1897 ã. Àâòîðû åãî âïîñëåäñòâèè ïîøëè ðàçíûìè ïóòÿìè, â ÷àñòíîñòè Àíäðå Æèä ñòàë ðüÿíûì ïðîïîâåäíèêîì àìîðàëèçìà, ñíà÷àëà â èñêóññòâå, ïîòîì è â ïîëèòèêå.

Ñòð. 200. Ñïðàâî÷íèê Áîòòåíà. — Èìååòñÿ â âèäó åæåãîäíûé ñïðàâî÷íèê «Âåñü Ïàðèæ».

Ñóçà, Ìîêëýð äîáèâàþòñÿ ñâîåãî... — Ñóçà Ðîáåð (1865— 1946) — ôðàíöóçñêèé ïîýò-ñèìâîëèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Â 1896—1898 ãã. èçäàâàë «Àëüìàíàõ ïîýòîâ», â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àëè âèäíûå ïîýòû òîãî âðåìåíè. Ìîêëýð Êàìèëü (1872— 1945) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê. Îäèí èç îñíîâàòåëåé òåàòðà «Ýâð».

Ñòð 201. «Õàðàêòåðû» — «Õàðàêòåðû, èëè Íðàâû íûíåøíåãî âåêà» (1688) — êíèãà âûäàþùåãîñÿ ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Æàíà Ëàáðþéåðà (1645—1696), ñîäåðæèò õàðàêòåðèñòèêè, àôîðèçìû è äèàëîãè. Ëàáðþéåð ñ ïîðàçèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì èçîáðàçèë íðàâû ñâîåãî âðåìåíè.

Ñòð. 215. Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ «Äóðíûõ ïàñòûðåé». — «Äóðíûå ïàñòûðè», ïüåñà â ïÿòè äåéñòâèÿõ ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà Îêòàâà Ìèðáî (1848—1917), âïåðâûå áûëà ïîñòàâëåíà â äåêàáðå 1897 ã. â «Òåàòð äå ëÿ Ðåíåññàíñ» Ñàðîé Áåðíàð è Ëþñüåíîì Ãèòðè.

Ñòð. 224. Ôîð Ôåëèêñ (1841—1899) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, áûë ïðåçèäåíòîì Ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè (1895—1899). Â äíè Êîììóíû ïîääåðæèâàë áåëûé òåððîð. Âî âðåìÿ äåëà Äðåéôóñà áûë íà ñòîðîíå íàöèîíàëèñòîâ. Ê íåìó Çîëÿ îáðàòèë ñâîå îòêðûòîå ïèñüìî â çàùèòó Äðåéôóñà «ß îáâèíÿþ!».

...áûòü ïðèíÿòîé ó ãîñïîä Ãðåôþëü — òî åñòü â àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñðåäå. Ñåìüÿ Ãðåôþëü ñîñòîÿëà â ðîäñòâå ñ çíàòíåéøèìè ôàìèëèÿìè Ôðàíöèè.

Ñòð. 226. «Ìåðòâûé ãîðîä» Ãàáðèåëÿ ä'Àííóíöèî — òðàãåäèÿ â ïÿòè äåéñòâèÿõ èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ-äåêàäåíòà Ãàáðèåëÿ ä'Àííóíöèî (1864—1938). Ïüåñà áûëà ïåðåâåäåíà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê Æîðæåì Ýðåëåì è âïåðâûå ïîñòàâëåíà âî Ôðàíöèè Ñàðîé Áåðíàð íà ñöåíå «Òåàòð äå ëÿ Ðåíåññàíñ» 21 ÿíâàðÿ 1898 ã. Ïîä ýòîé æå äàòîé â «Äíåâíèêå» Ðåíàðà ñäåëàíà çàïèñü î ïîñåùåíèè èì ïðåìüåðû.

Ñòð. 228. Áàóýð, ñîöèàëèñò-áóðæóà... — Èìååòñÿ â âèäó Àíðè Áàóýð (1851—1915) — ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê è äðàìàòóðã. Ó÷àñòíèê Ïàðèæñêîé êîììóíû, Áàóýð ïîñëå ïîðàæåíèÿ Êîììóíû áûë âûñëàí â Íîâóþ Êàëåäîíèþ. Îäíàêî, ïî âîçâðàùåíèè âî Ôðàíöèþ â 1880 ã. Áàóýð îòîøåë îò ïðîãðåññèâíîãî äâèæåíèÿ è ñòàë ñîòðóäíèêîì ðåàêöèîííîé ãàçåòû «Ýêî äå Ïàðè».

Ñòð. 229. Ðîøôîð Àíðè (1830—1913) — âèäíûé ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ Êîììóíû Ðîøôîð áûë ñîñëàí â Íîâóþ Êàëåäîíèþ. Âåðíóëñÿ â Ïàðèæ ëèøü â 1880 ã. Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè âî Ôðàíöèþ Ðîøôîð ïåðåøåë â ëàãåðü ðåàêöèè è âî âðåìÿ äåëà Äðåéôóñà áûë íà ñòîðîíå àíòèäðåéôóñàðîâ.

Ñòð. 230. ...åñëè «Ôèãàðî» íå ïðèìåò â ñïåøíîì ïîðÿäêå èìÿ «Áàðòîëî», òåíü Áîìàðøå îáÿçàòåëüíî íàäåðåò åìó óøè. — Íàìåê íà òî, ÷òî ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ôèãàðî» ïåðåìåíèëà îðèåíòàöèþ è ñòàëà îðãàíîì êëåðèêàëîâ. Áàðòîëî, îäèí èç ãåðîåâ òðèëîãèè Áîìàðøå î Ôèãàðî, îëèöåòâîðÿåò ñîáîé òèï ëèöåìåðà, õàíæè.

...ÿ ñòûæóñü áûòü ïîääàííûì Ìåëèíà. — Ìåëèí Æþëü (1838—1925) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ôðàíöèè (1896—1898), âî âðåìÿ äåëà Äðåéôóñà ïîääåðæèâàë àíòèäðåéôóñàðîâ.

Ñòð. 234. Ëîòè Ïüåð (1850—1923, ïñåâäîíèì Æþëüåíà Âèî) — îôèöåð ôðàíöóçñêîãî ôëîòà, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ î ïðèêëþ÷åíèÿõ åâðîïåéöåâ â êîëîíèàëüíûõ ñòðàíàõ, à òàêæå ìíîãèõ îïèñàíèé ïóòåøåñòâèé. Ëîòè èçîáðàæàë äåéñòâèòåëüíîñòü óãíåòåííûõ êîëîíèàëèçìîì ñòðàí êàê «ýêçîòèêó», à ñàìèõ êîëîíèçàòîðîâ — êàê íîñèòåëåé öèâèëèçàòîðñêîé ìèññèè.

Ñòð. 235. Áðàòåö Èâ — íàìåê íà ðîìàí Ïüåðà Ëîòè «Ìîé áðàò Èâ» (1883) èç æèçíè ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ, ãäå îòíîøåíèÿ îôèöåðà è ìàòðîñà Èâà îïèñàíû â äóõå ïàòðèàðõàëüíîé èäèëëèè.

Ñòð. 241. Ðåáåëü Ãþã (ïñåâäîíèì Æîðæà Ãðàññàëÿ; 1867—1905) — ôðàíöóçñêèé ïîýò è ðîìàíèñò, âõîäèë â ãðóïïó ïèñàòåëåé, îáúåäèíèâøèõñÿ âîêðóã îðãàíà ñèìâîëèñòîâ «Ðåâþ Áëàíø».

Ñòð. 249. Ïàéàð Ëóè — ñûí âðà÷à èç Êîðáèíüè (Íüåâð), ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå «Æóðíàëü äå ëÿ Íüåâð» è ñîñòîÿë ñ Ðåíàðîì â äëèòåëüíîé ïåðåïèñêå.

Ñòð. 263. Î Ïîëå Àäàíå. Ïîñëå êàæäîé åãî ôðàçû ñëåäîâàëî áû ëåãîíå÷êî óäàðÿòü â áàðàáàí. — Àäàí Ïîëü (1862—1920) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü; òâîð÷åñòâî åãî ïðîíèêíóòî íàöèîíàëèçìîì. Â ðîìàíå «Ñèëà» (1899) ïðîïîâåäóåò íåîáõîäèìîñòü âîåííîé äèêòàòóðû.

Ñòð. 265. À Æåðâåêñ, à Äåòàéëü! — Æåðâåêñ Àíðè (1852—1929) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, èç îêðóæåíèÿ Ðåíóàðà. Äåòàéëü Ýäóàðä (1848—1912) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê-áàòàëèñò.

Ñòð. 272. Ïðî÷åë â «Ðåâþ Áëàíø» ïîñëåäíþþ ãëàâó «Çàïèñîê ñóìàñøåäøåãî». — «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» (1838), ðàííåå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Ôëîáåðà, áûëî îïóáëèêîâàíî âïåðâûå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ (1900).

Ñòð. 276. «Ìîãó ëè ÿ, — ãîâîðèò îí (Ëåîí Áëþì), — ïîäïèñàòü «Íîâûå ðàçãîâîðû Ãåòå ñ Ýêêåðìàíîì»... — Áëþì Ëåîí (1872—1950) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ëèäåð ïðàâûõ ñîöèàëèñòîâ, ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë êàê ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê. «Íîâûå ðàçãîâîðû Ãåòå ñ Ýêêåðìàíîì» — êíèãà Ëåîíà Áëþìà, âûøëà â 1901 ã. àíîíèìíî â èçäàòåëüñòâå «Ðåâþ Áëàíø».

Ñòð. 288. ...«Ïîñëåäíèé ñíîï» ïîÿâèòñÿ â ôåâðàëå 1902 ãîäà... — «Ïîñëåäíèé ñíîï» — ñáîðíèê òåêñòîâ Âèêòîðà Ãþãî, îïóáëèêîâàííûé ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, â 1902 ã., Ïîëåì Ìåðèñîì â èçäàòåëüñòâå Êàëüìàí-Ëåâè.

«Áþáþ ñ Ìîíïàðíàñà» (1901) — ðîìàí ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Øàðëÿ-Ëóè Ôèëèïïà (1874—1909), ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î òÿæåëîé ñóäüáå öâåòî÷íèöû Áåðòû, êîòîðóþ íèùåòà äîâîäèò äî ïðîñòèòóöèè.

Ñòð. 289. Àëåêñàíäð Íàòàíñîí ãîâîðèò ìíå: — Ìû õîòèì, ÷òîáû âû èçäàâàëèñü ó íàñ. — Àëåêñàíäð Íàòàíñîí (1866—1935) — èçäàòåëü, ðåäàêòîð è îäèí èç îñíîâàòåëåé æóðíàëà «Ðåâþ Áëàíø». Ðåíàð ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ðåâþ Áëàíø» â 1893—1898 ãã.

Ñòð. 291. «Ãîðàöèé» â «Òåàòð Ôðàíñå». — Ðå÷ü èäåò î ïîñòàíîâêå òðàãåäèè Ïüåðà Êîðíåëÿ «Ãîðàöèé» (1640).

Ñòð. 294. Áàòàéëü Àíðè (1872—1922) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã è ïîýò.

Ñòð. 299. Êëàðòè Æþëü (1840—1913) — ôðàíöóçñêèé ðîìàíèñò è äðàìàòóðã, â 1885—1913 ãã. — äèðåêòîð «Êîìåäè Ôðàíñåç».

Ñòð. 316. Òðèíàäöàòü äíåé. — Èìååòñÿ â âèäó âîèíñêèé ñáîð.

Ñòð. 317. «Èãðà ëþáâè è ñëó÷àÿ» — ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ êîìåäèÿ Ìàðèâî (1730). Ðåíàð ïðèâîäèò öèòàòó èç äåéñòâèÿ II, ÿâëåíèÿ XII.

Ñòð. 326: «Ãîñïîäèí Âåðíå» — êîìåäèÿ â äâóõ äåéñòâèÿõ ïî ïîâåñòè Ðåíàðà «Ïàðàçèò». Âïåðâûå áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå «Òåàòðà Àíòóàíà» 6 ìàÿ 1903 ã.

Ãðàíå-Äàíêóð Ýðíåñò (ïñåâäîíèì Ýðíåñòà Ãðåíå; 1854— 1913) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã, àâòîð ïîïóëÿðíûõ âîäåâèëåé.

Ñòð. 340. Ñòî òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé ïðî÷ëè ìîþ «Ñòàðóõó». — Ðàññêàç Ðåíàðà «Ñòàðóõà» áûë íàïå÷àòàí â ïåðâîì íîìåðå ãàçåòû «Þìàíèòå» (ðåäàêòîð Æàí Æîðåñ) 18 àïðåëÿ 1904 ã. Ðåíàð ïå÷àòàëñÿ â «Þìàíèòå» ìåæäó 18 àïðåëÿ è 11 äåêàáðÿ 1904 ã. Âñåãî â «Þìàíèòå» áûëî íàïå÷àòàíî îäèííàäöàòü ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ Ðåíàðà. Âåñíîé 1964 ã. â íîìåðå, ïîñâÿùåííîì 60-ëåòèþ öåíòðàëüíîãî îðãàíà Ôðàíöóçñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, êàêèì «Þìàíèòå» ÿâëÿåòñÿ ñ 1920 ã., âíîâü áûë ïîìåùåí ýòîò ðàññêàç Ðåíàðà.

Ñòð. 348. Øîìüå Æîçåô (1849—1919) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñòîðîííèê îòäåëåíèÿ öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà, çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ðåôîðìû øêîëû.

Îí äåéñòâèòåëüíî íàïèñàë ïèñüìî Äåðóëåäó. — Â 1904 ã. ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ðåàêöèîííûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìîíàðõèñò Ïîëü Äåðóëåä (1846—1914) íàïèñàë Æîðåñó, â ñâÿçè ñ åãî ðå÷üþ â ïàëàòå äåïóòàòîâ, îñêîðáèòåëüíîå ïèñüìî. Æîðåñ îòâåòèë Äåðóëåäó è âûçâàë åãî íà äóýëü. Äóýëü ñîñòîÿëàñü è çàêîí÷èëàñü áëàãîïîëó÷íî äëÿ îáîèõ ïðîòèâíèêîâ.

Ñòð. 354. Æåíùèíà — ýòî ëåãêîìûñëÿùèé òðîñòíèê. — Çäåñü Ðåíàð ïàðîäèðóåò èçâåñòíîå èçðå÷åíèå «×åëîâåê — ýòî ìûñëÿùèé òðîñòíèê» Áëåçà Ïàñêàëÿ (1623—1662) — âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî ìàòåìàòèêà, ìûñëèòåëÿ è ïèñàòåëÿ, àâòîðà êíèãè «Ìûñëè».

Ñòð. 358. Âèâèàíè Ðåíå (1863—1925) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ëèäåð ïðàâîãî êðûëà ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè.

Ñòð. 366. «Ëà Ïàòðè» — åæåäíåâíàÿ ãàçåòà, îñíîâàííàÿ â 1841 ã. Ïàæåñîì. Â 1892 ã. åå âîçãëàâëÿë Æþëü Æàëþçî. Â ãîäû äåëà Äðåéôóñà «Ëà Ïàòðè» áûëà îðãàíîì àíòèäðåéôóñàðîâ.

Ñòð. 370. Ìàðîêêàíñêèå ñîáûòèÿ... — Â 1905 ã. Ãåðìàíèÿ óãðîæàëà Ôðàíöèè âîéíîé â ñëó÷àå, åñëè Ôðàíöèÿ, äîãîâîðèâøèñü ñ Èñïàíèåé, óñòàíîâèò ñâîå âëèÿíèå íàä ÷àñòüþ ìàðîêêàíñêîé òåððèòîðèè. Â 1906 ã. Àëüõåñèðàññêàÿ êîíôåðåíöèè ôîðìàëüíî ïîäòâåðäèëà íåçàâèñèìîñòü ñóëòàíà è öåëîñòíîñòü Ìàðîêêî, ôàêòè÷åñêè æå êîíôåðåíöèÿ ñïîñîáñòâîâàëà óñòàíîâëåíèþ ãîñïîäñòâà ôðàíöóçñêîãî èìïåðèàëèçìà â Ìàðîêêî.

Ñòð. 386. Îáùåñòâî ïèñàòåëåé. — Çäåñü Ðåíàð èìååò â âèäó «Îáùåñòâî äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è êîìïîçèòîðîâ», îðãàíèçîâàííîå â 1901 ã., ÷ëåíîì êîòîðîãî Ðåíàð ñîñòîÿë. Äàëåå Ðåíàð ïåðå÷èñëÿåò ÷ëåíîâ Îáùåñòâà, ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà çàñåäàíèè 1 äåêàáðÿ 1905 ã.

Ðèøïåí Æàí (1849—1926) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîýò è äðàìàòóðã, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè.

Kappe Ìèøåëü (1865—1945) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòè÷åñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ëèáðåòòî è êèíîñöåíàðèåâ, ñûí äðàìàòóðãà Ìèøåëÿ Êàððå (1819—1872).

Ïðåâî Ìàðñåëü (1862—1941) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè, àâòîð ðîìàíîâ èç ñâåòñêîé æèçíè è íà òåìû ýìàíñèïàöèè æåíùèí.

Êàïþñ Àëüôðåä (1858—1922) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã è æóðíàëèñò. Àâòîð ñòàòüè î ñáîðíèêå Ðåíàðà «Áóêîëèêè» â ãàçåòå «Ýêî äå Ïàðè» îò 2 èþíÿ 1898 ã.

Ñòð. 387. Áåðíàð Òðèñòàí (1868—1947) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, áëèçêèé äðóã Ðåíàðà.

Ýðâüå Ïîëü (1857—1915) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè.

Î Òðèñòàíå Áåðíàðå — ïèñüìî Ðåíàðà ÷ëåíàì «Îáùåñòâà äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è êîìïîçèòîðîâ» â ñâÿçè ñ íàìå÷àâøèìñÿ èñêëþ÷åíèåì Òðèñòàíà Áåðíàðà èç Îáùåñòâà. Óñòàâ Îáùåñòâà ïðåäïèñûâàë âñåì åãî ÷ëåíàì îòäàâàòü ñâîè ïüåñû òîëüêî â òåàòðû, çàêëþ÷èâøèå êîíâåíöèþ ñ Îáùåñòâîì îá îò÷èñëåíèè àâòîðàì ïüåñ îïðåäåëåííîãî ïðîöåíòà ñî ñáîðà. Òðèñòàí Áåðíàð íàðóøèë ýòîò ïóíêò óñòàâà, çà ÷òî áûë èñêëþ÷åí èç Îáùåñòâà 20 äåêàáðÿ 1905 ã., íî âîññòàíîâëåí 5 íîÿáðÿ 1906 ã.

Ñòð. 390. Ôðàïüå Ëåîí (1863—1950) — áûòîïèñàòåëü áåäíîòû, ðÿä åãî êíèã ïîñâÿùåí èçîáðàæåíèþ ôðàíöóçñêîé øêîëû.

Ñòð. 402. «Íåçàâèñèìûå õóäîæíèêè». — «Îáùåñòâî íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ» áûëî îñíîâàíî â 1884 ã. â Ïàðèæå, â îòâåò íà î÷åðåäíóþ ïîïûòêó æþðè Ñàëîíà íå ïðîïóñòèòü â Ñàëîí âñå òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü íåïðèåìëåìûì ñ àêàäåìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. «Îáùåñòâî íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ» ðåãóëÿðíî óñòðàèâàëî âûñòàâêè áåç âìåøàòåëüñòâà æþðè.

«Ïóàíòèëèçì» (îò ôðàíöóçñêîãî ãëàãîëà pointiller — ðèñîâàòü òî÷êàìè) — òå÷åíèå âî ôðàíöóçñêîì èñêóññòâå, ñâÿçàííîå ñ èìïðåññèîíèçìîì.

Ñòð. 416. «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê» — èçâåñòíûé àôîðèçì ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ è åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ Æîðæà-Ëóè Ëåêëåðà Áþôôîíà (1707—1788) — èç åãî ðå÷è ïðè èçáðàíèè åãî âî Ôðàíöóçñêóþ Àêàäåìèþ (27 àâãóñòà 1753 ã.).

Ñòð. 418. Âàäåç. — Ïèñüìî Ðåíàðà êàíäèäàòó íà âûáîðàõ â îêðóãå Êëàìñè Âàäåçó îò 20 ñåíòÿáðÿ 1906 ã. áûëî îïóáëèêîâàíî èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Ðåíàðà Ëåîíîì Ãèøàðîì. Âêëþ÷åíî â íàñòîÿùåå èçäàíèå «Äíåâíèêà» ñîñòàâèòåëåì. Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Renard J., Correspondance, introduction et notes par L. Guichard, Flammarion, P. 1954.

Ñòð. 435. ...ìóçûêà Ýíäè. — Ýíäè Âåíñåí ä' (1851—1931) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð ñèìôîíè÷åñêèõ è êàìåðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåäàãîã è ìóçûêàëüíûé òåîðåòèê.

«Ìåññèäîð» — åæåäíåâíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ãàçåòà ïðîãðåññèâíîãî íàïðàâëåíèÿ, áûëà îñíîâàíà â ÿíâàðå 1907 ã. Ðåíàð â íåé ïå÷àòàëñÿ ñ ôåâðàëÿ ïî íîÿáðü 1907 ã.

Ñòð. 447. Çàòî ÿ íå òàê ñïîêîåí çà Ãþèñìàíñà. ß ÷óâñòâóþ áðåìÿ ýòîãî íåëåïîãî íàñëåäèÿ. — Ðåíàð áûë èçáðàí íà ìåñòî óìåðøåãî Æ.-Ê. Ãþèñìàíñà (1848—1907) — ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ Àêàäåìèè Ãîíêóðîâ. Ãþèñìàíñ, íà÷àâøèé ñâîþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü êàê ïðåäñòàâèòåëü íàòóðàëèçìà, ïîçäíåå ñòàë êàòîëè÷åñêèì ïèñàòåëåì, ìèñòèêîì.

Ñòð. 450. «Ïòè Ïàðèçüåí» — åæåäíåâíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ãàçåòà, îñíîâàííàÿ 19 ÿíâàðÿ 1876 ã. è âûõîäèâøàÿ áîëüøèì òèðàæîì.

Ñòð. 451. «Îáåçüÿíà Çàïàäà» — ðîìàí Àíäðå Òþäåñêà, îïóáëèêîâàííûé èçäàòåëüñòâîì Ãðàññå â 1907 ã., âûäâèãàëñÿ, íî áåçóñïåøíî, íà Ãîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ.

Ñòð. 454. Êàí Ãþñòàâ (1859—1936) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîýò è êðèòèê, òåîðåòèê áåëîãî ñòèõà.

Ñòð. 459. À. Áàðáþñ? Æåôôðóà åãî êíèãà íå íðàâèòñÿ... — Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå Àíðè Áàðáþñà «Àä», êîòîðûé áûë èçäàí â 1908 ã.

Ñòð. 460. Ïðî÷èòàâ ãíóñíóþ ñòàòüþ Ëåîíà Äîäå î Çîëÿ... — Ëåîí Äîäå (1868—1942) — ñûí Àëüôîíñà Äîäå, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïðèìûêàë ê êðàéíå ðåàêöèîííîìó êðûëó â ïîëèòèêå è ëèòåðàòóðå.

Ñòð. 461. Ãåðö Àíðè— äèðåêòîð òåàòðà «Ïîðò-Ñåí-Ìàðòåí», íà ñöåíå ýòîãî òåàòðà âïåðâûå áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Ýäìîíà Ðîñòàíà (1868—1918) «Øàíòåêëåð» (ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü 7 ôåâðàëÿ 1910 ã.).

Ñòð. 468. «Èç íàïèñàííîãî» — ñáîðíèê ñòàòåé è çàìåòîê Ðåíàðà, îïóáëèêîâàííûé äâóìÿ âûïóñêàìè (1908—1909) â «Êàéå Íèâåðíå».

Ñòð. 470. Îí íå õî÷åò ïåðåõîäèòü íà áóëüâàð... — òî åñòü Àíòóàí íå õî÷åò ïåðåõîäèòü â îäèí èç òåàòðîâ íà Áîëüøèõ Áóëüâàðàõ.

Ñòð. 471. ... ó Ñàðû... — òî åñòü â òåàòðå Ñàðû Áåðíàð (1844— 1923) — èçâåñòíîé ôðàíöóçñêîé àêòðèñû. Òåàòð Ñàðû Áåðíàð áûë îñíîâàí â 1898 ã.


