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ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ
В антракте
Теплым летним вечером, сидя в просторной гостиной с открытыми окнами, выходящими в сад,
они говорили об отстойнике. Совет графства давно обещал провести в деревню воду, но так и не
провел.
Жена джентльмена-фермера, миссис Хейнс, с глазами навыкате — казалось, будто она видит
барахтающуюся в сточной канаве тварь,— жеманно произнесла:
—
Подходящая тема для разговора в такой дивный вечер!
После чего наступила тишина. На заднем дворе чихнула корова; это послужило миссис Хейнс поводом для следующей реплики: как странно — девочкой она совершенно не боялась коров, только лошадей. Правда, был случай, еще в младенчестве, когда она сидела в коляске и мимо прогрохотала огромная телега — в каком-нибудь дюйме от нее. Их род, сообщила она старику, сидевшему в кресле, столетиями владел землями близ Лискерда. Могилы на церковном дворе — неопровержимое доказательство.
В саду раздалась сдавленная трель. «Неужто соловей?» — удивилась миссис Хейнс. Нет, соловьи не залетают так далеко на север. Это какая-нибудь дневная пичуга пискнула во сне от избытка чувств, заново переживая минувший день с душистыми запахами, теплым песком, червячками и улитками.
Старик в кресле — мистер Оливер, бывший государственный служащий в Индии, ныне пенсионер — сказал, что, если он правильно понял, выбранное ими место для отстойника находится как раз на пути следования римских легионеров. С аэроплана и сейчас можно увидеть отчетливые борозды — следы, оставленные бриттами, римлянами и елизаветинскими помещиками. Не говоря уже о следах плуга: с начала наполеоновских войн холм распахали, чтобы засеять пшеницей.
—
Но вы не помните...— начала было миссис Хейнс.
Нет, нет, он помнил — и как раз собирался сказать об этом, когда вошла его невестка Иза, с волосами, заплетенными в косички, в выцветшем халате с павлинами. Не вошла, а вплыла лебедкой — и вдруг застыла на месте, удивленная поздним сборищем. Потом извинилась: сидела с больным ребенком. О чем разговор?
· Об отстойнике,— ответил мистер Оливер.
· Подходящая тема для разговора в такой дивный вечер!—повторила миссис Хейнс.
«Интересно, что он думает об отстойнике (и не только)?» — подумала Иза, здороваясь с
джентльменом-фермером Рупертом Хейнсом. До этого она встречалась с ним два раза в жизни:
на благотворительном базаре, а затем на теннисном корте. Он предложил ей чашку чая и подал
ракетку — только и всего. Но на его лице со следами былых баталий угадывалась тайна, а в
молчании — страсть. Она почувствовала это на базаре, а потом на корте. И вот теперь — в
третий раз...
· Помнится, моя матушка...— перебил старик.
О своей матушке он помнил, что она была неимоверно тол- стая и запирала коробочку для чая, однако вручила ему — в этой самой комнате — томик Байрона. Больше шестидесяти лет, поведал он гостям, прошло с тех пор, как она — в этой самой комнате — вручила ему томик Байрона.
—
«Она идет во всей красе...» — И еще: — «Больше нам не бродить в ясном свете луны...»
Иза подняла голову. Процитированные строки образовали два идеальных круга, на которых они
поплыли вниз по течению, как два лебедя,— она и Хейнс. Но его белоснежную грудь опутала
ряска, а ее лапки застряли в паутине, сотканной ее мужем, биржевым маклером. Сидя на
трехногой табуретке, со смешными косичками, она слегка покачивалась, в своем выцветшем
халате напоминая тюк.
Миссис Хейнс, оставаясь за пределами магического круга, нутром почуяла эмоциональную атмосферу, окружавшую этих двоих. Но медлила, как медлят покидать церковь, пока не замрут последние отзвуки органа. По дороге домой, в автомобиле мчащем их к вилле из красного
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кирпича средь кукурузных полей, она покончит с этим так же легко, как дрозд отклевывает крылышки у мотылька. Теперь же, выждав десять секунд, встала. Немного помешкала — словно убеждаясь, что последний звук канул в безмолвие,— а затем предложила руку миссис Джайлс Оливер.
Иза, которой следовало встать одновременно с гостьей, продолжала сидеть. Миссис Хейнс уставилась на нее выпученными, как у гусыни, глазами, словно заклиная: «Ну пожалуйста, миссис Джайлс Оливер, окажите любезность, признайте мое существование!» — что та в конце концов и вынуждена была сделать, поднявшись с трехногой табуретки.
Летом, в первых рассветных лучах, Пойнтц-холл казался особняком средних размеров. Он не числился среди достопримечательностей, упоминаемых в путеводителях для туристов, так как имел слишком домашний вид. Но это белесое строение с серой крышей и одним крылом, пристроенным под прямым углом к основному зданию, столь неудачно расположенному у подножия холма, поросшего редким леском (когда топили, дым поднимался до грачиных гнезд), было весьма удобно для проживания. Проезжающие спрашивали друг друга: «Выставят ли его когда-нибудь на продажу?» А потом обращались к водителю: «Кто там живет?» Водитель не знал. Оливеры, переехавшие сюда на жительство лет сто двадцать назад, не поддерживали отношений с Уорингами, Элви, Мэннерингами и Бернетами — местными старинными родами.
Всего лишь сто двадцать лет... Но поднимаясь по парадной лестнице — существовала еще одна, для прислуги,— можно было увидеть огромный портрет: сначала бросалось в глаза желтое платье из парчи, а еще через несколько ступенек — густо напудренное лицо под пышной прической, перевитой жемчугами. В коридор выходили двери шести спален. Дворецким служил демобилизованный солдат (женился на горничной), а в застекленной витрине красовались карманные часы, остановившие пулю в битве при Ватерлоо.
Миссис Суизин отдернула занавеску у себя в спальне — белый ситчик, приятно оттенявший снаружи зеленую оконную раму. Потом старческой рукой распахнула окно и замерла. Сестра мистера Оливера — вдова, на три года моложе его — всю жизнь мечтала иметь собственный дом, в Кенсингтоне или в Кью, чтобы без помех наслаждаться садом. Но она проводила в Пойнтц-холле все лето, а когда зима пускала слезные дорожки по оконному стеклу и засыпала канавы увядшими листьями, жаловалась брату: «И зачем только они построили дом в низине, фасадом на север?» А он отвечал: «Очевидно, чтобы уберечься от соблазнов природы. В те времена, знаешь ли, требовалось не менее четырех коняг, чтобы перетащить семейный экипаж через грязищу». Он вспоминал историю знаменитой зимы — давно, в восемнадцатом столетии,— когда дом целый месяц простоял отрезанный от всего мира снежными заносами. Даже вековые деревья не выдержали... Так что с наступлением зимы миссис Суизин возвращалась в Гастингс.
Но сейчас-то — лето! Ее разбудили птицы. Ну и распелись же — набросились на рассвет, как мальчики из церковного хора на глазированный торт! Поневоле прислушиваясь, она потянулась за любимой книгой — «Очерк истории» — и провела пару часов в размышлениях о рододендроновых зарослях на Пиккадилли в ту пору, когда вся Европа представляла единый материк, не разделенный Каналом и населенный, как она себе представляла, слоноподобными, с тюленьими шеями, грузными, медленно извивающимися и, должно быть, тявкающими монстрами: игуанами, мамонтами и мастодонтами, от которых, как она заключила, возможно, мы и произошли.
В действительности ей понадобилось пять секунд (в сознании время идет медленнее), чтобы отличить Грейс, вошедшую с голубым фарфоровым чайным прибором на подносе, от перепончатого монстра, как раз вознамерившегося повалить высоченное дерево. Поэтому она и подпрыгнула, когда горничная поставила поднос на стол, поздоровавшись: «Доброе утро, мэм». Про себя Грейс подумала: «У, летучая мышь!» — поймав ее странный, раздвоенный взгляд, наполовину принадлежащий болотному зверю, а наполовину — горничной в ситцевом платье и белом переднике.
— Как поют птицы! — сказала, лишь бы что-то сказать, миссис Суизин. Окно было распахнуто; птицы действительно заливались на все лады. По лужайке прыгал дрозд, держа в клюве что-то розовое, извивающееся, похожее на аптечную резинку. Это зрелище таило в себе соблазн дальнейшей реконструкции прошлого, поэтому миссис Суизин умолкла. Она имела обыкновение
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раздвигать границы настоящего момента побегами в прошлое или будущее. Или вдаль, по коридорам и аллеям. Однако помнила, как мать — в этой самой комнате — одергивала ее: «Закрой рот, Люси, а то ветер переменится». Мать часто читала ей нотации в этой комнате «но,— ехидно напоминал брат,— в другом измерении». Так что она покорно села пить чай, как подобает уважающей себя пожилой даме с длинным носом, впалыми щеками, обручальным кольцом на пальце и всевозможными атрибутами смешного, но все же галантного прошлого века — в том числе золотым крестиком на шее.
После завтрака няньки вывезли малютку на прогулку. Они возили коляску взад-вперед по лужайке и болтали — не обменивались мнениями (или шпильками), а просто перекатывали во рту слова, как леденцы, постепенно теряющие цвет и сладость. Сладость этого утра заключалась в том, «как она отбрила его со спаржей», или «как она позвонила в колокольчик, а я сказала...», или «какой это был чудный костюмчик, и блузка в тон», а отсюда уже было недалеко до «одного парня»... и они продолжали перекатывать слова, возя коляску взад-вперед по лужайке. Жалко, что тот, кто построил Пойнтц-холл, заложил фундамент в низине, в то время как чуть выше, за садом и огородом, был отменный участок. Природа позаботилась о площадке для будущего дома — человек выбрал лощину. Природа создала полоску ровного пространства в полумиле над уровнем моря, длиной с полмили — вплоть до самого пруда с кувшинками — и такой ширины, чтобы ее всю укрывала тень от высоких вековых деревьев. Можно было сколько угодно прогуливаться взад-вперед без риска получить солнечный удар. Два-три дерева росли рядышком, остальные — на приличном расстоянии друг от друга. В нескольких местах корни взломали дерн и вышли наружу — образовались миниатюрные водопады и подушки из сочной зеленой травы, среди которой весной цвели фиалки, а летом — пурпурные дикие орхидеи.
Эми как раз говорила что-то о парне, когда Мейбл, не выпуская из рук коляску, резко обернулась.
—
Джордж, кончай возиться в земле. Иди сюда.
Малютка Кэро выпростала ручку из-под занавески и перебросила через борт коляски плюшевого мишку. Эми пришлось нагнуться. Отставший Джордж продолжил свое занятие. Под конями, в глубине, мелькнул огненно-желтый цветок. Мальчик стал разгребать переплетения травы и корней — словно снимал слой за слоем тончайший бархат. В темноту заглазья ворвался ослепительный свет, и мгновение превратилось в ярко освещенный зал, с запахами листьев, земли и светящейся желтизны. А в пространство между ним и цветком ворвался оглушительный рык, сопровождаемый жарким дыханием и развевающимися серыми космами. Джордж подпрыгнул от страха, споткнулся и увидел, как на него надвигается страшное безглазое чудище на длинных ногах, с непомерным клювом, угрожающе размахивая ручищами. Из-за клюва послышался гулкий голос:
· Доброе утро, сэр!
· Джордж, скажи дедушке «доброе утро»,— потребовала Мейбл и подтолкнула его к мистеру
Оливеру. Но Джордж продолжал стоять как вкопанный. Мистер Оливер сорвал с себя бумажный
клюв и предстал в своем обычном виде: долговязый старик с блестящими глазами, глубокими
морщинами и абсолютно голым черепом.
Он обернулся и крикнул:
—
К ноге! К ноге, тварь этакая!
Джордж посмотрел в том же направлении, и нянька, и другая нянька с мишкой в руках — все посмотрели туда, где по лугу огромными скачками неслась афганская борзая.
· К ноге!—гаркнул старик, как будто командуя полком. Няньки только диву давались, как
человек его возраста может орать и повелевать этакой зверюгой. Борзая подошла сзади, бочком,
и виновато съежилась у ног хозяина. На нее сразу надели ошейник — мистер Оливер всегда
носил его с собой.
· Тварь, противная тварь,— продолжал ворчать старик. Джордж не видел ничего, кроме
собаки. Покрытые лохматой шерстью бока раздувались и опадали, ноздри покрылись пеной.
Мальчик заплакал.
Мистер Оливер выпрямился; вены вздулись; щеки побагровели от ярости. Его маленький фокус с бумажным клювом не удался. Мальчишка оказался плаксой. Старик кивнул и поплелся прочь, разглаживая на ходу скомканную газету и пытаясь отыскать нужное место. «Плакса, плакса!»
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Ветер взметнул газету — она стала рамой для окрестного пейзажа. Все части картины: поле,
вересковая пустошь и лес — показались мистеру Оливеру парящими. Будь он художником,
поставил бы здесь мольберт.
Ветер стих.
«Господину Даладье,— отыскал он наконец нужную строчку,— удалось предотвратить падение
франка...»
Миссис Джайлс Оливер провела расческой по густым спутанным волосам, которые никогда не стригла, и взялась за серебряный гребень с роскошным чеканным узором — свадебный подарок мужа. Главным предназначением гребня было производить впечатление на горничных в отелях. С гребнем в руках, она замерла перед трехстворчатым зеркалом, разглядывая в трех ракурсах свое крупное, красивое лицо, часть лужайки, поляну и верхушки деревьев. Всмотревшись, увидела в своих глазах в глубине зеркала отражение своих чувств к потрепанному жизнью, молчаливому и романтичному джентльмену-фермеру. «Влюблена»,— вот что говорили глаза. Но снаружи, на полочке перед зеркалом, на умывальном столике, среди серебряных коробочек и зубных щеток, красовались свидетельства другой любви — к мужу, биржевому маклеру. «Отцу моих детей»,— добавила Иза, пользуясь удобным клише, любезно предоставленным беллетристикой. Тайная любовь сквозила в глазах, явная присутствовала на туалетном столике. А какое чувство шевельнулось в ней сейчас, когда поверх зеркала, в окне, она увидела коляску, двух нянек и медленно плетущегося позади Джорджа? Постучала гребнем по стеклу. Но они были слишком далеко, чтобы услышать. Тем более, что слушали шум деревьев, щебетание птиц и другие привычные звуки деревенской жизни. Уединившись на зеленом острове — обсаженном амарил- лисами, устланном ковром из гофрированного шелка острове невинности,— они плыли мимо окон спальни. Только Джордж медленно тащился позади.
Она вернулась к отражению глаз в зеркале. «Влюблена» — да, наверное, раз на нее так подействовало его присутствие вчера вечером в гостиной. А были еще и несколько слов, произнесенных им на благотворительном базаре и на теннисном корте, которые задели некую потаенную струнку в ее существе, словно между ними протянули невидимый провод — подрагивающий, пощипывающий, вибрирующий... Она поискала слово, которое поточнее выразило бы головокружительные вибрации вращающегося пропеллера, виденного ею на аэродроме в Кройдоне. Быстрей, быстрей, быстрей! — пропеллер гудел, свистел, жужжал, пока все его лопасти не слились в одно движение и аэроплан не взмыл в воздух. «Неизвестно куда, неизвестно когда, мы не знаем и знать не хотим, но летим сквозь густой, ослепительный воздух...»
Напрашивалась рифма «звездах». Иза положила гребень на место и сняла телефонную трубку. — Будьте добры, три — четыре — восемь Пайкомб... Говорит миссис Оливер. Какая у вас сегодня рыба? Треска? Палтус? Морской язык? Камбала?.. Морской язык. Филе. К ленчу, пожалуйста...— А в голове звучали совсем другие слова: «...легким перышком мчась, обрываем насущную связь...»
Все это явно не заслуживало занесения в книгу, закамуфлированную под бухгалтерскую — на случай, если у Джайлса возникнут подозрения. «Пустой номер». Эти два слова выражали самую сущность ее отношения к себе. Она никогда не выходила из магазина довольная обновкой или своей фигурой, отраженной в витрине. Полная талия, слишком большие руки и ноги... ни малейшего сходства с Сапфо или прекрасными молодыми женщинами, чьи фотографии смотрели на нее со страниц еженедельных газет. Она была похожа только на самое себя — дочь сэра Ричарда, племянницу двух престарелых дам из Уимблдона, гордых своей фамилией О'Нил и принадлежностью к роду ирландских королей.
Одна глупая, льстивая дама, остановившись на пороге того, что она называла «сердцем дома», как-то сказала: «После кухни библиотека — лучшая комната в доме». А переступив порог, добавила: «Книги — зеркало души».
В таком случае — мутной, заляпанной души. Потому что поездка сюда по железной дороге занимала свыше трех часов и никто не пускался в столь утомительное путешествие, не позаботившись о пище духовной, для чего в книжном киоске на вокзале покупалась книга.
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Таким образом, зеркало души парящей одновременно оказывалось зеркалом души угнетенной. Глядя на горы бульварной литературы, оставленной теми, кто приезжал сюда на уик-энд, никто и не думал притворяться, будто вышеупомянутое зеркало всегда отражало страдания королевы или героизм короля Генриха.
Этим июньским утром в библиотеке не было ни души. Миссис Джайлс отправилась на кухню, мистер Оливер — на прогулку, а миссис Суизин, само собой, в церковь. Слабый, порывами умеренный — как и предсказывали синоптики — ветер трепал желтую занавеску, то впуская, то преграждая дорогу свету. Свет менялся от золотого до серого, между рамами билась бабочка черепахового цвета — билась, билась, билась, словно твердя: если ни одно человеческое существо сейчас не придет, не придет, не придет, то книги заплесневеют, а черепаховая бабочка погибнет.
Вошел старик, предваряемый афганской борзой. Он успел прочитать свою газету и слегка впал в сонливость, так что сразу опустился в мягкое кресло с обивкой из вощеного ситца, а собака — афганская борзая — расположилась у ног. Нос на передних лапах, задние поджаты — собака казалась изваянием, каменным псом крестоносца, охраняющим сон хозяина даже в смерти. Но хозяин не был мертв, только клевал носом. Словно в туманном зеркале, он видел себя молодым, в тропическом шлеме, на фоне водопада. Но воды почему-то не было, были холмы — серые каменные складки, а на песке — скелет очень крупного животного, вола, изъеденного личинками под палящим солнцем; а в тени скалы — туземцы; у него в руках ружье. Дверь отворилась.
—
Не помешала? — спросила Иза.
Естественно, помешала: прощай, молодость, прощай, Индия. Впрочем, он не сердился, поскольку до сих пор именно она с изящным упорством тянула дальше нить его жизни. В сущности, он был благодарен ей и с удовольствием наблюдал за тем, как она ходит по комнате. У многих его сверстников только и осталась, что их Индия. Иза, в своем полосатом платье, продлевала его существование, стоя перед книжным шкафом и беззвучно шевеля губами. «Темно болото; среди туч последний затерялся луч...»
· Я заказала рыбу,— сказала она вслух, повернувшись к свекру,— хотя не гарантирую, что
будет свежая. Но телятина очень дорогая, а говядина с бараниной у всех уже в печенках...
Она в упор уставилась на собаку.
· Зураб! Что ты сегодня натворил?
Пес сроду не вилял хвостом: не желал признавать себя домашним животным. Он либо съеживался у ног хозяина, либо кусался. И теперь его дикие желтые глаза грозно пялились то на мужчину, то на женщину. Он бы запросто обставил их в гляделки — обоих. Оливер вспомнил:
· Твой мальчишка — плакса.
· О Господи,— вздохнула она и опустилась на ручку кресла, как воздушный шар, мириадами
невидимых нитей привязанная к дому.— Что еще стряслось?
· Я взял газету. Ну, и...
Он показал, как можно из газеты сделать клюв.
· И что же?
· Выскочил из-за дерева. А он как заревет! Трус этакий!
Иза нахмурилась. Нет, ее сын — не трус. И как же ее тяготил быт — даже в виде материнских обязанностей! Свекор знал это — старая бестия — и нарочно дразнил ее. Она вновь отвернулась.
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«Библиотека — лучшая комната в доме..»
Иза пробежалась взглядом по полкам. Книги — зеркало души... «Королева фей» и «Крым» Кинглейка; Китс и «Крейцерова соната»... Стоят, отражают... что? Чем могут помочь книги в ее возрасте — возрасте века, тридцать девять лет? Как большинство ее сверстников, Иза шарахалась от книг, как черт от ладана. Но, подобно тому, как человек, терзаемый зубной болью, с надеждой скользит взглядом по аптечным полкам: вдруг одна из зеленых бутылочек с позолоченными пробками содержит нужное ему лекарство? — не могла не гадать: Китс или Шелли? Йитс или Донн? Может быть, проза? Жизнеописание Гарибальди? Биография лорда Палмерстона? Или не история отдельного человека, а история графства? «Древние памятники
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графства Дарем»? «Записки Ноттингемского археологического общества»? Что-нибудь научное? Эддингтон, Дарвин, Джинс...
Никто не смог унять ее зубную боль. Для ее поколения роль книги стала играть газета. Поэтому она подняла оброненную свекром «Таймс». Сначала в глаза бросились разрозненные фрагменты: «лошадь с зеленым хвостом» (должно быть, что-то фантастическое); «гвардия Уайтхолла» (романтика),— и лишь потом они сложились в абзац: «Гвардейцы пообещали ей показать лошадь с зеленым хвостом, но хвост оказался обыкновенным. Тогда они затащили ее в казарму и швырнули на кровать. Один гвардеец снял с нее принадлежность дамского туалета. Девушка вскрикнула и ударила его по лицу...»
Это было реально — настолько реально, что вместо двери библиотеки, обшитой панелями красного дерева, Иза увидела арочные ворота казармы, в казарме комнату, в комнате кровать, а на кровати — девушку — она кричит и бьет солдата по лицу. В этот момент открылась дверь, и вошла миссис Суизин с молотком в руке.
Старая дама двигалась бочком, как будто под ногами в потрепанных садовых туфлях была зыбкая почва. При этом она кривила губы, искоса поглядывала на брата и улыбалась. Никто не произнес ни слова, пока она не дошла до шкафа в углу и не положила на место молоток, который взяла без спросу вместе с пригоршней гвоздей,— вот, пожалуйста.
—
Эх, Синди, Синди,— проворчал старик.
«Синди» было уменьшительным от «Люси». Так он звал ее в детстве, когда она топала за ним на рыбалку и составляла маленькие тугие букетики из полевых цветов, которые затем перевязывала длинной травинкой. Однажды он заставил ее самостоятельно снять с крючка рыбу. За жабрами было полно крови. «Ой!» — всполошилась она, а он проворчал: «Эх, Синди, Синди!..» И сейчас это видение стояло у нее перед глазами все время, пока она убирала на место молоток с гвоздями и закрывала шкаф, в котором Бартоломью Оливер до сих пор хранил рыболовные снасти и поэтому придавал ему особое значение.
—
Я вешала на амбар афишу,— объяснила она и погладила брата по плечу.
Эти слова стали первым ударом колокола, за которым обязательно последует второй, за вторым
—
третий... Так что, когда миссис Суизин сказала: «Я вешала на амбар афишу»,— Иза не
сомневалась — потом она скажет: «О спектакле».
А он:
· Как — сегодня? Гром и молния! Я и забыл.
· Если дождя не будет, то на лужайке.
· А если будет, то в амбаре.
· Ну и как, по-твоему, Барт, погода не испортится?
И они синхронно посмотрели в окно.
Каждое лето, вот уже семь лет подряд, Иза слышала один и тот же разговор: о молотке и гвоздях, о спектакле и погоде. Каждый раз они гадали, будет ли день солнечным или ненастным, и каждый раз сбывалось... не одно, так другое. Только на этот раз к звону колокола примешалось: «Девушка вскрикнула и ударила его молотком по лицу».
—
Прогноз погоды,— произнес мистер Оливер (он долго листал газету, прежде чем нашел
нужную рубрику).— Ветер переменный, температура воздуха в пределах средней, временами
осадки.
И они оба уставились на небосвод, проверяя, соответствует ли погода предсказанию метеорологов. Изменчивость была налицо. Сад казался то изумрудно-зеленым, то серым. Только выглянет солнышко — обласкает каждый цветок, каждый листочек, радость без границ! — и снова спрячется, не в силах смотреть на людские страдания. В расположении облаков не было порядка, никакой симметрии: они то росли, то таяли, повинуясь какому-то своему закону — или вообще не признавая законов. Некоторые представляли из себя всего лишь белые клочки — словно прядки седых волос. Одно облако, очень далеко и высоко в небе, наоборот, отвердело и стало похожим на глыбу золотистого мрамора. Небо являло все оттенки синего цвета: от бледно-голубого до иссиня-черного. Синева не поддавалась фильтрации и не существовала в показаниях приборов: она не касалась земли, как солнечный свет, тень или дождь, ей вообще не было никакого дела до маленького разноцветного шарика по имени Земля. Ни цветок, ни поле, ни сад не ощущали ее присутствия.
В глазах миссис Суизин плескался свет. Наверное, она потому так пристально всматривается в небо, что видит Бога, подумала Иза. Бога, восседающего на престоле. Но на усадьбу пала тень, и миссис Суизин расслабилась.
· Трудно сказать определенно. Боюсь, что все-таки пойдет дождь. Мы можем только молиться.
· И запасаться зонтами,— добавил Бартоломью.
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Щеки Люси вспыхнули. Брат покусился на ее веру. Она прикрыла крестик ладонью и внутренне съежилась. Но уже в следующую минуту просияла:
—
А вот и мои солнышки!
По лужайке катили детскую коляску.
Иза тоже посмотрела в окно. Старуха — ангел. Так радоваться детям, моментально забывая о собственных неприятностях: переживания из-за климатических явлений, бестактности брата!.. Бросить вызов и ему, и погоде!
· У малыша прямо-таки цветущий вид,— отметила миссис Суизин.
· Дети быстро поправляются,— откликнулась Иза.
· Он съел свой завтрак?
· Да, подчистую.
· А малышка? Нет никаких признаков кори?
Иза мотнула головой.
· Постучим по дереву.
· Скажи, Барт,— обратилась миссис Суизин к брату,— откуда это пошло — стучать по дереву?
Антей брал силы от земли...
Ей бы цены не было, подумал старик, умей она сосредоточивать внимание. Так нет же — скачет от одного к другому, третьему; в одно ухо влетает, из другого вылетает. И при этом, как часто бывает после семидесяти, постоянно возвращается к одному и тому же — только дай повод. Например, следует ли ей поселиться в Кенсингтоне или в Кью? И конечно, каждую зиму не делает ни того, ни другого, а томится в Гастингсе.
—
Стучать по дереву... Антей...— пробормотал он, собираясь с мыслями. Можно посмотреть в
энциклопедии, но там нет ответа на вопрос: почему в голове Люси, точно такой же формы, как
его собственная, угнездилась набожность? Ну не выросла же она, как волосы или ногти! По-
видимому, сказалось действие какого-то излучения, управляющего дроздом и червем,
тюльпаном и борзой — и даже им самим, стариком с набухшими венами. Оно, это излучение,
холодным утром выманило ее из постели и погнало по раскисшей тропе туда, где находился
небесный рупор — Стритфилд. Добрый малый с одной — единственной дурной привычкой: курить
в ризнице сигары. Надо же ему хоть чем-то вознаградить себя за обязанность читать проповеди
престарелым астматикам и подновлять разрушающуюся колокольню афишами о любительских
спектаклях. Странно, что любовь, которую люди должны расточать своей плоти и крови, они
отдают церкви...
Люси вернула его на землю, постучав пальцами по столу:
· Каков все-таки его источник?
· Невежество.
Она вспыхнула. Но в конце концов кровь и плоть одержали верх. Ничто не могло изменить их привязанности друг к другу: никакой спор, никакой факт, никакая истина. Просто он не понимал того, что понимала она, и наоборот.
—
Эх, Синди,— буркнул он. Тем и кончилось.
Амбар, к стене которого Люси прибила афишу, представлял из себя внушительное строение во дворе фермы, такое же древнее, как церковь, и сооруженное из такого же камня, только что без колокольни. Те, кто бывал в Греции, утверждали, что амбар похож на тамошние храмы. Остальные — таких было большинство — восхищались им ничуть не меньше. Под выгоревшей красновато-оранжевой крышей был просторный пустой зал, пропахший кукурузой, темный при закрытых дверях, однако ярко освещенный, когда двери с одной стороны распахивали настежь — например, чтобы пропустить длинные крытые повозки, похожие на корабли, бороздившие... нет, не морские просторы, а кукурузные поля. Вечером повозки возвращались с сеном. В этот день амбар заставили скамейками. Если пойдет дождь, артисты будут выступать здесь: в одном конце соорудили помост. Ну и конечно, именно здесь состоится чаепитие — независимо от погоды. Молодежь — Джим, Айрис, Дэвид, Джессика — уже в этот ранний час занялась развешиванием гирлянд из бумажных красных и белых роз, оставшихся после коронации. Из-за пыли и мешков с семенами они то и дело чихали. Айрис повязала голову платком. Джессика надела брюки. Парни работали засучив рукава. В волосах застревала носившаяся в воздухе шелуха и мякина; все время надо было следить, чтобы не занозить руку.
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«Старая вешалка» (прозвище миссис Суизин) прибила к стене амбара еще одну афишу. Первую сорвал ветер — или деревенский дурачок Альберт, считавший своим долгом срывать все объявления подряд и потешаться над ними в тени изгороди. Рабочие тоже посмеивались — можно подумать, старая миссис Суизин распространяет вокруг себя микробы смеха. При виде старой сумасбродки с белыми развевающимися космами, в садовых туфлях со вздернутыми носками — как будто у нее были когти, как у канарейки — и спущенных черных чулках, Дэвид не мог не подмигнуть, а Джессика не могла не ответить тем же, подавая ему очередную гирлянду. Тем не менее трехсотлетняя традиция давала себя знать: смеяться-то они смеялись, но и уважением удостаивали. Эта если уж наденет жемчуг, так настоящий.
—
Старая вешалка никак не угомонится,— констатировал Дэвид, наблюдая, как раз двадцать, не
меньше, влетала и вылетала она из дома, принесла им большущий кувшин лимонада и тарелку с
сандвичами. Джесси держала гирлянду, Дэвид работал молотком. С улицы в амбар забежала
курица; мимо ворот гуськом прошли несколько коров, пробежала овчарка, и наконец, прошел
скотник Бонд — этот остановился.
Некоторое время наблюдал за тем, как молодежь прикрепляет к балкам гирлянды роз. Бонд был невысокого мнения обо всех — как о «простых», так и о господах. Долговязый, неразговорчивый, с иронической усмешкой на губах, он прислонился к двери и стал похож на плакучую иву над прудом: все листья облетели, а в глазах — слабый плеск волн.
—
Хай-ху! — выкрикнул он внезапно — по-видимому, на коровьем языке, потому что одна из
них, пеструха, сунула рогатую голову в проем, стегнула себя хвостом и не спеша отчалила. Бонд
последовал за ней.
—
В том-то и загвоздка,— вымолвила миссис Суизин. Пока мистер Оливер искал в
энциклопедии этимологию выражения «постучать по дереву», его сестра с Изой обсуждали
рыбу: будет ли она свежей после столь длительного путешествия?
Они живут так далеко от моря! В ста милях, авторитетно заявила миссис Суизин, если не в стал пятидесяти.
—
Но говорят, в тихую погоду можно услышать плеск волн. Особенно после шторма; слышно,
как они разбиваются о скалы. Есть рассказ, он мне очень нравится: «...В полночь, услыхав плеск
волн, он вскочил в седло и помчался к морю...» Кто это был, Барт, кто помчался к морю?
Он с головой ушел в чтение.
—
Трудно ожидать, что рыбу доставят к вашему порогу в ведре с водой,— продолжала миссис
Суизин.— Помнится, когда мы были маленькими, мы жили у моря. Омары — свеженькие,
прямо из верши! Как они хватали клешнями поварешку! А лосось! Сразу видно, когда они
свежие: у них вши за жабрами.
Бартоломью кивнул. Он тоже помнил дом на морском берегу. И омаров. Они расписывали сети, полные рыбы, а Иза смотрела в сад, меняющийся — в соответствии с прогнозом — от порывов ветра. Мимо окна вновь прошли дети; они постучали по стеклу и послали им воздушный поцелуй, но те не заметили.
· Неужели отсюда действительно сто миль до моря?
· Всего лишь тридцать пять,— безапелляционно изрек свекор, как будто вытащил из кармана
рулетку и измерил.
· А кажется — больше. Такое впечатление, будто здесь всегда была земля и только земля.
· Когда-то и не было никакого моря,— проговорила миссис Суизин.— Ни капли воды между
нами и континентом. Как раз сегодня утром я прочла об этом в книжке. На Стрэнде цвели
рододендроны, а по Пиккадилли разгуливали мамонты.
· А мы были дикарями,— подхватила Иза.
Ей вспомнился рассказ зубного врача о том, что дикие люди умели производить сложнейшие операции на человеческом мозге. У дикарей находили искусственные челюсти. Зубные протезы были изобретены во времена фараонов.
· Во всяком случае, так говорит мой зубной врач,— заключила она.
· У кого ты сейчас лечишь зубы? — поинтересовалась миссис Суизин.
· Все у тех же — «Бэтти и Бейтс» на Слоун-стрит.
· И мистер Бэтти сказал, что во времена фараонов уже существовали вставные челюсти? —
задумчиво уточнила миссис Суизин.
· Бэтти? Нет, это был Бейтс.
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Бэтти, припомнила Иза, не признавал других тем для разговора, кроме королевского семейства. Среди его пациентов есть принцесса.
· Однажды он заставил меня ждать никак не меньше часа. А вы знаете, что значит час в
детстве.
· Браки между кузенами,— заявила миссис Суизин,— вредны для зубов.
Барт сунул палец в рот и, отогнув губу, продемонстрировал верхний ряд зубов. Само собой, искусственных. Это притом, сказал он, что Оливеры никогда не вступали в брак с кузенами. Оливеры знают свою генеалогию всего лишь за две-три сотни лет. Зато Суизины — совсем другое дело. Суизины жили здесь еще до нашествия норманнов.
· Суизины,— начала миссис Суизин и осеклась. Барту только дай повод — отпустит еще
какую-нибудь шуточку насчет «святош». Две колкости она уже сегодня пережила.
· С чего же мы начали? Мы говорили...— она стала загибать пальцы,— о фараонах, дантистах,
рыбе... Ах да! Иза сообщила, что заказала рыбу,— как бы не протухла. А я ответила: «В том-то и
загвоздка...»
Привезли рыбу. Парнишка Митчелла, зажав ее под мышкой, спрыгнул с мопеда. На этот раз не было никакого кормления пони сахаром у дверей кухни, никаких пересудов: территория обслуживания расширилась, ему еще нужно было попасть в Бикли по другую сторону холма, потом наведаться в Уэйторн, Роддем и Пайминстер — все эти названия числились в кадастре. А вот кухарка, миссис Сэндс (для друзей Трикси), ни разу за свои пятьдесят лет не была по ту сторону холма — и не испытывала ни малейшего желания. Он вывалил рыбу на кухонный стол — полупрозрачную массу без костей, филе морского языка
—
и, не успела миссис Сэндс развернуть оберточную бумагу, улетучился — правда, успев
шугануть роскошного рыжего кота, который величаво поднялся с плетеного кресла и вальяжно
направился к столу, вдыхая благословенный запах.
Нет ли запашка? Миссис Сэндс поднесла рыбу к носу. Кот и так, и этак терся о ножки стола и ноги кухарки. Надо будет отрезать Санни кусочек. В гостиной его звали Сунь-Йеном, но на кухне эта кличка трансформировалась в Санни. Миссис Сэндс отнесла рыбу в кладовую — кот неотступно следовал за ней — и положила на полку в этом почти священном помещении. До Реформации при доме, как полагалось в этих краях, была часовня, вот она-то и стала погребом: со сменой религии с ней, как с кошачьей кличкой, произошла метаморфоза. Хозяин (на кухне его звали Барти) иногда водил туда гостей — зачастую, когда кухарка была не одета. Не затем, чтобы любоваться свисающими с крючьев окороками, или сливочным маслом на голубом поддоне, или мясом, зажаренным для завтрашнего обеда, а чтобы продемонстрировать погреб, куда из кладовой вела дверь с резной аркой. Если постучать — для этого брали с собой молоток,— раздавался глухой звук, как будто за стеной была пустота, тайный ход, где в свое время кто-то прятался. По мнению миссис Сэндс, им не следовало являться в кухню и при девушках рассказывать разные байки, забивая их пустые головки всякой чепухой, так что потом им начинали мерещиться покойники, катающие винные бочки. Или женщина в белом, разгуливающая меж деревьями. С наступлением темноты никто не смел заходить за пределы лужайки. Стоило кошке чихнуть, как раздавался вопль: «Привидение!»
Санни получил свой кусочек рыбы. Потом миссис Сэндс взяла из большой коричневой корзины яйцо с приставшим пушком, горсточку муки, чтобы обвалять полупрозрачные лом- тики филе, и горбушку из большой глиняной миски с горбушками. Вернувшись на кухню, принялась колдовать у печки: разгребать золу, загружать топку, приглушать огонь; все это сопровождалось громкими звуками, которые эхо разносило по всему дому, так что повсюду — в библиотеке, гостиной, детской — знали: готовится завтрак, или обед, или ужин.
—
Сандвичи...— распорядилась, входя в кухню, миссис Суизин, благоразумно удержавшись от
обращения «Сэндс», так как фамилия кухарки и бутерброды были созвучны. «Никогда не
обыгрывай людские фамилии»,— учила мама. А «Трикси» уж никак не подходило этой худой,
ехидной рыжеволосой женщине, резкой и аккуратной. Приготовленные ею блюда нельзя было
назвать шедеврами кулинарного искусства, зато она не роняла в суп посторонние предметы, как
Джесси Пук лет пятнадцать тому назад, когда Барт с возгласом «Гром и молния!» обнаружил в
ложке шпильку для волос.
Миссис Сэндс принесла хлеб, миссис Суизин — ветчину. Одна резала хлеб, другая ветчину — ничто так не умиротворяет и не объединяет, как простая совместная работа. Миссис Сэндс
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резала, резала и резала — в то время как Люси застыла над горбушкой с ножом в руке. Почему черствый хлеб режется лучше, чем свежий? С хлеба ее мысли перекинулись на дрожжи, с дрожжей — на спиртные напитки, от напитков она пришла тропою размышлений к Бахусу — чтобы закончить свой путь под фиолетовыми звездами над виноградниками Италии. Миссис Сэндс между тем слышала тиканье часов, следила за котом, улавливала жужжание муки и, судя по тому, как она кривила губы, обижалась на своих помощниц, которые развлекались, развешивая бумажные гирлянды в амбаре, пока она в поте лица трудилась на кухне.
· Как по-вашему, хорошая погода продержится до вечера? — спросила миссис Суизин.
· Похоже на то,— успокоила ее миссис Сэндс, бросив острый взгляд в окно.
· Помните, какая суматоха была в прошлом году, когда пошел дождь и нам пришлось
срочно заносить в дом стулья?
Миссис Суизин вновь принялась за работу, но, отрезав несколько ломтиков хлеба, вспомнила о племяннике миссис Сэндс, Билли, поступившем учеником к мяснику. Как он, справляется?
· Конечно,— отвечала кухарка,— почему бы и нет? Только грубит хозяину.
· Все будет в лучшем виде,— произнесла миссис Суизин, имея в виду то ли подростка, то ли
сандвич — он получился ровненьким, треугольным.
· Мистер Джайлс может припоздниться,— предупредила она, помещая свой шедевр поверх
других сандвичей.
Муж Изы, биржевой маклер, должен был вернуться из Лондона. А местный поезд, на который ему предстояло пересесть со скорого, не отличался точностью. Джайлс может опоздать, даже если поймает самый ранний поезд — что проблематично. Естественно, никто не задумывался, что это означало для миссис Сэндс: ей придется Бог знает сколько торчать у плиты, подогревая блюда для опоздавших.
—
Ну вот,— выдохнула миссис Суизин, окидывая взором горку сандвичей — аккуратных и не
очень.— Пойду отнесу в амбар.
Что до лимонада, то по зрелом размышлении она решила, что его потом Джейн захватит.
Кэндиш задержался в столовой, чтобы поправить чайную розу. Желтые, белые, красные — все
должны быть на своих местах. Он любил цветы и любил подбирать их сочетания, а составив
букет, добавлял зеленый стрельчатый лист или метелку. Странное увлечение — если принять во
внимание его страсть к крепким напиткам и азартным играм.
Чайная роза оказалась на месте. И вообще все было готово: серебро и фарфор, вилки и салфетки,
в центре стола — сразу бросающаяся в глаза ваза с розами. Еще один придирчивый взгляд — и
он покинул столовую.
Прямо напротив окна висели две картины. В жизни изображенные на них люди никогда не
встречались — высокая дама и мужчина, державший под уздцы лошадь. Портрет безымянной
дамы был куплен Оливером, потому что пришелся ему по душе. Зато мужчина в самом деле был
их предком — с именем и всем, что положено. В свое время он заявил художнику:
—
Черт возьми, сэр, если вам приспичило намалевать мой портрет, малюйте, но только когда
деревья стоят зеленые.
Деревья стояли зеленые. Он спросил:
—
Не найдется ли место для Колина с Бастером?
Колином звали его любимую борзую. Однако место нашлось только для Бастера. Это просто стыд-позор, сказал предок, адресуясь не столько к художнику, сколько к обществу, исключить Колина, которого он завещал похоронить в его собственной могиле (дело было где-то в 1750 году). Правда, этот подлец, преподобный Как-Его, не позволил.
Он был притчей во языцех, этот предок. А дама — всего лишь женщиной, изображенной на картине. В желтом парчовом платье, она стояла прислонившись к колонне, с серебряной стрелой в руке и пером в волосах. И сейчас она повела взглядом вверх, вниз, в стороны, прямо, криво, по зелени и серебру мышиных и розовых оттенков — в безмолвие. В комнате никого не было. Пусто, пусто, пусто. Тихо, тихо, тихо. Комната стала раковиной, поющей о том, что было прежде. В центре стояла ваза — алебастровая, гладкая, холодная, хранящая немую, дистиллированную сущность пустоты. И тишины.
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На противоположной стороне, через холл, открылась дверь. Послышались голоса: хриплый — голос Барта; дрожащий и дребезжащий — Люси; средних тонов — Изы. Они стремительно приближались, роняя на ходу реплики: «Поезд опаздывает»; «Нельзя, чтобы обед остыл»; «Нет, Кэндиш, мы не собираемся ждать».
Выплеснувшись из библиотеки, голоса замерли в холле. Очевидно, они встретили препятствие, наткнулись на скалу. Неужели даже в этой глуши невозможно побыть одним? Это вызвало у всех шок. Кончилось, однако, тем, что скалу заключили в объятия. Неприятно, тягостно, мучительно, но ничего не поделаешь. Общество есть общество. Выйдя из библиотеки, члены семьи очутились лицом к лицу с миссис Манреса и незнакомым молодым человеком с волосами цвета пакли и перекошенным лицом. Никуда не денешься. Непрошеных гостей властно поманил в сторону от шоссе тот самый инстинкт, который заставляет овец и коров искать себе подобных. И они приехали. Но прихватили с собой корзинку со съестным — вот, пожалуйста.
—
Когда нам попался на глаза указательный столб,— начала миссис Манреса своим певучим
голосом,— мы просто не могли удержаться. Это мой друг, Уильям Додж. Мы собирались тихо-
мирно посидеть где-нибудь в поле. А потом я сказала: «Почему бы не попросить наших друзей
приютить нас под своей крышей?» Кормежка у нас с собой. Даже бокалы свои. Нам ничего не
нужно, кроме...
Компании.
И она махнула рукой в перчатке, под которой угадывалось обилие колец, в сторону мистера
Оливера.
Он низко склонился над ее рукой — происходи это сто лет назад, поцеловал бы. Во всей этой
какофонии приветствий, протестов, оправданий и снова приветствий присутствовал элемент
тишины, исходящий от Изабеллы. Она с интересом рассматривала молодого человека: явно
джентльмена — если судить по носкам и брюкам; явно неглупого — галстук на месте, жилет
застегнут на все пуговицы; явно горожанина и явно человека умственного труда — цвет лица
серый, нездоровый; очень нервного — кривил губы во время процедуры знакомства; и,
прежде всего, адски тщеславного — его коробила бесцеремонность миссис Манреса, однако он
был ее гостем.
Вначале он внушил Изе антипатию с примесью любопытства. Но когда миссис Манреса ради
соблюдения декорума добавила: «Он художник»,— а Уильям Додж поправил: «служащий» (то
ли в системе просвещения, то ли в Сомерсет-хаус),— она почувствовала за этим целый узел
противоречий, запутанный и тугой,— то-то у него лицо перекошено.
А потом все отправились обедать. Миссис Манреса прямо-таки лучилась энтузиазмом,
наслаждаясь тем, как она, не пошевелив пальцем, преодолела социальный кризис в миниатюре
(назревавший по двум поводам сразу) и одновременно заложила основу для двух других. Ибо
разве мы все — не из плоти и крови, как мужчины, так и женщины? Последним она отдавала
предпочтение.
«Иначе зачем тебе все эти кольца, и алые ногти, и эта восхитительная соломенная шляпка?» —
мысленно обратилась к ней Изабелла, молчанием несомненно внося свой вклад в общий
разговор. Кольца, а также ногти миссис Манреса, алые, как розы, и гладкие, как перламутр,
были выставлены на всеобщее обозрение — чего не скажешь о ее жизни. История ее жизни
существовала для них всех в виде разрозненных фрагментов — если не считать Уильяма Доджа,
которого она при всех называла Биллом. Кое-что из того, что он знал, было известно и им: что
по ночам она разгуливает по саду в шелковой пижаме, что имеет граммофон и любит слушать
джаз, что у нее есть коктейль-бар — в общем, ничего личного.
По слухам, она родилась в Тасмании, куда ее дедушку выслали за какой-то скандал,
связанный с мошенничеством,— кажется, это было «злоупотребление доверием». Но история,
которую Изабелле довелось слышать только раз, не пошла дальше «ссылки», так как супруг
словоохотливой дамы — миссис Бленкоу из Грейнджа — стал активно возражать против
«высылки», педантично утверждая, что здесь больше подходит слово «экспатриация», но и оно
—
не самый точный термин, а самый точный вертится у него на языке, только он никак не
может вспомнить. Так что разговор постепенно сошел на нет. Временами миссис Манреса
упоминала о своем дяде, епископе, но считалось, что он был всего лишь колониальным
епископом. В колониях все очень быстро прощалось и забывалось. Поговаривали также, что
свои бриллианты и рубины она добыла собственными руками, с помощью «мужа», но не Ральфа
Манреса. Ральф был евреем и в рекордный срок превратился в точную копию местного
мелкопоместного джентльмена. В то же время он огребал бешеные деньги, руководя в Сити
какими-то там компаниями; и у них не было детей. Впрочем, во времена Георга VI и смешно, и
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старомодно — как траченные молью меха, вышивка стеклярусом, камеи и почтовая бумага с черной каймой — рыться в чьем-либо прошлом.
—
Все, что мне нужно,— проворковала миссис Манреса, строя глазки Кэндишу, как будто он
был мужчина, а не соломенное пугало,— это штопор.
Она прихватила бутылку шампанского, но не штопор.
· Билл,— обратилась она к своему спутнику, придерживая большим пальцем пробку,— обрати
внимание на картины. Помнишь, я обещала, что ты получишь удовольствие?
Вульгарными были ее жесты, вся она была вульгарна, чересчур сексуальна, чересчур
расфуфырена для пикника. Зато какое редкое преимущество для остальных — говорить себе:
«Это она нарушает приличия. Она, а не я!» — и наслаждаться дуновением свежего ветра, следуя
за ней в кильватере, подпрыгивая на волнах, как дельфины, следующие за ледоколом. Не она ли
вернула старому Бартоломью его экзотические острова, его молодость?

· Я сказала,— продолжала она, на этот раз одаривая нежным взглядом Барта,— что после
ваших картин он не захочет смотреть на наши полотна. А еще я пообещала, что вы покажете
ему... ну, это...
В этот момент зашипело и вспенилось шампанское, и она настояла на том, чтобы наполнить первым бокал Барта.
—
...Ну, от чего теперь млеют интеллигентные мужчины? Вашу арку! Ее соорудили норманны
или саксы? Кто последним окончил школу? Миссис Джайлс?
Теперь она кокетничала с Изабеллой, возвращая ее в молодость, но, как всегда, когда она разговаривала с женщиной, ее глаза подернулись дымкой, что, впрочем, не мешало ей, как опытному конспиратору, видеть собеседницу насквозь.
Так, выходка за выходкой, при помощи шампанского и влюбленных глаз, она утверждала свое право на титул «вольное дитя природы». Очутившись в этой тихой гавани, она не могла не насмехаться над ней после Лондона,— но это был вызов и Лондону тоже. Миссис Манреса охотно посвящала их в подробности своей столичной жизни — так, парочка сплетен, сущая безделица, но она и не выдавала их за что-то важное. Например: как во вторник она сидела на важном приеме между тем-то и тем-то (она не преминула ввернуть личное имя, а затем и прозвище) и он сказал — о, со столь незначительной личностью они не считают нужным думать о том, что говорят, «но это строго конфиденциально, вы понимаете»... Все навострили уши. А под конец, махнув рукой, словно отбрасывая от себя шелуху столичной жизни, она воскликнула: «И что же я первым делом предпринимаю, приехав сюда?..»
Они с Уильямом — как она дала понять — приехали накануне вечером, на машине, и вдруг почувствовали себя слишком грязными и слишком возбужденными, чтобы сесть ужинать.
—
И что я, по-вашему, делаю? Можно сказать вслух? Вы разрешаете, миссис Суизин?..
Стаскиваю с себя корсет...— в этом месте миссис Манреса уперлась руками в крутые бока: она
давно (да здравствует свобода!) перестала следить за своей фигурой,— и катаюсь по траве. Нет,
вы представляете?..
И она покатилась со смеху.
«Она искренна,— подумала Иза.— И искренне любит сельскую жизнь». Сколько раз, когда
Ральф был в отлучке, миссис Манреса одна спускалась в деревню, в простой соломенной шляпе,
и учила деревенских женщин — не мариновать или солить, а плести затейливые корзиночки из
цветной соломки. «Им не хватает радости»,— говаривала она. Часто слышали, как она распевает
по-тирольски в зарослях алтея.
Славная бабенка! Рядом с ней Барт почувствовал себя молодым. А поднося к губам свой бокал,
боковым зрением увидел, как в саду мелькнуло что-то белое. Кто-то пришел.
Прежде чем взяться за посуду, судомойка решила сполоснуть лицо водой из пруда с кувшинками. Кувшинки росли здесь с незапамятных времен (ветром занесло семена) — большие красные и белые цветы мерно покачивались на зеленых блюдечках листьев. Вода столетиями затапливала лощину — образовался пруд глубиной в четыре — пять футов, с черным илистым дном. Глубоко под толщей зеленой воды, в центре своего обособленного мирка, плавали рыбы с отполированными боками — золотые, в белую крапинку и в серебристо-черную полоску. Они медленно лавировали в родной стихии, время от времени оказываясь там, где зеленая вода поголубела в солнечных лучах, или устремляясь к берегам, в тень слабо колышущейся травы, окаймлявшей пруд. По водному паркету перебирали тоненькими лапками водяные пауки.
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Сверху упало зернышко и по спирали отправилось на дно. Слетел лепесток и, намокнув, начал тонуть. При этом флотилия крошечных существ с тельцами как лодочки всякий раз замирала, старалась удержать равновесие, собиралась с силами, вздрагивала и неожиданно сигала в сторону.
В этой-то черной глубине, в самом центре пруда, и утопилась та женщина. После этого пруд десять лет подряд прочесывали драгами и наконец обнаружили берцовую кость. Увы, то была кость овцы, а овцы не бывают привидениями, поскольку у них нет души. Но прислуга упорствовала: как же без привидения — какой-нибудь утопленницы, расставшейся с жизнью из-за несчастной любви! Поэтому они никогда не спускались к пруду с кувшинками в темное время суток — только когда светило солнце, а господа сидели за столом.
Лепесток погрузился в воду; служанка вернулась на кухню; Бартоломью допил свое вино. Он чувствовал себя счастливым, как мальчишка, и в то же время беспечным, как старик,— непривычное, однако приятное ощущение. Порывшись в уме — что бы такое сказать прелестнице? — он остановился на первом, что подвернулось под руку: истории об овечьей берцовой кости.
· Слуги жить не могут без привидений. Подавай им утопленницу!
· И мне! — воскликнула миссис Манреса. И вдруг приняла важный вид, как у совы.
· К примеру,— продолжила она после небольшой паузы, кроша кусочек хлеба, чтобы это
выглядело торжественнее,— когда Ральф был на войне, я знала, что, если его убьют, сразу
почувствую — где бы ни была, что бы ни делала.
И она помахала в воздухе рукой со сверкающими бриллиантами.
· Со мной такого не бывает,— призналась миссис Суизин.
· Еще бы! — со смехом произнесла миссис Манреса.— Никто из вас на это не способен. Дело
в том, что я существую на уровне...— она подождала, пока уйдет Кэндиш,— на уровне
прислуги. Я так и не повзрослела — в отличие от вас.
И она принялась охорашиваться, гордясь своей детской непосредственностью. Сквозь напластования житейского ила в ней бил чистый ключ эмоций. А они погребли свои чувства под мраморными плитами. Для них это всего лишь овечьи кости, а не останки несчастной леди Эрминтруды.
· А вы из какого лагеря? — обратился Бартоломью к ее спутнику.— Взрослых или юнцов?
Изабелла открыла рот в надежде, что и Додж откроет свой и поможет ей отнести его к той или
иной категории. Но он непонимающе уставился на мистера Оливера.
· Прошу прощения, сэр? Я засмотрелся на картины.
Сами картины ни на кого не смотрели. Просто увлекали за собой, тропами тишины. Люси первой нарушила молчание.
· Миссис Манреса, хочу попросить вас об одолжении. Если сегодня вечером до этого дойдет,
вы не откажетесь спеть?
· Сегодня вечером?
Гостья была неприятно удивлена. Разве сегодня — ежегодное праздничное представление? Она совершенно выпустила из виду. Ни за что бы не приехала, если б знала. Зазвонил колокол — удар, потом другой, третий... Если погода испортится, представление состоится в амбаре, а если нет — на лужайке. Так какая же все-таки будет погода? Все разом посмотрели в окно. В этот момент открылась дверь, и Кэндиш доложил о возвращении мистера Джайлса. С минуты на минуту мистер Джайлс спустится к ним в столовую.
Подходя к дому, Джайлс заметил серый автомобиль с выбитым на серебряной пластинке вензелем «РМ» — почти таким же замысловатым, как королевский. Ага, у нас гости, заключил он, и пошел к себе — переодеваться. Тень условностей проступила так же, как в момент эмоционального напряжения проступает румянец на щеках или на глаза наворачиваются слезы. Вид чужого автомобиля заставил Джайлса вспомнить хорошие манеры. И он сошел в столовую одетый, как игрок в крикет, в голубую фланелевую куртку с медными пуговицами. Но вообще-то он был зол, ибо не далее как сегодня утром, в поезде, прочел в газете: шестнадцать человек
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убиты, многие арестованы, и это не где-нибудь, а совсем близко — на плоскогорье по другую сторону залива. Тем не менее он сменил одежду. Он сделал это по знаку тетушки Люси: она первая заметила его, когда он входил в дом. Инстинктивно он повесил на нее свою злость, как вешают одежду на крючок. С тех пор, как он по окончании университета устроился на службу, старая дура только и делает, что удивляется: зачем люди тратят драгоценное время на продажу
· плугов, стеклянных бус, ценных бумаг, да чего угодно — дикарям, которые, в силу досадного
недоразумения (разве они не прекрасны в чем мать родила?) хотят одеваться и жить, как
англичане? Эти дурацкие и небезобидные сентенции — небезобидные потому, что он не обладал
никакими особыми талантами, не располагал капиталом и был безумно влюблен в свою жену —
преследовали Джайлса вот уже десять лет. Будь у него выбор, завел бы ферму. Но судьба не
оставила ему выбора. Одно цеплялось за другое; он чувствовал на себе мертвую хватку
обстоятельств и был свободен от них не больше, чем рыба от воды.
· Как поживаете? — поздоровался он со всеми сразу, кивнул незнакомому гостю, сел напротив
него и принялся за свою рыбу — филе морского языка.
Джайлс Оливер принадлежал к тому мужскому типу, который сводил миссис Манреса с ума. Вьющиеся волосы; подбородок достаточно тверд, но не выдается вперед; прямой коротковатый нос; голубые, как и положено при таких волосах, глаза. Вдобавок ко всему, в выражении его лица было что-то дикое, неприрученное, что побудило миссис Манреса, в ее сорок пять лет, привести свои батареи в состояние повышенной боевой готовности.
«Мой муж,— подумала Иза, переглядываясь с ним поверх вазы с розами.— Отец моих детей». Испытанный штамп не подвел: она ощутила нежность к нему и гордость за себя, его избранницу. После того как накануне ее пронзила пущенная дворянином-фермером стрела желания, было так странно ощутить с появлением Джайлса — не городского франта, а игрока в крикет — поразительную смесь любви и ненависти.
Они познакомились в Шотландии, когда ловили рыбу: она с одного камня, он с другого. Ее удочка безнадежно запуталась — она махнула рукой и стала наблюдать за ним, стоявшим на валуне; между ног струилась вода, и он все забрасывал, забрасывал удочку, пока в воздух не взвился живой серебряный слиток. Оба они — и лосось, и она сама — попались на крючок. Бартоломью тоже любил сына и почувствовал его раздражение — интересно, по какому поводу? Однако нельзя забывать о гостях. Надо бы рассказать им историю позаковыристее насчет картин.
—
Этот человек,— он указал на джентльмена, державшего под уздцы лошадь,— мой предок. У
него был пес. Знаменитый пес, который остался в истории. Хозяин написал в завещании, чтобы
их похоронили вместе.
Все впились в картину взглядами.
· Я прямо слышу,— ворвался в наступившую тишину голос Люси,— как он требует:
«Нарисуйте мою собаку».
· А лошадь? — полюбопытствовала миссис Манреса.
· Лошадь? — протянул Бартоломью, надевая очки и пристально вглядываясь в картину. Задние
ноги Бастера произвели на него неважное впечатление.
Уильям Додж по-прежнему не отводил глаз от дамы.
—
Ага,— произнес Бартоломью, купивший портрет исключительно потому, что он ему
понравился,— так вы, значит, художник?
Додж опроверг его предположение (уже во второй раз, отметила Иза).
«И зачем только такая славная бабенка, как миссис Манреса, таскает за собой всякую шваль?»
· подумал Джайлс. Его молчание сыграло свою роль: Додж выдавил из себя объяснение:
· Она мне нравится.
На большее его не хватило.
—
Вы совершенно правы,— одобрительно произнес Бартоломью.— Один тип... забыл его имя...
он работает в каком-то учреждении, разъезжает по имениям и дает бесплатные консультации
таким горе-потомкам, как мы... так вот, этот тип сказал...
Он умолк. Все прилежно буравили взглядами даму на портрете. А она смотрела поверх их голов, в пространство, как будто увлекая их на зеленые луга, в сердце тишины.
· Сказал, что это работа сэра Джошуа? — поспешила с догадкой миссис Манреса.
· Ни в коем случае,— возразил Уильям Додж, однако вполголоса.
«Чего он боится?» — подумала Изабелла. Бедняга — не смеет отстаивать свое мнение! И разве сама она не точно так же тушуется перед мужем? Разве не маскирует свою поэтическую тетрадь под бухгалтерскую книгу? Исподтишка она взглянула на Джайлса.
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Он быстро — чтобы не задерживать остальных — разделался с рыбой. Подали вишневый пирог. Миссис Манреса принялась увлеченно считать косточки:
· Лудильщик, точильщик, солдат, портной, знахарь, пахарь... Вот кто я такая!
Она была счастлива: косточки подтвердили, что она — вольное дитя природы.
· Неужели вы верите и в эту галиматью? — добродушно поддел ее старый джентльмен.
· Ну конечно! Конечно же, верю! — Миссис Манреса была счастлива: она снова на коне!
Славная бабенка.
И все были счастливы, потому что могли продолжать следовать за ней в кильватере и отвлечься от серебряных и серых теней, увлекавших их в сердце тишины.
· Мой покойный отец,— чуть слышно проговорил Додж, обращаясь к Изе,— обожал картины.

· О, я тоже! — воскликнула она. И так же нервно, бессвязно пояснила. В детстве, во время
коклюша, она жила у дяди, священника. Он носил ермолку и не признавал никакой работы, даже
не читал проповеди — только слагал стихи, бродя по саду и проговаривая их вслух.
· Все считали его чокнутым. А я — нет.
Она умолкла.
· Лудильщик, точильщик, солдат, портной, знахарь, пахарь... Получается, что я вор,—
проговорил старый Бартоломью, откладывая ложку.— Может, кофе попьем в саду?

И он встал.
Иза потащила свой складной стул по гравийной дорожке, бормоча:
—
На каких сквозняках в незнакомом лесу будем грешные души держать на весу? Под землей ли
найдем потайные ходы — или станем кружить от звезды до звезды?..
Она неправильно сложила стул, и теперь ей было неудобно нести.
· Дядюшкины стихи? — спросил Уильям Додж и, взяв у нее стул, сложил как следует.
Она залилась краской стыда.
· Разве вам не случалось, занимаясь каким-нибудь ручным трудом, бормотать себе под нос
всякую чушь?
Но что можно делать такими, как у него, руками — белыми-белыми, холеными-холеными, изящными-изящными?
Джайлс сходил в дом и принес еще стульев. Он поставил их полукругом, чтобы можно было любоваться окрестностями и каменной стеной. По счастливой случайности стена стала продолжением дома: вероятно, ее возводили с намерением пристроить второе крыло. Но не хватило денег; проект был заброшен, а стена осталась. Следующее поколение посадило фруктовые деревья, и в положенный срок они широко раскинули ветви, перебросив их через щербатую, оранжево-красную кирпичную стену. Миссис Сэндс считала удачным год, когда удавалось сварить шесть банок абрикосового варенья: абрикосы не вызревали настолько, чтобы есть их на десерт. Может, каких-нибудь три-четыре штучки заслуживали того, чтобы их положили в марлевый мешочек. Но они были такие красивые — один бочок подрумяненный, другой зеленый,— что миссис Суизин оставляла их без прикрытия, и осы проделывали в них дырочки.
Покатый склон холма служил как бы иллюстрацией абзаца из «Путеводителя Фиггиса», 1833 год издания: «Отсюда открывается великолепный вид на окрестности... Шпиль кафедрального собора в Болни, лесной массив Раф-Нортона, а если взять левее и выше — усадьба Хогбен-Фолли, названная так потому...»
Путеводитель и сегодня правдиво отражал действительность. Написанное в 1833 году оставалось в силе и для 1939-го. За это время не было построено ни одного поселка или хотя бы жилого дома. Единственная перемена — на смену плугу пришел трактор. Лошадей заметно поубавилось, зато поголовье коров осталось прежним. Если бы Фиггис выпускал свой путеводитель в наши дни, текст был бы один к одному. Таков был неизменный вывод, который обитатели усадьбы всякий раз делали при гостях, когда сидели в саду и пили кофе. В отсутствие гостей они обходились без комментариев: просто сидели, любуясь пейзажем и выискивая несуществующие перемены.
— Вот что делает пейзаж таким грустным,— произнесла миссис Суизин, опускаясь на подставленный Джайлсом складной стул,— и таким прекрасным. Когда нас не будет, здесь все останется по-прежнему.
Джайлс резким движением разложил свой стул. В этом проявилась его злость на старых маразматиков, которые сидят себе и разглагольствуют о красотах природы, попивая кофе со сливками — в то время, как вся Европа — там, через залив — ощетинилась, как... Он был не
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мастер подбирать сравнения. Единственное, что пришло в голову, это «живая изгородь». Вот что напоминала сегодняшняя Европа, утыканная зенитными орудиями. В любой момент пушки могут избороздить эту землю траншеями, а самолеты — разнести собор в Болни на мелкие куски и уничтожить Фолли. Он тоже любил эти места. И в то же время осуждал тетю Люси, которая любуется видом вместо... чего? Все, что она сделала в жизни, это вышла замуж за помещика, ныне покойного, и произвела на свет двоих отпрысков, из которых один сейчас в Канаде, а другой с семьей в Бирмингеме. Отца Джайлс почему-то выводил за пределы критики. Что же касается его самого, то жизнь сложилась так, как сложилась: одно цеплялось за другое — и вот он сидит, попивая кофе и любуясь ландшафтом в обществе старых маразматиков.
—
Изумительно,— вымолвила миссис Манреса,— просто изумительно!
Она хотела зажечь сигарету — ветер задул пламя. Джайлс согнул ладонь и зажег другую спичку. Она тоже была вне критики — Бог знает, почему.
· Раз уж вы интересуетесь живописью,— обратился Бартоломью к неразговорчивому гостю,—
скажите на милость, почему мы так нелюбопытны, так невосприимчивы и так равнодушны,— не
иначе как выпитое вино подвигло его на использование трехэтажных оборотов,— к этому
благороднейшему из искусств, в то время, как миссис Манреса — надеюсь, вы не обидитесь на
старика — знает наизусть всего Шекспира?
· Ну уж и всего! — запротестовала она, однако тотчас приняла театральную позу.— Быть или
не быть — вот в чем вопрос. Что благородней... Продолжайте! — бросила она сидевшему рядом
Джайлсу.
· Увянуть вдалеке, забыв в короткий срок о том, что никогда не ведал меж листами... —
выпалила Иза первое, что пришло на ум, спеша на выручку мужу.
· ...усталости, страданий и тревог...,— подхватил Уильям Додж, засовывая окурок в щель
между двумя камнями.
· Что и требовалось доказать! — воскликнул Бартоломью и поднял указательный палец.— Ну
скажите: какие душевные струны дрогнут, какой потайной сундучок откроет свои сокровища,
если я произнесу... ну, скажем... Рейнолдс? Констебл? Кром?

· Мы просто не можем выразить свое отношение словами,— горячо запротестовала миссис
Суизин.— Оно — в глазах, а не на языке.
· Мысли без слов,— задумчиво проговорил мистер Оливер.— Не знаю, не знаю...

· Это выше моего понимания,— пожаловалось вольное дитя природы.— Слишком
заковыристо. Можно мне еще чашечку кофе? Я понимаю, это вредно, но я уже в таком возрасте
· и комплекция,— что могу ни в чем себе не отказывать.
Она взяла маленький серебряный кувшинчик со сливками и щедро сдобрила ими свой кофе; густая жидкость крендельками расплылась на поверхности. Потом сыпанула туда же полную ложечку крохотных желтых леденцов. И принялась мерно, сладострастно размешивать получившийся напиток.
—
На здоровье! На здоровье! — засуетился Бартоломью. Он чувствовал, что действие
шампанского вот-вот прекратится, и торопился найти применение остаткам доброго
расположения духа.
Взмыв на волне его симпатии, миссис Манреса бросила многозначительный взгляд на Джайлса, своего сообщника. Между ними протянулась тонкая, не различимая простым глазом нить — как осенняя паутинка на траве в предрассветную пору. До сих пор они виделись только однажды, на соревнованиях по крикету. И теперь их связывала легкая осенняя паутинка, готовая уступить место более прочным узам настоящей дружбы. Прежде чем выпить кофе, она бросила на него многозначительный взгляд, словно говоря: зачем упускать ощущения, бездарно терять драгоценные капли густой, сладкой, тающей, восхитительной жизни? Атмосфера вокруг нее стала невыразимо чувственной. Бартоломью это ощутил, Джайлс тоже. Будь он лошадью, его шоколадная шкура зудела бы, как от приставаний назойливой мухи. Изабелла внутренне дернулась от ревности и обиды.
—
А теперь,— сказала миссис Манреса, ставя чашку на стол,— поговорим об этом
представлении, которое столь неожиданно свалилось нам на голову? — Точь-в-точь как она
сама — сочный персик, привлекающий ос.— Расскажите мне, что это такое и с чем его едят? О,
кажется, я слышу...
В самом деле, в кустах на дальнем конце лужайки послышался смех.
17
Всемирная литература 01/2000
В ложбине, за прудом с кувшинками, густо росли кусты: ежевика и другие. Там всегда было темно — только летом кое-где на земле появлялись маленькие пятнышки света. Летом кусты кишели рябчиками; в глазах рябило от бабочек: адмиралов и скромных, непритязательных капустниц. Похожие на крошечных доярок, они облепляли какой-нибудь куст и с удовольствием провели бы на нем всю жизнь. Из поколения в поколение владельцы усадьбы — и Бартоломью, и Люси, и Джайлс — охотились там на бабочек; для Джорджа такая охота началась только позавчера, когда он поймал в зеленый сачок капустницу. Идеальное место для раздевалки, так же как лужайка — для сцены. — Как раз то, что нужно! — обрадовалась мисс Ла Троуб в свой первый приезд, когда ей показали окрестности. Дело было зимой, и деревья стояли голые.— Вот здесь мы устроим сцену, туда посадим зрителей, а вон там, в кустах — чем не гримуборная?
Ее неизменно сжигала лихорадка деятельности. Но откуда она взялась? Судя по фамилии, не чистокровная англичанка. Может, с Нормандских островов? По мнению миссис Мингем, форма глаз и еще что-то трудно определимое свидетельствовали о примеси русской крови. Притом, что миссис Бингем ни разу не была в России, эти глубоко посаженные глаза и квадратный подбородок напомнили ей татар. Поговаривали, будто одно время мисс Ла Троуб держала в Винчестере кафе, но разорилась. Тогда она купила коттедж на четыре комнаты на пару с одной актрисой. Недавно они поссорились. Но все это были только слухи; реальные же факты ее жизни были окутаны тайной. Смуглая, коренастая, пышущая здоровьем, она в рабочем халате расхаживала по полям — иногда с сигаретой в зубах, довольно часто с плеткой — и употребляла крепкие выражения — может, она совсем и не женщина? Но главное, ее сжигала лихорадка деятельности.
Смех прекратился.
· Они будут играть на сцене? — полюбопытствовала миссис Манреса.
· Играть, петь, плясать — всего понемножку,— откликнулся Джайлс.
· Миссис Ла Троуб славится неукротимой энергией,— вставила миссис Суизин.
· Она втягивает в свое действо всех и каждого,—дополнила Изабелла.
· Наша роль,— заявил Бартоломью,— причем весьма существенная,— роль зрителей.

· Мы также организуем чаепитие,— уточнила миссис Суизин.
· Тогда, может, займемся бутербродами? — предложила гостья.
· Нет — нет,— запротестовал мистер Оливер.— Мы прежде всего зрители.
· Одно лето здесь ставили «Иглу Гаммера Гертона»,— вспомнила его сестра.— В другой раз
мы сами писали пьесу. У сына кузнеца — Тони или Томми — обнаружился великолепный голос.
А у Элси из Кроссвейз — дар пародиста. Всех нас изобразила: Барта, Джайлса, «старую
вешалку» — то есть меня. У каждого есть свой талант. Главное — дать ему проявиться. В этом
ей нет равных — я имею в виду мисс Ла Троуб. Конечно, английская литература изобилует
шедеврами — есть где развернуться. Но как сделать правильный выбор? В ненастную пору я
иногда начинаю прикидывать: что читала, чего не читала...
· И разбрасываешь книги по полу,— ворчливо перебил Бартоломью.— Как та свинья из басни

· или осел?
Она со смехом похлопала брата по колену.
—
Буриданов осел не мог выбрать между сеном и репой — и в конце концов сдох от голода,—
пояснила Изабелла, бросаясь между теткой и своим мужем, которому этот разговор явно
действовал на нервы.
«Мы прежде всего зрители» — эти слова отца, перестав быть банальными, плоскими, встопорщились и угрожающе потрясали кулаками. Он уже представлялся себе не просто Джайлсом Оливером, пришедшим посмотреть ежегодный любительский спектакль,— он видел себя прикованным к скале, вынужденным пассивно созерцать невыразимый ужас. Это отразилось у него на лице, и Иза, не зная, чем помочь, резко, едва ли не нарочно, смахнула со стола чашку.
Уильям Додж поймал ее на лету и перевернул. Выбитая на донышке эмблема в виде скрещенных кинжалов свидетельствовала, что чашка английского производства, а выражение его лица, когда он изучал эмблему, в глазах Джайлса сделало Доджа еще одним потенциальным козлом отпущения, крючком, на который можно, как пальто, повесить свою злость. Лизоблюд чертов, приживальщик, не простой, нормальный мужчина с нормальными ощущениями, а злостный
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соглядатай, привередливый любитель сенсаций, от нечего делать перебирающий одно, другое, третье; не способный просто полюбить женщину; обыкновенный...— это слово, из тех, что не произносятся вслух, заставило Джайлса криво усмехнуться.
—
Как интересно! — воскликнула миссис Манреса своим мелодичным голосом.— И пение, и
танцы, и драматическая постановка в исполнении местных жителей!.. Знаете...— в этом месте
она, склонив голову набок, повернулась к Изе,— я убеждена, что это вы сочинили пьесу. Не
правда ли, миссис Джайлс?
Иза покраснела и стала отрицать.
—
Я, например,— продолжала миссис Манреса,— и двух слов не свяжу. Казалось бы, абсурд —
такая болтушка! Но стоит мне взять в руки перо,— она скорчила уморительную гримасу и,
сложив как положено пальцы, сделала вид, будто собирается писать,— куда что девается! А мой
почерк! Такой крупный, такой неразборчивый!
Новая гримаса — и невидимое перо летит на стол.
Уильям Додж с величайшей осторожностью водворил чашку на место.
—
А вот он,— заявила миссис Манреса,— пишет просто превосходно. Каждое письмо —
шедевр эпистолярного жанра.
Все взоры обратились к Доджу. Он мгновенно спрятал руки в карманах.
Изабелла догадалась, каким словом Джайлс обозвал про себя гостя. Ну и что, если даже и так?
Какое у нас право осуждать? Что мы знаем друг о друге? «Не здесь, не сейчас, а однажды,
неведомо где, этот лед, эта дымка, сомнения эти...» Она подождала рифмы, но так и не
дождалась. Так или иначе, однажды — в этом не может быть сомнений — для всех воссияет
одно солнце.
Вздрогнула: слуха снова коснулся смех.
—
Кажется, скоро начнется,— объявила она.— Они переодеваются в кустах.
Мисс Ла Троуб нервно ходила взад-вперед между качающимися от ветра березами. Одну руку она заложила в карман жакета, а в другой держала лист писчей бумаги — вид командира корабля, расхаживающего по палубе.
Будет ли дождь? Как раз выглянуло солнышко, и она прикрыла глаза ладонью, сложенной козырьком,— это придало ей еще большее сходство с капитаном на юте. Все же стоило рискнуть —устроить представление под открытым небом. С сомнениями покончено. По ее распоряжению весь реквизит перенесли из амбара в кусты. Пока она вышагивала взад-вперед, сгибаясь под бременем ответственности и вымаливая хорошую погоду, жители деревни переодевались в зарослях ежевики.
Повсюду были разбросаны предметы одежды и реквизит. Картонные короны, шпаги из фольги, тюрбаны из шестипенсовых посудных полотенец — все это либо валялось на траве, либо висело на кустах. В тени костюмы казались красными с пурпурными пятнами, а на свету сверкали серебром. Разноцветные платья привлекли бабочек. Красное, серебряное, голубое и желтое излучали тепло и свежесть. Прожорливые адмиралы впивали в себя запахи кухонных полотенец; капустницы вдыхали холодок фольги. Порхая, пробуя, улетая и возвращаясь, они добавили картине красок. Мисс Ла Троуб остановилась и окинула «сцену» критическим взором.
—
Вижу здесь залог...
Ибо написанная пьеса тотчас влекла за собой другую, не написанную. Мисс Ла Троуб сложила ладонь козырьком от солнца и всмотрелась. Кружились бабочки, прыгали ребятишки, хихикали мамаши...
—
Нет, не вижу,— возобновила она ходьбу.
Между собой все звали ее «диктаторшей», так же, как миссис Суизин — «старой вешалкой». Ее неуклюжие манеры и плотная фигура, толстые икры и грубые башмаки, неожиданные решения, которые она отрывисто роняла, будто прогавкав,— все это сидело у них в печенках. Никто не любит, когда им командуют. Однако все вместе, собранные в труппу, они терпеливо сносили ее выходки. Кто-то должен руководить. Опять же — есть кого винить в случае провала или, скажем, плохой погоды.
—
Мисс Ла Троуб! — окликнули ее.— А зачем эта штуковина?
Она остановилась. Дэвид с Айрис разглядывал граммофон. Его надлежало спрятать от зрителей, однако достаточно близко, чтобы была слышна музыка. Разве она не отдала соответствующие
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распоряжения? А где ширмы — переносные плетни? Мистер Стритфилд сказал, что сам о них позаботится. Куда делся мистер Стритфилд? Может, он в амбаре? «Томми, бросай все и беги за ним».— «Томми занят в первом действии».— «Тогда Берил...» Мамаши, как обычно, заспорили, одного ребенка необоснованно предпочли другому. Белокурого — темноволосому. Миссис Эбери не разрешает Фанни играть из-за крапивницы. У кого-то еще обнаружилась крапивница. Коттедж миссис Болл опрятным не назовешь. Во время войны миссис Болл жила с другим мужчиной, пока ее муж находился в окопах. Все это мисс Ла Троуб знала, но не собиралась вникать. Плюхнулась в первосортную сплетню, как булыжник в пруд с кувшинками. Перекрестный огонь захлебнулся. Все, что ей нужно, это корни под водой. Тщеславие, например, делало актеров податливыми. Парни мечтали о больших ролях, девушки — о красивых платьях. Расходы не должны были превышать смету — десять фунтов. Пришлось пожертвовать кое-какими условностями. В плену у условностей, люди не замечали того, что ясно видела она сама: к примеру, что тюрбан из кухонного полотенца на лоне природы выглядит эффектнее шелкового. Они ссорились — она держалась в стороне. В ожидании мистера Стритфилда вышагивала взад-вперед под березами.
Другие деревья остались неподвижными. Не Бог весть что, но все же могут сойти за колонны в этом храме без купола, даже без потолка. Храм под открытым небом, где полет ласточек кажется русской пляской — только без музыки, потому что вершится под неслышный аккомпанемент их птичьих сердец.
Смех прекратился.
—
Может, все-таки нужно помочь? — повторила миссис Манреса.— Например, расставить
стулья?
Кэндиш, садовник и горничная носили стулья для зрителей. Миссис Манреса подавила зевок.
Все молчали и смотрели вдаль с таким видом, будто на лугу вот-вот произойдет нечто такое, что
снимет с плеч невыносимое бремя совместного ничегонеделания. Их души и тела почти
касались друг друга и все же были недостаточно близки. Поэтому и чувствовали себя не в своей
тарелке.
Зной усилился. Облака растаяли. В жарких солнечных лучах ландшафт казался более ровным, а
коровы — неподвижными. Кирпичная стена уже не укрывала, а отбивала гранулы зноя. Мистер
Оливер глубоко вздохнул. Голова упала на грудь; рука свесилась и замерла в полудюйме от
собачьей головы. Он вздрогнул и положил руку себе на колени.
Джайлс сидел молча, крепко обхватив руками колени и глядя в пространство перед собой.
Изабелла чувствовала себя узницей. Сквозь тюремные решетки, сквозь полусонную дымку в нее
попадали, раня, тупые стрелы любви и ненависти. Однако преобладающей потребностью —
после сладкого вина за ленчем — была потребность в стакане чистой холодной воды. «Стакан
воды, стакан воды»,— звучало в ушах. Перед глазами плескалась вода, заключенная в
сверкающее стекло.
Миссис Манреса мечтала устроиться где-нибудь на диване — свернуться калачиком, листать
иллюстрированный еженедельник и таскать из пакетика леденцы.
Миссис Суизин и Уильям Додж отрешенно смотрели вдаль.
Как заманчиво, как дьявольски соблазнительно — целиком отдаться созерцанию пейзажа,
позволить сердцу мерно пульсировать ему в такт; дать его контурам удлиниться, нахлынуть и
неожиданно опрокинуться!
Миссис Манреса обмякла, вздрогнула и тотчас взяла себя в руки.
—
Ах, какой вид! — воскликнула она, делая вид, что стряхивает пепел с сигареты, а на самом
деле пряча зевок. Потом вздохнула, маскируя сонливость под грусть, навеянную созерцанием
красот природы.
Никто не откликнулся. Вдалеке с поразительным, отупляющим постоянством чередовались зеленовато-желтые, голубовато-желтые, красно-желтые и снова голубовато-желтые полосы.
· Ну, а теперь,— тихо, но внятно произнесла миссис Суизин,— идемте, я покажу вам дом.
Она не обращалась ни к кому в отдельности, но Уильям Додж понял, что она имеет в виду его, и
резко вскочил на ноги, как марионетка, которую дернули за ниточку.
· Сколько энергии! — то ли со вздохом, то ли с зевком произнесла миссис Манреса.
«Хватит ли у меня сил тоже пойти?» — спросила себя Изабелла. Больше всего на свете ей
хотелось пить, но даже это чувство притупилось, выдохлось, подавленное свинцовым чувством
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долга. Она посмотрела им вслед. Миссис Суизин спотыкалась, но все-таки шла быстро, чуть ли не вприпрыжку, а Додж выпрямился и как будто ожил, шагая рядом с ней по сверкающим плитам.
В холле миссис Суизин с минуту помешкала среди столов с позолоченными ножками.
—
Вот,— вымолвила она,— парадная лестница. Идемте наверх.
И она стала подниматься, на две ступеньки впереди своего гостя. Перед ними на потрескавшемся холсте распустились складки желтой парчи.
—
Она нам не родственница,— сказала миссис Суизин, когда они поравнялись с картиной.— Но
мы считаем ее своей, потому что знакомы... о, с незапамятных времен. Интересно, кто она
такая? И кто написал этот портрет?
В ореоле солнечных лучей она как будто сама излучала свет.
—
Больше всего она мне нравится в лунном сиянии,— уточнила миссис Суизин и продолжила
подъем.
На лестничной площадке остановилась, чтобы перевести дух, и пробежалась пальцами по корешкам книг на полке — словно играя на свирели.
· Здесь собраны поэты — наши духовные предки, мистер...— Она не запомнила его имя, но
выделила его из остальных.
· Дом построили фасадом на север, поэтому зимой книги отсыревают... Так, что же дальше?
Открыв одну дверь, она остановилась на пороге.
· Маленькая столовая. Здесь мама принимала гостей.
По обе стороны от превосходного резного камина, лицом друг к другу, стояли два кресла. Он заглянул через плечо.
—
Теперь дальше. Вверх. «Они поднимались и поднимались, шли и шли, пока не дошли до
кровати».
Он напряг память.
· Епископ, путешественник... Забыл, как их звали. Совсем вылетело из головы.
Миссис Суизин остановилась возле окна в коридоре и отдернула штору. Далеко внизу сад
купался в солнечных лучах. Трава лоснилась и блестела. Три белых голубя, орнаментированные,
как дамы в бальных туалетах, флиртуя, выписывали сложные фигуры. Они элегантно
покачивались, перебирая розовыми лапками по траве. И вдруг вспорхнули, описали круг и
улетели.
· Спальня,— сказала миссис Суизин и постучалась, прежде чем открыть дверь.— Никогда не
знаешь, есть там кто-нибудь или нет.
Наверное, он ожидал увидеть кого-нибудь в чем мать родила или коленопреклоненным в молитве. Но комната оказалась пустой, чисто убранной; чувствовалось, что здесь давно не ночевали. На тумбочке стояли свечи. На покрывале не было ни морщинки. Миссис Суизин подошла к кровати.
· Вот здесь,— сказала она и похлопала по покрывалу рукой,— я родилась. Именно здесь.
Она присела на краешек. Ее утомили жара и подъем по лестнице.
· Но я думаю, я надеюсь, что у нас в запасе не одна жизнь. Мы продолжаемся в других людях,
мистер... И в вещах.
Ей было трудно говорить, но она сделала над собой усилие, чтобы выполнить свой долг перед другим человеком, гостем.
Мебель относилась к викторианской эпохе в пору ее расцвета. На ковре виднелись пурпурные пятнышки, а с одной стороны, там, где он примыкал к умывальнику,— белесое пятно от помойного ведра.
Можно ли представиться — «Уильям»? Ему бы очень хотелось. Ради него эта хрупкая пожилая женщина карабкалась по крутым ступеням. Она высказывала свои мысли, не заботясь о том, что может показаться непоследовательной, сентиментальной, смешной. Она взяла его за руку и повела вверх по лестнице. Угадала его печаль. Теперь, когда она сидела на кровати, он словно слышал, как она поет, болтая маленькими ножками: «Идем, я покажу тебе мою травку; идем, я покажу тебе мои ракушки; идем, я покажу тебе мою маленькую птичку — как она вспархивает на жердочку» — старинный детский стишок, придуманный, чтобы помочь ребенку уснуть. Стоя подле буфета в углу, он видел ее отражение в стекле. Живя отдельно от тел, их глаза улыбались своему отражению в стекле.
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Она спрыгнула с кровати.
—
Ну, что же дальше? — и засеменила по коридору.
Дверь одной комнаты осталась открытой. Все обитатели дома ушли в сад; комната производила впечатление корабля, в спешке покинутого командой. Еще недавно здесь играли дети — посреди ковра красовалась пятнистая лошадка. Нянька склонялась над шитьем — на столе остался лоскут. В люльке спало дитя — люлька опустела.
—
Детская,— пояснила миссис Суизин.
Слова неожиданно приобрели символическое звучание. «Колыбель рода».
Додж направился через всю комнату к камину и там уставился на цветную фотографию
ньюфаундленда, вырезанную из ежегодника и приколотую к стене. Комната дышала теплом и
уютом; в воздухе плавали сладкие запахи сохнущей детской одежды, молока, печенья и
подогретой воды. Подпись под фотографией гласила: «Наши лучшие друзья». Послышались
звуки торопливых шагов. Он обернулся — старая женщина вышла в коридор и прислонилась к
оконной раме.
Оставил дверь открытой: должно быть, команда скоро вернется — и догнал миссис Суизин.
Во дворе стало тесно от автомобилей. Их узкие черные крыши казались плитками пола.
Водители ловко выпрыгивали наружу. Робко опускались на землю ноги пожилых дам в черных
чулках и туфлях с серебряными пряжками. Мелькали полосатые брюки старых джентльменов.
Молодые люди в шортах выпрыгивали из одной дверцы, девушки в чулках телесного цвета — из
другой. Шуршал желтый гравий. Публика собиралась на спектакль. А они, стоя у окна и
наполовину высунувшись наружу, чувствовали себя прогульщиками.
Подул ветер; все кисейные занавески рванулись наружу, как будто величавая богиня поднялась с
трона и пошла, увлекая за собой пышные янтарно-желтые одежды, а остальные боги увидели и
засмеялись, и она поплыла на волнах радостного смеха.
Миссис Суизин поправила взъерошенные волосы.
· Мистер...
· Уильям.
Она улыбнулась неотразимой девичьей улыбкой. Ветер словно согрел ее старческие голубые глаза, придав им янтарный оттенок.
—
Я оторвала вас от друзей, Уильям, потому что у меня вдруг защемило... вот здесь,— она
поднесла руку к костлявому лбу в том месте, где голубой змейкой проступила вена. Но глаза в
провалах глазниц светились по-прежнему.
Он видел только ее глаза. Ему хотелось опуститься перед ней на колени, поцеловать старческую руку и сказать: «Миссис Суизин, в школе мальчишки сунули меня головой в ведро с помоями; когда я вытащил голову, мир показался мне омерзительным. Я женился, но мой ребенок не был моим ребенком. Я — только половинка мужчины, маленькая двоедушная змея, мелькающая в траве... Джайлс сразу понял... но вы меня исцелили».
Вот что хотел он сказать, но не сказал, а в коридоре вовсю гуляли сквозняки, взметая занавески. Они опять посмотрели вниз, на желтый гравий в форме полумесяца вокруг парадного входа. Когда миссис Суизин нагнулась вперед, крестик, висевший у нее на цепочке, закачался в воздухе; в него ударил солнечный луч. И зачем она повесила себе на шею такой непомерный груз? Зачем пригвоздила себя, такую хрупкую и ранимую, к этому блестящему образу? После того как в поле его зрения попал крест, они перестали быть прогульщиками. Ушей коснулся шорох гравия под колесами машин — словно шепот: «Шу-шу-шу, пош-ш-шевеливайтесь, а то опоздаете. Лучш-ш-шие места займут другие. Шу-шу-шу».
—
О! — воскликнула миссис Суизин,— а вот и мистер Стритфилд!
Действительно, появился священник с переносным плетнем из веток. Он лавировал между машинами с видом человека, облеченного властью, которого с нетерпением ждали и наконец дождались.
—
Пора присоединиться...— начала миссис Суизин и не закончила фразы, как будто еще
испытывала сомнения. Они, словно голуби, перепархивали слева направо и справа налево у нее в
голове.
Зрителей становилось все больше. Стекаясь по дорожкам со всех сторон, они наводнили лужайку. Здесь были мужчины и женщины преклонного возраста и во цвете лет. Мистер Фиггис наверняка отметил бы наличие представителей «самых уважаемых семейств»: Дайсов из Дентона, Уикхемов из Оулсуика и других. Некоторые владели здесь поместьями на протяжении нескольких столетий и не продали на сторону ни акра земли. Хватало и приезжих — таких, которые, как Манреса, модернизировали старые дома, увеличивали число ванных. И мелкоты вроде Коббета из Коббс-Корнер — пенсионера с чайной плантации. Ни наследства, ни какого-
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либо иного постоянного источника доходов. Коббет сам выполнял разную домашнюю работу и любил повозиться в огороде. Строительство автозавода и открытие аэропорта привлекло в эти места уйму перекати-поле. На праздник приехал мистер Пейдж из местной газеты. Тем не менее, присутствуй здесь мистер Фиггис и вздумай он провести перекличку, по приблизительным прикидкам, не меньше половины присутствующих заявили бы: «Здесь — земля моего отца» (или деда). В этот жаркий июньский день 1939 года, в половине четвертого пополудни, они здоровались, занимали места и начинали обмениваться впечатлениями: «Какой все же уродливый особняк — этот Пайс-Корнер! Смотреть противно! А все эти так называемые бунгало! Вы видели?»
На лужайке для них поставили кресла, складные стулья, стулья с позолоченными ножками, взятые напрокат плетеные и простенькие — садовые. Места хватило всем, но некоторые предпочли усесться прямо на траву. Мисс Ла Троуб не зря сочла это место идеальным для представления. Уходящая вверх по склону лужайка являла собой готовую сцену. Деревья окружали ее наподобие колонн, а фигуры актеров на фоне неба выглядели особенно эффектно. Что касается погоды, то денек, вопреки прогнозам, выдался на славу.
—
Надо же, как нам повезло! — молвила миссис Картер.— В прошлом году...
В этот момент начался спектакль. Но был ли это спектакль в полном смысле слова? В кустах что-то затарахтело, как двигатель, когда не может завестись. Одни поспешили сесть, другие — виновато оборвать разговор. Все смотрели в сторону кустов, потому что на сцене по-прежнему никого не было. Невидимый механизм продолжал тарахтеть. Кое-кто возобновил прерванную беседу; остальные продолжали всматриваться и гадать — что там такое? Тем временем на сцене появилась маленькая девочка, вся в розовом, как бутон. Она взошла на специальный настил и заверещала:
· Привет вам, господа и люд простой, собравшиеся пестрою толпой,— (ага, значит, это все-
таки спектакль. Вероятно, пролог),— на праздник наш... И стар и млад, внемли истории родной
земли. Я — Англия!..
· Она — Англия,— зашушукались вокруг.— Началось!
· Это пролог,— добавляли успевшие заглянуть в программку.
· Я — Англия! — произнесла девочка и запнулась. Она забыла слова.
· Слушайте! Слушайте! — оживился пожилой джентльмен в белом жилете.— Браво! Браво!
· Черт бы их всех побрал! — выругалась мисс Ла Троуб, стоя за деревом и скользя взглядом по
лицам зрителей первого ряда. Все они напряженно и неподвижно, словно их сковал мороз,
пялились на сцену. Один лишь скотник Бонд выглядел живым человеком.
Она подала знак: «Музыка!» Но граммофон продолжал пыхтеть.
· Из пены волн рожденное дитя... — подсказала мисс Ла Троуб.
· Из пены волн рожденное дитя,— повторила Филлис Джонс.— Свирепый шторм,
безжалостный, как рок, от Франции с Германией отсек сей остров...
Она украдкой бросила взгляд через плечо. «Трах-тах-тах»,— захлебывался проклятый граммофон. Образовав длинную цепочку, жители деревни в рубахах из мешковины стали маршировать между деревьями. Они пели, но слова не долетали до зрителей.
—
Я — Англия, я — крепнущий малыш...— продолжала Филлис Джонс, стоя лицом к публике.
Сидя в первом ряду, миссис Манреса растянула рот в фальшивой улыбке. Между ней, хористами
и надрывно вещающим ребенком зияла пропасть.
«Трах-тах-тах» — граммофон продолжал изображать кукурузорезку в летний полдень.
Хористы продолжали петь, но из-за ветра до зрителей долетали только обрывки:
«Прокладывая дороги... на вершину холма... взбирались мы... Внизу, в долине... свинья, боров,
дикий кабан, носорог, северный олень... Размалывали корни меж камнями... Мололи кукурузу...
Пока нас самих не перемололо... вре-е-емя!»
Слова замерли вдали. Граммофон уже не тарахтел, а пыхтел: чух-чух-чух... И вдруг грянула
песня:
Отважен и славен Герой Родерик, Отважен и славен, К победам привык...
Укрывшись за деревом, мисс Ла Троуб продолжала наблюдать за зрителями. Мышцы их лиц расслабились; лед был сломан. Толстуха в центре первого ряда начала отбивать ладонью ритм и подпевать:
23
Всемирная литература 01/2000
—
Мой дом — в Виндзоре, близ кабака с названием «Король Георг». И можете мне поверить,
парни, меня не нужно долго просить...
Миссис Манреса плыла на волнах мелодии. Излучая довольство и царственное величие, она
чувствовала себя королевой праздника. Началось первое действие.
И вдруг — заминка. «О-о-о! — простонала мисс Ла Троуб.— Черт бы побрал всех этих
опоздавших!»
—
Прошу прощения,— пролепетала миссис Суизин, протискиваясь к свободному стулу рядом с
братом.— О чем эта пьеса? Я пропустила пролог. Об Англии? Эта девчушка... Ах, она уже
ушла...
Филлис сошла с настила.
· А это кто? — полюбопытствовала миссис Суизин.
Место Англии заняла Хильда, дочь плотника.
· Англия стала взрослой девушкой,— подсказала мисс Ла Троуб.
· Англия стала взрослой девушкой с розами в волосах. Она любит бродить по лесам и полям,
собирая цветы для своего венка.
· Подушечка? О, большое спасибо! — поблагодарила миссис Суизин, пристраивая подушку у
себя за спиной. И подалась вперед.— Я так понимаю, это Англия времен Чосера. Она собирает
майские цветы, вплетает в волосы... А эти, у нее за спиной,— кентерберийские пилигримы?
Все это время статисты маршировали между деревьями. Они продолжали петь, но из-за ветра
можно было разобрать лишь отдельные слова: «бороздили поля... строили дома в лощине...»
Последним, что услышали зрители, было: «гробница святого... к могилам... влюбленные...
исполненные веры... мы идем...»
Они столпились все вместе.
И вдруг — новая заминка; стук переставляемых стульев. Иза оглянулась. Это прибыли
мистер и миссис Руперт Хейнс — попали в дорожную пробку. Теперь он сидел позади нее,
справа, через несколько рядов. Человек в сером.
Отдав дань поклонения могилам, пилигримы начали делать такие движения, словно сгребают
сено. При этом они пели: «Я поцеловал девушку и отпустил ее. С другой я барахтался в сене...»
—
Сцены из английской истории,— прокомментировала миссис Манреса.— Добрая веселая
Англия.
И она энергично захлопала в ладоши.
Хористы юркнули в кусты. Музыка смолкла. Граммофон запыхтел: «Чух-чух-чух». Миссис
Манреса заглянула в программку. Этак они не управятся до полуночи. Она принялась считать по
памяти: ранние бритты, Плантагенеты, Тюдоры, Стюарты... Может, и пропустила парочку
династий...
· Грандиозно, не правда ли? — обратилась она к Бартоломью, пока все ждали.
Интересно, сейчас можно разговаривать? Размяться? Вряд ли — ведь действие еще не
кончилось. Правда, на сцене по-прежнему никого не было. Только вдалеке на лугу паслись
коровы да в кустах шипел граммофон. Это шипение словно объединяло их всех и сплачивало.
· Я и не думала, что мы были так красивы,— прошептала миссис Суизин Доджу.
Действительно! Дети; пилигримы; за пилигримами — деревья, а за деревьями — поля и луга; от
этой красоты у него захватило дух. Граммофон издал звук, похожий на тиканье.
· Отмечает, сколько прошло времени,— шепотом пояснил мистер Оливер.
· Для нас с тобой прошлого не существует,— откликнулась Люси.— Одно настоящее.
«Разве этого не достаточно? — мысленно спросил Уильям.— Разве красота — не важнее всего?»
Рядом заерзала Иза. Ее голые, загорелые руки стали нервно поправлять прическу. Она
повернулась к нему вполоборота, словно говоря: «К нам с вами это не относится. У нас есть
будущее. Оно вторгается в настоящее».
Кого она высматривает? Проследив за направлением ее взгляда, Уильям увидел всего лишь
человека в сером.
Тиканье прекратилось. Поставили танцевальную музыку. Иза забормотала в такт: «Чего хочу я?
Улететь. Забыться там, где нет разлук, а только встреча глаз...»
—
О Боже! — воскликнула она вслух.— Вы только посмотрите.
Все захлопали в ладоши и засмеялись. Из-за кустов вышла королева Елизавета — Элиза Кларк, та, что купила лицензию на торговлю табачными изделиями. Неужели это и впрямь миссис Кларк, владелица деревенской лавчонки? Грим был просто великолепный. Голова с пышной, увитой жемчугом при- ческой выступала из большого плоеного воротника. Дешевые брошки — красная цена шесть пенсов — сверкали, как кошачий глаз и тигровый глаз. Поверх атласного
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платья на женщине была шитая серебром накидка (здесь пригодились ежики для чистки посуды). Она была воплощением своего века. А взойдя на ящик из-под мыла — он должен был символизировать остров,— она показалась всем великаншей. Такая запросто достанет с верхней полки окорок или тюбик с кремом. С минуту она стояла на ящике из-под мыла — величавая, на фоне синего неба и проплывающих облаков. Ветер усилился.
—
Владычица великой морской державы...— это были первые слова, прорвавшиеся к зрителям
сквозь взрывы хохота и аплодисменты,— я отдаю приказы флотилиям под управлением
бородатых мужчин — Хокинса, Фробишера, Дрейка,— набивающих трюмы апельсинами,
серебряными слитками, алмазами, золотыми дукатами из заморских стран. Я — хозяйка шпилей
и дворцов (она описала рукой в воздухе полукруг). Мне посвящал Шекспир свои сонеты (на лугу
замычала корова; зачирикала какая-то птичка). В лесу густом, зеленом певчий дрозд восславил
Англию и королеву. Мы также слышали от Виндзора до Оксфорда смех — громкий и тихий.
Смех воина и любовника, ратника и барда...
В этот момент ветер вцепился ей в прическу, однако жемчуг сделал ее тяжелой и устойчивой. Но миссис Кларк пришлось придержать кружевной гофрированный воротник.
· Смех громкий и тихий,— пробормотал Джайлс. Волны исполняемой граммофоном мелодии
ходили ходуном, словно пьяные. Миссис Манреса начала притопывать в такт и подпевать.
· Браво! — выкрикивала она.— Браво! Есть еще порох в пороховницах!
Она повторяла слова песни с упоением, которое, при всей своей вульгарности, сослужило елизаветинскому веку добрую службу. Ибо булавка на воротнике расстегнулась, и Элиза Великая забыла текст. Впрочем, публика бурно веселилась, так что это не имело значения.
—
Боюсь, я сегодня не в лучшей форме,— промычал Джайлс. Из глубин памяти всплыли слова.
Он вспомнил оленя — «прицелившись в поджарый бок, спустила ненависть курок» — и
кладбищенские привидения, над которыми «смеется плющ и ухает сова, ибо они мертвы, а я...
я...» — рассеянно повторил он и посмотрел на тетушку Люси — та сидела, сильно подавшись
вперед и время от времени аплодируя худущими руками.
Над чем все смеются?
Очевидно, над Альбертом, деревенским дурачком. Его не понадобилось даже гримировать: он и
так блестяще исполнял свою роль. Вот он, с идиотской ухмылкой, вразвалку фланирует по траве.
—
Я знаю, где синицы вьют свои гнезда,— начал он.— В живой изгороди — вот где; уж я-то
знаю. А чего я не знаю? Ваших тайн, леди. Ваших тайн, джентльмены...
Он все так же, прогулочным шагом, прошелся вдоль первого ряда, скаля зубы всем и каждому. И наконец обратил внимание на королеву и дернул ее за юбку. Она съездила ему по уху. Он был на верху блаженства.
· Звездный час Альберта,— прокомментировал Бартоломью.
· Надеюсь, с ним не случится припадка,— откликнулась Люси.
· Юродивый,— проговорила полная брюнетка, миссис Элмхерст. Она жила в деревне в десяти
милях отсюда; там тоже был свой дурачок.— Нельзя было выпускать его на сцену. Мало ли, что
ему взбредет на ум. Вот, пожалуйста,— он уже задирает королеве юбку!
На всякий случай она прикрыла глаза.
· Прыг-скок,— продолжал веселиться Альберт.— Туда — в окно, оттуда — через порог. Что
слышит маленькая птичка? — Он засунул два пальца в рот и засвистал.— Что видит маленькая
птичка? — Он сделал вид, будто высматривает мышь в траве.— Бьют часы! — Он выпрямился и
надул щеки, словно для того, чтобы подуть на «часы» — головку одуванчика.— Раз, два, три...—
и он юркнул в кусты, словно исполнив все, что от него требовалось.
· Слава Богу, обошлось,— произнесла миссис Элмхерст.— А что дальше?
Помощники мисс Ла Троуб высыпали из-за кустов с плетеными ширмами, которыми они с трех сторон, как стенами, окружили «трон». А пилигримы, которые все это время маршировали и скандировали на заднем плане, собрались вокруг ящика, изображая зрителей. Спектакль в спектакле? Может быть, это «Глобус»?
· Ну-ка, что там в программке? — спросила миссис Уинтроп, поднося к глазам лорнет.
Да. Их ждал отрывок из пьесы.
· О лжегерцоге и принцессе, переодетой мальчиком. Потом, после долгого отсутствия,
объявляется законный наследник — он стал нищим, его узнали по родимому пятну,— и
Каринтия — это дочь герцога, только она заблудилась в пещере — влюбляется в Фердинандо,
которого в младенчестве старая ведьма подбросила в корзине. Они соединяют свои судьбы...
Кажется, ничего не напутала.
· Начните же, актеры, вашу пьесу! — распорядилась Элиза Великая.
Вперед выступила старая ведьма.
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—
Миссис Оттер из Эндхауза,— прошептал кто-то.
Она уселась на упаковочный ящик и стала рвать на себе волосы и раскачиваться взад-вперед, изображая дряхлую старуху у камелька.
· Это та самая старая карга, что спасла законного наследника,— пояснила миссис Уроп.
· Был зимний вечер,— проскрипела старуха.— Я все помню — я, для которой больше нет ни
лета, ни зимы. Говорите, сейчас светит солнышко? Верю вам, сэр. Но для Элсбет не существует
ни лета, ни зимы. Я должна рассказать вам,— делает вид, будто перебирает четки...— Каждая
бусина — преступление...
Дело было зимней ночью, еще не пропели петухи. Но петух пропел раньше, чем от меня ушел тот человек — с закрытым капюшоном лицом и окровавленными руками. И новорожденным младенцем в корзине. «И-и»,— пропищал младенец, словно просил игрушку. Бедный маленький дурачок — я не смогла его зарезать! Ради этого, Пресвятая Дева Мария, прости мне мой грех, совершенный до рассвета. Я спустилась к устью реки, где чайки ловят рыбу. И где цапля стоит на одной ноге на краю болота... Кто там? — На сцене появляются три стражника.— Вы пришли мучить меня, господа? Кровь в моих жилах высохла (засучивает рваный рукав и демонстрирует тощую руку). Да хранят меня небесные святые!
Она вопила, как безумная. Посетители тоже. Под конец они заревели хором так громко, что было трудно понять слова. Наверное, выясняли, не помнит ли она, как спрятала в ежевике люльку с младенцем двадцать лет тому назад.
—
Кровь в моих жилах высохла,— повторила Изабелла.
Это было все, что ей удалось разобрать. Из-за глухоты старухи, возбуждения пришельцев и
донельзя запутанного сюжета она вообще перестала что-либо понимать.
Да и в сюжете ли дело? Изабелла украдкой покосилась через правое плечо. Сюжет служит
одной — единственной цели: вызвать эмоции. В данном случае эмоций было две: любовь и
ненависть.
Появился принц. Отвернув рукав его платья, старуха узнала родинку и завизжала:
—
Дитя мое! Дитя мое!
Молодой принц (Альберт Перри) чуть не задохнулся в ее объятиях. И вдруг отпрянул.
—
Смотрите, вот она!
Все посмотрели на нее — Сильвию Эдвардс в белом атласном платье.
Кто это? Песнь соловья? Жемчужная сережка в черном ухе луны? Сама любовь.
Все смотрели не отрывая глаз, с поднятыми для хлопков руками.
· Привет тебе, божественная Каринтия! — воскликнул принц, размахивая шляпой.
И она ответила:
· Любовь моя! О любовь моя!
Довольно, взмолилась про себя Изабелла. Этим все сказано, дальнейшее будет словоблудием,
профанацией...
Старуха это тоже поняла. Она вдруг обмякла в кресле; четки свесились до самого пола.
—
Старой Элсбет дурно!
Ее окружили плотным кольцом.
—
Она мертва.
Откинулась в кресле, дернулась и испустила дух. Толпа отхлынула. Покойся с миром — ты, для
которой не было ни зимы, ни лета.
Вот она, третья эмоция — покой. Любовь. Ненависть. Мир. Три главных составляющих
человеческой жизни.
Вперед выступил священник с ватными усами, мешавшими ему говорить.
—
От запутанной пряжи жизненных передряг освободите ее руки.— Освободили.— Забудем
все, что в ней было бренного, суетного. Позовите малиновку и вьюрка. Пусть розы осыплют ее
своими лепестками.— Статисты начали пригоршнями черпать лепестки.— Укройте тело.—
Укрыли.— Покойся с миром. Вам же, благородные господа,— он повернулся к счастливой
парочке,— да ниспошлют небеса свое благословение. Спешите, пока завистливое солнце не
опустило занавес над благодатной ночью. Музыка, играй! Пусть чистый воздух легким ветерком
овевает ваш сон. А сейчас — начинаем бал!
Грянула музыка. Герцоги, духовные особы, пастухи, пилигримы и «рабочие сцены» взялись за руки и повели хоровод. Деревенский дурачок то выскакивал, то снова исчезал в кустах. Стукаясь головами, все кружили вокруг величавой миссис Кларк (лицензионная торговля табачными изделиями), олицетворявшей елизаветинскую эпоху.
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Для Уильяма это была завораживающая феерия, фантастическая пляска пятнистых от света и
тени, полуобнаженных, прыгающих, качающихся ног и рук. Он хлопал до покалывания в
ладонях.
Миссис Манреса аплодировала в равной степени неистово. Она чувствовала себя королевой, а
Джайлс был ее угрюмый герой.
· Браво! Браво!—кричала она. От такого энтузиазма угрюмый герой заерзал на сиденье.
Вслед за ней расхохоталась и захлопала крупная пожилая дама в инвалидном кресле, коренная
· самая коренная! — жительница здешних мест, та самая, чей брак с пэром запятнал его
паршивый титул. Ее смех напоминал раскатистый крик потревоженной сойки.
· За цветами,— пели участники хоровода,— мы идем в лес за цветами...
Впрочем, никого не интересовали слова. Артисты кружились, кружились, опьяненные музыкой. Потом, по знаку мисс Ла Троуб, танец оборвался. Все построились в колонну. Элиза Великая слезла с ящика, подобрала юбки и, в окружении герцогов и принцев, крупным, размашистым шагом направилась в кусты. За ней, рука об руку, шествовали влюбленные. Дурачок Альберт носился взад и вперед. Покойница на носилках замыкала процессию. Елизаветинский век сошел со сцены.
—
Проклятие!
Мисс Ла Троуб гневно подцепила носком торчащий из земли корень. Кошмар всей ее жизни — антракт. Заканчивая эту галиматью, она согласилась оборвать действие в этом месте. Раба зрителей — иначе говоря, раба миссис Сэндс с ее брюзжанием: «А чай? А ужин?» — была вынуждена резануть по живому. И вот, пожалуйста: только удалось вызвать у зрителей нужные эмоции — приходится бросать все коту под хвост! Она подала знак Филлис, и та снова взобралась на помост.
—
Привет вам, господа и люд простой! Первое действие окончено. Бутон распустился; лепестки
облетели. Но скоро взойдет новая заря. Ибо родившее нас время явит еще много чудес, вот
увидите.
Ее не слушали. Всем уже ударило в голову: «Антракт!» Грубо оборвав ее речь, голос из
мегафона рявкнул: «Антракт!» Получасовой перерыв на чаепитие.
Снова грянула музыка:
Отважен и славен
Герой Родерик.
Отважен и славен...— и так далее.
Зрители зашевелились. Некоторые проворно вскочили со своих мест; другие закопошились,
отыскивая свои трости, шляпы, сумки. А когда все встали и повернулись спиной к сцене,
собираясь уходить, из граммофона полилась другая мелодия.
«Разобщены мы...» — пожаловался кто-то и несколько раз повторил: «Разобщены мы...»
Миссис Манреса подхватила мотив.
· Дорогой долгой, путаной, земной...— резким движением она убрала со своего пути складной
стул,— вы, молодые...— она оглянулась; Джайлс стоял, повернувшись к ней в профиль,—
следуйте за мной... О, миссис Паркер, как приятно вас видеть! Я иду пить чай.
· Разобщены мы...— мурлыкала Изабелла.— Все кончено: приливная волна отхлынула, нас
вынесло на берег, разбросало... Я следую...
За кем? Джентльмен в сером затерялся в толпе, скрылся в зарослях падуба.
—...за шлюхой молодящейся...
Она имела в виду сильно обтянутую цветастым платьем фигуру миссис Манреса перед собой.
Додж колебался: пойти или остаться? Может, махнуть какой-нибудь тропинкой в обход? Или
следовать, следовать, следовать за рассыпающейся толпой?
Куда? Никуда. Куда угодно.
Тем не менее он так и не тронулся с места.
А вот и Коббет из Коббс-Корнер — стоит один под араукарией и ворчит:
—
Что все-таки она хотела этим сказать? Был же у нее какой-нибудь замысел?
Что-то ведь побудило ее придать старине весь этот романтический ореол. Сделать из нее искусственную приманку и заставить их решать обезьянью головоломку — карабкаться, карабкаться, карабкаться на араукарию...
«Разобщены мы»,— завывал граммофон. И Коббет покорно поплелся за остальными. Люси достала из-под стула сумку и прочирикала брату:
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—
Барт, милый, идем со мной... Помнишь ту пьеску, что мы с тобой часто разыгрывали в
детстве?
Он помнил. Что-то о краснокожих. Стрела и записка, спрятанные средь гальки на морском берегу.
—
Только для нас с тобой, старушка, игра окончена.
Он предложил ей руку, и они отчалили. А мистер Пейдж, репортер, записал в свой блокнот:
«Миссис Суизин; мистер Б. Оливер». Потом, поглядев по сторонам, добавил: «Леди Хэслип из
Хэслип-Мейнор». Процессию замыкала пожилая дама в инвалидной коляске, которую катил
лакей.
Под прощальные звуки из спрятанного в кустах граммофона зрители разошлись. Рассеялись.
Разделились.
«Разобщены мы...»
Теперь и мисс Ла Троуб смогла выйти из своего укрытия. Вот они уходят — растекаются по
траве и по гравию; однако на какие-то несколько минут ей удалось соединить их в одно целое.
На мгновение ей стало легче... но только на мгновение. Мисс Ла Троуб услышала, как ветер
шелестит листвой. Увидела Джайлса Оливера, стоявшего спиной к остальным. И Коббета из
Коббс-Корнер. Эти двое устояли перед наваждением. Провал, еще один позорный провал! Так
всегда! Ей вновь не удалось выразить то, что родилось в ее воображении.
Она понуро поплелась в «гримуборную» — туда, где бабочки устроили себе пир на шпалах из
серебряной фольги; где кухонные полотенца в тени казались желтыми лужицами.
Коббет взглянул на карманные часы. Три часа до семи — времени, когда он обычно поливал
огород.
Джайлс сложил свой стул и повернулся в другую сторону. Он знал кратчайшую дорогу к амбару.
Этим засушливым летом на дороге валялось полно камней. Он ударил ногой, как по мячу, по
одному камню, твердому и острому — дикари сделали бы из него неплохую стрелу. Камень
доисторического периода.
В детстве гонять каменный «мяч» было любимым развлечением. По правилам игры, нужно было
выбрать только один камень и вести к воротам. Он выбрал в качестве ворот калитку и прикинул,
что ему понадобится десять ударов. Удар номер один — Манреса (похоть). Удар номер два —
Додж (извращение). Удар номер три — он сам (малодушие)... Дальше удары повторялись.
Он уложился в десять ударов. И увидел в траве под оливой змею. Дохлую? Нет — подавилась
жабой. Змея никак не могла проглотить жабу, жаба никак не могла сдохнуть. Туловище змеи
сотрясали судороги. Обильно шла кровь. Роды наоборот — чудовищная инверсия. Он с размаху
опустил на них ногу в теннисной туфле. Раздался хруст. На белой парусине появились брызги
крови. Но это все-таки было действие — то есть разрядка. В забрызганных кровью туфлях
Джайлс направился к амбару.
Амбар — замечательный, великолепный амбар, выстроенный семь столетий назад,
напоминающий одним греческие храмы, другим средневековье, в любом случае старину — был
пуст.
Двери были открыты. От крыши до пола стоял столб солнечного света. С балок свисали
гирлянды бумажных роз, оставшиеся после коронации. В одном конце вдоль всей стены тянулся
длиннющий стол, заставленный тарелками, чашками, блюдами с печеньем и бутербродами; в
центре красовался огромный электрический самовар. В амбаре не было ни души. Мыши сновали
туда-сюда или становились на задние лапки и что-то грызли. Среди стропил шуршали соломой
ласточки. В старых бревнах копошились жучки. В дальнем углу за мешками приблудная сука
устроила хоромы для своих щенят. На торт села сине-зеленая муха и вонзила в него хоботок. На
освещенной солнцем желтой тарелке блаженствовала бабочка.
Сюда стремительно направлялась миссис Сэндс, прокладывая себе дорогу сквозь толпу.
Завернув за угол, она заметила открытые двери, но уж никак не бабочек. Мыши существовали
для нее в виде черных катышков на кухонных полках. Что до насекомых, то она давила их
пальцами и выбрасывала в окно. Сука с ее щенятами ассоциировалась с проштрафившимися
служанками. Будь на ее месте кошка, миссис Сэндс непременно обратила бы на нее внимание:
любая, даже самая драная кошка находила дорогу к ее бездетному сердцу. Но кошки не было и в
помине. Значит — пустой амбар. Приблизившись, она чуть ли не бегом устремилась внутрь,
спеша занять почетное место у электрического самовара. Бабочка и сине-зеленая муха мигом
улетели.
Вслед за кухаркой в амбар ворвались слуги и помощники: Дэвид, Джон, Айрин, Луис. Закипела
вода. Нарезали торт. И наконец появились гости.
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В антракте
· Милый старый амбар,— начала миссис Манреса и остановилась в дверях. Ей не пристало
рваться вперед, обгоняя местных. А пристало, растрогавшись красотой амбара, посторониться и
полюбоваться — пусть сначала войдут другие.
· У нас в Лэтоме тоже есть похожий,— откликнулась миссис Паркер, по той же причине
останавливаясь рядом с ней.— Ну, может быть, не такой большой.
Жители деревни замешкались у двери. И наконец вошли.
· А убранство! — воскликнула миссис Манреса, озираясь в поисках того, кому можно было бы
адресовать комплименты. Тут как раз появилась миссис Суизин и тоже подняла голову к
потолку. Но ее интересовали не украшения. А, наверное, ласточки.
· Каждый год прилетают одни и те же...
Миссис Манреса снисходительно улыбнулась — чудачка! Быть такого не может, чтобы одни и те же!
—
Украшения, должно быть, остались еще с коронации? — предположила миссис Паркер.—
Мы тоже сохранили свои. Открыли у себя в деревне зал торжеств.
Миссис Манреса рассмеялась. На языке вертелся анекдот об общественном туалете, построенном примерно по такому же случаю, и как мэр... Может, рассказать? Нет, нельзя. Старуха, любующаяся ласточками, выглядит такой утонченной... утощённой,— поправилась миссис Манреса, утверждая свое право коверкать слова. Она же вольное дитя природы, «ничто человеческое»... Нужно будет как-нибудь ввернуть при всех «утощённая» — потешить молодца... куда же он запропастился, этот славный Джайлс? Билла тоже не было видно. Гости все еще топтались у входа. Кто-то должен ввести мяч в игру.
· Умираю, хочу пить,— произнесла она своим «светским» голосом и, подойдя к столу,
завладела солидной фарфоровой чашкой. Миссис Сэндс наполнила ее чаем — естественно,
пропустив вперед кого-то из местной элиты. Дэвид подал ей кусок торта. Она первая начала есть
и пить. Ее примеру последовала миссис Паркер. А за ней и остальные.
· Какой вкусный чай! — один за другим восклицали гости. На самом деле чай был довольно
противный, цвета ржавчины, но этого требовали приличия.
· Они прилетают сюда каждую весну,— повторила миссис Суизин, не обращая внимания на то,
что ее голос остается гласом вопиющего в пустыне.— Из Африки.
Должно быть, они так же прилетали сюда, когда на месте их имения было болото. Амбар понемногу заполнился людьми. Возбуждение росло. Позвякивали чашки. Иза протиснулась к столу.
—
Разобщены мы,— пробормотала она и, взяв свою чашку, неприкаянно посмотрела по
сторонам.— «Уйти бы от фарфора жестких лиц, уйти туда — к источнику желаний, куда сын
прачки,— она опустила в чай два кусочка сахара,— опустил прищепку...» Говорят, он получил
своего коня. А чего бы пожелала я на его месте? — Она огляделась, но не увидела ни человека в
сером, ни кого-либо из знакомых.— Пожелала бы... чтобы надо мной сомкнулись воды
источника желаний.
Ее шепот растворился в звяканье чашек и болтовне. Отовсюду слышалось: «Вам сахару?» — «Только чуточку молока».— «А вам?» — «Чаю без молока и без сахара. Я всегда так пью».— «Слишком крепкий? Давайте, разбавлю». «Вот чего я пожелала бы, бросая заколку,— сказала себе Иза.— Воды».
—
Осмелюсь предположить,— послышалось за спиной,— что король с королевой поступают
крайне опрометчиво. Вы слышали — они собираются в Индию? Она — просто прелесть! Одна
моя знакомая говорила о его волосах.
«На воду,— размышляла Иза,— падают увядшие листья. Как бы я отнеслась к перспективе никогда больше не видеть ореховых кустов? Не слышать трелей дрозда? Не видеть желтого дятла, как он ритмично долбит ствол?» Ей попалась на глаза гирлянда канареечного цвета, оставшаяся после коронации.
· Вроде бы я читала, что они едут в Канаду, а не в Индию,— ответили за спиной.
И снова первый голос:
· Неужели вы верите тому, что пишут в газетах? Взять хотя бы герцога Виндзорского. Он
высадился на южном побережье — утверждают, будто для встречи с королевой Марией. Тогда
как на самом деле она ездила туда покупать мебель.
«Одна стою под деревом сухим, что днем и ночью жалобно скрипит в ответ на рокот волн и
дальний стук копыт...»
Иза вздрогнула. Рядом стоял Уильям Додж.
Они обменялись смущенными улыбками.
—
Проклятая пьеса,— пожаловалась Иза.— Никак не отпускает.
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· Привет тебе, о божественная Каринтия!.. Любовь моя, жизнь моя! — процитировал он.
· Мой повелитель, мой сеньор! — она отвесила ему иронический поклон.
Иза была красива. Он предпочел бы лицезреть ее — с зелеными глазами и дородным телом — не за электрическим самоваром, а на фоне белых лилий или виноградных лоз. Вот бы она сказала: «Пойдемте, я покажу вам оранжерею» — или свинарник, или конюшню! Но она не промолвила ни слова. Внезапно ее лицо неуловимо изменилось, словно она надела другой наряд. Сквозь толпу, разводя руками юбки и брючины, как будто плывя по воде, к ним пробирался маленький мальчик.
—
Сюда! — крикнула Иза и подняла руку.
Ее сынишка, ее маленький Джордж! Она дала ему кусочек торта и чашку молока. Потом его увела няня. А Изабелла как будто снова сменила наряд. На этот раз в выражении ее лица было что-то общее со смирительной рубашкой. С густой шевелюрой, красивый, мужественный, к ним подошел молодой человек в голубой куртке с медными пуговицами — ее муж. Их отношения — Додж подметил за ленчем — были, как сейчас говорят, натянутыми. От него не укрылось и то, что во время представления она часто и нервно подносила к плечу обнаженную руку, оборачиваясь в поисках... кого? И тем не менее вот он, ее муж — сильный, мускулистый, весь во власти эмоций, неподвластных доводам рассудка. Уильям больше не представлял себе, как бы Иза выглядела на фоне белых лилий и виноградных лоз: для него существовал только Джайлс. О ком он думает? Явно не о нас. О миссис Манреса?
Миссис Манреса отхлебнула глоток чая. Как бы это отделаться от миссис Паркер? До чего же они несносны — представительницы ее пола, стоящие с ней на одной и той же ступени социальной лестницы! Не ниже — кухарки, торговки, жены фермеров — и не выше — знатные дамы, графини...— нет, только женщины ее сословия! Поэтому она поспешила сбежать.
· О, миссис Мур,— поздоровалась она с лесничихой.— Как вам все это нравится? А малышу?

· И она ущипнула малыша.— Ничуть не хуже торжеств, на которых мне доводилось
присутствовать в Лондоне. Но мы им спуску не дадим! Мы поставим свой спектакль — в нашем
собственном амбаре. Покажем, на что мы способны! — И она подмигнула, бросив взгляд в
сторону стола: сплошь покупные торты и только как исключение — собственной выпечки.
Все так же отпуская шуточки, она повернулась и встретилась взглядом с Джайлсом... Кивком поманила его к себе. Тот подошел. Но, Боже, что он сделал со своими туфлями? Они забрызганы кровью! Смутная догадка, что он совершил мужественный поступок, чтобы заслужить ее одобрение, доставила миссис Манреса несказанное удовольствие. Всего лишь догадка, но чрезвычайно приятная. Таща его за собой на буксире, она вновь почувствовала себя королевой. «А он — мой угрюмый герой».
—
А вот и миссис Нил! — воскликнула.— Она просто чудо — да, миссис Нил? Умеет
складывать в уме громадные числа — правда, миссис Нил? Двадцать пять марок по полпенни,
две пачки проштемпелеванных конвертов и пачка открыток — сколько это будет стоит, а,
миссис Нил?
Обе женщины рассмеялись. Джайлс тоже позволил себе улыбнуться — и тут же бросил взгляд
на свои туфли.
Она потащила его по всему амбару, от одного гостя к другому. Все они были милейшие люди, ее
добрые знакомые. Нет — нет, она не собирается считаться с больной ногой мистера Пинсента —
даже не думайте! «Ни в коем случае, мистер Пинсент, это не оправдание». Если он не может
играть в кегли, можно в мяч. Джайлс выразил согласие. Рыба на крючке значила для него то же
самое, что и для Пинсента. Просто Пинсент остался на земле, а Джайлс заделался чиновником.
Она — большая умница: помогает ему чувствовать себя не столько зрителем, сколько
действующим лицом,— таская за собой по всему амбару.
У дверей они столкнулись со стариками — Люси и Бартоломью, восседавшими на своих
виндзорских креслах.
Кресла поставили специально для них. Миссис Сэндс послала одну из своих помощниц отнести
им чай. Если строго соблюдать демократические принципы — настаивать, чтобы они стояли
вместе со всеми у стола,— хлопот не оберешься.
—
Ласточки,— вымолвила Люси, не отрывая от них глаз.
Взволнованные таким скопищем народу, птицы возбужденно перепархивали с балки на балку. Чтобы свить здесь гнезда, им пришлось лететь через всю Африку, а затем Францию. Год за
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годом они проделывали одно и то же путешествие; начало было положено еще до образования Канала, когда на месте Виндзора росли буйные заросли рододендрона, а в алеющих устьях рек щебетали птицы — она прочитала об этом нынче утром в «Очерке истории». Барт начал было вставать, но миссис Манреса категорически отказалась занять его место.
—
Сидите, сидите. Я присяду на корточки.
Так она и поступила. Угрюмый рыцарь продолжал изображать свиту.
· Как вам понравилась пьеса? — поинтересовалась она.
Бартоломью посмотрел на сына. Тот сохранял безучастный вид.
· А вам, миссис Суизин? — не отставала миссис Манреса.
Люси что-то невнятно промямлила, продолжая общаться с ласточками.
· Я надеялась, хоть вы мне скажете: это старая пьеса или новая?
Вопрос остался без ответа.
· Смотрите! — воскликнула Люси.
Одна из ласточек выронила соломинку. Люси захлопала в ладоши. Джайлс отвернулся и пошел к столу.
—
Вы идете? — спросил Бартоломью.— Скоро второй акт.
Он с трудом поднялся с кресла. И, не обращая внимания на дам, двинулся вслед за сыном.
—
Сестрица ласточка, сестрица ласточка,— бормотал он на ходу, шаря в карманах в поисках
сигарницы.
Миссис Манреса почувствовала себя уязвленной. Чего ради она корячилась? Что, ее чары уже не действуют? Оба ее бросили. Однако, будучи деятельной натурой, она не собиралась умирать от скуки в обществе «утощенной старухи». Она грузно поднялась и поднесла руки к волосам, как будто настала пора двигаться в путь. На самом деле времени было еще много, а ее прическа оставалась безупречной. Коббет из угла наблюдал за ее маленькой игрой. Он хорошо изучил человеческую натуру: на Востоке она была такой же, как и на Западе. Старая история: женщина завлекает мужчину. Цветы и то интереснее: гвоздики, цинтии и герань. Он машинально бросил взгляд на часы, отметил время, оставшееся до полива, и продолжил наблюдение. Стоя возле стола, взятый в плен Изой и миссис Паркер, Додж следил за приближением Джайлса. «Отважен и славен, к победам привык...» Непроизвольно и незаметно для остальных Уильям сжал левую руку в кулак. Миссис Паркер разразилась сожалениями по поводу деревенского дурачка.
—
Ох уж этот юродивый!
Иза не ответила: наблюдала за мужем. Она почти физически ощущала присутствие миссис Манреса, следующей за Джайлсом по пятам, и заранее слышала обычное объяснение в темноте супружеской спальни. Неверность (разумеется, его, а не ее) не имеет значения.
· Дурачок-то? — откликнулся вместо нее Уильям.— Ничего не поделаешь — традиция.
· Так-то оно так... Но нельзя же ставить всех на одну доску. Мы с вами — более совершенный
продукт цивилизации, правда, мистер Оливер?
· Кто — мы? — Джайлс усмехнулся. И наконец-то взглянул на Уильяма. От него не укрылось
движение его левой руки. Как удачно, что ему есть кого презирать вместо себя. Хотя бы Доджа.
И миссис Паркер. Но не Изу — свою жену. За весь вечер она не перемолвилась с ним ни единым
словом. Даже не взглянула.
· Нет, но ведь правда? — не унималась миссис Паркер.— Я права?

Не обращая на нее внимания, Джайлс позволил себе по отношению к Изе знакомую выходку: поджал губы, насупился и принял вид человека, который несет на своих плечах скорбную ношу: зарабатывает для нее деньги.
—
Я от тебя не в восторге,— честно (насколько слова могут быть честными) произнесла она и
посмотрела на его туфли.
Джайлс переступил с ноги на ногу. А от кого она в восторге? Не от Уильяма, это уж точно. А от кого? Это кто-нибудь из знакомых? Здесь, в амбаре?.. Джайлс повел взглядом по сторонам. Тут подошел священник, мистер Стритфилд, неся не- сколько чашек сразу. Миссис Паркер рассыпалась в комплиментах:
· Ах, мистер Стритфилд! Все в трудах, все в трудах! В то время как мы тут стоим,
сплетничаем.
· Хотите посмотреть оранжерею? — неожиданно предложила Иза, обращаясь в Уильяму
Доджу.
«Пожалуйста, только не сейчас!» — мысленно взмолился он, но был вынужден подчиниться — предоставив Джайлсу встречать миссис Манреса, взявшую его в плен.
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Иза шла впереди, почти полностью заполнив широкой спиной узенькую тропинку и слегка покачиваясь, когда срывала листок-другой с живой изгороди.
—
Улетай же туда, где пятнистые скачут стада, где в кедровнике тихом играет олень с оленихой.
Улетай же — и пусть мне останется грусть, и тревожные сны, и печально бродить у церковной
стены, горько-сладкий листок теребя...
Она отбросила сорванную было веточку камнеломки и толкнула дверь оранжереи. Додж уныло плелся позади. Иза подождала его. Подобрала на лавке нож. Он увидел ее стоящей на фоне зеленого стекла, фигового дерева и голубых гортензий, с ножом в руке.
—
Она выхватила из ложбинки меж белоснежных грудей сверкающее лезвие и с возгласом:
«Входи, клинок!» — ударила себя ножом. И тут же вскричала: «О неверный кинжал — такой же
неверный, как и ты! Он сломался — точно так же, как разбилось мое сердце!»
Закончив цитату, она насмешливо улыбнулась своему спутнику.
Они сели на скамейку под виноградной лозой. На ней уже появились маленькие ягоды.
—
Пьеса не дает покоя? — сочувственно спросил Додж. И сменил тему: — Это был ваш
сынишка там, в амбаре?
Да, подтвердила Изабелла, и еще у нее есть маленькая дочка, спит в колыбельке.
—
А вы... женаты?
По ее интонации он понял: она угадала правду. Женщины всегда это чувствуют. Нутром чуют, что им нечего бояться и не на что надеяться. Поначалу это вызывает у них обиду, потом даже нравится. Потому что они вольны говорить и делать все, что вздумается. Иза протянула ему душистый цветок герани.
· Для вашей бутоньерки, мистер...
· Уильям,— подсказал он, зажимая пушистую веточку между большим и указательным
пальцами.
· Иза.
И они заговорила так, словно были знакомы всю жизнь.
Странно, не правда ли, сказала Иза, ведь мы всего лишь час назад впервые увиделись. Ну, разве они не родственные души — охотники за подлинными лицами, спрятанными под масками? Он подтвердил: да, так оно и есть. Помолчав немного, она, как водится, выразила свое удивление, что они могут так откровенно говорить друг с другом,— не потому ли, что видятся в первый и последний раз в жизни?
—
Над нами довлеет страх внезапной смерти,— сказал Додж.— И для нас, так же как для них,—
он вспомнил старую даму, которая показывала ему дом,— не существует таких понятий, как
прошлое или будущее.
Будущее просвечивает сквозь настоящее, как солнце сквозь тонкий виноградный лист со множеством прожилок — хаотичное переплетение линий без всякого узора. Они оставили дверь оранжереи открытой, и теперь их ушей коснулась музыка: «Ля-си-до... Ля — си — до...» — словно кто-то наигрывал гаммы. Потом зазвучали слова — простенькие, как в незатейливом детском стишке:
Король сидит в конторе, Считает свой доход. А в замке королева Вкушает с хлебом мел...
Бартоломью так и не нашел сына: тот затерялся в толпе. Поэтому вышел из амбара и отправился
в свою комнату, зажав в зубах манильскую сигару и повторяя:
«Сестрица ласточка! Сестрица ласточка! Почему твое сердце полнится весной?»
· И почему только мое сердце полнится весной? — проворчал он вслух, стоя перед книжным
шкафом, хранилищем бессмертного духа. Поэты — законодатели человечества. Вне всяких
сомнений. Но Джайлс несчастлив.
· Почему мое сердце... Почему мое сердце...— бормотал мистер Оливер, попыхивая сигарой.—
Приговоренный к каторге мирской, я одиноко чахну день-деньской...
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Подбоченясь, он стоял у себя в библиотеке, лицом к большому книжному шкафу. Гарибальди. Веллингтон. «Записки общества мелиораторов». И наконец Гибберт — «Лошадиные болезни». Щедрый урожай духа. Но что он значит по сравнению с переживаниями его сына?
—
Все без толку,— вздохнул и опустился в кресло.
Собака, следовавшая за ним по пятам, улеглась у ног хозяина. Бока при дыхании ходили
ходуном. Длинный нос покоился на передних лапах; из ноздрей выступила пена. Его верный
друг — афганская борзая.
Дверь дернулась и чуточку приоткрылась. Обычная манера Люси входить — как будто она не
знает, что ждет за дверью. Он же ее брат! А у нее такой вид, как будто она видит их обоих — его
и собаку — первый раз в жизни. Может быть, дело в том, что она такая бесплотная? Витает в
облаках, как воздушный шар, лишь изредка касаясь земли, за чем всякий раз следует шок
удивления. Такая не способна привязать мужчину к земле.
Она устроилась на ручке кресла, точно птичка на телеграфных проводах перед отлетом в
Африку.
«Сестрица ласточка. О сестрица ласточка...»
Из сада через открытое окно донеслись звуки музыки: словно кто-то наигрывал гаммы: «Ля — си — до... Ля — си — до...» Зазвучала нехитрая песенка:
Гав-гав, лают собаки. Нищие входят в город...
Потом мелодия замедлилась, приняла томный характер и перешла в вальс. Они слушали и
смотрели в окно. Кружение деревьев и птиц свидетельствовало об их невольном участии в
жизни людей.
Фонарь любви пылает над рекою
И над кедровником, как звездочка в ночи...
Бартоломью стал похлопывать себя по колену в такт мелодии.
...Приди, красавица, оставь свои покои, До гроба будут чувства горячи.
Он насмешливо посмотрел на Люси, примостившуюся на ручке кресла. Как, интересно, она ухитрилась родить детей?
Танцуют все — вперед, назад — И мотылек, и стрекоза...
Она, наверное, думает: Бог есть мир, Бог есть любовь. Она — из породы унификаторов. А он —
бунтарь-одиночка.
Он стряхнул с сигары пепел и встал.
—
Ничего не поделаешь,— произнесла Люси, словно в ответ на его невысказанное: «Пора»...
По зову музыки зрители вновь устремились на лужайку под предводительством миссис Манреса
и ее верного рыцаря Джайлса. Вокруг ее пышных плеч на ветру крутыми волнами вился шарф.
Крупная, жизнерадостная, она походила на богиню. Шедший позади Бартоломью благословлял
связь человеческого тела с плодородной землей. Джайлс не сойдет со своей орбиты, пока эта
женщина не перестанет притягивать его к земле. Она подняла рябь даже на застывшей глади его
собственного сердца, где покоились старые кости, но порхали стрекозы, и миссис Манреса
ступала по лужайке, откликаясь на зов граммофона.
Под ногами хрустел гравий. Воздух вибрировал от множества голосов. Другой, внутренний голос нашептывал: «Разве можно отрицать, что эта бравурная музыка выражает некую внутреннюю гармонию? Когда мы просыпаемся, день обрушивает на наши головы свой увесистый молот. Служба предполагает неравенство. Разобщенные, мы бросаемся туда-сюда по звонку. Динь-динь-динь, звонит телефон. Марш! К ноге! И мы подчиняемся адскому порядку, установленному свыше. Трудимся в поте лица, толкаемся локтями, лезем из кожи вон, зарабатываем деньги, чтобы тратить... здесь? Ну что вы, конечно, нет! Сейчас? Нет — в будущем. Когда притупится слух и сердце очерствеет...»
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Вот Коббет из Коббс-Корнер нагнулся, чтобы рассмотреть цветок,— идущие следом торопят,
выражают недовольство.
Ибо музыка не ждет. Музыка будит нас. Помогает увидеть сокрытое от глаз, склеить разбитое.
Смотреть и слушать. Благодаря ей мы видим цветы: алые, белые и серебристо-голубые. Слышим
многоязыкий напев деревьев. Листья — зеленые и желтые — тормошат нас, влекут, заклинают
держаться вместе, как стаи скворцов или грачей, болтать и веселиться, пока рыжая корова идет
вперед, а черная неподвижно стоит на месте.
Наконец зрители добрались до своих мест. Одни сразу расселись, другие предпочли постоять,
полюбоваться пейзажем. На сцене никого не было: актеры переодевались в кустах. Можно
было чуток поболтать, что многие и сделали. Обрывки разговоров долетали до мисс Ла Троуб
в ее укрытии.
· Они еще не готовы. Слышите — смеются? Переодеваются. О, переодевание — великая вещь!
К тому же сейчас это довольно приятно: солнце не так печет... Хоть какая-то польза от войны:
дни кажутся длиннее... На чем они остановились — не помните? На елизаветинской?.. Если она
поторопится, успеет дойти до наших дней... Как по-вашему, человек способен на преображение?
Я имею в виду не костюм, а внутреннюю перемену... Наводя порядок в шкафу, наткнулась на
старый цилиндр моего отца... Но мы сами — меняемся?

· Я не упускаю случая пообщаться с политиками... Один мой приятель был в России... А моя
дочь только что из Рима. Она говорит, простые люди, в кафетериях, ненавидят диктаторов... У
каждого свое видение.
· Вы читали в газетах — о той собаке? Неужели у них тоже бывает бесплодие? А как вам
встреча королевы Марии с герцогом Виндзорским?.. Вы верите тому, что пишут в газетах? Я
лично предпочитаю спросить у мясника или бакалейщика... Вон идет мистер Стритфилд, тащит
плетень... Что за священник! Делает больше других за меньшее жалованье... Все неприятности
· от женщин...
· А евреи? Беженцы... Такие же люди, как мы, вынуждены начинать с нуля... Вечно одно и то
же! Моя престарелая мать — ей за восемьдесят — помнит, как... Да — да, она все еще читает без
очков... А говорят, после восьмидесяти... О, они возвращаются!.. Ничего-ничего... Будь моя
воля, я бы тех, кто разбрасывает мусор, привлекла к ответственности. Но мой муж говорит: а кто
будет собирать штрафы?.. Вон, вон она, мисс Ла Троуб,— вон за тем деревом!
«За тем деревом» мисс Ла Троуб от злости скрипела зубами. Даже смяла текст пьесы. Актеры запаздывали. С каждой секундой слабела ее власть над зрителями.
—
Музыка! — просигналила она.— Музыка!
Граммофон выдал первые аккорды: ля — си — до, ля — си — до...
Король сидит в конторе, Считает свой доход. А в замке королева Вкушает с хлебом мед...
Мисс Ла Троуб наблюдала за тем, как подгоняемые детской песенкой зрители рассаживались по местам, складывали руки, принимали серьезное выражение лица. Потом кивнула. И сразу же Мейбл Хопкинс быстрым шагом вышла из кустов и заняла свое место на сцене, лицом к зрителям.
Все пожирали ее взглядами. Кто она? Кого изображает? Женщина была хороша — даже очень. Даже толстый слой пудры не смог скрыть природный румянец. Заколотое жесткими складками серое атласное платье (кроватное покрывало) придавало ей величавость статуи. В руках были скипетр и держава. Кто она — снова Англия? Королева Анна? Тогда кто же? Поначалу ее голос звучал довольно тихо — все, что они разобрали,— это «Разум правит миром». Старик Бартоломью зааплодировал:
—
Слушайте, слушайте! Браво, браво!
Это поощрило Эру Разума заговорить увереннее.
—
Время, опираясь на свой серп, застыло в изумлении, наблюдая за тем, как торговля сыплет из
рога изобилия всевозможные металлы. На далеких рудниках туземцы проливают пот; из
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неподатливой глины лепятся раскрашенные горшки. По моему приказу вооруженный воин
откладывает в сторону свой щит; язычник оставляет капище, дымящееся от нечестивой жертвы.
Фиалка с шиповником тянутся друг к другу через пропасть разверзнутой земли. Неосторожный
путник больше не боится укуса ядовитой змеи. А в бывший шлем собирают мед золотистые
пчелы.
Она сделала паузу, во время которой статисты в одеждах из мешковины вышли из кустов,
промаршировали и снова скрылись.
· Копаем и роем, пашем и сеем,— пели они, но ветер относил слова вдаль.

· Под покровом моих развевающихся одежд,— девушка широко развела руки в стороны,—
расцвели искусства. Музыка дарит мне божественную гармонию. По моему велению скряга
оставляет нетронутыми свои сокровища. Мать наблюдает, как мирно играют ее малыши...
Она взмахнула скипетром; из кустов снова показались фигуры.
Покуда спит Зефир,
Пусть пастушки
И нимфы под луною
Повеселятся всласть,
А воинство небесное шальное
Мою признает власть.
Граммофон заиграл веселую старинную песенку. Мистер Оливер соединил кончики указательных пальцев. Миссис Манреса расправила на коленях юбку.
Синтию просит Юный Дамон: Выйди на зорьке, Накинь капюшон. Отбрось печали, Нет больше бурь. В мирные дали Манит лазурь. В Англии разум И благодать Правят отныне. Как можно спать?
«Копаем и роем,— пели статисты, маршируя между деревьями...— земля остается землей... пашем и сеем, съедаем и вновь сажаем... время идет...» Ветер отнес слова вдаль.
Танец кончился. Пастушки с нимфами удалились. Мейбл Хопкинс — Эра Разума — осталась стоять в центре сцены на поднимающемся склоне холма, в развевающихся одеждах, раскинув руки со скипетром и державой, глядя куда-то вдаль, поверх голов восхищенных зрителей. Тем временем «из-за кулис» появились ассистенты и окружили ее с трех сторон плетеными ширмами, как стенами. Посреди импровизированной комнаты поставили стол, водрузили на него фарфоровый чайный сервиз. Эра Разума безучастно взирала на эти приготовления к домашнему чаепитию. Последовала небольшая пауза.
—
Наверное, сцена из другой пьесы,— предложила миссис Элмхерст и, заглянув в программку,
громко прочитала: ее супруг был туг на ухо: — «Где цель, там и средство». Действующие лица.
Леди Гарпия Харраден, любит сэра Спаниеля Лилиливера. Деб, ее горничная. Флавинда, ее
племянница, любит Валентина. Сэр Спаниель Лилиливер, любит Флавинду. Сэр Смиркинг Мир-
Вам, священник. Лорд и леди Фриббл. Валентин, любит Флавинду... Что за вычурные имена!..
Смотрите — начинается!
И они вышли из кустов — мужчины в белых жилетах и башмаках с пряжками, женщины в парчовых туалетах; стеклянные звезды, голубые ленты и фальшивые жемчуга придали им великосветский вид.
· Первая сцена,— громко прошептала миссис Элмхерст на ухо своему мужу,— происходит в
будуаре леди Харраден... А вот и она! Если не ошибаюсь, это миссис Оттер из Эндхауза, но
каков грим! А это Деб, ее горничная. Понятия не имею, кто она на самом деле.
· Тс-с-с! — зашикал кто-то из зрителей.
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Миссис Элмхерст положила программку на колени.
Леди Гарпия Харраден вошла в свой будуар в сопровождении горничной.
Леди Харраден. Подай мне коробочку с угольным порошком. Мушку. Зеркальце, дитя мое.
Теперь парик... Чума на эту девчонку — спит на ходу!
Деб. Я вспомнила, миледи, что сказал тот джентльмен, когда увидел вас в парке.
Леди Харраден (смотрится в зеркало).— Так, так... что же он там наговорил? Какой-то ужасный
вздор. Стрела Купидона — ха-ха-ха! Свет моих глаз зажег фитиль его сердца... фу! Это во
времена покойного милорда... двадцать лет назад... Но теперь... что бы он сказал обо мне
теперь? (Смотрится в зеркало. Кто-то стучится в дверь.) Это, наверное, сэр Спаниель
Лилиливер. Видишь — его карета у крыльца. Беги же, дитя! Хватит пялиться!
Деб (направляется к двери). Опять будет трещать языком, как игрок к кости — кубиками в
жестянке. Да так и не найдет достойных вас эпитетов. Застынет на месте, как свинья с ярмом на
шее. (Впускает сэра Спаниеля.)
Сэр Спаниель. Привет вам, прекрасная святая! Как — в столь ранний час на ногах? То-то я,
проезжая по Мэлл, почувствовал, что воздух вроде бы стал свежее! Вот и причина! Венера!
Афродита! Клянусь честью — галактика! Северное сияние! (Машет шляпой.)
Леди Харраден. О, льстец, льстец! Знаю я ваши повадки! Но проходите же, сэр Спаниель.
Садитесь. Вот сюда, поближе. Мне нужно сказать вам что-то очень важное. И очень личное. Вы
получили мое письмо?
Сэр Спаниель (ударяет себя в грудь). Оно здесь, у сердца!
Леди Харраден. Хочу попросить вас об одолжении.
Сэр Спаниель (поет). Что может попросить божественная Хлоя, чего бы ревностный не
выполнил Дамон?.. Но довольно стихов! Будем выражаться презренной, но точной прозой. Чего
хочет прекрасная Асфодилла от своего верного раба Лилиливера? Говорите, мадам. Гориллу с
кольцом в носу или какого-нибудь молодого нахального бугая, чтобы о нас рассказывали байки
потом, когда мы будем далеко отсюда и не сможем защитить себя от поклепа?
Леди Харраден (играя веером). Фи, сэр Спаниель. Вы заставляете меня краснеть, право. Но
подвиньтесь поближе. Не хочу, чтобы это разнеслось по всему свету.
Сэр Спаниель (в сторону). Ближе? Чума на мою голову! От старой ведьмы несет, как от
копченой селедки, которую держали вниз головой в бочке с дегтем. (Вслух.) Так о чем вы
хотели попросить, мадам?
Леди Харраден. Сэр Спаниель, у меня есть племянница, Флавинда.
Сэр Спаниель (в сторону). Эге! Да это же та самая девушка, в которую я влюблен! (Вслух.)
Племянница, мадам? Да, кажется, я что-то слышал. Единственная дочь вашего брата, который
погиб при кораблекрушении и оставил ее на ваше попечение?
Леди Харраден. Она самая. Девушка только что достигла совершеннолетия — вступила в
брачный возраст. Я берегла ее как зеницу ока. Как самка долгоносика заворачивает только что
отложенные яички в зеленый лист, я рядила ее в суровое полотно невинности. К ней имели
доступ только служанки — ни одного мужчины, если не считать слуги Снаута, у которого
бородавка на носу и рожа словно терка для мускатных орехов. И все же какой-то молокосос
завладел ее воображением. Какой-нибудь Гарри или Дик — называйте как хотите.
Сэр Спаниель (в сторону). Даю голову на отсечение, это юный Валентин. Я как-то застал их
вдвоем. (Вслух.) Неужели, мадам?
Леди Харраден. Она не настолько уродлива, сэр Спаниель (красота — наша фамильная черта),
чтобы ей не посочувствовал какой-нибудь джентльмен с тонким вкусом и отменными манерами
— вроде вас.
Сэр Спаниель. Только в ваше отсутствие, мадам. После того, как человек видел солнце, его
трудно ослепить менее ярким светилам — будь то Кассиопея, или Альдебаран, или Большая
Медведица, и так далее. Кому они нужны после солнца!
Леди Харраден (пожирает его глазами). Я отношу ваш комплимент на счет моего парикмахера.
Или моих сережек, сэр Спаниель. (Мотает головой.)
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Сэр Спаниель (в сторону). Звенит, как ослица на ярмарке. И размалевана, как вывеска цирюльника. (Вслух.) Жду ваших указаний, мадам.
Леди Харраден. Дела обстоят следующим образом. Мой брат Боб — ибо наш отец был темным деревенским помещиком и не признавал звучных иностранных имен; я, например, называю себя Асфодиллой, хотя при крещении получила имя Сью,— так вот, мой брат Боб, как я вам уже рассказывала, сбежал на Вест-Индские острова и даже стал императором на одном из них, где что ни камень, то изумруд или рубин. Будучи добрейшим из всех, кто когда-либо жил на земле, он повез их домой, чтобы поправить фамильное состояние. Но его бриг, или фрегат — у меня в голове не держатся морские термины,— налетел на скалу. Достался акулам, так сказать. Однако милостью небес люльку вынесло на берег. В ней была девочка, Флавинда. Более того, там же лежало завещание Боба, в целости и сохранности, завернутое в пергамент. Деб! Я тебя зову! Деб!
Сэр Спаниель (в сторону). Ага, так вот в чем дело! Завещание! Вот уж действительно — «где цель, там и средства».
Леди Харраден (вопит). Деб, завещание! В бюро из слоновой кости, справа от секретера, напротив окна... Чума на эту девчонку — грезит наяву. Романы, сэр Спаниель, ох уж мне эти романы! Свечной нагар напоминает ей ее отпылавшее сердце, а вонь тлеющего фитиля — все имена в календаре Купидона. Входит Деб с пергаментом.
Леди Харраден. Так... Давай его сюда. Последняя воля моего брата Боба... (Читает завещание.) В общем, сэр Спаниель, чтобы не рассусоливать. Ох уж мне эти адвокаты, даже на Антиподах, как начнут брехать — так и не остановятся. Сэр Спаниель. Не зря же у них собачьи уши.
Леди Харраден. Святая правда. Короче говоря, сэр, мой брат Боб оставил все нажитое своей единственной дочери Флавинде — но, обратите внимание, с одним условием. Что она выйдет замуж не иначе как с одобрения тетушки — то есть моего. Иначе все богатство — десять бушелей алмазов; партия рубинов; двести квадратных миль плодороднейших земель к северо-востоку от Амазонки; инкрустированная табакерка; флажолет (брат обожал музыку); все макао и все конкубины, которыми он владел на момент своей кончины,— все это плюс разные не стоящие упоминания мелочи в том числе, если она выйдет замуж без моего согласия, достанутся какой-нибудь церквушке, где шесть бедных девственниц будут денно и нощно замаливать его грехи — в чем, сказать правду, сэр, мой брат Боб весьма нуждается. Шастал, знаете ли, по Гольфстриму, амурничал с сиренами... Однако прочтите сами.
Сэр Спаниель (читает), «...выйти замуж не иначе как с благословения тетушки...» Черным по белому.
Леди Харраден. То есть моего. Черным по белому.
Сэр Спаниель (в сторону). На сей раз не соврала. (Вслух.) Вы хотите сказать, мадам... Леди Харраден. Тс-с-с! Сядьте ближе, я шепну вам на ушко... Мы с вами старые друзья и высоко ставим друг друга. Сколько раз вместе играли в мяч. Наши руки соприкасались, когда мы рвали маргаритки. Если память мне не изменяет, полвека назад вы называли меня своей маленькой невестой. Если будет угодно небесам, сэр Спаниель, мы могли бы составить союз. Улавливаете мою мысль?
Сэр Спаниель. Даже будь это написано золотыми буквами высотой пятьдесят футов, и то не могло бы быть понятнее. Позвольте, я шепну вам на ушко. Я, сэр Спаниель Лилиливер, обязуюсь взять в жены... как бишь зовут эту девчонку, которую выбросило на берег в горшке с омарами?., взять в жены Флавинду... Леди Харраден. С одним условием, сэр Спаниель. Сэр Спаниель. С одним условием, Асфодилла. Оба говорят одновременно: — Барыш пополам!
Леди Харраден. Нам не нужен нотариус, который своей подписью скрепил бы договор. Мне достаточно вашего слова, сэр Спаниель. Сэр Спаниель. А мне — ваших губ, мадам. Обнимаются. Сэр Спаниель (в сторону). Фу, как от нее несет!
- Ха-ха-ха! — покатилась со смеху пожилая дама в инвалидном кресле.
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—
Недурно! — воскликнул мистер Оливер и покосился на сына, словно призывая его покончить
с бабьей хандрой и быть мужчиной.
Джайлс сидел прямо, как стрела, поджав одну ногу.
Миссис Манреса достала зеркальце, помаду и подправила свой макияж.
Пока убирали декорации, граммофон напомнил кое-какие общеизвестные факты. В песенке
говорилось о том, как Ева стоит, подобрав юбки, и смотрит вдаль. На пастбище мирно пасется
стадо. Бедняк возвращается в свою хижину и рассказывает жадно внимающим жене и детям, как
прошел день, и каковы виды на урожай, и как упряжка пощадила гнездо ржанки с яичками в
крапинку. Тем временем славная женушка ставит на стол их простой ужин; и под пастушью
дудочку нимфы с пастушками водят хоровод на лужайке. Потом Ева распускает густые
каштановые косы и набрасывает прозрачную вуаль на селение, шпиль кафедрального собора и
луг. И так далее, и тому подобное.
Окрестный пейзаж по-своему проиллюстрировал то, о чем говорилось в песне. Солнце
клонилось к горизонту; цвета и оттенки начали сливаться. Все говорило о том, что крестьянам
пора отдохнуть от трудов; воцаряется прохлада; коней выпрягают из плугов; соседи возятся у
себя на огороде.
Коровы, то делая шаг вперед, то останавливаясь, на совершенном языке говорили о том же.
Притихшая публика с одобрением созерцала самшитовое дерево в зеленой кадке, занявшее
место дамского будуара; на импровизированную стену повесили большие часы; они показывали
без трех минут семь.
Миссис Элмхерст очнулась от грез и заглянула в программку.
—
Сцена вторая, Мэлл. Ранее утро. Входит Флавинда.
На сцене появилась Милли Лодер (продавщица из магазина тканей «Хант энд Диксон») в атласном платье с узором из веточек.
Флавинда. Он сказал в семь, и вот, пожалуйста,— семь, а Валентин... где же Валентин? Ах, как у меня бьется сердце! Это не из-за раннего времени: я привыкла вставать с первыми лучами солнца. Смотрите-ка — мимо идут нарядные прохожие! Выступают на цыпочках, как павлины с распущенными хвостами. А я — в юбке, которая так симпатично выглядела в треснутом тетушкином зеркале; здесь же она кажется кухонным полотенцем... Волосы они забирают вверх
· похоже на именинный пирог с воткнутыми свечками... Где же Валентин? Он сказал: на Мэлл,
под апельсиновым деревом. Вот апельсиновое дерево, а Валентина нет... Этот, наверное,
придворный — старый лис с поджатым хвостом. Эта — горничная, отлучилась, не спросясь
хозяйки. А вот служитель парка с метлой — метет дорожки, чтобы важные дамы не испачкали
юбки... Щеки так и горят! О, неверный, жестокий, бессердечный Валентин! Валентин! Валентин!
(Заламывает руки и беспокойно озирается.) Я ли не поднялась с постели ни свет ни заря и
пробралась сюда крадучись, как мышь, чтобы не разбудить тетушку? И посыпала волосы ее
порошком, и натерла щеки, чтобы блестели. И дала золотую гинею крестному, чтобы спрятал за
омелой «Двенадцатую ночь». И Деб, чтобы не донесла. И смазала замок, чтобы тетушка не
проснулась и не завизжала: «Флавви! Флавви!» Слушай, Вэл... Вон он! Нет, я узнала бы его за
милю... это не Вэл. Какой-то горожанин, фат; направил на меня свой лорнет — ничего себе!
Пойду домой... Нет. Это значит показать, что я — сопливая девчонка. Тогда как на самом деле я
совершеннолетняя — стала на Михайлов день. Скоро я унаследую... Прочла об этом в
завещании, когда мяч шлепнулся на крышку старого бюро, где тетушка хранит свою бижутерию,
и крышка открылась... «Все мое состояние завещаю дочери...» Только-то и успела прочесть,
прежде чем старая карга застучала тростью об пол в коридоре, как слепой на проезжей части...
Да будет вам известно, сэр, я не какая-нибудь пария, не русалка с рыбьим хвостом, в платье из
водорослей. И не какая-нибудь фифочка из тех, с кем вы забавляетесь по ночам, так что сейчас
не в силах продрать глаза, в то время как меня заставили торчать в парке под апельсиновым
деревом. Стыдно, сэр, издеваться над бедной девушкой!.. Я не заплачу, клянусь! Не пролью ни
слезинки из-за того, кто со мной так обошелся... И все же, как вспомню... как мы прятались на
маслобойне и вдруг прыгнула кошка... И как вместе читали романы под кустом падуба... А
тетушка застала меня с опухшими, красными глазами и подняла шум: «Дитя мое, кто тебя
укусил? Скорее, Деб, мой синий мешочек!» Но что это — там, за деревьями? Только что было

· и нет. Ветер? Валентин, любовь моя! Спрячусь-ка я за деревом. (Флавинда прячется.)

Вот он... обернулся... озирается... растерян... Пусть, пусть полюбуется этими великосветскими физиономиями — пусть упьется ими, говоря себе: «Вот с этой знатной дамой я танцевал... с этой спал... с этой целовался под омелой...» Ха! Доблестный Валентин! Как он вперяет глаза в землю! Как ему идет хмуриться! Вот он вздыхает: «Где же Флавинда?» Достает часы. Опять вздыхает: «О неверная! Негодница!» Топает ногой. Поворачивается на каблуках... Видит меня... Нет, его
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взор туманят слезы... Дотрагивается до своей шпаги. Готов вонзить ее себе в грудь... Стойте!
Остановитесь, сэр! (Показывается из-за дерева.)
Валентин. О Флавинда! О!
Флавинда. О Валентин! О!
Сжимают друг друга в объятиях.
Часы бьют девять.
—
Буря в стакане воды! — вырвалось у кого-то из зрителей.
Остальные засмеялись. Мисс Ла Троуб за деревом расцвела в торжествующей улыбке. Но уже в следующее мгновение рявкнула хористам:
—
Громче! Громче!
Ибо сцена была пуста; единственным, что могло бы удержать внимание публики, была песня, но слов не было слышно.
—
Громче! Громче! — и она погрозила сжатым кулаком.
«Копаем и роем... и строим... и уходим... Лето и зима, осень и весна повторяются вновь и вновь... Все меняется... только мы остаемся неизменными...»
—
Еще громче! — гаркнула мисс Ла Троуб.
«Дворцы падают и рассыпаются в прах,— продолжали они.— Вавилон, Ниневия, Троя, роскошные чертоги Цезаря... все они лежат в руинах. Там, где ржанка свила гнездо, раньше была арка; под ней прошли римляне... Копая и роя, мы разбиваем плугом комья земли... Там, где Клитемнестра ждала своего господина... огни маяков на возвышении... мы видим только комья... Копаем и роем... и уходим... Падают короли и сторожевые башни... Ибо Агамемнон умчался на колеснице... Клитемнестра всего лишь...»
Ветер унес слова вдаль. Только несколько знаменитых названий и имен: Вавилов, Ниневия, Клитемнестра, Агамемнон, Троя — остались плавать в воздухе. Но ветер усилился и заглушил даже их. Зрители зачарованно глазели на пилигримов, которые разевали рты, но ничего не было слышно.
Сцена по-прежнему пустовала. Мисс Ла Троуб обессиленно прислонилась к стволу. Силы покинули ее; на лбу выступила испарина. Воображение выдохлось.
—
Это конец,— выдохнула она.— Смерть.
Неожиданно инициативу перехватили коровы. Одна потеряла своего теленка и, задрав голову с широко открытыми глазами, замычала. Остальные последовали ее примеру. Весь мир заполнила невыразимая тоска. То был первобытный зов, обращенный к настоящему. Стадо словно обезумело. Коровы замахали хвостами и заметались из стороны в сторону, как будто ужаленные стрелами Эроса. Они заполнили паузу, навели мосты над бездной и помогли сохранить очарование спектакля. Сама не своя от счастья, мисс Ла Троуб воздела руки к небесам.
—
Слава тебе, Господи!
Внезапно коровы стихли, как по команде, опустили головы и продолжили щипать траву. В ту же секунду и зрители синхронно опустили головы — уткнулись в свои программки.
· Режиссер,— прочла миссис Элмхерст глуховатому супругу,— просит прощения. За
недостатком времени им пришлось опустить одну картину, и аудитории предлагают
довообразить следующее. Сэр Спаниель Лилиливер ведет с Флавиндой переговоры о помолвке;
девушка уже готова поклясться в верности; но тут из старинных часов вылезает Валентин и
объявляет Флавинду своей невестой. Он разоблачает планы старых заговорщиков отнять у нее
наследство. Потом влюбленные под шумок скрываются, оставив леди Гарпию и сэра Спаниеля
одних.
· Нам предлагают призвать на помощь воображение,— пояснила она, убирая очки.
· Очень мудро с их стороны,— прокомментировала миссис Манреса, обращаясь к миссис
Суизин.— В противном случае им бы не управиться до полуночи.
И она похлопала старую даму по колену.
· Воображение,— задумчиво произнесла та.— И совершенно правильно. Нам и так слишком
подробно все показывают. Китайцы, например, втыкают нож в крышку стола — это означает
войну. А у Расина...
· Да уж,— перебила миссис Манреса и повернулась к Джайлсу.— На днях я повезла своего
племянника — такой милый, жизнерадостный мальчуган, учится в Королевской военной
академии в Сандхерсте — на «Вот идет ласка!» — смотрели?
· Поп да хлоп по мостовой... — промурлыкал он вместо ответа.

· Вам тоже няня пела в детстве? — обрадовалась миссис Манреса.— Моя, например, когда
нужно было произнести «поп», надувала щеки и — хлоп! — словно пробка из бутылки. Вот так.
ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ
В антракте
· Тихо! — зашикали соседи.
· Опять я плохо себя веду — шокирую вашу тетушку. Ладно, будем паиньками. Сцена третья, в
будуаре леди Гарпии Харраден. Вдалеке слышится стук копыт.
Дурачок Альберт с силой забарабанил деревянной ложкой по подносу.
Леди Харраден. На полпути в Гретна-Грин? Уже? О коварная племянница! Ты, которую я спасла
из пучины вод и дала обсушиться у очага! Лучше бы тебя проглотила акула! Вероломная
морская свинья! Почему только «Морской букварь» не научил тебя уважать твою великодушную
тетушку? Плохо же ты его читала, предпочитая пособия по воровству и обману, учась вскрывать
завещания и прятать отъявленных негодяев внутрь старинных часов, которые ни на секунду не
отстали со времен короля Карла! О Флавинда! О!
Сэр Спаниель (пытаясь натянуть на ноги сапоги с ботфортами). Он назвал меня старым
маразматиком! «Иди ложись в постельку, старый маразматик, да не забудь выпить свой посеет!»
Леди Харраден. А она, стоя в дверях, показала на меня пальцем и обозвала старой каргой! Меня,
которая находится во цвете лет! Знатную даму!
Сэр Спаниель. Я с ним еще поквитаюсь! Подам в суд! В порошок сотру! (Дергает сапог, но тот
никак не надевается.)
Леди Харраден (кладет голову ему на плечо). Имейте уважение к вашей подагре, сэр. Не будем
терять голову. Нам еще нет и пятидесяти. Кто он такой, этот юнец, чтобы вы так
расстраивались? Садитесь, сэр Спаниель. Пускай нога отдохнет. (Подкладывает ему под ногу
диванную подушечку.)
Сэр Спаниель. Назвал меня старым маразматиком... Выскочил из старинных часов, как черт из
табакерки. А она показывала пальцем на мою ногу и кричала: «Стрелы Купидона, сэр Спаниель,
это стрелы Купидона!» С каким удовольствием я растолок бы их в ступе и воскурил перед
алтарем... О, моя подагра!
Леди Харраден. Такие слова, сэр Спаниель, не подобают солидному, здравомыслящему
джентльмену. Подумайте, только позавчера вы взывали к небесным телам! Кассиопея,
Альдебаран, северное сияние... Что с того, что одно из светил сорвалось с орбиты, улизнуло
вместе с начинкой дедовских часов. Есть другие — они всегда на своем месте и горят ярче всего
близ угольного камина...
Сэр Спаниель. О, если бы я по-прежнему был двадцатипятилетним юношей и при шпаге!
Леди Харраден. Понимаю, что вы имеете в виду, сэр Спаниель. Хи-хи... Будьте уверены, я
сожалею об этом точно так же, как вы. Но молодость — еще не все. Открою вам секрет. Я тоже
уже миновала апогей. Жаркие летние деньки миновали... Но вспомните: «где цель, там и
средство».
Сэр Спаниель. Святая правда, мадам... Ах, как горит нога! Точно подкова на наковальне. Но к
чему вы клоните?
Леди Харраден. К чему я клоню, сэр? Неужели я должна разорвать покровы моей стыдливости и
обнажить то, что хранится в моем сердце, переложенное лавандой, с тех самых пор — двадцать
лет прошло,— как милорд почил в бозе? Выскажусь без обиняков. Флавинда ускользнула.
Клетка пуста. Но мы, чьи руки соприкасались среди маргариток, могли бы скрепить их более
прочными узами. Однако отбросим метафоры. Вот я, Асфодилла — крещенная Сью. Неважно.
Как бы меня ни звали, вот она я, здоровая и бодрая, целиком и полностью в вашем
распоряжении. Теперь, когда наш план провалился, сокровища брата Боба достанутся
девственницам. Ничего. Я все-таки не нищая. У меня есть дома, угодья, столовое и постельное
белье, мое приданое, материальные ценности. Всего этого хватит, чтобы обеспечить нам
безбедную жизнь до конца наших дней в качестве мужа и жены.
Сэр Спаниель. Мужа и жены? Так вот в чем суть! Мадам! Да я лучше привяжу себя к бочке с
дегтем — или к терновому кусту в снежную бурю. Тьфу!
Леди Харраден. Бочка с дегтем! Терновый куст! И это говорите вы, игравший на арфе галактик
и Млечного Пути! Изменник! Змий в ботфортах! Вы отказываетесь взять меня в жены?
Отвергаете мое предложение? (Протягивает к нему руку, которую он грубо отталкивает.)
Сэр Спаниель. Уберите ваши мощи в шерстяных митенках! Они мне не нужны! Даже будь у вас
на шее алмазы, бриллианты чистейшей воды, плюс половина земного шара с армией наложниц
— я и то отказался бы от них. Да — отказался бы. Не прикасайтесь ко мне, пучеглазая сова,
вампирша! Пустите!
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Леди Харраден. Значит, все красивые слова были всего лишь выстрелами рождественской петарды?
Сэр Спаниель. Колокольчики на ослиной шее! Бумажные розы на вывеске парикмахера! О, моя нога, моя нога! «Стрелы Купидона»,— она надо мной смеялась. А он назвал меня старым маразматиком! (Ковыляет прочь.)
Леди Харраден (оставшись одна). Все кончено. Ищи ветра в поле. Она сбежала. Он сбежал. Остались лишь старинные часы, и те остановились. Чума на них всех — превратили дом порядочной женщины в бордель! Я, бывшая Кассиопея, разжалована в ослицы. Голова кругом. Никому нельзя верить — ни мужчинам, ни женщинам. Под овечьей шкурой прятался волк. Скачите, скачите в Гретна-Грин, порождения ехиднины, кувыркайтесь на мокрой траве и плодите себе подобных! Ах, как кружится голова! Бочки с дегтем... Кассиопея... мощи... Андромеда... терновый куст... Деб! Эй, Деб! Расшнуруй меня! Я вот-вот потеряю сознание. Принеси-ка зеленое сукно и разложи карты. Да не забудь мои тапочки с меховой опушкой. Деб! И блюдо шоколадных конфет... Я их всех переживу!.. Деб! Проклятая девчонка — оглохла она, что ли? Деб! Цыганское отродье, которое я подобрала под забором и научила вышивать! Деб! Деб! (Рывком открывает дверь в комнату служанки.) Никого. Эта тоже ударилась в бега! Что там на тумбочке? (Берет листок бумаги и читает вслух.) «На черта мне ваша перина? Я ухожу с цыганскою толпой». И подпись: «Дебора, ваша бывшая горничная». Вот как! Эта тварь, которую я вскормила на яблочной кожуре и крошках с моего стола, научила играть в криббидж и вышивать шемизетки... тоже удрала. О неблагодарность, имя тебе — Дебора! Кто теперь будет мыть посуду, приносить мне мой любимый посеет, успокаивать меня и распускать шнуровку? Все пропало. Я осталась одна. Ни племянницы, ни возлюбленного, ни служанки.
Мораль сей пьесы такова:
У Купидона стрел в избытке.
Он метит в ногу — пухнет голова:
Не оказаться бы в убытке!
Так пусть же в келье монастырских дев
И днем и ночью слышится напев,
От прежних дней оставшийся в наследство:
Где цель, как говорится, там и средство.
Прощайте, люди добрые.
Леди Харраден делает реверанс и уходит со сцены.
Эра Разума сошла с постамента. Подобрав юбки и невозмутимо кивнув в ответ на аплодисменты, пересекла сцену. За ней последовали дамы и джентльмены в драгоценностях и подвязках. Сэр Спаниель, прихрамывая, вел под руку ухмыляющуюся леди Харраден. Валентин и Флавинда, идя рука об руку, без конца кланялись и приседали.
—
Святая правда! — воскликнул Бартоломью.— Вот вам и мораль!
Он откинулся в кресле и заржал по-лошадиному.
«Где цель, там и средство». Слова материализовались в воздухе и презрительно ткнули в Джайлса указующим перстом. Махни со своей девчонкой в Гретна-Грин — и дело с концом. Плевать на последствия.
· Хотите посмотреть оранжерею? — неожиданно спросил он миссис Манреса.

· С удовольствием! — воскликнула она и вскочила со стула.
Что, уже антракт? Да, если верить программке. Адская машина в кустах возобновила знакомое пыхтение: «чух-чух-чух!»
· «Викторианская эпоха»,— прочла вслух миссис Элмхерст. Но еще есть время погулять в саду
и даже совершить экскурсию по дому. Однако зрители чувствовали себя — как бы это сказать —
в подвешенном состоянии: ни там, ни здесь, как шарик при игре в скорлупки. Ими владела
неприкаянность. Они как бы не вполне ощущали себя собой. Может быть, потому, что вдруг
почувствовали неуместность своих нарядов? Узкие, вышедшие из моды платья из муслина;
фланелевые брюки; панамы; шляпы, отделанные сеточкой малинового цвета в духе великой
герцогини, когда она появилась в Эскоте...
· Какие красивые костюмы,— заметил кто-то из зрителей, бросая прощальный взгляд на
уходящую Флавинду.— Так им шли! Жалко...
ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ
В антракте
«Чух-чух-чух»,— настойчиво твердил граммофон.
Небо заволокло тучами. На мгновение окрестности приняли пепельно-серый оттенок. Потом
опять выглянуло солнце и засверкало, отразившись от флюгера на кафедральном соборе в
Болни.
· Погода никак не установится,— посетовал кто-то.
· Хорошо бы размяться,— откликнулся другой. По лужайке растеклись разноцветные ручейки.
Однако часть зрителей осталась на своих местах.
«Полковник и миссис Мейхью»,— пометил у себя в блокноте Пейдж, послюнив чернильный карандаш. С удовольствием схватил бы за шиворот мисс Как-Ее и потребовал краткого интервью, но мисс Ла Троуб нигде не было видно.
Она была в «раздевалке» — там кипела работа. Флавинда стояла в нижней юбке. Эра Разума бросила свою мантию на куст падуба. Мисс Ла Троуб трудилась как негр: что-то собирала, что-то разбрасывала.
—
Викторианская мантия с бисерной каймой... Куда она запропастилась?.. А теперь
бакенбарды...
Наклоняясь и выпрямляясь, она успевала бросать орлиные взгляды сквозь кусты на зрителей. Те пришли в движение. Прогуливались, стараясь держаться подальше от «гримуборной»: этого требовали приличия. Но если они отойдут слишком далеко, если разбредутся по господскому дому, тогда... «Чух-чух-чух»,— захлебывался граммофон. Времени было в обрез. Сколько еще ей удастся держать их вместе? И она с удвоенной энергией продолжила работу. Из-за кустов доносились голоса. Бесплотные, почти символические. Тем не менее они соединяли говорящих незримыми нитями.
· Будущее рисуется мне исключительно в черном свете.
· Это же никому не нужно — кроме проклятых немцев.
После небольшой паузы:
· Надо бы срубить эти деревья...
· Даже старик Гладстон, отдадим ему должное...
Потом наступила тишина; слышен был только шелест листвы. Мисс Ла Троуб знала, каждой своей клеточкой чувствовала: множество глаз сейчас прикованы к окрестному пейзажу. Краешком глаза она видела Хогбенс-Фолли. Сверкнул маяк...
—
Парниковая рама покосилась...
Они ускользали, как песок между пальцами.
—
Где, черт возьми, миссис Роджер? — заорала она.— Кто видел миссис Роджер?
И вдруг, в нарушение всех приличий, сквозь ветви просунулась голова. Это была старая миссис Суизин.
—
О, мисс Ла Троуб, примите мои поздравления!! — воскликнула она и запнулась было, но
тотчас справилась с волнением.— Вы подарили мне... Еще в детстве я чувствовала...— Ее глаза
подернулись поволокой, словно отгораживаясь от настоящего. Она попыталась вспомнить
прошлое, а убедившись, что это невозможно, махнула рукой, словно прося мисс Ла Троуб
прийти ей на помощь.— Эта вечная рутина... карабканье вверх и вниз по лестнице... и
постоянный вопрос: «Зачем я туда иду? За очками? Вот же они, у меня на носу...»
Она устремила на мисс Ла Троуб голубые старческие глаза. Их взгляды встретились в попытке сообща найти в этом какой-то смысл. Миссис Суизин вздохнула:
—
Какая жалкая роль мне досталась! Но вы дали мне почувствовать, что я могла бы сыграть...
Клеопатру!
И она вновь исчезла за кустами.
Актеры перемигнулись. Что «старая вешалка», что «диктаторша» — обе чокнутые.
· «Я могла бы сыграть Клеопатру»,— повторила мисс Ла Троуб. Это значило: «Вы пробудили
во мне мою непрожитую жизнь».
· Давайте сюда юбку, миссис Роджер.
Миссис Роджер в черных чулках выглядела весьма карикатурно. Мисс Ла Троуб напялила на нее через голову платье с широченными воланами и завязала ленты. «Вы коснулись заветных струн моей души»,— вот что имела в виду старая дама, называя... кого бы вы думали? — Клеопатру! У мисс Ла Троуб от счастья кружилась голова. Вот он, звездный миг славы! Но ей мало просто касаться невидимых струн души отдельного человека. Она из тех, кто плавит в тигле блуждающие тела и парящие голоса и создает из аморфной массы обновленный мир. Вот он, настоящий успех!
—
Так! — произнесла она, завязывая последний бант под подбородком у миссис Роджер.—
Готово. Теперь очередь джентльмена. Хэммонд!
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Тот робко вышел вперед и покорно дал приклеить себе черные бакенбарды. С полуприкрытыми
глазами и немного откинутой головой, он, по мнению мисс Ла Троуб, был похож на короля
Артура.
Время шло. Зрители разбрелись кто куда. Только пыхтение и дребезжание граммофона
поддерживали в них ощущение единства. Вдалеке меж клумбами бродила миссис Джайлс
Оливер. Ускользала...
— Музыку! — скомандовала мисс Ла Троуб.— Скорее! Следующую песню! Номер десять!
—
А теперь,— бормотала Иза, срывая розу,— могу я сорвать один-единственный цветок? Белый
или розовый. И зажать вот так, между большим и указательным пальцами...
Среди множества лиц она высматривала лицо человека в сером. Он мелькнул было на секунду, но в окружении знакомых и поэтому недоступный. И снова растворился в толпе. Она бросила цветок и побрела к конюшне.
Куда пойду я? Где, в каком краю
Душа найдет обещанный приют?
Среди каких невспаханных полей
И насмерть продуваемых аллей?
В какой пустыне, где ни роз, ни гроз,
Ни тьмы, ни света, ни надежд, ни грез,
Ни перемен, ни встреч и ни разлук,
Ни встречи глаз, ни тайной встречи рук?..
Она зашла на конный двор, где сидели цепные псы, где стояли бадьи и росла раскидистая груша.
Ее корни крылись глубоко под плитами, а ветви гнулись под тяжестью зеленых плодов. Иза
потрогала один, размышляя: «Вот так же и я клонюсь под бременем всего того, что идет из-под
земли. Воспоминания, пожитки, собственность. Груз, возложенный прошлым на самого
маленького ослика, замыкающего караван, идущий через пустыню. "Опустись на колени,—
требует прошлое.— Наполни короб плодами с нашего дерева. А потом вставай. Верши свой
путь..."»
Груша в ее руке была твердой как камень. Иза посмотрела на потрескавшиеся плиты.
«Это бремя было возложено на меня еще в колыбели. О нем журчала речная вода, шелестели
листвой беспокойные вязы, пели матери, баюкая младенцев. Пели о том, что нам следует
помнить, а что — забыть».
Она посмотрела вверх.
—
А вот и молния из каменного голубого неба. Лопаются ремни, которыми нас опутали
мертвые. Собственность уже не держит нас мертвой хваткой.
В ход ее мыслей ворвались голоса проходивших мимо конюшни людей:
—
Одни говорят: «Прекрасный денек, хоть разденься догола». Другие: «Хуже некуда!» Нет на
свете такой вещи, как единое мнение. Никто не свободен от предубеждения, рожденного
прошлым опытом. Я всегда слышу помехи — главным образом в виде звона злата и прочих
благородных металлов. Сумасшедшая музыка...
Голосов прибавилось: зрители возвращались на лужайку. Иза встряхнулась, взбодрила себя: «Ступай, маленький ослик. Ковыляй потихоньку. Не слушай истеричные вопли лидеров, которые, захватив лидерство, отдалились от нас. А слушай пастуха, кашляющего у стены скотного двора; да исхлестанное ветрами дерево, вздыхающее, когда мимо скачет всадница на коне; да шум драки в казарме, когда они раздели ее догола; да крики на лондонских улицах — всякий раз, когда я открываю окно...»
Она свернула на тропу, проходившую мимо оранжереи. Кто-то толкнул дверь, и оттуда вышли миссис Манреса с Джайлсом. Незамеченная, Иза поплелась за ними на лужайку. Пыхтение спрятанного в кустах граммофона смолкло. По команде мисс Ла Троуб поставили новую пластинку. Номер десять. «Попурри». А точнее — крики на лондонских улицах. «Лаванда, душистая лаванда, купите душистую лаванду!..» Из кустов доносилась звонкая, переливчатая мелодия, без особого успеха зазывая зрителей. Одни просто не обращали на нее внимания, другие слишком далеко забрели, третьи вернулись на свои места, но продолжали стоять. Четвертые, кто, как полковник и миссис Мейхью, ни на минуту не покидали своих стульев, в задумчивости изучали отпечатанные через копирку программки.
ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ
В антракте
· Девятнадцатый век,— прочитал полковник Мейхью. Он нисколько не сомневался в праве
режиссера за пятнадцать минут перескакивать через два столетия, но выбор эпизодов ставил его
в тупик.
· Почему не упомянуты Британские вооруженные силы? Какая может быть история без армии?
Миссис Мейхью возразила: нельзя слишком много требовать. Кроме того, не исключено, что в
финале будет Генеральная Ассамблея вокруг государственного флага. Опять же, пейзаж... И они
залюбовались пейзажем.
«Душистая лаванда...» Подпевая, миссис Линн из Маунта немного подвинула свой стул вперед и позвала Этти Спрингетт, свою приятельницу. С тех пор как и миссис Спрингетт овдовела, дамы поселились вместе.
—
Помнишь, как ее пели на улицах, во время праздничных шествий?
О да. Ветер раздувал занавески; люди шли и пели, неся горшки с геранью и турецкой гвоздикой.
—
Да, помню: и звуки арфы, и двухколесный экипаж, и четырехколесный. Тогда на улицах было
безопасно. И носильщики следовали за вами всю дорогу от станции, если у вас был хоть какой-
нибудь багаж.
Следующая песня. «Металлолом, куплю металлолом!»
· Помнишь — ее горланили в тумане парни с красными шейными платками из «Семи
циферблатов»? Мы их звали гарротчиками. После спектакля было невозможно спокойно
добраться до дома. Риджент-стрит, Пиккадилли, Гайд-парк, уличные женщины... И повсюду —
булки хлеба в сточных канавах. Ирландцы вокруг «Ковент-Гардена»... Возвращаешься домой
после бала, мимо часов на углу Гайд-парк-корнер... Помнишь ощущение от белых перчаток?..
Мой папа помнит, как встречал там старого герцога. Два пальца вместе — вот так — и к шляпе...
У меня сохранился мамин альбом. Озеро и влюбленная пара. Она выписывала стихи Байрона —
так называемым «итальянским почерком».
· А это что? «Старая Кентская дорога». Помнится, ее любил насвистывать чистильщик обуви.
Ох, дорогая, слуги... Наша Эллен работала за шестнадцать фунтов в год... Кувшины с горячей
водой... А кринолины! А корсеты! А помнишь Ледяной дворец? И фейерверк? И как Майра
потеряла туфельку на грязной дороге?
· Смотри — молодая миссис Джайлс. Я знала ее мать. Она умерла в Индии... Мы тогда носили
уйму нижних юбок. Негигиенично? Я думаю!.. Обратите внимание на мою дочь — вон там,
позади вас, чуточку правее. Сорок лет, а стройна, как прут. Теперь в каждой квартире есть
холодильник... Моей маме требовалось целое утро, чтобы приготовить обед... Нас было
одиннадцать человек, плюс Бог знает сколько слуг... А теперь просто звонят в магазин... А вот и
сам Джайлс, с миссис Манреса. Она не в моем вкусе. Конечно, я могу ошибаться... И полковник
Мейхью, как всегда, элегантный... И мистер Коббет из Коббс-Корнер — вон, под араукарией. Он
сейчас редко показывается на людях... Вот ведь что хорошо — это сплачивает людей... У
вас есть программка? Посмотрим, что там дальше... Девятнадцатый век... О, актеры
возвращаются! Сейчас будет пролог.
В центре сцены поставили ящик внушительных размеров, задрапированный красным сукном с увесистыми золотыми кистями. Слышался шелест платьев, постукивание стульев — зрители торопливо, с виноватым видом, устраивались поудобнее. Мисс Ла Троуб ни на секунду не выпускала их из поля зрения. Потом дала им десять секунд на то, чтобы принять подобающее выражение лица. И наконец взмахнула рукой. Граммофон выдал громкий, помпезный марш: «Отважен и славен...» и т. д. Из-за кустов появилась еще одна символическая фигура. Это был Бадж, содержатель пивной, но до того переодетый и загримированный, что даже дружки-собутыльники его не узнали. Люди стали перешептываться: кто это? На нем был длинный черный блестящий непромокаемый плащ с несколькими пелеринами и полицейская каска; во всю грудь шел ряд медалей. В правой руке он держал специальную дубинку констебля. Его выдал резкий, скрипучий голос, пробившийся сквозь черную накладную бороду.
· Бадж, это Бадж,— зашептали зрители.
Он простер свой жезл и заговорил:
· Не такая уж это простая работа — регулировать уличное движение на Гайд-парк-корнер.
Омнибусы да извозчичьи двуколки так и снуют, так и грохочут по мостовой. Держитесь правой
стороны — неужели это так трудно? Эй! Стоп! (Машет жезлом.) Вон она переходит улицу,
пожилая особа с зонтиком, прямо перед лошадиной мордой.
И он недвусмысленно указал жезлом в сторону миссис Суизин. Та инстинктивно подняла костлявую руку, словно и впрямь под влиянием импульса метнулась на проезжую часть, не посмотрев по сторонам, чем вызвала гнев блюстителя общественного порядка. Так ей и надо, подумал Джайлс.
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· И в туман, и в ясную погоду я исправно несу свою службу,— продолжил Бадж,— регулируя
уличное движение на Пиккадилли-серкус и на Гайд-парк-корнер. Иранский шах, или султан
Марокко, или даже Ее величество собственной персоной, даже туристы Кука; черные, белые,
моряки, пехотинцы, добывающие славу Империи,— все они подчиняются моему жезлу.
(Выписывает дубинкой в воздухе замысловатые узоры.) Но мои обязанности этим не
ограничиваются. Я беру под свою защиту и опеку безопасность и чистоту нравов всех
подданных Ее величества, во всех доминионах, заставляя их жить по законам Божьим и
человеческим.
· По законам Божьим и человеческим,— повторил он и сделал вид, будто сверяется со сводом
законов, запечатленным на большом пергаментном свитке, который он с величайшей
осторожностью выудил из кармана брюк.
· Воскресенье — посещение церкви; понедельник, девять часов ровно,— успеть на городской
автобус. Вторник — возможно — молебен в Меншон-хаус об искуплении грехов. Вечером в
среду — другой молебен, плюс черепаховый суп. Не исключены беспорядки в Ирландии: голод,
выступления фениев, да мало ли что еще. Четверг — коренное население Перу нуждается в
защитных и исправительных мерах; они получат по заслугам. Но имейте в виду: наше правление
этим не ограничивается. Мы — христианская держава, под управлением белой королевы
Виктории. Я простираю мой жезл над философией и религией, напитками и модой в одежде,
манерами и институтом брака. Успех и добропорядочность, как известно, идут рука об руку.
Имперская власть ни на минуту не должна спускать глаз с подданных: зорко следить за тем, что
делается в спальне, гостиной, библиотеке, на кухне — всюду, «где двое или трое собраны во имя
Мое, там Я посреди них». Наш девиз — совершенство. А также успех и добропорядочность.
Он сделал паузу — но не потому, что забыл слова.
—
Крипплгейт, Уайтчепел; меньшинства... Пусть себе надрываются в рудниках, чахнут на
ткацких фабриках, достойно несут свой крест. Такова цена Империи. Таково бремя белого
человека. И, скажу вам по совести, управлять уличным движением на перекрестке Гайд-парк-
корнер и Пиккадилли-серкус — в высшей степени достойное белого человека занятие,
требующее полной отдачи.
Он застыл в неподвижности, важный и внушительный на своем пьедестале, в черном плаще с пелериной и с полицейской дубинкой в руке. Интересный мужчина — было общее мнение. Не хватало только дождя, да стаи голубей над головой, да перезвона колоколов собора Св. Павла и Вестминстерского аббатства, чтобы превратить его в образцового констебля викторианской эпохи, то есть вознести на самый пик викторианского благополучия.
Наступила пауза. Пилигримы опять что-то пели, но разобрать слова было невозможно. Зрители сидели и ждали.
—
Ну, это уж чересчур! — запротестовала миссис Линн Джонс.— Среди них были великие
деятели...
Бог знает почему, у нее было такое чувство, будто это камешек в огород ее отца, а значит, и ее собственный.
Эгти Спрингетт тоже была недовольна. Да, действительно, дети надрывались в шахтах, возя тяжелые тачки и таким образом закладывая основание Империи. Зато папа читал вслух после ужина Вальтера Скотта. Правда, разведенных женщин не допускали ко двору... Как трудно прийти к однозначному заключению! Скорее бы показали следующий эпизод! Она не любила возвращаться после спектакля без четкого понимания «идеи». Конечно, это всего лишь деревенская самодеятельность... Тем временем ассистенты устанавливали декорации для следующей картины. Она прочитала в программке: «Пикник. Примерно 1860 г. Место действия
—
берег озера. Действующие лица...»
На лужайке расстелили простыню — очевидно, это озеро. Грубо намалеванные загогулины должны были изображать рябь на водной поверхности, воткнутые в землю зеленые палки — заросли камыша. Зато ласточки в небе были настоящими!
—
Смотри, Минни! — воскликнула она.— Настоящие ласточки!
На нее зашикали: начиналось действие. Вышел молодой человек с бакенбардами, в сужающихся книзу брюках, с острой палкой в руке.
Эдгар. Позвольте помочь вам, мисс Хардкасл.
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Помогает мисс Элинор Хардкасл, молодой девушке в платье с кринолином и соломенной шляпе
с опущенными полями, подняться на вершину холма. Запыхавшись, они с минуту стоят молча,
любуясь окрестностями и переводя дух.
Элинор. Церковь отсюда кажется такой маленькой!
Эдгар. Итак, это и есть «Колодец путника»?
Элинор. Прошу вас, мистер Торолд, отбросьте слова, предназначенные для чужих ушей, и
вернитесь к тому, что вы говорили до появления остальных. «Смысл жизни...»
Эдгар. В том, чтобы помогать ближним.
Элинор (с глубоким вздохом). Как это верно!
Эдгар. Почему вы вздыхаете, мисс Хардкасл? Вам абсолютно не в чем упрекнуть себя: ведь
ваша жизнь всецело посвящена служению другим людям. Я имел в виду самого себя. Я уже не
молод. В двадцать четыре года можно сказать, что лучшие годы жизни (бросает в воду камешек)
прошли, как рябь на воде.
Элинор. О, мистер Торолд, вы меня совсем не знаете. Я не такая, какой могу показаться. Я
тоже...
Эдгар. Только не говорите мне, мисс Хардкасл... Ни за что не поверю, что вы... усомнились!
Элинор. Нет, слава Богу, это другое... Но... Я кажусь вам такой благополучной, такой
защищенной стенами родного дома... О, что я говорю? Но я должна признаться вам до маминого
прихода. Я тоже мечтаю обращать неверных!
Эдгар. Мисс Хардкасл! Элинор! Вы меня искушаете! Смею ли я спросить?.. Нет... вы такая
юная, такая прекрасная, чистая! Умоляю: подумайте, прежде чем ответить!
Элинор. Я уже подумала... и молилась...
Эдгар (достает из кармана кольцо). В таком случае... Моя матушка, прежде чем испустить дух,
взяла с меня обещание отдать это той, с кем жизнь в африканской пустыне, среди язычников,
станет...
Элинор (принимает кольцо). ...нескончаемым праздником! Но тс-с-с! (Прячет кольцо в карман.).
Мама идет!
Они отодвигаются друг от друга.
Появляется миссис Хардкасл, полная дама в черном бомбазиновом платье, верхом на осле, в
сопровождении пожилого джентльмена в войлочной охотничьей шляпе.
Миссис Хардкасл. Итак, молодые люди, вы опередили нас на целый переход. А ведь было
время, Джон, мы первые оказывались на вершине. А теперь...
Он помогает ей сойти на землю. Появляется множество народу: дети, юноши, молодые
женщины. Одни несут корзины с провизией, другие — сачки для ловли бабочек, третьи —
ботанизирки. Возле самой воды кладут коврик и ставят на него походные стулья для миссис
Хардкасл и сэра Джона.
Миссис Хардкасл. Кто нальет в чайник воды? Кто будет собирать хворост? (Обращается к
маленькому мальчику.) Альфред, не стоит так гоняться за бабочками: голова закружится... Мы с
сэром Джоном разложим еду — вот здесь, где обгорелая трава, оставшаяся после
прошлогоднего пикника.
Молодые люди разбегаются во все стороны. Миссис Хардкасл и сэр Джон начинают
опорожнять корзины.
Миссис Хардкасл. Прошлым летом с нами был дорогой мистер Бич. Это была такая радость!
(Достает носовой платок с черной каемкой и подносит к глазам.) Каждый год мы
недосчитываемся кого-нибудь из нас... Вот ветчина... Куропатка... В том пакете — пирожки с
мясом... Как я уже говорила, дорогой мистер Бич... Надеюсь, сливки не прокисли... Мистер
Хардкасл должен был прихватить кларет. Я всегда доверяю это ему... Только когда мистеру
Хардкаслу случается заговориться с мистером Пиготтом о римских легионерах... В прошлом
году они даже повздорили... Но это хорошо, когда у джентльмена есть хобби — хотя порой они
ужасно пачкаются: черепа там и все такое прочее... Но я не договорила о мистере Биче... Хотела
спросить вас (понижает голос) о новом священнике... нас никто не слышит? Нет, они ушли
собирать хворост... В прошлом году — только-только обосновались, хлынул дождь. Но я хотела
спросить у вас о новом священнике, который вместо мистера Бича. Вроде бы его зовут Сибторп.
Я почему запомнила — у меня есть кузина с такой же фамилией, мы с ней довольно близки...
Имея дочерей... Завидую вам, сэр Джон: у вас всего одна дочь, а у меня — целых четыре. Итак, я
хочу доверительно спросить вас об этом молодом... как бишь его?.. Сибторпе. Видите ли,
позавчера наша миссис Поттс проходила мимо пасторского дома — относила белье в
прачечную,— там как раз выгружали мебель. И что, вы думаете, она увидела на верху шкафа?
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Чехольчик для чайника. Представляете? Но, конечно, она могла ошибиться... Тем не менее я решила спросить вас, как друга семьи: неужели мистер Сибторп женат? В этом месте в действие вступил хор из жителей деревни, в викторианских накидках, с бакенбардами и в цилиндрах:
Женат ли мистер Сибторп — вот вопрос,
Загадка из загадок, заноза из заноз,
И жалит, и морочит... Имея дочерей,
Какая мать не хочет ответ узнать скорей:
Ужели вправду возит он в багаже своем
С молитвенником, тростью, и леской, и ружьем —
Сей несомненный символ семейных прочных уз?
О, каверза из каверз, на сердце тяжкий груз,
Назойливая муха, угроза из угроз...
Женат ли мистер Сибторп — вот вопрос!
Пока хор пел, собрались все участники пикника. Захлопали пробки. Рты принялись жевать. Долго ничего не было слышно, кроме чавканья и звона стаканов.
—
Они взаправду едят,— шепнула миссис Линн Джонс своей приятельнице, миссис
Спрингетт.— Причем явно больше, чем полезно для здоровья.
Мистер Хардкасл (смахивая с бакенбард крошки). Ну, а теперь...
· Что теперь? — прошептала миссис Спрингетт, со страхом ожидая нового издевательства.

· Теперь, когда мы ублажили плоть, удовлетворим духовную потребность. Попросим какую-
нибудь юную леди спеть.
Молодые девушки хором: Только не я... И не я... Нет, я правда не умею... Это бессердечно с
вашей стороны: ведь вы знаете, что я охрипла... Не могу без музыкального сопровождения...— и
т. д.
Молодые люди хором: Ерунда! Послушаем «Последнюю розу лета»! «Милую Газель»...
Миссис Хардкасл (тоном, не допускающим возражений). Пусть Элинор с Милдред исполнят «Я
бы стала мотыльком».
Элинор и Милдред послушно встают и исполняют.
Миссис Хардкасл. Большое спасибо, мои дорогие. А теперь джентльмены — что-нибудь
патриотическое.
Артур с Эдгаром поют «Правь, Британия!».
Миссис Хардкасл. Огромное спасибо. Мистер Хардкасл...
Мистер Хардкасл (вскакивает на ноги, зажав в кулаке костяные четки). Давайте помолимся!
Все встают.
—
Ну, это уж чересчур,— буркнула миссис Спрингетт.
Мистер Хардкасл. Боже всемогущий, податель всех благ, благодарим Тебя за пищу, и за питье, и
за красоты природы, и за то великое терпение, с которым Ты нас вразумляешь. И за великий дар
мира. Да пребудем мы Твоими рабами на земле; да распространится свет Твоей...
В этот момент задняя часть осла (в исполнении дурачка Альберта) пришла в движение: он
энергично завилял задом. Вышло ли это случайно или нарочно? Возгласы: «Посмотрите на
осла!» — заглушили молитву, которую читал мистер Хардкасл. А когда они стихли, он уже
заканчивал:
—
...благополучного пришествия; милостью Твоей соединятся души, воспринявшие Твою
мудрость, с воскресшими телами. Аминь.
Держа перед собой костяные четки, мистер Хардкасл потопал прочь. Сложив остатки провизии
обратно в корзины, участники пикника образовали процессию и вскоре скрылись за холмом.
Эдгар (замыкая колонну вместе с Элинор). Обращать неверных!
Элинор. Служить братьям нашим!
Скрываются в кустах.
Бадж. По домам, леди и джентльмены. Отсюда, где я стою с дубинкой в руке на страже
процветания и добропорядочности страны, которой правит королева Виктория, виден...
(указывает дубинкой в сторону Пойнтц-холла)... «Дом, милый дом»...
Граммофон подхватывает: «После всех удовольствий, дворцов... нет ничего дороже родного
дома...»
Бадж. По домам, леди и джентльмены, пора расходиться по домам. Вон там, повыше, в кухне,
светится окно. И в детской. И в гостиной. И в библиотеке. Свет родного очага. Смотрите! Наша
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дорогая Джейн принесла чай. Ну-ка, дети, убирайте игрушки! Мама, скорее отложи свое вязанье! Потому что вот (указывает на Коббета из Коббс-Корнер) идет кормилец, возвращается со службы, от прилавка, из мастерской. Мама, чашечку чаю. Идите сюда, дети, я почитаю вам вслух. Какую книжку выберем? «Синдбад-Мореход»? Или простенький эпизод из Библии? Или посмотрим картинки? Как — ни то, ни другое? Тогда тащите сюда кубики. Что будем строить? Теплицу? Лабораторию? Завод? Или башню с флагом на крыше, где вдовствующая королева, покончив с чаепитием, сажает на колени сироток? Потому что это — дом, леди и джентльмены. Как бы ни был он скромен, нет ничего лучше родного дома.
Еще какое-то время граммофон исполнял «Дом, милый дом», а тем временем Бадж, слегка покачиваясь, слез с ящика и последовал за процессией. Перерыв.
—
Это было чудесно,— произнесла миссис Линн Джонс. Перед глазами стоял дом: ярко
освещенная комната, шторы рубинового цвета и папа читает вслух.
Помощники скатали «озеро» и повыдергивали «камыши». Настоящие ласточки продолжали кружить над настоящей травой.
· Это было...
· Дешевка! — выпалила Этти Спрингетт и стрельнула злобным взглядом в Доджа, с его
зелеными брюками, желтым галстуком в крапинку и полурасстегнутым жилетом.
Но миссис Линн Джонс все еще видела перед собой дом. Наблюдая за тем, как уносят пьедестал Баджа, она размышляла: было ли в их прошлой жизни что-нибудь... не то чтобы непристойное, а... как бы это выразиться... нездоровое? Все равно что мясо с душком, как говорили слуги? Иначе почему она канула в небытие? Время шло себе и шло, как стрелки на часах (в кустах тикал адский механизм). Если бы они просто столкнулись с трудностями, думала она,— ничего страшного, часы все равно продолжали бы идти, и дом остался бы нерушимым, и папина борода росла бы и росла, а мамино вязанье тянулось бы и тянулось вечно (что только она делала со связанными вещами?). Очевидно, перемены были неизбежны. Зато теперь у ее зятя всегда чисто выбритое лицо. А у дочери есть холодильник... Господи, как я перескакиваю в мыслях с одного на другое, спохватилась она. Главное — то, что перемены неизбежны. Это только на небесах ничего не меняется...
· Они действительно были такими? — резко спросила Иза и взглянула на миссис Суизин так,
словно та была динозавром или мамонтом в миниатюре. Во всяком случае, принадлежала к
вымершему виду, раз застала еще правление королевы Виктории.
· Кто — викторианцы? — задумчиво произнесла миссис Суизин.— Не думаю, чтобы когда-
либо существовал такой особый вид людей. Все это — ты, я, Уильям, только по-другому одетые.
· Вы не признаете законов истории,— констатировал Додж.
Сцена оставалась пустой. На лугу паслись коровы. Тени от деревьев стали длиннее.
Миссис Суизин погладила крестик. Она рассеянно смотрела вдаль. Иза с Уильямом поняли: она
совершает мысленное путешествие — замыкает круг. Овцы, коровы, трава, деревья, мы сами —
одно целое. Даже исполненное противоречий, все это рождает гармонию,— не для нас, так для
чьего-то гигантского уха, приставленного к гигантской голове. И поэтому — она
снисходительно усмехнулась — страдания каждой конкретной овцы, коровы или человека
являются необходимыми.
Что ж, подумали Иза с Уильямом, обменявшись улыбками: пусть думает так, если ей от этого
легче.
Тикала машина в кустах.
Миссис Суизин вернулась из кругосветного путешествия.
· Вы поняли, что она хотела сказать? Я имею в виду мисс Ла Троуб.
Иза покачала головой; глаза блуждали.
· То же самое можно сказать о Шекспире,— сказала старая дама.

· Шекспир и музыкальное стекло,— вмешалась в разговор миссис Манреса.— Ах, извините, в
вашей компании я чувствую себя таким варваром!
И повернулась к Джайлсу, словно призывая его встать на защиту живости и непосредственности.
—
Вздор,— уронил Джайлс.
Кольца на руках миссис Манреса вспыхивали красными и зелеными искрами. Он перевел взгляд на тетушку Люси, с нее на Уильяма Доджа, а потом на Изу. Она упорно отказывалась
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встречаться с ним взглядом. Тогда он взглянул на свои забрызганные кровью теннисные туфли. И мысленно произнес:
· Я адски несчастлив.
· Я тоже,— сказал себе Уильям Додж.
· И я,— беззвучным эхом откликнулась Иза.
Все они были узниками этого спектакля, связанными по рукам и по ногам. Все ждали продолжения. Тиканье граммофона сводило их с ума.
—
Вперед, маленький ослик! — пробормотала Иза себе под нос.— Топай через пустыню, неси
поклажу.
Она почувствовала: Додж следит за беззвучным шевелением ее губ. Вечно чей-нибудь холодный взгляд скользит по поверхности, как сине-зеленая трупная муха!
· Что они так тянут? — воскликнула она с досадой.
· Очередной перерыв,— ответил Додж, заглянув в программку.
· А что дальше? — полюбопытствовала Люси.
· Современность. Мы с вами.
· Хочется надеяться, это будет уже конец,— брюзгливо прокомментировал Джайлс.
· Не вредничайте,— упрекнула миссис Манреса своего малыша, своего угрюмого героя.
Никто не шелохнулся. Так они и сидели, созерцая пустую сцену, коров, луга и окрестности, под
тиканье граммофона в кустах.
· В чем все-таки смысл сего действа? — внезапно ожил Бартоломью.

· Весь сбор,— прочитала Иза из программки,— пойдет в фонд электрификации церкви.
Мистер Оливер фыркнул.
· Все наши деревенские мероприятия,— произнес он, обращаясь к миссис Манреса,—
заканчиваются призывом раскошелиться.
· Конечно, конечно,— проговорила она, не одобряя его суровости; в бисерной сумочке
звякнули монеты.
· В Англии ничего не делается даром,— не унимался старик.
Миссис Манреса была не согласна. Возможно, это было верно для викторианской эпохи, но не для наших дней. Бартоломью удивился: неужели она верит в бескорыстие современников?
—
Вы не знаете моего мужа! — воскликнуло вольное дитя природы, вставая в позу.
Нервы у всех натянулись до предела. Они сидели на виду; в кустах тикал граммофон. Пластинка
кончилась. Время от времени на шоссе сигналили автомобили. На ветру качались и
поскрипывали деревья. Они не чувствовали себя принадлежащими ни к какой эпохе: ни к
викторианской, ни к своей собственной. Словно застряли в чистилище.
Иза поерзала и бросила украдкой взгляд через плечо.
«Двадцать четыре черных дрозда на веревке висели в ряд. Подошли страус, орел, палач. "Кто из
вас готов стать начинкой для моего пирога? Кто первый, кто первый? Идемте, красавчик.
Идемте, красотка..."»
Долго еще они будут тянуть? «Время действия — наши дни. Действующие лица — мы с вами».
Так было написано в программке. И дальше: «Весь сбор пойдет в фонд электрификации
церкви». Вон она, церковь — шпиль виднеется за деревьями.
«Мы с вами...» Они вновь обратились к программке. Но что она может о нас знать? О
«елизаветинцах» — да, пожалуй; о «викторианцах» — да, возможно; но о нас, сидящих здесь
июньским днем 1939 года,— это же смешно! Обо мне? — невероятно! О других — может
быть... Ну, там Коббет из Коббс-Корнер, майор, старый Бартоломью, миссис Суизин — может
быть, может быть... Но что касается меня — ни в коем случае! Зрители заерзали на своих
стульях. Из-за кустов донесся смех. Но на сцене никто так и не появился.
—
Какого дьявола она заставляет нас ждать? — сердито воскликнул полковник Мейхью.— Им
же не нужно переодеваться, раз действие происходит в наши дни.
Миссис Мейхью поддакнула. Если, конечно, она не собирается закончить Генеральной Ассамблеей, государственным флагом, армией, Военно-морским флотом, а после них, возможно...— миссис Мейхью сама сделала бы это, если бы это был ее спектакль,— церковью, с картонными декорациями. Одно окно, выходящее на восток, ярко освещено; оно символизирует... Что именно, она потом придумает.
—
Вон она, за деревом,— шепнула она, указывая на мисс Ла Троуб.
Мисс Ла Троуб стояла там, уткнув глаза в рукопись. «После Вик,— значилось там,— десять минут современности. Ласточки, коровы и т. п.» Она хотела застигнуть их врасплох, обрушить на них холодный душ — сиюминутную реальность. Но что-то пошло вкривь и вкось. «Реальность — слишком сильная вещь,— пробормотала она.— Черт бы их побрал!»
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Она начала мыслить, как они, прониклась их чувствами. Зрители — проклятие автора. Если бы можно было написать пьесу без оглядки на публику — просто пьесу! Но в настоящий момент она столкнулась с ними лицом к лицу. С каждой секундой они все больше растягивали петлю лассо, с каждым мигом слабело ее влияние. Жалко, что у нее нет задника — какого-нибудь занавеса, чтобы отгородиться от коров, ласточек, настоящего момента! Царапая кору, мисс Ла Троуб проклинала зрителей. Ее охватила паника. Казалось, будто вся кровь вышла из нее и, просочившись сквозь башмаки, ушла в землю. Это смерть, смерть, смерть — отметила она на полях памяти. Конец иллюзии — смерть художника. И вдруг хлынул дождь — внезапный и обильный.
Никто не заметил, откуда взялась эта туча. Черная, набухшая, прямо у них над головами. Обрушила на них тяжелые потоки — как будто все человечество одновременно разрыдалось. Хлынули слезы. Слезы. Слезы...
· Ах, если бы все человеческие страдания на этом и кончились! — подумала Иза и подняла
голову — навстречу крупным дождевым каплям. Они стекли у нее по щекам, как будто плакала
она сама. Но это были слезы всего человечества. Зрители стали поднимать руки. Некоторые
раскрыли зонтики от солнца. Дождь был неожиданным и всемирным. И вдруг перестал. От
земли повеяло свежестью.
· Ну, вот и все,— со вздохом произнесла мисс Ла Троуб, отирая лицо. Природа снова
подыграла ей, приняла участие в ее спектакле. Риск, на который она пошла, давая представление
под открытым небом, не был напрасным. Она взмахнула рукописью. Послышалась музыка: «ля,
си, до...» Простенькая мелодия. Но после дождя голос певца показался неземным. Кто-то,
оплакивавший боль всего человечества, повторял:
Король сидит в конторе, Считает свой доход. А в замке королева Вкушает с хлебом мед...
«Пускай бы моя жизнь на этом и кончилась»,— стараясь не шевелить губами, пробормотала Иза. Она бы охотно наделила свой голос всеми сокровищами земли, если бы это могло положить конец людским страданиям... На алтарь окропленной земли она возложила эту жертву.
—
Смотрите! — вырвалось у нее.
Все увидели лестницу. И стену — грубо размалеванный кусок материи. И рабочего, согнувшегося под ношей — лотком с кирпичами на спине. Послюнив карандаш, мистер Пейдж, репортер, записал в свой блокнот: «Имея в своем распоряжении чрезвычайно скудный арсенал изобразительных средств, мисс Ла Троуб ухитрилась показать зрителям Цивилизацию (стену) в руинах, однако восстановленную (рабочий с лотком) ценой грандиозных человеческих усилий (женщина, подающая кирпичи). Теперь на сцене появился человек с темной кожей, в курчавом парике, и еще один, с кожей более светлого шоколадного оттенка, в серебристом тюрбане — предположительно члены Лиги Наций...»
Зрители отреагировали на эту лесть шквалом аплодисментов. Не слишком тонко, но ей пришлось считать каждое пенни. Куплет повторился:
Король сидит в конторе, Считает свой доход. А в замке королева Вкушает...
Мелодия резко оборвалась. Поставили другую пластинку. Вальс. Что-то смутно знакомое. В этом ритме настоящие ласточки стали еще быстрее порхать туда-сюда. А деревья — солидные, сонные — ни дать ни взять сенаторы на заседании. Или это колонны какого-нибудь собора? Да. Они преградили путь музыке, не давая ей растечься. Ласточки всегда вьются над храмами, улетают и возвращаются. Теперь они расселись на верху стены и предсказывают то же, о чем вчера писали в «Тайме». Будут строиться жилые дома. В каждой квартире — встроенный холодильный шкаф. Мы — свободные люди. Посуду за нас моют машины; самолеты нас не беспокоят — свобода! И цельность...
Новая песня. Фокстрот? Джаз? Резкие, рваные ритмы. Какая-то разноголосица, прямо какофония. Хотя чего можно было ожидать — с ее-то бюджетом! Впрочем, этот звон, и скрежет,
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и внезапные остановки — вполне в духе времени. Что она все-таки задумала? Бунт? Ниспровержение? Розыгрыш? Подергать за ниточки и посмотреть, что получится? Показать «нос»? О, непочтительное поколение, которому суждены — и то слава Богу — только считанные минуты молодости! Молодежь, не способная созидать — только ломать. Разбить вдребезги устоявшиеся представления о мире; расщепить целое на атомы. Какое зубоскальство, какая трескотня, какое злопыхательство!
Но смотрите! Они выходят из-за кустов — отбросы общества? дети? бесенята? эльфы? демоны? Что у них в руках? Консервные банки? Ночники? Старинные сосуды? Господи, это же псише из дома священника! А это зеркало я ей сама дала. Треснутое зеркало моей матери. Какая связь между этими предметами? Все они блестят и отражают... нас? Нас. Это же мы!
Они повыскакивали, задергались, запрыгали от радости. Сверкая, ослепляя, приплясывая. Вот старик Барт — его застигли врасплох. Вот Манреса. Чей-то нос... Чья-то юбка... Потом одни брюки... Неужели это — мы? Какая жестокость! Застигнуть нас врасплох, не дав ни минуты на то, чтобы принять... И главное — фрагменты... Вот почему все выглядит столь карикатурно, столь оскорбительно и в высшей степени несправедливо!
Стремительно перемещаясь, мелькая и отчаянно кривляясь, зеркала метали стрелы, освещали, выставляли на всеобщее обозрение. В задних рядах зрители повставали со своих стульев, чтобы полюбоваться потехой. Что за жуткое зрелище! Даже для стариков, которые вроде бы давно перестали заботиться о своей внешности. И, Боже правый, что за шум, звон, грохот — даже коровы внесли свою лепту. Они возбужденно носились, махали хвостами — куда только делась врожденная степенность. Рухнули барьеры, отделяющие человека — хозяина — от скотины. Потом наступила очередь собак. Нет, вы только посмотрите! Заслышав шум и гам, все они устремились на лужайку. В том числе и афганская борзая...
А потом, в шуме-гаме, который к этому времени совершенно вышел из-под контроля, мисс Как-Ее, по-прежнему стоя за деревом, вызвала «из-за кулис»... или они сами устремились на сцену: и королева Бесс, и королева Анна, и девушка с Мэлл, и Эра Разума, и полисмен Бадж. И пилигримы. И влюбленные. И старинные часы. И бородатый старик — все они столпились на сцене. Более того — каждый воспроизвел коротенькую реплику из своей роли или фразу из песни. «Боюсь, я сегодня не в лучшей форме...» «Я — Эра Разума...» «А я? Я — старый цилиндр...» «Домой пришел охотник, домой пришел с холмов...» «Дом? Где надрывается шахтер и где поругана девственность?..» «Тихий и ласковый, тихий и ласковый ветер с западных морей...» «Неужели это кинжал я вижу перед собой?..» «Смеется плющ, и ухает сова...» «Приди, красавица, оставь свои покои, до гроба чувства будут горячи...» «Я бы стала мотыльком...» «Благодарим Тебя за великий дар мира...» «Идите сюда, дети, я почитаю вам вслух...» «Гав-гав, лают собаки. Нищие входят в город».
Псише оказалось слишком тяжелым. При всей своей физической силе, молодому Бонторпу стало невмоготу его удерживать, и он остановился. Остальные тоже. Карманные зеркальца, жестянки, осколки стеклянной посуды, зеркала в великолепных резных рамах — все они замерли на месте. Зрители по-прежнему видели себя — но хотя бы неподвижными. Стрелки старинных часов показывали настоящее время. Здесь и сейчас. Мы. Так вот каков был ее замысел! Показать нас такими, какие есть,— здесь и сейчас. Все задвигались, стали прихорашиваться, жеманничать, закрываться руками. Даже Барт, даже Люси отвернулись. Одна лишь миссис Манреса не стала прятаться, а, увидев в зеркале свое отражение, попудрила нос и поправила прическу.
—
Великолепно! — воскликнул старый Бартоломью. Она единственная не устыдилась своего
вида, даже глазом не моргнула. Преспокойно подкрасила губы.
Актеры с зеркалами присели на корточки и злорадно наблюдали за почтенной публикой.
· Это они,— злорадствовали задние ряды. В первых рядах люди задавались вопросом: следует
ли нам пассивно снести столь откровенное издевательство? Чтобы увернуться от всевидящего
ока, многие стали поворачиваться и заговаривать с соседями — о чем угодно, лишь бы
отвернуться... Некоторые засобирались уходить.
· Я полагаю, спектакль окончен,— проговорил полковник Мейхью, надевая шляпу.— Пора...
Но не успели они прийти к какому-либо заключению, как раздался звук незнакомого голоса,
усиленного мегафоном и потому громоподобного:
«Прежде чем мы расстанемся, леди и джентльмены, прежде чем мы разойдемся...— те, что встали, снова опустились на сиденья,— давайте поговорим прямо, без цветистых метафор и закрученных эпитетов. Давайте нарушим ритм и забудем о рифме. И объективно взглянем на самих себя. Среди нас есть худые. Есть толстые. (Зеркала это подтвердили.) Большинство из нас
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— притворщики. И воры. (На это зеркала не прореагировали.) Бедные ничуть не лучше богатых. Может быть, даже хуже. Не прячьтесь под лохмотьями. И не позволяйте одежде скрывать вашу суть. То же относится к книжному обучению, музыкальным упражнениям или умению класть краски на холст. Не следует также предполагать, будто невинность — непременный атрибут детства. Посмотрите на овец. Или что верность всегда сопутствует любви. Посмотрите на собак. Равным образом не ищите особых достоинств у убеленных сединами. Вспомните про тех, кто создает оружие. Или бросает бомбы. Они открыто делают то, что мы творим исподтишка. Возьмите, к примеру (в этом месте интонация говорящего приняла простой, разговорный характер), бунгало мистера М. Безнадежно испорченный пейзаж. Это ли не убийство? Или помаду и красные ногти миссис Е... Не забывайте: тиран — тот же раб. Взвесьте тщеславие мистера X, писателя, ищущего в навозной куче свою шестипенсовую славу... Или оскорбительную любезность леди-помещицы. А покупка акций с целью перепродажи? Все мы одним миром мазаны! Возьмите меня. Я ли не прячусь в кустах, чтобы избежать критики в свой адрес,— и в то же время симулирую гнев праведный? Посмотрите на себя, леди и джентльмены. А теперь — на стену. И задайтесь вопросом: может ли эта стена, великая стена, которую мы, возможно безосновательно, называем цивилизацией,— может ли она быть построена из таких осколков, обрывков и фрагментов, как мы с вами?
Тем не менее (здесь я перехожу — посредством поэзии, обратите внимание — на высокий штиль)
Отметим доброту сограждан к кошке, И «обожаемый» в газетном некрологе, И властный зов, влекущий нас из дома В полночный час, когда никто не видит,— Вдохнуть ночного сада аромат. Или отказ какой-то мелкой сошки Продать свою несчастную душонку... Все это невозможно отрицать. Вы этого не видите? Одни лишь Вы видите осколки и фрагменты? Пусть музыка вас убедит тогда.
Последовала жуткая мешанина. Фокстрот, «Душистая лаванда», «Дом, милый дом», «Правь, Британия!»... Джимми, с которого пот лился ручьем, каждые несколько секунд менял пластинки безо всякой системы, перемежая Баха, Генделя, Бетховена или Моцарта модными шлягерами. Но это хотя бы были человеческие голоса, а не трубный глас из преисподней. Подвижные, как ртуть, металлические опилки устремились к единому магниту, разрозненные детали слились в одно целое. В многоголосице обозначилась определенная музыкальная тема; потом другая, встречная. На разных уровнях противоположные силы слились воедино. На разных уровнях «мы» двинулись вперед тропами восприятия: одни собирают цветы на поверхности, другие углубляются в смысл, но все без исключения — незащищенные, с содранной кожей — принимают участие. Все элементы немереной глубины сознания сбились в кучу. Из этого нагромождения родилась заря — алое на лазури; из какофонии и хаоса — мера. Но в этом участвовала не одна лишь общая мелодия поверхности, но и лязг оружия, и скрежет доспехов, и звон боевых наград тех, кто сражается поодиночке. Зачем? Чтобы еще надежнее обособиться? Нет. Созванные с разных концов земли, где они балансировали на краю отвратительных расселин, они столкнулись, растворились, соединились. И одни разжали кулаки, а другие распрямили скрещенные ноги.
Наш ли это был голос? Обрывки, осколки и фрагменты — можем ли мы одновременно быть чем-то целым?.. Голос замер вдали.
Как отливная волна обнажает берег, усыпанный всяким хламом; как рассеявшийся туман открывает взору случайные предметы — так же, подняв глаза (у миссис Манреса они были на мокром месте; слезы размыли пудру), люди увидели — и восприняли, как стоптанный башмак бродяги — человека в рясе священника, незаметно взобравшегося на ящик из-под мыла. «Затем выступил,— репортер послюнил чернильный карандаш,— преподобный Дж. У. Стритфилд...»
Все уставились на него. Какая вопиющая профанация, какое невыносимое сползание к обыденности, какое кощунство! Из всех неуместных фигур священник в служебном облачении, приготовившийся выступить с заключительной речью, являл собой самую гротескную. Он
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открыл рот. Боже, спаси нас и сохрани от нечестивых слов, слов-осквернителей! Так ли нужны слова, чтобы освежить нашу память? Так ли важно называться — мне Томасом, а тебе Джейн? Как будто грач незаметно вспорхнул на торчащий оголенный сук, он дотронулся до своего воротника и прокаркал вступительную фразу. Одна деталь усугубила всеобщий ужас: его указательный палец, поднятый в привычном жесте, оказался желтым от никотина. Он был славный малый, преподобный Дж. У. Стритфилд,— что-то вроде предмета церковной утвари. Он обвел зрителей взглядом, а затем устремил взгляд в небеса. Всем им, и господам, и простому люду, стало неловко: за него и за себя. Он стоял, традиционный выразитель их мнений, их символ, плоть от плоти их и кровь от их крови, огарок, сгусток, осмеянный зеркалами, проигнорированный коровами, презираемый облаками, которые тем временем начали переоформление небесного ландшафта; жалкий колышек среди величавого потока безмолвного летнего мира.
Его первым словом было: «какую». К нему он добавил другое: «мысль»; и наконец получилось предложение, которое зрители не столько услышали (ветер усилился, а вместе с ним и шум листвы), сколько угадали: «Какую мысль пытался донести автор?» Они по привычке молитвенно сложили руки.
—
Я вновь и вновь спрашиваю себя,— повторил мистер Стритфилд,— какую мысль хотели
донести до нас авторы этого представления?
Если уж он, «преподобный», не понял, чего требовать от остальных?
—
Как простой зритель,— продолжал он,— осмелюсь смиренно (ибо я ни в коем случае не
критик) предложить свое толкование. Нет, это слишком громко сказано. Сия одаренная леди,—
он огляделся; мисс Ла Троуб нигде не было видно...— Высказывая свое мнение всего лишь как
один из зрителей, должен признаться, что я долго пребывал в недоумении. С какой целью,
спрашивал я себя, нам показали эти разрозненные эпизоды? Причем в сжатом виде, ибо в их
распоряжении были весьма скудные ресурсы. И все же нам показали представителей разных
эпох и разных слоев общества. И еще — если я не ошибаюсь — возобновляемые усилия. А
главное — то, что мы — продолжение друг друга. Каждый из нас — частица целого. Вот что
было дано мне почувствовать, сидя среди зрителей. Я узнал в мистере Харкасле одного из
викингов. А в леди Харраден — прошу прощения, если путаю имена — одного из
кентерберийских пилигримов. Мы играем разные роли, но мы остаемся все теми же.
Предоставляю вам самим додумать эту мысль... Потом мое внимание рассеялось. Возможно, это
также входило в замысел режиссера. Я почувствовал, что и природа играет определенную роль.
Имеем ли мы право, спросил я себя, сводить жизнь только к нам, людям? Нельзя ли допустить
существование вселенского духа, который пронизывает и одухотворяет все вокруг? (Над его
головой кружили ласточки, словно подтверждая сказанное. Потом они улетели.) Кто я такой,
чтобы давать объяснения? На это меня никто не уполномочивал. Я выступаю всего лишь как
один из НАС. Я тоже был застигнут врасплох своим отражением, причем в своем же
собственном зеркале... (Смех.) Обрывки, осколки и фрагменты! Значит, нам нужно
объединиться!
Но,— это «но» ознаменовало новый абзац,— я выступаю здесь и в другом качестве. Как казначей Фонда, рад сообщить вам, что сбор составил тридцать шесть фунтов десять шиллингов восемь пенсов, каковая сумма пойдет на освещение нашей дорогой старой церкви. «Аплодисменты»,— записал репортер. Мистер Стритфилд сделал паузу и прислушался. Ему показалось, будто вдалеке звучит музыка.
—
Тем не менее мы все еще имеем дефицит,— он сверился с документом,— приблизительно в
сто семьдесят пять фунтов. Поэтому каждый из вас, кому понравилось представление, получает
дополнительную возм...
Дальнейшее заглушил шум. Эскадрилья из двенадцати самолетов (вот что он принял за музыку) гусиной стаей пронеслась над лужайкой. Зрители ахнули и задрали головы. Гул затих вдали. Мистер Стритфилд продолжил свою речь:
—
...возможность сделать взнос.
Он взмахнул рукой; в тот же миг, словно из-под земли, появилось несколько коробок (как выяснилось, спрятанных за зеркалами). Застучала медь; зазвенело серебро. Но, Боже мой, как же паршиво все себя чувствовали! Дурачок Альберт тоже перебегал от одного к другому с алюминиевой кастрюлей без крышки, бормоча при этом что-то нечленораздельное и идиотски хихикал. Делая свой взнос — как оказалось, полкроны,— миссис Паркер попросила мистера Стритфилда изгнать нечистую силу.
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Достойный священник возразил: христианская религия простирает свое милосердие и на таких, как Альберт. Он тоже, сказал мистер Стритфилд,— часть НАС. «Правда, не та, которую мы готовы признать»,— мысленно добавила миссис Спрингетт, опуская в ящик свои шесть пенсов. Занявшись юродивым, мистер Стритфилд потерял нить своих рассуждений. Его власть над словами кончилась, и он стал рассеянно поигрывать цепочкой от карманных часов. Потом пошарил в кармане брюк и вытащил маленькую серебряную коробочку. Всем стало ясно: у него пробудилась нормальная потребность нормального человека. Какие уж тут слова?
—
А теперь,— продолжил он, сжимая в ладони зажигалку,— самая приятная часть моих
обязанностей. Предлагаю всем вместе поблагодарить одаренную леди,— он вновь посмотрел по
сторонам в поисках объекта благодарности, но мисс Ла Троуб как сквозь землю провалилась —
которая, судя по всему, предпочитает анонимность. Посему...
Наступил щекотливый момент. Как закончить? Кому выразить признательность? В наступившей
тишине каждый звук приобрел особо громкое звучание: шелест листвы, скрип сучьев на ветру,
чавканье коров, даже свист травы, когда над ней в бреющем полете проносились ласточки.
Однако никто не проронил ни слова. Кого ругать? Кому воздать хвалу? Неужели так-таки и
некому?
Потом в кустах послышалось шипение: игла коснулась пластинки. Нашла бороздку; зазвучали
вступительные аккорды «Боже, храни короля». Все встали — и публика, и актеры.
...В счастье и славе
Да продлится его правление.
Боже, храни короля...
Пластинка кончилась.
Как, это уже все? Актерам явно не хотелось расходиться. Они начали общаться между собой. Констебль Бадж разговорился со старой королевой Бесс. Эра Разума завела дружескую беседу с передней частью осла. Миссис Хардкасл разглаживала складки на платье. А малютка Англия сосала мятные леденцы. Вместе с тем каждый продолжал играть роль, соответственно своему костюму. Они были прекрасны. Или все дело в удачном освещении — мягких, ненавязчивых, но не бесстрастных лучах догорающего солнца, тех, что, проникая в толщу воды, подчеркивает глубину и даже красный кирпич заставляют светиться?
—
Смотрите! — зашептались зрители.— Нет, вы только посмотрите!
Раздались аплодисменты; актеры взялись за руки и поклонились.
Старая миссис Линн Джонс, шаря вокруг себя в поисках сумочки, вздохнула:
—
Какая жалость, что им нужно переодеваться!
Пришло время прощаться.
«По домам, леди и джентльмены, пора расходиться по домам...» Репортер присвистнул и щелкнул застежкой своего блокнота. Миссис Паркер нагнулась.
—
Кажется, я уронила перчатку. Извините за беспокойство. Она, должно быть, где-то здесь, под
стулом.
Из граммофона полилась торжественная и в то же время грустная мелодия:
Разобщены мы...
Мы, что однажды прибыли сюда
Для дружного совместного труда,
Расходимся... Но унесем с собой
Хоть чуточку гармонии былой...
«Давайте,— эхом откликнулись зрители, продолжая суетиться, озираться и нагибаться в поисках своих вещей,— давайте держаться вместе. Ибо радость — в единстве». «Разобщены мы»,— без устали заклинал граммофон.
А обернувшись, люди увидели пылающие окна — в каждом отразилось золотое солнце — и невольно стали напевать: «Дом, милый дом», хотя сквозь свечение прозревали — кто трещину в паровом котле, кто дырку в ковре,— и отдавали себе отчет в неуклонном снижении доходов. «Разобщены мы»,— в последний раз напомнил граммофон и отпустил их восвояси. Люди стали выпрямляться, хватать шляпы, трости, перчатки. И наконец рассеялись по лужайке, растеклись по множеству тропинок, миновали дом, достигли стоянки, запруженной легковыми машинами и велосипедами.
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По дороге они обменивались репликами: «Думается мне, что мисс Как-Ее следовало бы выйти на сцену, а не передоверять заключительное слово пастору. Все-таки это ее детище. Превосходная постановка!..» «А по-моему, сущий вздор. Неужели вы что-нибудь поняли? Он сказал: главная мысль в том, что мы играем роли... И что, если я правильно поняла, природа тоже участвует... И еще этот юродивый...» «Но почему все-таки не было сказано ни слова об армии? Это тоже история. Если существует вселенский дух... а как же аэропланы?..» «Ну, вы уж слишком строги. Не забудьте: это всего лишь самодеятельность...» «А по-моему, им бы следовало сказать пару теплых слов в адрес владельцев. Когда у нас было представление, трава потом не отрастала до самой осени... Мы ставили тенты...» «Вон тот человек, Коббет из Коббс-Корнер, который вечно берет все призы на конкурсах. Я лично не признаю конкурсы цветов или собак...»
«Однако нужно помнить,— болтали старые приятели,— им пришлось делать все по дешевке. В это время года даже репетировать некогда: сенокос; опять же кино...» «Что нам нужно, так это культурный центр. Где можно было бы собираться всем вместе...» «Бруки все-таки умотали в Италию... Слишком поспешно?.. Если худшее все-таки случится — будем надеяться, что нет,— они собирались взять в аренду аэроплан...» «Больше всего меня насмешил старик Стритфилд — как он искал свой кисет... И голоса из кустов... Оракулы? Вы имеете в виду греков? Не сочтите меня непочтительной, но оракулы были преддверием нашей религии...» «Каучуковые подошвы? Весьма разумно. Они дольше служат и надежнее защищают ступни...» «Как вы думаете, христианская религия сможет адаптироваться? В такие времена, как наши... В Лартинге люди совсем перестали ходить в церковь... Собаки... Опять же кино... Странно, не правда ли,— как полагают, наука делает жизнь духовнее... Говорят, будто последнее достижение мысли — "нет ничего постоянного"...» «Отсюда прекрасный вид на церковь — сквозь деревья...» «Мистер Амфелби! Какая приятная встреча! Поужинайте вместе с нами...» «Нет-нет, мы возвращаемся в город. Заседание палаты...» «Мы только что говорили об отъезде Бруков в Италию. Им посчастливилось наблюдать извержение вулкана — незабываемое зрелище!..» «Не спорю — дела на континенте идут хуже, чем когда бы то ни было. А если подумать — что такое Канал, если они решатся напасть на нас? Не хочется пугать, но развитие авиации наводит на мысль...» «И все же это было несколько эклектично. Возьмите юродивого. Или она имела в виду... э-э-э... подсознательное? Сегодня ко всему, и к месту и не к месту, приплетают секс... В каком-то смысле мы все еще дикари. Женщины с кроваво-красными ногтями... А прически — что это?..» «Слышите — колокол! Динь-дон... Старый, потрескавшийся колокол...» «По мне, так это было жестоко. Чувствуешь себя круглым дураком — когда застигнут врасплох...» «А вон мистер Стритфилд — наверное, идет на вечернюю службу. Ему придется поторопиться, иначе не успеет сменить одежду... По его мнению, она имела в виду, что мы все играем. Да, но кто автор пьесы? Вот в чем вопрос. А если после спектакля у нас остаются вопросы, может быть, постановка провалилась? После того, как закроют занавес, я должна быть уверена, что поняла идею... Но, возможно, она имела в виду (динь-дон, динь-дон)... что, если не спешить с выводами, а поразмыслить как следует, возможно, в один прекрасный день мы все, думающие по-разному, будем думать одинаково?»
· Дорогой мистер Карфакс!.. Вас подвезти? Если только вы не боитесь тесноты. Мы тут
говорили о пьесе... Все эти зеркала... может быть, она хотела сказать, что отражение — всего
лишь иллюзия? А музыка — будь то Бах, Гендель или кто-то из современных...— реальность?
Или наоборот?..
· Господи помилуй, ну и столпотворение! Похоже, никто не может найти свой автомобиль.
Пока мы здесь ждем, скажите: когда пошел дождь, у вас не было такого ощущения, словно нас
кто-то оплакивает? Есть одно стихотворение, оно начинается словами: «Слезы, слезы, слезы...»
А потом: «Освобожденный океан!» Дальше не помню.
· Когда мистер Стритфилд произнес: вселенский дух одухотворяет все вокруг,— появились
самолеты. Вот чем плохи представления под открытым небом. Если, конечно, это не было
частью замысла... Бог мой, парковка — сущая морока! Не думала, что увижу столько «испано-
сюиз»... А вот и «ролле»... «бентли»... «форд», новая модель... Вернемся к идее... Машины — это
козни дьявола, или они вносят диссонанс (динь-дон, динь)... благодаря чему мы достигаем
финала... Вот этот автомобиль с обезьяной... Залезайте... До свидания, миссис Паркер...
Позвоните как-нибудь на досуге. В следующий раз...
Шуршание шин по гравию. Машины одна за другой отъезжали.
Граммофон в последний раз пробулькал: «Единство — разобщенность... Ед... раз...». И смолк.
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Маленькая компания, которая сошлась за ленчем, осталась стоять на лужайке. Пилигримы протоптали в траве новую тропу. Нужно навести порядок. Завтра будет без умолку трещать телефон: «Я не оставила у вас свою сумочку?., очки в красном кожаном футляре?., маленькую старинную брошку, не представляющую ни для кого, кроме меня, никакой ценности?»
—
Дорогая леди.
Мистер Оливер взял облитую перчаткой руку миссис Манреса в свои и сжал, словно хотел сказать: «Вы сделали мне бесценный подарок, а теперь отнимаете». С каким удовольствием он продлил бы это мгновение! Но, увы, вечерний свет не пощадил ее внешности: лицо казалось неестественным, оштукатуренным. И он выпустил ее руку, а она игриво подмигнула, словно говоря... но фраза осталась неоконченной. Потому что она обернулась, и Джайлс выступил вперед, и обещанный метеорологами ветер взметнул юбку, и она удалилась, как богиня: яркая, щедрая,— а за ней по пятам следовали пленники, прикованные к ней цветочными цепями. Он остался на остывшем пепелище — ни одного отблеска пламени... Какими словами можно описать слабеющий ток его крови, когда удаляющаяся Манреса — восхитительная женщина, сгусток эмоций — сорвала с его сердца тряпичную куклу и оттуда посыпались опилки? Старик издал гортанный звук и повернулся направо. И потопал прочь, прихрамывая, так как танец был окончен. В одиночестве проковылял мимо деревьев. Вот на этом самом месте он утром напугал малыша. Выскочил со своей газетой...
В лощине за прудом с кувшинками переодевались актеры — мелькали меж кустов ежевики. Расстегивали крючки и пуговицы, заталкивали снятые костюмы в дешевые кейсы; на траве валялись серебряные шпаги, накладные бороды и фальшивые драгоценности. Мисс Ла Троуб — в жакете и юбке, слишком короткой для ее толстых ног,— сражалась с кринолинами. Нужно соблюдать приличия. Поэтому старик задержался у пруда. Сзади подошла Люси и погладила его по плечу.
—
Может, ее поблагодарить?
Какой все же нечуткой ее сделала вера! В дыму благовоний стало незрячим человеческое сердце. Скользя по поверхности, она не замечала борьбу в иле. После моральной травмы, нанесенной мисс Ла Троуб топорным толкованием пастора и искажениями со стороны актеров...
—
Ей не нужна наша благодарность, Люси.
Что ей действительно нужно — как тому карпу, что время от времени мелькал в воде,— так это темень родного ила; виски с содовой в баре и простые, грубые слова, как личинки, тяжело опускающиеся на дно.
—
Благодарить нужно актеров, не автора. Или нас, зрителей.
Он бросил взгляд через плечо. Лакей увозил старую даму в инвалидной коляске. После того, как он провез ее под аркой, на лужайке никого не осталось. На фоне вечерней синевы небес отчетливо выделялась линия крыши с вертикальными трубами. Хорошо, что все уже позади: суета, беготня, румяна и кольца. Он нагнулся и приподнял поникший цветок пиона с облетевшими лепестками. Вернулось одиночество. И здравый смысл, и газета под настольной лампой... Да, где же собака? В конуре на цепи? От гнева на висках вздулись вены. Он свистнул
· и, отвязанная Кэндишем, навстречу ему через лужайку бросилась афганская борзая.
Люси продолжала смотреть в воду.
· Все проходит,— пробормотала она,— под кронами.
Испуганная движущимися тенями, рыба уплыла. Люси машинально потеребила крестик. А глаза продолжали вглядываться в темную воду в поисках рыбы. Кувшинки меж тем закрывали на ночь красные и белые чашечки — каждая на отдельном листе. Над головой мчались облака, уносимые порывами ветра. Люси стояла между двумя подвижными стихиями, поглаживая крестик. Вера требовала многочасового стояния на коленях каждое утро. Нередко ее очарованному взгляду являлся воображаемый узор, образованный игрой света и тени. Вот и сейчас зубчатые контуры листа кувшинки напомнили ей очертания Европы. Были и другие листья. Она стала внимательно вглядываться в них, узнавая то Индию, то Африку, то Америку. Острова безопасности, плотные и блестящие.
—
Барт...
Она обернулась, чтобы спросить о стрекозе: если здесь оборвать голубую нить, может быть, она протянется там?..— но брат уже ушел.
В глубине пруда что-то зашевелилось — ее любимый веерообразный хвост. И наконец показался золотой карп. Потом мелькнуло что-то серебристое — гигантский сазан! Не так уж часто удается его увидеть! Рыбы скользили между стеблями, сверкая серебряными, розовыми, золотистыми пятнышками, крапинками, полосками.
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—
Мы,— пробормотала она. И, почерпнув в серой воде новую уверенность в себе, абсолютно не
зависящую от доводов рассудка, продолжала наблюдать за рыбами.
У рыб есть вера, размышляла она. Они верят нам, потому что мы никогда не пробовали их
ловить. На это брат обычно возражал: «Все дело в жадности».— «Нет, в красоте!» — «Нет, в
сексе».— «А кто сделал секс чувствительным к красоте?» — протестовала она. Он пожимал
плечами: мало ли кто... Она умолкала, возвращалась к своему видению красоты, которая есть
добро. Море, по которому мы плывем. Большей частью непроницаемое, но все рано или поздно
дает течь.
Он размахивал факелом разума до тех пор, пока тот не гас в кромешной тьме пещеры. Сама же
она каждое утро, коленопреклоненная, защищала свое видение. А каждый вечер открывала
окно и вглядывалась в просветы между листьями. А потом ложилась спать. Ее будили первые
птичьи трели.
Рыбы всплыли на поверхность. К сожалению, ей было нечем угостить их — ни единой крошки.
—
Подождите, милые,— попросила она, собираясь пойти в дом и взять у миссис Сэндс печенье.
Неожиданно на воду пала тень. Рыбы сиганули на дно. Какая досада! Кто это? Боже, тот самый
молодой человек, чье имя — Джонс? Ходж? — она никак не может запомнить.
Додж сбежал от миссис Манреса. Он обыскал весь сад в поисках миссис Суизин. И наконец нашел — но она забыла, как его зовут.
· Уильям,— подсказал он, и она моментально ожила, как девушка в белом среди роз. Она
выбежала в сад к нему на свидание — сама непорочность,— чтобы сыграть несыгранную роль.
· Я собиралась за печеньем... нет, я хотела поблагодарить актеров,— пробормотала она,
залившись стыдливым румянцем. И вдруг вспомнила: — Брат говорит, что не нужно
благодарить автора — мисс Ла Троуб.
Брат... Вечно его образ поднимается из глубины пруда!
· Брат говорит, мы не должны благодарить автора,— повторила миссис Суизин.
· В таком случае позвольте поблагодарить вас,— сказал он и поднес ее руку к губам. Если на
то пошло, вряд ли они еще увидятся.
Колокольный звон никогда не прекращался без того, чтобы слушающие не спросили себя: не раздастся ли новый удар?.. Иза остановилась посреди лужайки и прислушалась. Динь-дон-динь... Ну, кажется, теперь уже все. Прихожане собрались и преклонили колена. Начинается вечерняя служба. Представление окончено; над бывшей сценой носились ласточки.
Там был Додж, любитель читать по губам, ее двойник, связанный с нею узами заговора, охотник за подлинными лицами. Он бросился догонять миссис Манреса, ушедшую вперед вместе с Джайлсом. «Отцом моих детей...» На нее давила собственная плоть, горячая, с нервами-проводами, то ярко пылающая, то темная. Стремясь залечить гнойную рану от отравленной стрелы, она поискала глазами лицо, которое высматривала весь вечер. Охорашиваясь и выглядывая из-за спин, кося через плечо, искала человека в сером. Он предложил ей чашку чая после тенниса, а в другой раз — подал ракетку. Вот и все. Но не встречались ли мы — воскликнула она мысленно — в прошлом? В амбаре, когда к ней, с трудом протискиваясь меж гостями, устремился ее малыш, она подумала: если бы это был его сын... Идя к парадному крыльцу, она сорвала какой-то горький листок — как оказалось, под окном детской. Листок камнеломки. Разрывая волокна вместо слов, потому что там не росли никакие слова, никакие розы, она прошла мимо своего сообщника, своей копии, охотника за исчезнувшими лицами. И двинулась дальше.
Завернув за угол, она увидела Джайлса, прикованного к миссис Манреса. Та стояла возле открытой дверцы своего автомобиля. Джайлс поставил ногу на подножку. Чувствовали ли они летающие кругом стрелы?
— Запрыгивай, Билл,— позвала миссис Манреса. Колеса зашуршали по гравию. Машина отъехала.
Наконец-то мисс Ла Троуб смогла выпрямиться, не опасаясь привлечь к себе внимание. Колокола смолкли. Зрители разошлись, актеры тоже. Можно потянуться, развести руки в стороны. Можно сказать миру: ты воспринял мой дар. Слава осенила ее своим крылом — но лишь на мгновение. И что за дар она преподнесла? Облако, слившееся на горизонте с другими
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облаками. Счастьем был сам акт дарения. Ощущение триумфа растаяло. Ее дар ничего не стоил. Если бы актеры поняли ее замысел, если бы добросовестно выучили слова; если бы жемчуг был настоящим, а средства — неограниченными, дар оказался бы ценнее. А теперь он растворился в множестве других.
—
Провал,— простонала она и нагнулась, чтобы собрать пластинки.
На дерево, за которым она пряталась во время спектакля, внезапно налетели скворцы. Облепили его, слившись воедино, как куча крылатых камней. Дерево загудело, словно его включили в цепь множеством проводов. Оно стало рапсодией, какофонией, разгулом свиста и вибраций. Ветви, листья, птицы вразнобой, не зная меры, славили жизнь. И вдруг встрепенулись и улетели прочь. Кто их спугнул? Старая миссис Чалмерс, собравшая букет розовых цветов, чтобы поставить в вазу на могиле супруга. Зимой она ставила веточку падуба или плюща, летом — цветы. Это она вспугнула скворцов. И ушла.
Мисс Ла Троуб щелкнула застежкой и взгромоздила тяжелый ящик с пластинками на плечо. Пересекла лужайку и очутилась возле дерева, на котором вершилась вакханалия скворцов. Вон оно, то место, где она пережила торжество, унижение, экстаз, отчаяние — без отдачи. На земле остались вмятины от ее каблуков.
Темнело. В безоблачном мире голубое стало еще голубее, зеленое — зеленее. Уже нельзя было рассмотреть что-либо вдали: ни Фолли, ни кафедрального собора в Болни. Осталась просто земля, безымянная земля. Писательница поставила чемоданчик на землю и вгляделась. Что-то поднялось на поверхность.
—
Я поставлю их вот сюда...
Будет полночь. И две фигуры, наполовину скрытые камнем. Поднимется занавес. Какими будут первые слова?.. Слова никак не приходили на ум.
Она вновь водрузила тяжелый чемодан на плечо и двинулась через лужайку. Дом погрузился в сон. Подняв руку, она пошарила в поисках задвижки на калитке.
Она забросит чемодан в кухню через окно и пойдет в бар. После ссоры с актрисой, делившей с ней ложе и содержимое кошелька, мисс Ла Троуб чувствовала сильнейшую потребность в выпивке. И страх — прямо-таки панический страх одиночества. Рано или поздно она нарушит какой-нибудь закон здешних мест. Трезвости? Целомудрия? Или неприкосновенности чужой собственности?
Завернув за угол, она столкнулась со старой миссис Чалмерс — та возвращалась с кладбища. Старуха опустила глаза на мертвые цветы и сделала вид, будто не заметила ее. Женщины в коттеджах с алой геранью всегда так поступают. Она — пария. Природа почему-то противопоставила ее другим представительницам ее пола. Тем не менее она нацарапала на полях рукописи: «Я — раба зрителей».
Она опустила чемодан через окно посудомоечной и шла до тех пор, пока не увидела красную занавеску на окне бара. Там ждут кров, голоса, забытье. Она открыла дверь. Ее встретил застоявшийся запах пива, встретили голоса — которые неожиданно смолкли. Судачили о «диктаторше» — так ее прозвали актеры. Не беда. Мисс Ла Троуб взяла свою порцию и сквозь табачный дым вгляделась в рисунок на стеклянном стакане: корова выходит из хлева. Там еще были петух и курица. Она поднесла стакан к губам. И стала пить. И слушать. Простые, грубые слова падали в грязь. На нее накатила дремота: она стала клевать носом. Грязь превратилась в чернозем. Слова поднимались невыносимо тяжело, как груженые волы по раскисшей дороге. Тикали дешевые часы; сквозь дым почти ничего не было видно. От дыма был едкий привкус во рту. Коричневые пиджаки приобрели землистый оттенок. Она уже не видела их, но они поддерживали ее, сидящую руки в боки... Полночь. Высокая площадка. И две слабо различимые фигуры. И вдруг дерево облепили скворцы. Она поставила стакан на стол. Потому что услышала первую реплику.
В лощине, в Пойнтц-холле, в столовой убрали посуду. Кэндиш смахнул со стола крошки, подобрал осыпавшиеся лепестки и оставил хозяев за десертом. Представление окончено, гости разъехались — они остались одни. Семья.
Однако представление все еще вершилось на задворках сознания. Посыпая малину сахаром, миссис Суизин все еще смотрела пьесу. Отправляя ягоду в рот, она спросила: «Что все-таки это значит?» — и добавила: «Все эти крестьяне, короли, юродивые... и мы?»
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Все они продолжали смотреть пьесу: Иза, Джайлс и мистер Оливер. Естественно, каждый видел
свое. Скоро видения уйдут за горизонт, сольются с другими. Доставая сигару, мистер Оливер
сказал: «Грандиозное действо — если принять во внимание ее скудные средства».
Облако уплывало вдаль, чтобы слиться с другими, стать невидимым. Сквозь дым Иза увидела
разъезжающихся зрителей. Одни на машинах, другие на велосипедах. Распахнулась калитка.
Автомобиль укатил к красной вилле среди кукурузных полей. Длинные свисающие ветви акации
коснулись крыши. Акация приветствовала подъехавший автомобиль лепестками.
Разрезав кожуру банана так, что она опала четырьмя большими лепестками, Джайлс предложил
плод жене. Она отказалась. Он погасил спичку о дно тарелки.
—
Мы должны быть благодарны,— произнесла миссис Суизин, складывая салфетку,— за
прекрасную погоду. Подумаешь, один небольшой дождичек.
С этими словами она встала. Иза проводила ее в гостиную.
Они никогда не задергивали шторы до полной темноты и не закрывали окон, пока не становилось совсем холодно. Зачем торопить уходящий день? Цветы еще не закрылись на ночь; щебетали птицы. Вечером, когда ничто не отвлекает — ни рыба, ни телефонные звонки,— можно увидеть гораздо больше. Миссис Суизин остановилась перед большой картиной с изображением Венеции — школа Каналетто. Возможно, под навесом в гондоле скрывается маленькая фигурка. Женщина под вуалью или мужчина.
Иза убрала свое шитье и села, нога на ногу, в кресло у окна. Из комнаты, словно из укрытия, она созерцала летний вечер. Люси вернулась из путешествия по картине и стояла молча. Закатные лучи зажгли оправу ее очков ярким красным огнем. Черная шаль отливала серебром. На мгновение она показалась Изе героиней трагедии. Потом она заговорила своим обычным голосом:
· В этом году получилось удачнее, чем в прошлом. Правда, тогда нам помешал дождь.

· В этом году, в прошлом году, в будущем году, никогда...— забормотала Иза.
Миссис Суизин взялась за свое вязанье.
· Ты согласна с его словами: мы исполняем разные роли, но остаемся теми же?

· Да,— ответила Иза и сразу же поправилась: — Нет.
Вот именно — то да, то нет. Да — приливная волна обнимает берег. Нет — и она уходит. На песке остается стоптанный башмак бродяги.
—
Обрывки, осколки и фрагменты,— повторила она фразу из пьесы.
Люси собралась было ответить, но в этот момент появились джентльмены. Она защебетала
слова приветствия. Зашаркала ногами, освобождая пространство. Впрочем, пространства и так
было более чем достаточно. И массивные кресла под чехлами.
Оба успели переодеться. Джайлс надел черную куртку и белый галстук, какие носили
представители интеллигентного труда и который требовал дополнения в виде лакированных
туфель. Иза ухмыльнулась. «Наш полномочный представитель, наш спикер». И все же он был
невероятно красив. «Отец моих детей, которого я и люблю, и ненавижу». Любовь и ненависть
разрывали ее на части. Пора сочинить новый сюжет — или автору появиться из-за кустов.
Кэндиш принес вторую почту на серебряном подносе. Там были письма, счета и завтрашняя
газета. Подобно тому, как рыба бросается на упавшую в воду крошку, Бартоломью схватил
газету. Джайлс достал из конверта деловую бумагу. Люси погрузилась в сплетни старинной
приятельницы из Скарборо. Изе достались одни счета.
До них доносились хорошо знакомые звуки. Сэндс зажигает камин. Кэндиш наливает воды в
кипятильник. Иза покончила со счетами. Сидя в скорлупе комнаты, она наблюдала за
догорающим представлением.
Зашуршала газета. Господин Даладье удержал франк от падения. Девушка пошла повеселиться с
солдатами. Она закричала и ударила его по лицу... Что дальше?
Цветы погасли. Стало темно.
Бартоломью включил настольную лампу. Она осветила кружок читающих. Было похоже на
залитую солнцем полянку, где собрались кузнечик, муравей и жук, чтобы покатать комочки
прокаленной солнцем земли сквозь блестящую стерню. В этом розовом уголке залитой солнцем
полянки Бартоломью, Джайлс и Люси мяли, откусывали и отламывали кусочки хлебного
мякиша. Иза наблюдала.
Бартоломью опустил газету.
—
Закончил? — спросил Джайлс, беря ее у отца.
Старик разнежился. Одной рукой он гладил собаку.
Тикали часы. Стены дома слегла потрескивали. Сидевшей у окна Изе стало холодно. Миссис Суизин сложила письмо и обратилась к ней:
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· Я заходила посмотреть на детей — спят себе без задних ног под бумажными розами.
· Оставшимися после коронации,— в полусне пробормотал Бартоломью.
· Напрасно мы потратили столько времени на украшение амбара,— посетовала Люси.—
Погода в этом году не подвела.
· В этом году, в прошлом году, в будущем году, никогда,— пробормотала Иза.
· Лудильщик, точильщик, солдат, портной...— откликнулся Бартоломью, разговаривая во сне.
Люси убрала письмо в конверт. Пора приниматься за «Очерк истории». Но она потеряла нужную
страницу. Она стала листать страницы, обращая внимание на иллюстрации: мамонты,
мастодонты, доисторические птицы. И наконец нашла, где остановилась.
Стало еще темнее. По комнате гулял ветер. Миссис Суизин вздрогнула и закуталась в расшитую
блестками шаль. Она слишком увлеклась, чтобы попросить закрыть окно. «Англия,— читала
она,— представляла из себя сплошное болото и дремучие леса. На деревьях распевали птицы...»
В огромном квадрате окна теперь было видно только небо. Оттуда несло холодом. На высокий
лоб Бартоломью пала тень, задев часть носа. Он был похож на облетевшее дерево. Или на
привидение. Кожа вздрагивала, как у собаки. Он встрепенулся, встал, уставился куда-то
невидящим взглядом и вышел из комнаты. Послышался топот собачьих лап по ковру.
Люси воровато перевернула страницу, как ребенок, которому разрешили дочитать главу перед
тем, как пойти спать.
«Доисторический человек,— прочитала она,— будучи получеловеком-полуобезьяной, принял
вертикальное положение и научился поднимать увесистые камни».
Она заложила книгу письмом из Скарборо, поднялась, улыбнулась и бесшумно, почти на
цыпочках, вышла из комнаты.
Старики пошли спать. Джайлс скомкал газету и выключил свет. Они впервые за весь день
остались одни. Сидели и молчали. Ненависть стала почти физически ощутимой, но и любовь
тоже. Перед сном их ждет ссора. А потом — объятия. Возможно, из этого объятия родится новая
жизнь. Но сначала — ссора. Так дерутся лис с лисицей в ночных полях, в сердце темноты.
Иза уронила шитье. Монументальные кресла стали казаться чудовищно большими. И Джайлс. И
она, Иза,— на фоне окна. За окном господствовала чернота. Дом лишился своего укрытия.
Перед тем, как возникли дороги, или дома, была ночь. Та самая ночь, за которой обитатели
пещер наблюдали с какого-нибудь возвышения, из-за камней.
Потом поднялся занавес. Они заговорили.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
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