ОЛДОС ХАКСЛИ
Д. Г. Лоуренс
Из книги «Олива и другие очерки»
«Мой девиз — "искусство для художника"». Эта фраза взята мною из довоенного письма Лоуренса. И дальше: «Когда мне хочет​ся писать, я пишу, не хочется — не пишу. Проблема состоит в том, чтобы найти ту единственную форму, которую жаждет принять страсть,— а работа для меня, как поцелуи, невозможна без страс​ти; с вами то же самое?»
«Искусство для художника», и тем не менее — искусство. Лоу​ренс был приговорен к судьбе художника — «приговор оконча​тельный и обжалованию не подлежит». Правда, случались мо​менты, когда он пытался убежать от неумолимого рока. «И зачем только судьба поставила на мне несмысваемое клеймо «писателя?» Препаршивое, я вам скажу, ремесло!» Впрочем, у Лоуренса далеко не всегда было желание подать апелляцию. Его жалобы не носили постоянного характера; как правило, они были вызваны отвраще​нием: не к искусству как таковому, а к мукам и унижениям, не​отделимым от судьбы художника. В письме к Эдварду Гарнетту1 Лоуренс вопрошает: «Почему мы должны вечно страдать от одержимости литературой и прочей дребеденью? Почему не мо​жем жить нормально, в почете и уважении, не подвергаясь гоне​ниям со стороны критиков "Малого театра"». Опубликовать ли​тературное произведение — все равно что оголиться при посто​ронних, подставить самые уязвимые места «ослам, псам и обезь​янам». Однако по большому счету Лоуренс был доволен своей судьбой. Он любил ремесло, в котором чувствовал себя мастером. Кроме того, самый процесс творчества действовал на него благот​ворно, как на всякого, даже ханжески настроенного художника, и приносил пользу в самом что ни на есть практическом смысле сло​ва. «В своих творениях художник выплескивает наружу собствен​ные боль и тревогу, вновь и вновь выставляет чувства напоказ, чтобы в конце концов полностью подчинить их своей воле». И во​обще, что значит любовь-нелюбовь перед лицом того факта, что Лоуренс был буквально одержим творческим гением и ничего не мог с этим поделать? «Сейчас я работаю над романом,— говорится в одном из его ранних писем,— который сам так до конца и не по​нял. Дошел до сто сорок пятой страницы — и все еще не разобрал​ся, что к чему. Меня от него уже тошнит. Ф., правда, утверждает, что роман хорош. А у меня такое чувство, будто он написан на иностранном языке, которым я скверно владею и могу лишь с гре​хом пополам следить за перипетиями сюжета». Этой таинственной внутренней силе, благодаря которой рождались на свет его произ​ведения, было бесполезно оказывать сопротивление, оставалось
1 Эдвард Гарнетт (1868—1937) — влиятельный английский критик, сын пи​сателя Ричарда Гарнетта.
2 «Малый театр» — движение в американской драматургии, возникшее в начале XX века как вызов процветающему театру Англии.
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только подчиняться. И Лоуренс подчинялся — целиком и пол​ностью, и далее с пиететом. «Перед началом работы следовало бы молиться Богу — и уповать на Него. Это ли не адский труд — всем своим существом отдаваться игре воображения, забывая обо всем остальном? Я как будто стою нагишом перед Господом, ожидая, когда во мне зажжется божественный огонь. Жутковатое ощуще​ние! Чтобы стать художником, нужно быть глубоко верующим че​ловеком». И наоборот — можно было бы добавить,— нужно быть художником до мозга костей, признавать над собой власть вдохно​вения и неодолимой силы гения, чтобы верить, как Лоуренс.
Невозможно писать о Лоуренсе вне связи с его творчеством. Он был прежде всего творцом — только имея это в виду, можно по​нять его жизнь, которая в противном случае может показаться не​логичной и непутевой. В «Сыне женщины» мистер Миддлтон Мерри много рассуждает о «Лоуренсе», которого вы, ознакомив​шись с этим образчиком житийной литературы, ни за что не запо​дозрили бы в принадлежности к творцам. Ибо автор начисто игнорирует тот факт, что его объект — я чуть не написал «жерт​ва» — один из тех, на ком «судьба поставила несмываемое клеймо писателя». Книга мистера Мерри — этот «Гамлет» без принца Датского,— несмотря на все метафизические тонкости и фрей​дистские выкрутасы, откровенно бездарна. Несостоятельность его критического метода совершенно очевидна.
Художник потому и художник, что от природы наделен опреде​ленными способностями, диктующими ему определенный образ жизни. Способности бывают общими и специфическими, относя​щимися к конкретному роду деятельности. Человек с высоко развитыми специфическими способностями в гораздо меньшей степени, чем другие, является продуктом воспитания: его талант и есть его судьба, и он следует предначертанным курсом, с которого его не совлечет никакая сила естественного происхождения. Вопреки теориям Гельвеция1 и д-ра Уотсона2, представляется оче​видным, что никакое воспитание — понимая под этим термином все, что угодно, от Эдипова комплекса до английской системы закрытых частных школ — не помешало бы Моцарту стать музы​кантом, а музыке — главным содержанием его жизни. А какое другое воспитание или образование воспрепятствовало бы рас​крытию таланта, скажем, Блейка3? Абсолютно никакое.
По мнению Ф. Р. Ливиса, у Лоуренса было очень много общего с Блейком. «Он обладал таким же редкостным чутьем, таким же уме​нием безошибочно распознавать то, что ему действительно нужно, той же счастливой способностью отличать свои подлинные чувства и эмоции от продиктованных условностями, такой же «убийственной» честностью». Так же, как в случае с Блейком, да и любым, кого природа наделила выдающимися способностями в какой-нибудь области, эти способности предопределили его жиз​ненный путь. Попытка объяснить особенности характера и био​графии Лоуренса с позиций фрейдистской теории воспитания может быть интересной, но абсолютно ничего не даст. То, что Лоу​ренс находился под сильным влиянием матери, ее неумеренной любви к нему, ясно каждому, кто читал «Сыновья и любовники», но не менее ясно и то, что, потеряй он мать в раннем детстве, в чем-то главном, основополагающем Лоуренс все равно стал бы Лоурен​сом. Все как раз наоборот: его творения, вернее, талант, которому они обязаны своим происхождением, во многом предопределили
1
Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — французский философ-материа​
лист, сторонник учения о решающей роли среды в формировании лич​
ности.
2
Уотсон Джон  Бродес   (1878—1958)—американский  психолог,   осново​
положник бихевиоризма.
3 Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт и художник.
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его судьбу. Лоуренс жил так, как жил, именно потому, что был тем, чем он был. Если мы хотим сказать о Лоуренсе что-нибудь путное, нужно полно и вразумительно ответить на два вопроса: во-пер​вых, каким именно даром обладал Лоуренс, и во-вторых, как об​ладание этим даром отразилось на его восприятии действитель​ности?
Особым, выдающимся даром Лоуренса была повышенная чув​ствительность к тому, что Вордсворт назвал «неизвестными фор​мами жизни». Он исключительно остро чувствовал великую тайну бытия; для него она была высшей, божественной силой. В отличие от большинства из нас, Лоуренс ни на минуту не забывал о сущест​вовании чего-то, находящегося за пределами человеческого вос​приятия и понимания. Этой обостренной чувствительности сопут​ствовало редкое умение воплощать непосредственный опыт со​прикосновения с «другим», неведомым миром в литературных произведениях.
Таков был особый дар Лоуренса, и это многое объясняет. Взять хотя бы его отношения с противоположным полом. Несомненно, конкретный жизненный опыт сына и любовника подогрел, но уж никак не породил его интерес к сексу: этот повышенный интерес был обусловлен самим его талантом. Смысл сексуального акта для Лоуренса заключался в том, что в это время непосредственное, «не умственное» постижение «другого мира» достигало зенита, стано​вясь центром «внешней тьмы». Перефразируя известное изрече​ние Мэтью Арнолда1 о религии, можно сказать, что секс — это некая посторонняя сила, влекущая — нет, не к праведности (ибо смысл религии не в праведности: кроме этической сферы, по Кьеркегору2, существует сфера духовная), а, правильнее будет сказать, к жизни, божеству, гармоничному сосуществованию с «другим миром». Как ни парадоксально, эта «посторонняя сила» су​ществует и вне, и внутри нас в одно и то же время; эта квинтэссен​ция чужеродности — залог нашего полноценного существования, жизни в полном смысле слова. «Даже Бога-Отца, недоступного и непостижимого, мы познаем во плоти через женщину. Она — та дверь, через которую мы возвращаемся к Отцу, но, подобно оче​видцам Преображения, возвращаемся слепыми и не понимающи​ми, что происходит». Потому что, если все видеть и все понимать, это будет познанием не иной, божественной сущности, а заурядно​го людского порока. «Любовное объятие, обычно несущее тьму и за​бытье, для этих любовников,— пишет Лоуренс о персонажах Эдгара По,— носит «дневной», осознанный характер... Скверная штука — эта любовь днем — так же, как и глубокомысленный треп о сексе». И как же он ненавидел их всех: Элеонору, Лигейю, Ро​дерика Эшнера и такую всю из себя одухотворенную миссис Шендис! Какой ужас внушали ему донжуаны всех мастей, отъяв​ленные сластолюбцы и распутники! (Во время работы над «Любов​ником леди Чаттерли» Лоуренс читал мемуары Казановы и был неприятно поражен.) Ему претил взгляд Вильгельма Мейстера3 на любовь, как на что-то полезное для общей культуры — своего рода «гимнастику Сэндоу»4 для души! Какое кощунство — сознательно и преднамеренно пользоваться любовью в подобных целях.
«Меня удивляет,— сказал он как-то собрату по перу,— то, что в ваших произведениях тщательно выписаны одни мужчины, а женщины словно бы интересуют вас не как самостоятельные
1 Мэтью Арнолд (1822—1888) — английский поэт, литературный критик и
публицист.
Кьеркегор Сёрен-Обю (1813—1855) —датский теолог, философ-рационалист, писатель.
Вильгельм Мейстер — герой романов И. В. Гете «Годы учения Вильгельма
Мейстера» и «Годы странствий Вильгельма Мейстера».
Сэндоу — популярный цирковой акробат начала века.
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личности, а лишь как проекции мужчин. Вы как будто отрицаете самоценность женщин».
(Позволю себе заметить в скобках: на эту доктрину Лоуренса чаще всего ссылаются те, кого сам он страстно осуждал. Разумеет​ся, это никоим образом не говорит о порочности или несостоятель​ности самой доктрины. Одна и та же жизненная философия может быть хорошей или плохой в зависимости от того, насколько порядочен или низок ее приверженец. Если на то пошло, взгляды Тартюфа почти не отличаются от убеждений Паскаля1. История знает как возвышенных идолопоклонников, так и свиноподобных христиан. Для проповедника нового образа жизни нет ничего вреднее успеха. Потому что в этом случае он получает возможность понаблюдать, как новообращенные до неузнаваемости искажают его учение, превращая его в жалкую пародию. Доживи Франциск Ассизский2 до ста лет, сколь горькую чашу довелось бы ему испить! К счастью, святой ушел из жизни сорокапятилетним, не успев ра​зочароваться в своем учении. Писатели стараются влиять на своих читателей, проповедники — на слушателей, однако на самом деле только убеждают самих себя. Если читатель или слушатель по нату​ре таков же, как автор того или иного учения, воздействие будет таким, как и замышлял автор. Если же его натура в корне противо​положна, он будет всячески извращать это учение, приспосабли​вая его для оправдания своих взглядов и поступков. Лоуренс разделил судьбу всех, чьи произведения оказали сколько-нибудь заметное влияние на современников.)
Для того, кто остро чувствует тайну «другого мира», любовь непременно должна носить, выражаясь языком Лоуренса, ночной характер — так же, как и подлинное знание. Ночной и тактиль​ный, то есть воспринимаемый на ощупь. Прикосновение в ночи.
Человек обитает в уютном маленьком мирке — своего рода ру​котворной вселенной, которую он создал ради своего удобства посреди большого, чуждого мира. Он живет там, барахтаясь в тепле и своей непроходимой тупости. В океане кромешной тьмы светится крохотное пятнышко его привычной картины мира — узенький тоннель, в котором он живет, двигается и устраивает свой быт от рождения до смерти. Для большинства из нас этот узенький туннель и есть вселенная. Мы не обращаем внимания на то, что происходит за ее пределами, а если это почему-либо невоз​можно, если внешний мир настойчиво требует нашего внимания, негодуем или испытываем страх. С Лоуренсом все обстояло совер​шенно иначе. Его взгляд проникал сквозь стены, углубляясь в кро​мешную тьму; чуткие пальцы постоянно ощущали присутствие тайны. Он не мог удовольствоваться «ручной» вселенной, не пони​мал, как могут ей довольствоваться другие. Более того — и в этом он отличался от великих философов и ученых, также постоянно ощущающих присутствие «другого мира»,— не стремился расши​рить освещенный пятачок; во внешней тьме он чувствовал себя как в родной стихии. Большинство людей существует на крохот​ном пятачке, освещенном лампой привычки и сиюминутных интересов, но есть еще мощный прожектор объективного научно​го знания. Для Лоуренса оба эти источники света были под вопро​сом. Они искажали то, что для него было самой что ни на есть реальностью,— священную тьму. «Моя вера состоит в том,— ска​зал он в 1912 году,— что кровь и плоть мудрее ума. Ум может оши​баться, кровь же не обманешь». В этом он походил на Блейка, молившегося, чтобы его избавили от «одностороннего видения» и «ньютонова сна», и на Китса, который пил «за здравие» Ньютона,
1
Паскаль Блез (1623—1662) —французский религиозный философ, писа​
тель, математик и физик.
2
Франциск Ассизский (1181/1182—1226) — итальянский религиозный де​
ятель и писатель.
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научно объяснившего радугу. Лоуренс осуждал слишком полное знание за то, что оно лишает человека ощущения чуда и притупля​ет восприимчивость к тайне. Страстная нелюбовь к науке лишала его всякой объективности. «Все ученые — лгуны! — безапелляци​онно заявлял он всякий раз, когда я приводил какой-нибудь на​учно установленный и проверенный на практике факт, который его почему-либо не устраивал.— Лгуны и еще раз лгуны!» В высшей степени удобная позиция! Мне вспоминается один особо долгий и яростный спор на тему эволюции, к которой Лоуренс испытывал стойкое неприятие. «Но взгляните фактам в лицо, Лоуренс,— горя​чился я.— Есть же целое море неопровержимых фактов!»Последо​вал характерный ответ: «Мне нет дела до ваших фактов! Я не чувствую их вот здесь»,— и он прижал обе руки к тому месту, где находится солнечное сплетение. Я свернул дискуссию и никогда больше не произносил при нем презренное слово «наука». Общение с Лоуренсом давало мне слишком много, чтобы даром терять вре​мя, ломая копья из-за предмета, не представляющего для него интереса. Махнув рукой на возможный ущерб своему кругозору, Лоуренс ни при каких обстоятельствах не изменял своему гению. Во владевшем им демоне он видел божество, которому бесполезно сопротивляться, с которым нельзя спорить или позволить себе хотя бы один намек на возможность компромисса. Эта верность своему дару, великому и загадочному божеству, которое, согласно его ощущениям, пользовалось им как своего рода вместилищем, явля​лась важнейшей чертой Лоуренса и, как ничто другое, объясняет все, что окружающие находили странным в его взглядах и поведе​нии. Если что-то и побуждало его отрицать любые обобщения и ги​потезы, при помощи которых философы и ученые пытаются проложить для человеческого духа тропу сквозь сплошной хаос всевозможных явлений, то отнюдь не интеллектуальная ограни​ченность. Ибо помимо своего особого дара Лоуренс обладал необы​чайно острым умом. Его ум не уступал его гениальности — неда​ром в детские и юношеские годы он славился умением блестяще сдавать экзамены. При желании он мог бы в два счета разобраться в целях и методах науки. Да, в сущности, он и разбирался в них —и как раз поэтому отвергал. Ибо методы науки и критической фило​софии были несовместимы с проявлениями его дара — непосред​ственного восприятия и художественного воплощения тайны «дру​гого мира». А их цель — если не стереть, то хотя бы подальше ото​двинуть границу непознанного — вступала в противоречие с его собственной целью: сохранять близкие отношения с внешней тьмой. Поэтому, несмотря на их огромный авторитет, Лоуренс от​вергал науку и критическую философию, оставаясь верным своему таланту. Верным настолько, что даже не пытался проверить или хотя бы подкрепить непосредственное знание научными данными.
«Эти жалкие, пошлые личности — Эдгар По с его Лигейей — отрицают живую жизнь, превращая ее в пустой треп — так назы​ваемое «объективное знание». А жизнь не хочет быть познанной и поэтому ускользает от них». Лоуренс не признавал абстрактного знания. Предпочитал жить в полном смысле слова и хотел, чтобы жили другие.
Никто не рождается законченной, всесторонне развитой лич​ностью. Человек не может обладать знаниями, полученными из первых рук, во всех областях человеческого опыта. Поэтому уни​версализм достигается за счет умозрительных построений. Так было и с Гете — «умником», к которому Лоуренс испытывал непо​бедимое отвращение.
Опять же, никто не совершенен от природы, и ни один человек не в силах спонтанно достичь совершенства. Выдающийся талант не может не быть ограниченным. Совершенство, как в сфере эти​ки, так и в сфере эстетики, является результатом знания и его уме​лого  применения.   Формальная  эстетика  предполагает  знание
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законов и следование классическим образцам, а формальная эти​ка — исполнение Десяти заповедей и подражание Христу.
Лоуренс не желал иметь ничего общего со столь «противоестес​твенной» практикой, несовместимой со служением его дару, то есть постоянно обитающему или время от времени вселяющемуся в него божеству. Отсюда — его тезис о том, что искусство должно быть абсолютно спонтанно и, так же, как и сам художник, несо​вершенно, ограниченно и преходяще. И отсюда же — его эстети​ческий принцип: первостепенная обязанность человека не пытаться подняться над своей человеческой сутью или выйти за рамки унаследованного психологического опыта.
Шедевр, он же «нерукотворный памятник», о котором говорят, будто он прочнее бронзы и тверже гранита, уже по самой своей сути, складывающейся из таких качеств, как совершенство и нетленность, чужд человеку. По мнению Лоуренса, искусство распускается пышным цветом под действием импульса и увядает с его прекращением. Из всех строительных материалов он ценил необожженную глину за пластичность и изменчивость. Из глины не воздвигнешь ни вечных пирамид, ни математически выверен​ного Парфенона. Слава Богу, из дерева тоже. Среди причин, по ко​торым Лоуренс симпатизировал этрускам, было то, что они возводили культовые сооружения из дерева, не сохранившиеся до наших дней. Камень, с его несокрушимой прочностью и способ​ностью сохранять первоначальную форму, действовал на Лоурен​са угнетающе. В гигантских зданиях ему становилось не по себе. Точно такой же дискомфорт он испытывал при встрече с закон​ченными произведениями искусства. В музыке, например, он лю​бил народные песни — прелестные вещицы, рождающиеся от внезапного порыва. Симфония подавляла его своей длиной, помпезностью, слаженностью и «обдуманностью» — если употре​бить один из его излюбленных терминов. Лоуренс твердо решил: ни одно из его произведений не будет «обдуманным». Пусть они сами зарождаются, растут и цветут — он никогда не прибегнет к своему могучему интеллекту, чтобы придать им «сверхчеловечес​кое» совершенство или неестественную гармонию. Вот характер​ный штрих: Лоуренс почти никогда не правил свои рукописи. Я не раз слышал, как он говорил, что никогда ничего не зачеркивал, не вырезал и не вклеивал, а если его что-либо не устраивало, перепи​сывал заново, давая «демону» новый шанс сказать то, что он хотел. Если не ошибаюсь, существуют три полные, сильно отличающиеся друг от друга версии «Любовника леди Чаттерли». И это далеко не единственный роман, который Лоуренс неоднократно переписы​вал. По его глубокому убеждению, написанное изливалось на бума​гу из неведомого источника, находившегося у него внутри. Разуму строго воспрещалось являться и задним числом подгонять напи​санное под некий эталон.
Точно так же дела обстояли и в сфере нравственности. «От меня хотят, чтобы я «принял определенную форму» — то есть их жалкую, застывшую форму «кожа да кости», а я не намерен этого делать». Это было сказано о романах, но в равной степени относи​лось и к его жизни. Человек, полагал Лоуренс, должен быть худож​ником в жизни, творцом своего неповторимого стиля в сфере этики. Жить — труднее, чем создавать произведения искусства. «Добиваться любви и любить — дело гораздо более тонкое, чем разглагольствовать о любви». Тем больше оснований упражняться в этом искусстве со все более утонченным сладострастием; тем больше причин отвергать навязываемую ему схему «кожа да кости»! Художник должен принять себя, весь отпущенный ему от природы материал, со всеми недостатками и противоречиями, равно как и с достоинствами, и сплести из всего этого свой, а не чей-нибудь, узор. «Раньше я говорил себе: «Я не имею права никого осуждать — значит, не смею и гневаться». А теперь: "Когда являет-
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ся гнев с горящими глазами, я предоставляю ему полную свободу действий. Вряд ли из-за него меня покинет длань Господня. Он — архангел с острым мечом; его послал мне сам Бог, он не в моей власти».
Это было написано в 1910 году. Уже в начале своей карьеры Ло​уренс видел в человеке вместилище политеизма. При его обострен​ной чувствительности и умении самовыражаться в литературных произведениях это было неизбежно. Человек с таким же даром, как у Блейка, должен был выработать такую же доктрину незави​симых состояний бытия. Все философские и этические системы имеют целью подавлять в человеке склонность к политеизму во имя какого-нибудь Иеговы, олицетворяющего в себе интеллекту​альное и нравственное постоянство. С точки зрения Лоуренса та​кой подход неприемлем. Один бог имеет точно такое же право на существование, как и другие; «темные» боги ничуть не хуже «свет​лых». А может быть — если судить по их непобедимой мощи — даже лучше.
Результатом этой концепции явилась выработка двух ориги​нальных доктрин, онтологической и этической. Первую я бы назвал «доктриной космической бесцельности». Вселенная сущес​твует без всякой цели. Жизнь и любовь — это всего лишь жизнь и любовь; букет фиалок — это букет фиалок и ничего больше. Искать в каждом явлении какой-то особый смысл — значит только все испортить. Живи и давай жить другим; люби и давай любить дру​гим; расти, цвети и увядай, следуя естественным путем без пункта назначения.
Онтологическая бесцельность имеет своего двойника в нрав​ственной сфере в виде «доктрины беззаботности». «Люди изводят себя заботами. Они до того привыкли морочить себе голову то фа​шизмом, то всякими там лигами наций, то позицией Франции, то якобы существующей угрозой институту брака, что сами не знают, где находятся, и уж во всяком случае живут не там, где физически обитают, а в каком-то абстрактном далеке — пустыне политики, принципов, добра и зла и так далее. Разговаривать с ними — все равно что пытаться вступить в человеческие отношения с алгебра​ическим "иксом"». В 1911 году Лоуренс советовал сестре: «Не суйся в религию. На твоем месте я бы оставил все это в покое и попробо​вал жить настоящей жизнью».
Читая подобные пассажи — а они встречаются у Лоуренса на каждом шагу,— я всякий раз вспоминаю ту главу из «Мыслей» Паскаля1, где говорится о размышлениях на отвлеченные темы, которыми люди заполняют свой досуг настолько плотно, что не остается ни единой щелки, сквозь которую в их сознание смогла бы просочиться здравая мысль. Лоуренс яростно обрушивался на отвлекающие от реальной жизни «дивертисменты», но понимал под ними не совсем то же самое, что Паскаль. По его мнению, су​ществуют два главных пагубных — чтобы не сказать преступ​ных — занятия. Это в первую очередь работа, «отупляющая почище опиума». «Не позволяй себе перетруждаться,— писал он чрезмерно старательному другу.— Это безнравственно — в том числе и потому, что позволяет человеку отлынивать от выполнения его важнейшей обязанности — жить». Лоуренс разделял свой​ственное пуританам отношение к труду как к наказанию и злу. Он нападал на проповедь труда по тем же причинам, по каким Хри​сипп2 критиковал аристотелевскую проповедь чистого разума, утверждая, будто это — «своего рода развлечение», тогда как настоящая жизнь — «штука серьезная».
1 Полное название — «Мысли о религии и о некоторых других вопросах» (1669).
2Хрисипп (280—208/205 до н.э.)—др.-греческий философ, системати​затор раннего стоицизма.
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Другим непростительным пороком в глазах Лоуренса была «ду​ховность» — изощренные размышления об «истинной природе ве​щей». Паскаль же считал эти интеллектуальные упражнения высшей гордостью и единственно достойным человека занятием. Он до смерти боялся, что человечество настолько забудет о высо​ких материях, что начнет «плясать, играть на лютне, петь и сочи​нять стихи». А Лоуренс испытывал ужас, подозревая, что они до такой степени забудут о реальной жизни, что станут поигрывать вечностью и бесконечностью, не говоря уже о Лиге Наций и свя​тости института брака. Оба были великим художниками, поэтому им удавалось внушить окружающим, что они хотя бы отчасти пра​вы. Насколько именно правы, сейчас не время подсчитывать — да это и невозможно. «Самосознание,— пишет Лоуренс,— является глубоко личным делом. Одни от рождения наделены высоким, тонким сознанием. Другие — достаточно примитивным. Более того — каждое поколение имеет свою жизненную философию». Я бы сказал, к примеру, что философия Лоуренса не слишком подхо​дит для людей пожилого возраста, чьи силы на исходе. Кроме того, бывают стечения обстоятельств, при которых безнравственно, почти преступно — не интересоваться Лигой Наций. Лоуренс же настаивал на спонтанной жизни вплоть до полного отказа от идеа​лов и твердых принципов, противопоставляя анализу интуицию.
Стойкая неприязнь Лоуренса к отвлеченному знанию и «духов​ности» сделала его кем-то вроде материалиста с уклоном в мисти​ку. На него сильно действовала луна — следовательно, она не может быть «ледяной пустыней». Ерунда! Луна — это «сгусток жи​вой, подвижной материи, излучающей энергию, как радий, и све​тящейся, как фосфор». Материя не может быть живой — так же, как и тот, кто испытывает на себе ее воздействие. Яркие и сильные движения души не могут иметь менее яркие и сильные источники. И наоборот, всякое сильное чувство или желание способно подей​ствовать на внешнюю материю. Лоуренс отказывался верить, что душа может разволноваться почти до безумия — и не вызвать ответной реакции в окружающей среде. Он был субъективистом в той же мере, как и материалистом — иными словами, верил в ма​гию. Мистический материализм Лоуренса нашел яркое выраже​ние в удивительной космологии и физиологии его философских очерков, а также в оригинальной трактовке христианского посту​лата о воскресении из мертвых. По его мнению, воскрешения души недостаточно, так как дух человека идентичен его созна​тельному «я», а Лоуренс не хотел всегда быть равным самому себе — он жаждал познать «другое», самому стать этим «другим». И тут уж не обойтись без воскрешения плоти.
Верность своему гению не оставила Лоуренсу выбора: он был вынужден отстаивать существование «посторонних» сил, которые в рассеянном состоянии действуют вовне, а в концентрированном виде — внутри человеческого тела и сознания. Отстаивать, не​смотря на то, что это вредило ему как писателю. Ибо, согласно его концепции, почти все виды человеческой деятельности носят бо​лее или менее преступный характер, так как отвлекают человека от того, что составляет главный смысл его существования. Он запрещал себе описывать конкретные занятия современников. Мало того, в ряде книг отказал себе в праве описывать личность в общепринятом смысле слова. «Радуга» и «Влюбленные женщины» (а в меньшей степени — все его романы) являются ничем иным, как практическим применением теории, которую Лоуренс изложил в чрезвычайно интересном и важном письме к Эдварду Гарнетту от 5 июня 1914 года:
«Материальная — «животная» — сущность человека для меня гораздо важней его духовной — «человеческой» — сущности, по​зволяющей подогнать литературный персонаж под идейную схему и придать ему черты постоянства. Схема — вот то, против чего го​рячо возражаю. При всей самобытности героев Тургенева, Толсто-
172
ОЛДОС ХАКСЛИ
го, Достоевского, идейная схема, под которую они подгоня​ются,— стара, скучна и, в сущности, мертва. Когда Маринетти 1 пишет: «Твердость стального клинка, то есть способность опреде​ленной комбинации молекул выдержать удар пули, интересна сама по себе, безотносительно к человеку. В пылающем полене или раскаленном куске железа больше страсти, чем в женском сме​хе»,— мне понятно, что он имеет в виду. Как художник, он ничего не стоит, если может противопоставлять жар от раскаленного же​леза женскому смеху. Потому что женский смех привлекателен тем же, чем и взаимодействие молекул при нагревании. «Воля» неоду​шевленного предмета — можете назвать ее физиологией или, вслед за Маринетти, физиологией материи — вот что вызывает во мне восхищение. Меня гораздо меньше интересуют чувства жен​щины в традиционном смысле слова. Чтобы чувствовать, нужно обладать «эго». Меня же больше занимает то, что женщина представляет из себя — в объективном, физиологическом, «мате​риальном» смысле. Не ищите в моих романах традиционное, устойчивое «эго» персонажей. Существует другое, изменчивое «эго»; в процессе деятельности которого человек проходит через разные аллотропные2 состояния. Чтобы их распознать, требуется необычайно тонкое восприятие, так как мы имеем дело с модифи​кациями одного и того же элемента — как в случае с алмазом, состоящим из тех же атомов углерода, что и уголь. В традиционном романе излагается история алмаза; я же говорю: «Подума​ешь — алмаз! Это всего лишь углерод». Мне лично всё едино: что алмаз, что уголь или сажа; объект моего внимания — углерод».
Этот метод таит в себе и немалую угрозу. В свое время, анализи​руя творчество Стендаля, профессор Сентсбери3 отметил такое явление, как «психологический реализм, который может отличать​ся от психологической реальности больше, чем два поколения на​ших умников могли предположить или хотя бы почувствовать».
Психологическая реальность, так же как и физическая, обу​словлена душевным и физическим складом человека. Здравый смысл, отталкиваясь от независимых ощущений, постулирует мир физической реальности, состоящий из таких вещей, как столы, стулья, уголь, вода, воздух. Наука утверждает: все эти реалии объ​ективной действительности состоят из атомов различных элемен​тов, а они, в свою очередь, из организованных определенным образом электронов и протонов. Сходным образом существует практичная, здравая концепция психологической реальности, а наряду с ней — концепция, противоречащая здравому смыслу. Для простых, практических целей достаточно допустить, что люди — существа, обладающие более или менее цельным характе​ром. Но анализ их поведения может зайти так далеко, что они утрачивают целостность и проявляют себя как совокупность пси​хологических атомов. Лоуренс (как и положено человеку, склонно​му даже в самых обычных явлениях чувствовать присутствие «другого мира») усвоил именно такой, противоречащий здравому смыслу, взгляд на психологические явления. Отсюда — «стран​ность» его романов, и отсюда же — некоторая монотонность и невразумительность, из-за которых сквозь них, при всех красотах, продираешься с трудом. Нам, простым смертным, алмазы — или даже уголь — интереснее углерода, сколь бы тщательно он ни был выписан. Я знавал читателей, чья реакция на книги Лоуренса была точно такой, как его собственная реакция на теорию эволюции.
1 Маринетти Филиппо Томмазо (1876—1944) — итальянский прозаик, поэт и драматург, основатель футуризма.
2
Аллотропия — свойство   некоторых  химических  элементов,   таких  как
углерод, сера, фосфор и др., существовать в виде двух или более простых
веществ.
3
Сентсбери Джордж (1845—1933) —ведущий английский литературный
критик начала двадцатого века.
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Они не чувствовали их «вот здесь» — в области солнечного сплете​ния. (То, что столь ярый противник науки, как Лоуренс, прибегал к психологическим методам, которые сам сравнивал с методами хи​мического анализа, может показаться странным. Однако не следу​ет забывать, что анализ производится не при помощи логики, а непосредственным путем, благодаря интуиции. Лоуренс обладал способностью чувствовать углерод в алмазах и кусках угля, а кислород с водородом — в стакане воды.)
До сих пор я старался показать, как обладание этим даром отразилось на способе его мышления и литературном творчестве. А как оно повлияло на жизнь Лоуренса? Ответим по возможности его собственными словами.
Из письма к Кэтрин Карсвелл: «Из всех моих знакомых женщин вы единственная умеете держаться особняком, неизменно остава​ясь отрешенной и замкнутой, то есть обладаете качествами, без которых нет настоящего писателя, художника или летописца. Ваши отношения с другими людьми — всего лишь временные ухо​ды от самой себя. Думаю, что и желание иметь детей, и многие дру​гие «естественные» человеческие потребности вам чужды. Вы не созданы для того, чтобы смешиваться с другими, и всегда остае​тесь собой, чем бы ни занимались».
О «художниках» Лоуренс явно судил по себе. Он убедился на собственном опыте, что удел творца — одиночество; начав го​няться за обычными человеческими радостями, художник преда​ет самого себя. О том же говорили и писали многие творческие личности, как правило, не без грусти. Одиночество — тяжкое бре​мя! Сам Лоуренс всю жизнь страдал от изоляции, на которую был обречен из-за своего таланта. «Если меня что-то и гнетет,— при​знался он в письме психологу Трайгенту Берроу,— Так это невоз​можность удовлетворить первобытный стадный инстинкт. Веро​ятно, потребность в обществе себе подобных — одна из самых силь​ных, сильнее даже потребности в сексе, а подавление этого ин​стинкта совершенно выматывает. Временами приходится прямо-таки принуждать себя к отшельничеству. Оно мне глубоко претит. Но все остальное — обыкновенная мышиная возня: либо схватка из-за денег, либо борьба за первенство, что еще противнее. Мучи​тельно не хватает нормальных человеческих отношений».
«Не хватает нормальных человеческих отношений» — вот она, извечная жалоба художника! Над ним довлеет долг перед своим ге​нием, своим «демоном». Он органически не способен служить двум господам.
По иронии судьбы Лоуренс был наделен редкой способностью устанавливать близкие отношения почти с каждым, кто встречал​ся ему на жизненном пути. «Здесь,— писал он из пансионата в Бернмуте, где восстанавливал силы после своей болезни в 1912 году,— я принимаю активное участие в чужих судьбах; это так увлекательно! Иногда даже весело — но, конечно, порядком осложняет жизнь. И все же мне нравится сближаться с людьми».
Вместе с тем, заниматься литературным творчеством нравилось ему еще больше, и, если «участие в чужих судьбах» начинало ме​шать, Лоуренс без колебаний приносил его в жертву. Единственная по-настоящему глубокая и прочная связь была у него с женой. «Для меня глухой номер,— писал он собрату по перу,— пытаться сделать что-нибудь путное, не имея прочного тыла в лице женщины... Боклин — или кто-то другой, похожий на него — не может сидеть в кафе иначе как спиной к стене; я же не могу существовать в мире, не имея за спиной любимую женщину... Через женщину осущес​твляется моя прямая связь с неведомым миром; без нее я бы непре​менно заблудился». Если же говорить обо всех остальных, то Лоуренс был обречен на полную оторванность от людей. Временами он винил в этом мир: «Мое ощущение целостности мира разрушила война. Теперь я сам по себе; между мной и другими людьми — про-
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пасть, в которой умещаются весь рай и весь ад. Поверьте, я глубоко страдаю от своей разлуки с человечеством. Но так уж сложилось, и это правильно». Да, правильно — с той поправкой, что причиной разлуки явилась не война, а его собственный дар и таинственное божество, которому он присягнул на верность.
«Я отрекаюсь от нашего времени,— писал он мне по другому слу​чаю.— Я его досконально изучил и не приемлю. Хочу жить своей собственной жизнью и по возможности быть счастливым. Пусть весь мир, замирая от ужаса, катится в тартарары, я лично убежден: высшая добродетель — умение быть счастливым, жить по правде, не мирясь с фальшью нашего личного века». Обратите внимание на эпитет. Из всех уничижительных эпитетов, при помощи которых можно было бы выразить отношение к нашему веку, слово «личный» последним придет в голову большинству из нас. А Лоуренсу — первым. Он обладал даром чувствовать и описывать неведомое, мистическим образом существующее вовне. Такому любая эпоха покажется чрезмерно, угрожающе личной. Оставалось только отвергнуть ее и попытаться спастись бегством. Но и будучи «в бе​гах», Лоуренс не мог не страдать от дефицита «нормальных челове​ческих отношений». Время от времени он предпринимал попытки наладить контакт с человечеством. В голове то и дело рождались планы создания небольшой колонии единомышленников в ка​ком-нибудь забытом Богом уголке. Все они провалились. Он не раз пытался примкнуть к какому-нибудь движению, но — «Похоже, я окончательно разучился находить общий язык с «прогрессивными кругами». Здесь, в Кройдоне1, социалисты непроходимо тупы, а фа​бианцы — пошлы». Увы, так было не только в Кройдоне.
Позднее, во время войны, он совместно с друзьями вынашивал проект независимой политической акции. И в то же время — «Очу​титься бы в Италии и там выплескивать на бумагу слова прямо из сердца! Обязанность говорить вслух для меня — насилие над со​бой». Кончилось тем, что он так и не смог заставить себя совершить это насилие, остался отчужденным и «бесконечно одиноким». «Чело​веку мало наслаждаться красотами природы — он должен иметь свободу шастать туда-сюда в гордом одиночестве». И как же он страдал от этой своей свободы! В «Кенгуру» приводится спор между свободным — читай одиноким — художником и человеком, наста​ивающим на долге перед обществом и тесной связи с человечес​твом. Лоуренс, так же, как и герой книги, выбрал отказ от такой связи. По натуре он был не вождем, а пророком, «гласом, вопиющим в пустыне» собственного одиночества. Пустыня стала для него родным домом, но он чувствовал себя там словно в изгнании. В 1926 году он пишет Рольфу Гардинеру: «Я бы с удовольствием объ​единился с небольшим числом людей на основе общего дела. Но не могу заставить себя вступить в клуб, или масонскую ложу, или ка​кую-нибудь общественную организацию, будь она неладна. Так что, если вы сможете предложить мне заняться какой-либо полез​ной деятельностью, я воздам хвалу небесам. Но все равно буду осто​рожен в словах и не свяжу себя никаким обещанием». И дей​ствительно, он был до того осторожен, что так и не взял на себя ни​какого обязательства и умер одиноким. «Демон» не потерпел бы ни​чего другого.
(Не берусь судить, стал ли бы Лоуренс несчастнее, если бы ослу​шался «демона» и принудил себя к более тесной, пусть даже формальной, связи с человечеством. Я не любитель гадать на ко​фейной гуще. Спонтанность — не единственный и не гарантиро​ванный залог счастья — равно как и существование «как все» не обязательно ведет к катастрофе. Но это — между прочим.)
Думаю, не что иное, как одиночество, заставляло Лоуренса ме​таться по свету. Его путешествия были одновременно бегством и
1 Кройдон — пригород, часть Большого Лондона.
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поиском. Поиском сообщества, с которым он мог бы установить контакт; мира, где время не носило бы личностного характера, а объективное знание еще не успело отравить «живую жизнь». И в то же время бегством от невзгод и пороков общества, в котором он родился и вырос и за которое, при всей своей творческой отрешен​ности, не мог не чувствовать своей ответственности. Лоуренс был англичанином до мозга костей — поэтому и устремлялся то на Цейлон, то в Австралию, то в Мексику. В Англии он не мог чувство​вать себя полноценным англичанином, не участвуя в какой-либо корпоративной деятельности, но взять на себя обязательства — значит совершить насилие над художником в себе. Лоуренс был слишком англичанином и слишком художником, чтобы оставать​ся на родине. «Возможно, мне необходимо объехать весь свет, чтобы получше узнать мир. Но это — чисто внешнее. В душе я остаюсь еще более одиноким стоиком, чем когда бы то ни было. Вот так об​стоят дела. Это всего лишь своего рода бегство от себя и от проблем. Но я постоянно начеку, чтобы не допустить ни одной сколько-ни​будь серьезной привязанности,— особенно здесь, в Австралии».
Его поиск оказался таким же безуспешным. Ему не удалось убе​жать ни от тоски по родине, ни от чувства ответственности, и он не нашел людей, к которым захотел бы примкнуть. От отчаяния он глубже погрузился в кромешную тьму «другого мира», смыслом и символом которой был секс. «Любовник леди Чаттерли» стал как бы эпилогом, в котором Лоуренс подводит итог своим странствиям и делает единственно возможный для себя вывод. Это странная и прекрасная книга, однако невыразимо грустная. Что ж, такой была и жизнь автора.
Как мы видим, психологическое одиночество Лоуренса выли​лось в стремление порвать физическую связь с человечеством. «Не обращайте внимания на мои дерзости,— просит он в конце до​вольно-таки резонерского письма к одному из современников.— Живя здесь, становишься другим — усваиваешь непререкаемый тон. Позиция «над суетой» имеет свои преимущества, но и издер​жки тоже. Глядя на мир с высоты птичьего полета, становишься зорче и проницательнее — и в то же время стремишься не заме​чать досадных подробностей общественной жизни, а игнорируя их, привыкаешь с легкостью выносить огульный приговор. Ниц​ше, например, провел лучшие годы жизни высоко в горах — или, напротив, на дне глубочайшей пропасти — в пансионатах на бе​регу Средиземного моря. Поэтому он, деликатный и впечатлитель​ный, стал до кровожадности придирчивым, несправедливым — и тем не менее правым.
Куда бы судьба ни заносила Лоуренса — в пустыню Нью-Мексико, на Сицилию или в австралийский буш,— отовсюду он пристально наблюдал и судил общество. Приговоры, как и следо​вало ожидать, были скоропалительны и сверхстроги, советы — сколь замечательны, столь невыполнимы. Политические рекомен​дации даже самых блестящих новаторов в религиозно-нравствен​ной сфере чаще всего бывают невыполнимыми, потому что их авторы имеют в виду не политику, а нечто иное. Количественные различия, достигнув определенной величины, переходят в качес​твенные. К примеру, этот лист бумаги обладает совсем не теми свойствами, что входящие в него молекулы. Мир политика резко отличается от мира художника, моралиста, проповедника. «Зада​ча художника,— пишет Лоуренс,— говорить о ней (имеется в виду война) с точки зрения отдельных солдат, а не армий, наций и про​чих больших групп людей». Но апелляция к сердцу конкретного че​ловека ничего не значит в политике, оперирующей среднестатис​тическими величинами. Сотрудник страховой компании сообщит вам ожидаемое в будущем году число самоубийств, и ни один ге​ний, ни один мессия не помещает прогнозу сбыться. Если «кесарю кесарево, а Богу — Богово», то «кесарево» исчисляется тысячами
176
ОЛДОС ХАКСЛИ
и миллионами, а «Богово» — отдельными душами. Принадлеж​ностью же «темных богов» Лоуренса были даже не души, а психоло​гические атомы, которые, будучи организованы определенным образом, составляют душу.
Когда Лоуренс предлагает политическое решение, оно касается вещей, не имеющих отношения к политике. Мир политики стал для него кошмаром, и он решился на побег. В примитивных общи​нах его привлекало то, что там политика еще не стала настоящей политикой. Оглядываясь на цивилизованный мир из какого-ни​будь малонаселенного пункта, Лоуренс содрогался от отвращения. Он осуждал, он советовал, но в глубине души ощущал себя бессиль​ным перед безликими и бездушными «кесаревыми» проблемами. «Я устал от дурацкой манеры доводить всякое дело до логического конца». Чудес не бывает; вера — даже вера гения — на самом деле не движет никакими горами.
Но достаточно объяснений. Знавшим Лоуренса важно не поче​му, а каким он был. Никогда не забуду нашу первую встречу. Место действия—Лондон, время действия — 1915 год. Но в разговоре Лоуренс касался только тех вещей, которые были в ге​ографическом плане очень далеко, а в личном — очень близко. И ни слова о тех ужасах, что располагались «посередке»: война, зима, город... Он как раз собирался — он верил, что отплытие состоит​ся — во Флориду, чтобы создать колонию беглецов. (Об этом он мечтал до самой своей последней минуты. Ему виделось что-то вроде острова Просперо1, с волшебным названием «Рананим». Временами это место значилось на карте и называлось Флорида, Корнуолл, Сицилия или Мексика. Иногда оно пряталось в англий​ской глуши. В тот зимний вечер 1915 года это была Флорида.) Мы еще не закончили пить чай, а он уже спросил, не хочу ли я стать чле​ном колонии, и я, будучи осмотрительным молодым человеком, отнюдь не склонным поддаваться энтузиазму (к тому же Лоуренс смутил меня искренностью, к которой я, в силу воспитания, не был приучен), тотчас ответил согласием.
К счастью — да, несомненно, к счастью,— затея с Флоридой лопнула. Всякий «град Господень» рано или поздно рушился; впро​чем, в случае с Лоуренсом уместнее выражение «деревня Господ​ня», так как он терпеть не мог большие города. Так вот, «деревня Темного Бога» непременно рассыпалась бы в прах, как все осталь​ные. Хорошо, что она так и осталась проектом, мечтой, радужной надеждой. Я предвидел такой финал проекта — и, несмотря на это, согласился участвовать в его осуществлении. В Лоуренсе было что-то такое, от чего в его присутствии такие вещи ничего не зна​чили. Он мог выдвигать совершенно невыполнимые планы, мог высказывать заведомо неверные или даже бредовые идеи — все это просто не имело значения. Главным был сам Лоуренс и велико​лепный огонь, полыхавший в нем самом и во всех его творениях.
Вторая встреча состоялась несколько лет спустя, во время его кратковременного посещения послевоенной Англии, которая, после пережитого, внушала ему страх и чуть ли не ненависть. По​том, в 1925 году, во время пребывания в Индии я получил от Лоу​ренса письмо из Споторно. Он прочитал мои путевые очерки об Италии, они ему понравились, и он предложил встретиться. В сле​дующем году мы увиделись во Флоренции и с тех пор, вплоть до смерти Лоуренса, регулярно проводили время вместе: во Флорен​ции, в Форте-деи-Марми, Ле-Дьяблере, Бандоле, Париже, Шебре, снова в Форте и, наконец, в Венеции, где его и настигла смерть.
В дневнике, который я вел урывками, есть следующая запись от 27 декабря 1927 года: «Пообедал и провел всю вторую половину дня у Лоуренсов. Д. Г. Л. в отличной форме, его речь блистательна. Он — один из немногих, кто внушает мне уважение и восхищение.
1 Просперо — персонаж; пьесы У. Шекспира «Буря».
Д. Г. Лоуренс
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С большинством знаменитостей я чувствую себя на одной ноге; он же на голову выше окружающих».
Думаю, то же самое чувствовали и другие. Лоуренс превосхо​дил остальных большей впечатлительностью, более высокой сте​пенью самосознания, большей чувствительностью, чем даже самые талантливые из нас. Конечно, и у него были свои слабости и недостатки; его кругозор был искусственно ограничен им же са​мим. Но эти недостатки, если и умаляли его превосходство, то лишь в количественном, а не в качественном отношении. Распле​щите полбокала хорошего вина — оставшаяся половина будет обладать теми же свойствами, что и полный бокал. Вода же и в полном бокале останется бесцветной и безвкусной.
Общение с Лоуренсом всегда было сродни приключению — пу​тешествию в неведомое и непознанное. Будучи существом иного рода, он обитал в своем особом мире, сильно отличающемся от мира простых смертных. Он смотрел на все глазами человека, ко​торый побывал на грани смерти и которому, когда он вынырнул из кромешной тьмы, открылся новый мир — прекрасный, исполнен​ный тайны. Жизнь Лоуренса была как бы постоянным выздоровле​нием; каждый день он словно заново рождался на свет. То, что видели эти глаза, прорывалось наружу даже в разговоре о пустя​ках. Простая загородная прогулка в его обществе становилась экскурсией по живописным, исполненным значения местам, бывшим в одно и то же время фоном и главным действующим ли​цом его романов. Казалось, он на собственном опыте изведал, ка​ково быть деревом, маргариткой, крутоспинной морской волной или ночным светилом. Он мог представить себя в шкуре зверя и во всех подробностях поведать о своих — не только ощущениях, но и смутных, загадочных звериных мыслях. К примеру, он никогда не уставал рассказывать о Черноглазой Сьюзен — корове, которая была у него на ранчо в Нью-Мексико. Я же не уставал впитывать в себя каждую подробность ее нрава и коровьей психологии.
«Он видит,— сказал как-то Верной Ли,— неизмеримо больше, чем положено нормальному человеку. Возможно, это и есть причи​на его ненависти к человечеству». Да, Лоуренс ненавидел, но он же и любил: не только человечество, но и природу, и сверхъестествен​ное. Он словно переносил собеседника далеко за пределы челове​ческого восприятия. Для обитателя безопасной метрополии мыс​лей и чувств это был незабываемый опыт.
Одним из главных достоинств Лоуренса как спутника было то, что он никогда не скучал, поэтому и с ним никогда не было скучно. Он всецело отдавался всякому делу и никакое занятие не считал ниже своего достоинства. Он умел готовить пищу, шить, штопать носки и доить корову, искусно резал по дереву и превосходно вы​шивал. Ему ничего не стоило с первой попытки разжечь огонь, а пол, после того как Лоуренсу случалось пройтись по нему веником, буквально блестел. Более того, он обладал редким для умного, жи​вущего напряженной жизнью человека качеством: умел ничего не делать. Мог подолгу просто сидеть и при этом быть совершенно до​вольным жизнью. И эта удовлетворенность передавалась другим.
Не менее заразительными были его веселье и смех. Даже в последние годы жизни, когда болезнь взяла над ним верх и медлен​но, но верно убивала Лоуренса, он не разучился смеяться от души. К сожалению, ближе к концу в его смехе все чаще звучала горечь, а веселье носило лихорадочный, зловещий характер. Мне не раз до​водилось слышать, как он насмешливо, почти с издевкой, отзы​вался о других. И это, при всем блеске и справедливости его оценок, производило тягостное впечатление. Предчувствие скоро​го конца отравило последние годы его жизни безысходной тоской. Лоуренс предпочитал, чтобы эта тоска проявлялась в виде гнева. Он всегда осуждал эмоциональную распущенность, а гнев казался ему все же приличнее жалоб и меланхолии. Он как будто мстил судьбе, беспощадно высмеивая всех и вся вокруг.
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ОЛДОС ХАКСЛИ
Жизнелюбие неотразимо, как красота, а в Лоуренсе был не​иссякаемый источник жизненной энергии. Он продолжал бить ключом еще долго после того, как, согласно всем «правилам» меди​цинской науки, Лоуренсу «полагалось» покинуть этот мир. В последние два года он производил впечатление огня, пылающего вопреки отсутствию топлива. Несмотря на тревожные симптомы, окружающие настолько привыкли к чуду, что почти уверовали в то, что оно будет длиться вечно. Увы, это было невозможно.
После нескольких месяцев разлуки я увиделся с Лоуренсом в Ве​неции в начале весны 1930 года. Чудо подошло к концу; волшебное пламя становилось все слабее. И наконец угасло.
Написанные превосходным слогом, чрезвычайно интересные сами по себе, письма Лоуренса имеют важнейшее значение как до​кументы его биографии. В них он описал всю свою жизнь и нари​совал собственный портрет. Он вкладывал в письма почти всего себя. Почти — потому что следовал обоим советам Роберта Бернса:
Пусть знает друг из первых рук Твой грех любой и шалость. Но при себе, свой первый друг, Оставь хотя бы жалость.
В письмах перед нами предстает Лоуренс в повседневной жизни. Мы видим его в самом разном настроении. (Любопытно и даже забавно подмечать, как оно меняется в зависимости от адре​сата. «Моя доброта подчас вынуждает меня фальшивить»,— при​знавался Лоуренс. Иначе говоря, он умел приспосабливаться. С одним человеком он был весел, оживлен и даже шаловлив, потому что от него этого ожидали. С другим — мрачновато серьезен и за​думчив. С третьим его речь носила характер пророчества и откро​вения. По письмам нетрудно проследить весь его жизненный путь. Мы видим его во время войны — одинокого художника-субъекти​виста, отчаянно сражающегося против кошмара объективных фактов и всех бесчеловечных явлений из разряда «кесаревых». Ви​дим борьбу и неизбежное поражение. А после войны мы сопровож​даем его в странствиях по свету, с континента на континент, в поисках внешней пустыни, которая бы соответствовала пустыне внутренней, из глубины которой он вещал свои пророчества. Ви​дим его неудержимую тягу к друзьям — и отторжение от них.
И наконец мы видим Лоуренса сквозь дымку окутавшей его не​переносимой грусти. Именно в этом состоянии он написал сначала «Сети», а затем «Тот, который умер» — прекрасную, невыразимо трогательную историю чуда, на которое в глубине души все еще надеялся.
На заре своей карьеры, а затем к ее концу Лоуренс был весьма плодовитым корреспондентом. Посередине лежал длительный пе​риод, когда он писал очень мало. Например, из писем послевоен​ного времени удалось обнаружить всего лишь одну — две дюжины, и нет оснований рассчитывать на дополнительные находки. Не по​тому, что они были уничтожены или припрятаны, а потому, что, по той или иной причине, в то время он не желал близких отношений с кем бы то ни было. Спустя многие годы поток писем снова стал мощным, но по силе и красоте так и не сравнивался с прежним. Очевидно, Лоуренсу уже не хотелось безоглядно, как в прошлом, изливать душу перед посторонними.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
