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ОЛДОС ХАКСЛИ
Пишущие и читающие
Введение всеобщего образования в Европе и Америке привело к появлению контингента читающей публики, почти не уступающего численностью всему взрослому населению. Колоссальный спрос повлек за собой колоссальное предложение: ежегодно типографской краской покрываются 20 000 миллионов фунтов древесины и эспарто. Во многих странах газетное дело занимает одно из лидирующих мест среди основных отраслей производства. Только на английском, французском и немецком языках издается 40 000 новых книг в год. Поразительная активность писателей — и поразительный пассивный голод читательских масс. Что происходит, когда эти два явления совпадают по времени? Насколько горячо и в каких формах читатели откликаются на печатную продукцию? Каковы масштаб и пределы влияния писателей на читателей? Какую роль при этом играют обстоятельства? По каким законам вершатся приливы и отливы читательского интереса? Трудные вопросы, но, поскольку они составляют предмет нашей всеобщей озабоченности (все мы — читатели, поглощающие в среднем не менее миллиона слов в год), стоит по меньшей мере попытаться найти ответы. Если говорить о естественнонаучной литературе, то здесь в основе отношений между авторами и читателями лежат определенные правила, относительно которых заранее достигнуто согласие, поэтому в дальнейшем я не буду ее касаться.
С точки зрения данного исследования ненаучная литература делится на три основные группы. К первой отнесем грандиозный массив литературной продукции, и не помышляющей о каком-либо положительном влиянии на читателя: вся эта рыхлая, расплывчатая, путаная писанина задумана как средство отвлечь от серьезных мыслей, заполнить досуг, убить время, распылить эмоции. Для подавляющего большинства чтение стало дурной привычкой, вроде курения. Мы читаем не потому, что стремимся образовать себя, или нуждаемся в эмоциональной встряске, или хотим, чтобы заработало воображение, а потому, что пристрастились к этому занятию и чувствуем себя не в своей тарелке, если у нас оказывается свободное время, а под рукой нет ничего отпечатанного типографским способом, чтобы заполнить вакуум. Лишенный своей газеты или романа, заядлый книгочей набрасывается на кулинарную книгу, инструкции по применению лекарств или надписи на коробках с пищевыми концентратами. О подобной литературе, существующей исключительно потому, что природа одержимых чтением не терпит пустоты, достаточно сказать, что она обширна и успешно справляется со своей задачей. Ко второй категории я отношу два основных типа пропагандистской, или миссионерской, литературы. Первый тип нацелен на модификацию религиозных и этических убеждений и поведения читателей в частной жизни, а второй — на совершенствование их социальных, политических и экономических взглядов и поведения в обществе.
Ради удобства назовем литературу третьего типа художественной. Она не преследует никаких миссионерских целей, хотя и способна кардинально влиять на образ мыслей читателя, его чувства и поступки.
Начнем с пропагандистов. Имя им — легион! Во всем мире тысячи мужчин и женщин видят смысл своей жизни в том, чтобы разоблачать, наставлять, приказывать, улещать или упрашивать окружающих. И каков результат? Трудно сказать. Большинство пропагандистов работают впотьмах, пуская стрелы наугад. Они пишут, но остаются в неведении относительно эффективности и сроков своего воздействия на читателей. До сих пор мы еще не располагаем научно обоснованной методикой пропаганды идей.
Этот факт представляется тем более удивительным, что такая пропаганда недалеко ушла от рекламы. С течением лет специалисты по рекламе довольно-таки поднаторели в искусстве сбывать покупателям свои товары. Они точно знают потенциальные возможности и степень ограниченности разных видов рекламы: знают, чего можно добиться простым утверждением и повторением, апелляцией к глубоко укоренившимся свойствам человеческой натуры — снобизму и социальному приспособленчеству,— а также игрой на животных инстинктах, таких как алчность, похоть и особенно страх во всех видах: от ужаса перед смертью до боязни показаться некрасивым, смешным, физически отталкивающим.
Так вот: если пропагандисты от торговли так хорошо знают свое дело, почему же проводники этических и политических взглядов в большинстве своем проявляют вопиющее профессиональное невежество? Дело в том, что проблемы, с которыми сталкиваются рекламные
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агенты, в корне отличаются от тех, что встают перед моралистами и политиками. По большому счету, предметы рекламы имеют небольшое значение. Мне трудно обойтись без мыла, но для меня нет принципиальной разницы, куплю ли я мыло производства X или Y. А коль скоро это так, на мой выбор могут влиять случайные факторы: сексуальная притягательность красотки, зазывно улыбающейся с рекламных щитов X, или остроумные карикатуры на плакатах Y. Случается, я вообще могу обойтись без того или иного товара. Но, располагая свободными деньгами и будучи одержим страстью коллекционировать ненужные вещи, легко поддаюсь на уговоры всякого, кто просит меня купить ту или иную безделушку или ненужный предмет роскоши. Коммерческая пропаганда сводится к предложению удовлетворить ту или иную элементарную потребность или прихоть. В большинстве случаев читателю даже не приходит в голову бороться с соблазном. Когда человека уговаривают купить ненужную вещь или сделать выбор между двумя сортами одного и того же товара первой необходимости, на карту не ставится ничего серьезного. Исключение можно сделать для лекарственных препаратов. Перед пропагандирующими этические или политические убеждения стоит совсем иная задача. Моралист должен убедить людей переступить через эгоизм или отказаться от удовлетворения определенных пристрастий ради некоего, установленного свыше, порядка, либо в их собственных высших интересах, либо в интересах общества. Независимо от философской основы того или иного этического учения, практические рекомендации всегда одни и те же, причем большей частью крайне неприятные, в то время как предложение коммерческого агента — неизменно приятного свойства. В бочке меда, предлагаемой рекламным агентом, всего лишь одна ложка дегтя: он покушается на ваш кошелек.
Некоторые проводники политических идей одновременно являются моралистами: они призывают своих читателей подавить свои естественные желания, поставить рамки для своих эгоистических импульсов, трудиться и страдать во имя какого-нибудь дела, которое обернется для них благом в необозримом будущем. Другие не требуют никаких личных усилий — просто вступить в партию, чей успех автоматически спасет человечество — так сказать, извне. Первым приходится уговаривать людей предпринять то, что неприятно, а вторым — убеждать их в правильности политики, которая, не требуя срочных жертв, соответственно не сулит и быстрых результатов.
Многолетний опыт научил моралистов, что простая проповедь еще не превращает людей в праведников. За последние несколько тысяч лет во всех цивилизованных странах были произведены горы назидательной литературы. Несмотря на это, моральный облик землян производит удручающее впечатление. Правда, если бы не все эти печатные труды, он мог бы быть еще более удручающим. Трудно сказать наверняка. Я лично подозреваю, что, если бы коэффициент полезного действия печатной проповеди поддавался измерению, он не превысил бы одного процента. В некоторых случаях, при особо благоприятном стечении обстоятельств, такая литература действует эффективнее, чем в остальных. Но в целом, когда люди поступают хорошо, они делают это не под воздействием назидательной литературы, а потому, что их с детства воспитывали в духе примерного поведения. Так что моралисты полагаются не только на печатную проповедь.
В отличие от рекламных агентов, политические и социальные миссионеры работают вслепую и не могут быть уверены в характере и сроках своего воздействия на читателей. Сами они крайне редко признают этот факт. Как все мы, они убеждены в своей полезности. Более того, среди историков и политологов существует тенденция оказывать им поддержку. Это неудивительно. Будучи сами профессиональными работниками пера, историки и политологи склонны преувеличивать значение литературы. В большинстве работ по современной истории значительное место уделяется анализу различных политических и экономических теорий; подразумевается, что воспроизведение этих теорий в литературных произведениях в большей или меньшей степени влияет на ход истории. Если попытаться выразить эту мысль более лаконично и образно, литераторам приписывается, что это они «возвели Ниневию своими вздохами, а Вавилон — своим весельем». Посмотрим, насколько факты согласуются или расходятся со столь громкими заявлениями.
Рассмотрим пропагандистскую деятельность периодической печати. Богачи и политики свято верят, что стоит им прибрать к рукам прессу, как они сразу же приобретут контроль над общественным мнением — даже в странах с развитыми демократическими институтами, которым дозволяется функционировать без грубого вмешательства со стороны властных органов. Они скупают газеты: отчасти имея в виду помещение капитала, ибо печатное дело высокорентабельно, но главным образом для того, чтобы заставить электорат плясать под их дудку. Однако, как показали последние события, они терпят фиаско так же часто, как
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добиваются успеха. К примеру, успех английской либеральной партии перед войной и успех лейбористов после войны состоялся вопреки активной деятельности прессы, которая была и остается преимущественно консервативной. Равным образом можно подсчитать, что миллионы англичан — мужчин и женщин — более или менее регулярно читают газеты, выпускаемые консерваторами, но это не мешает им голосовать против тори на выборах. То же справедливо для Франции, где многие читатели консервативных газет отдают свои голоса за социалистов и даже коммунистов. Зачастую печатный орган выбирают не за его политическую ориентацию, а за увлекательную подачу материалов, умение смешить и скрашивать досуг. Не следует также забывать, что успех пропаганды в большой мере зависит от обстоятельств. Иногда они играют ей на руку, а иногда не менее успешно работают против нее... Проповедь в исполнении величайших мастеров слова точно так же зависит от исторических условий, как и лобовая пропаганда бездарных газетчиков. Пламенные диатрибы Рескина против машин и заводов нашли путь к сердцам только тех, чье экономическое положение мало отличалось от его собственного; выигравшие от внедрения машин остались к ним глухи. Начиная с XII века и вплоть до Совета в Тренте разоблачения злоупотреблений в духовной среде сыпались на публику как из ведра. И тем не менее, несмотря на красноречие великих писателей и великих отцов церкви, таких как Сен-Бернар и Бонавентура, ничего предпринято не было. Понадобилось наступление эпохи Реформации, чтобы церковь произвела свою собственную контрреформацию.
Влияние Вольтера на современников было огромно. Лукиан не уступал ему талантом и писал о религии с таким же уничтожающим сарказмом — тем не менее его призывы оказались бесполезным сотрясением воздуха. Как раз во II веке сирийцы усиленно приобщались к христианству и целому ряду восточных религий. Они оставались глухи к речам Лукиана, как и ко всему на свете, кроме теологии и оккультизма. Во Франции первой половины XVIII в. особые исторические условия предрасположили образованных людей к религиозному и политическому скептицизму; эти люди были уже готовы с восторгом воспринять критику Вольтером существующего порядка вещей. Похоже, что религиозная и политическая проповедь действует только на тех, кто уже частично или полностью проникся ее идеями. Рассмотрим современный пример. После войны в числе супербестселлеров оказались два превосходных образца миссионерской литературы: «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Очерк истории» Герберта Уэллса. Миллионы людей в Европе и Америке прочли обвинительный приговор войне, вынесенный немецким писателем, и призыв англичанина к интернационализму. И каков результат? Трудно сказать. Все, в чем мы можем быть уверены, это что мир еще не знал такого накала националистических страстей, как в наши дни, и никогда не тратилось столько денег на вооружение. Историческая обстановка вновь оказалась сильнее передовых литераторов. Влияние Уэллса и Ремарка на современников, действительно очень сильное в момент выхода их книг, длилось ровно столько, сколько длилось вызванное горьким опытом отвращение к войне и относительное благополучие послевоенных лет. Выросло новое поколение, не испытавшее войны, не знающее о ней из первых рук. Одновременно наступила эпоха экономического спада. В отчаянной попытке смягчить его последствия для своего населения правительства стали поднимать тарифы, вводить квоты, субсидировать экспорт. Повсеместно усилился экономический национализм; иностранцы автоматически стали восприниматься как враги. Отчаяние и ощущение себя жертвами чудовищной несправедливости побудило миллионы людей во всем мире искать утешения и злорадного торжества в националистических идеях. Почему — можно спросить между прочим — эти несчастные жертвы войны предпочли искать утешения в национализме, а не в христианстве? Ответ следует искать не в эффективности националистической пропаганды, а в исторической ситуации в целом. Престиж науки недостаточно высок, чтобы побудить людей применять научные методы к явлениям своего общественного и индивидуального бытия, однако достаточно высок, чтобы побудить их освободиться из тенет религии. Для значительной части населения достижения науки сделали христианские догмы интеллектуально неприемлемыми. Современные предрассудки вынуждены принимать позитивистские формы. Потребность обожествления по-прежнему очень сильна, но, поскольку наши современники считают возможной для себя только веру в зримые, реально существующие организмы, им приходится изливать свои чувства на божества, которых можно увидеть и услышать — или, по крайней мере, чье существование может быть легко выведено из непосредственного опыта. Эти-то местные божки ныне и удовлетворяют потребность в поклонении. Одним из самых странных и неожиданных результатов научного прогресса стал поворот от монотеизма к местному идолопоклонству. Зарождение этого процесса едва заметно просматривалось в среде немецких философов начала
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девятнадцатого столетия. Возьмите «моравского брата», наделите его значительной долей ума, дайте ему добротное немецкое образование восемнадцатого века, добавьте непосредственный опыт вторжения и иноземного гнета — и вы получите глубоко верующего человека, не способного утолить духовную жажду за счет традиционного христианства его детских лет, но готового выплеснуть всю свою беззаветную преданность, всю жажду поклонения на свою многострадальную нацию. Одним словом, вы получите Фихте. Его публичные «Речи к немецкой нации» во многом предваряют философию нацизма. Но в отличие от нацистов, придумавших собственный жаргон, Фихте все еще пользуется лексикой пиетизма. Говоря о патриотизме, он употребляет те же слова, которыми «моравские братья» выражали свои религиозные чувства. В Фихте, как и в некоторых его менее известных современниках, мы видим промежуточный тип — что-то среднее между возрождающимся христианином и возрождающимся националистом. После введения всеобщего образования множество людей прошли через то, что вызвало у Фихте неудовлетворенность пиетизмом его детских лет и подвигло его на поиски другого объекта «воли к обожествлению». Наполеоновское вторжение усилило в нем патриотическое чувство, граничащее с религиозностью. Поражение, а затем неполная победа в мировой войне точно так же подействовали на немцев и итальянцев нашего поколения.
Словом, историческая обстановка последних лет способствовала усилению национализма и дискредитировала интернационализм, религиозный и политический, основанный как на христианской теологии, так и на материалистическом мировоззрении. В то же время и правительства намеренно разжигали националистическую лихорадку в своих целях. Добавим к этому, по-видимому, нормальную человеческую склонность радоваться переменам в интеллектуальной и эмоциональной сферах. Сама популярность какого-нибудь автора на протяжении определенного периода является причиной его последующей непопулярности. Перемены в общественном сознании, произошедшие благодаря проповеди Уэллса и Ремарка, были поверхностными и продолжались недолго. И неудивительно.
Но предположим, что перемены для большинства были глубокими и, несмотря на изменившиеся условия жизни, продолжительными. Могло бы это коренным образом повлиять на нашу сегодняшнюю ситуацию, если эти перемены не коснулись мировых лидеров? Логично предположить, что по-настоящему авторитетная книга — не та, что обращает в свою веру миллионы простых читателей, а та, что оказывает влияние на тех, кто в настоящий момент находится у власти. Произведения Маркса и Сореля оказали огромное влияние на ход истории не потому, что стали бестселлерами (Сорель, в частности, был не особенно «читаемым» автором), а потому, что среди их читателей оказались две личности — Ленин и Муссолини. Не столь эффектным, но кардинальным образом труды Иеремии Бентама повлияли на ход истории в девятнадцатом веке. Они выходили в свет небольшими тиражами, но нашли дорогу к таким деятелям, как Чадвик, Гроут, Ромилли, Броэм — организаторам, просветителям, реформаторам в области права, пытавшимся претворить идеи Бентама в жизнь. Возможно, в будущем появится новый лидер какой-нибудь страны, страстный почитатель Уэллса. В этом случае «Очерк истории» станет не только отражением прошлого, но и косвенно — творцом будущей истории. Как я уже сказал, социальная и политическая пропаганда, как правило, воздействует на тех, кого обстоятельства уже убедили — частично или полностью — в ее правоте. Иными словами, она эффективна тогда, когда служит обоснованием желаний, чувств, предрассудков или интересов тех, кому предназначена. Теологическую или политическую теорию можно определить как интеллектуальное средство, с помощью которого люди могут хладнокровно совершать поступки, которые они без помощи подобной теории совершают в состоянии аффекта. Внешние или внутренние, в том числе психологические, обстоятельства вызывают у определенных личностей состояние неудовлетворенности, тягу к переменам, непреодолимую потребность в новизне. Эти эмоциональные состояния часто находят выход в грубых, но неосознанных действиях. Но тут появляется писатель с теорией, дающей этим смутным ощущениям рациональное объяснение. Накопленная энергия получает направление; она также обретает дополнительную силу и постоянный характер. Благодаря рационализации спорадические вспышки эмоций уступают место целенаправленной, непрерывной деятельности. Механизм успешной пропаганды можно грубо обрисовать следующим образом. Люди воспринимают ту или иную мировоззренческую теорию, потому что она объясняет и оправдывает чувства и желания, вызванные в них сложившейся ситуацией. Теория может быть совершенно абсурдной с точки зрения науки, но это не имеет значения, пока в нее верят. Восприняв теорию, люди будут действовать в соответствии с ее принципами даже в периоды эмоционального затишья. Более того, зачастую она побуждает их хладнокровно совершать поступки, которых, не будь этой теории, они ни за что не совершили бы даже в моменты эмоционального расстройства.
ОЛДОС ХАКСЛИ
Пишущие и читающие
Человеческая природа не терпит нравственной и интеллектуальной пустоты. Нашими главными мотивами могут быть страсть и личный интерес, но мы не признаемся в этом даже самим себе. Мы не успокоимся до тех пор, пока не получим возможность выдать наши поступки, вызванные страстями, за действия, продиктованные разумом. Шкурному интересу придается видимость идеала. Частные обиды взывают не только к отмщению, но и к формулировке «уважительных причин» этого отмщения. Они нуждаются в оправдании со стороны рационалистической философии и общепринятой морали.
Интеллектуальная и нравственная пустота обманчива: в ней постоянно рождаются некие образования, и она жадно всасывает любую, какая попадется под руку, печатную продукцию объяснительно-оправдательного свойства. Чистая или грязная, приятная или отвратительная на вкус, но вода обязательно потечет из отвернутого крана, если из него выпустили воздух. Аналогичным образом любая философская теория — полезная, вредная или нейтральная — способна удовлетворить людей, находящихся в состоянии эмоционального стресса и лихорадочно ищущих оправдания. Вот чем объясняется необычайный успех, которым в определенный исторический момент пользуется та или иная книга — к вящему изумлению будущих поколений, на чей взгляд она представляется не имеющей никакой ценности. Возьмем конкретный пример. В восемнадцатом веке организация французского общества находилась на столь низком уровне, что многие выдающиеся французы никак не могли в него вписаться, и это вызывало у них острое чувство неудовлетворенности. Раздражение и жажда перемен достигли предела; соответственно возросла потребность в философии, которая бы логически обосновала стремление к переменам и узаконила недовольство с позиций чистого разума и высшей справедливости. Интеллектуально-нравственная пустота всасывала в себя любые писания. Среди них оказался труд Гельвеция «Об уме» — откровенно бездарная и претенциозная книга. Тем не менее некоторые ее тезисы — например, о равенстве интеллектов и, следовательно, возможности превратить любого ребенка в Рафаэля или Ньютона — позволяли объяснить и оправдать требования современников о политической, религиозной и экономической реформах. На протяжении нескольких лет этой книге придавалось значение, абсолютно не соответствующее ее литературным и философским достоинствам. Ее успех был обусловлен не способностями автора, а потребностями читателей.
Некоторые авторы обязаны своим успехом не собственным достоинствам и не потребностям читающей публики, а исключительно моде. Нам, например, сочинения подавляющего большинства гуманистов четырнадцатого—пятнадцатого веков кажутся абсолютно не​удобоваримыми. И мы не одиноки: в пределах одного столетия эти работы канули в полное забвение. А современникам они казались интересными и убедительными. В это время событием огромной важности стало новое открытие древней литературы. Тот факт, что человек может сварганить терпимую копию трудов Цицерона или Саллюстия, приводил в восторг два поколения эпохи Ренессанса, и это служило веским основанием для чтения. Но какая мода веком позже обеспечила хулиганствующему Пьетро Аретино почти магический престиж — просто уму непостижимо! Аретино был бойким писателем; отдельные его сочинения до сих пор читаются с интересом. Но почему он пользовался таким влиянием, каким пользовался, и почему все короли и принцы Европы поддавались на его шантаж — тайна за семью печатями. Иначе как модой этого не объяснишь.
В любой исторический период существуют определенные письменные труды, признаваемые всеми или некоторыми членами общества в качестве отражающих истину. Поэтому они имеют силу непререкаемого авторитета. Показать, что этот авторитет — на стороне того дела, которое он поддерживает, всегда было одной из важнейших задач миссионера. Там, где он не может заставить их служить его целям, миссионер вынужден их дискредитировать. Дьявол начинает атаку тем, что цитирует Священное Писание; потом, убедившись в том, что цитаты не помогают, он прибегает к «высокой критике» и доказывает, что Писание авторитетно не более, чем «Записки Пиквикского клуба». Умение приспосабливаться к общепризнанным ориентирам — залог успеха всякого пропагандиста.
Итак, эффективность пропаганды или проповеди определяется историческими условиями. Эти условия бывают двух видов: внешние и внутренние, или психологические. Внешние условия могут меняться внезапно, как в случае войны, или постепенно — например, с появлением новых средств производства, повышением или понижением жизненного уровня. Естественно, внешние перемены сопровождаются внутренними. Но последние могут происходить и независимо от них, подчиняясь своим законам и собственному ритму. Ход истории носит волнообразный, колебательный характер; эти колебания в какой-то степени обусловлены присущей людям склонностью спустя определенное время реагировать, уклоняясь от установившейся системы
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взглядов. (Этот процесс сильно осложняется тем, что в современном неоднородном обществе сосуществуют многочисленные группы с разными менталитетами и строем чувств. Но здесь нет нужды обсуждать эти сложности.) Независимый характер психических колебаний подтверждается историческими фактами. Так, до сих пор активность действующих религиозных и политических движений обычно сменялась затишьем и поглощенностью земными заботами с периодичностью от нескольких месяцев до двадцати пяти лет.
«Все активно действующие религии,— пишет профессор Крейн Бринтон в заключительном параграфе недавно опубликованной книги «Десять лет революции»,— имеют тенденцию утрачивать боевой дух в пределах жизни одного поколения. Такой мудрый, опытный и чаще всего инертный институт, как Римская католическая церковь, существует под постоянной угрозой вспышки религиозных чувств со стороны активных элементов. До Лютера эти вспышки нетрудно было гасить при помощи законов и официальных институтов... С наступлением эпохи Реформации массовые идеологические вспышки имели место вне лона Римской католической церкви. Первая, кальвинизм, давно подавлена. Вторая, якобинство, в Третьей республике пошла на компромисс с плотью. Третья, марксизм, представляется стороннему взору вступившей в спокойную фазу, по крайней мере в России».
Пожалуй, стоило бы проиллюстрировать волнообразный характер истории конкретными примерами. Францисканскому движению потребовалось около двадцати лет, чтобы утратить боевой пафос. Франциск основал свой монастырь в 1209 г., а указ, которым папа Григорий IX отменил свое завещание и разрешил доверенным лицам распоряжаться его собственностью на благо ордена, был обнародован в 1230 г. Во Франции реакция на Термидорский переворот наступила через пять лет. Савонарола восемь лет правил Флоренцией, но общественная реакция на его реформы дала себя знать только ближе к концу. Великое Кентуккское Возрождение длилось с 1797 до 1805 г., зато Уэльское Возрождение, начавшееся в 1904 г., выдохлось за два года.
По-видимому, не будет ошибкой сказать, что массовые движения компенсируют продолжительностью недостаток интенсивности. Так, потребовалось целое поколение образованных англичан, чтобы отойти от благовоспитанного светского скептицизма, господствовавшего в Англии в начале восемнадцатого века. Аддисон жаловался на то, что в его время не осталось даже видимости христианства; Лейбниц отмечал: грозит исчезнуть без следа даже «естественная религия». Оба эти мнения подтверждаются фактами. Антирелигиозная литература в ту пору пользовалась такой же популярностью, как беллетристика. Например, записи лекций Вулстона расходились тиражами до тридцати тысяч. Но перемены не заставили себя долго ждать. В письме к Гиббону, датированном 1776 г., Юм так охарактеризовал состояние общественной мысли в современной ему Англии: «Наряду с другими признаками, доминирующая роль предрассудков позволяет предсказать упадок философии и порчу вкуса». Четырнадцать лет спустя, в 1790 г., Берк сетовал: «За последние сорок лет ни один человек в Англии не прочел ни строчки Коллинза, Толанда, Тиндела или кого-нибудь из так называемых «свободных мыслителей». А ведь атеизм противоречит не только нашему здравому смыслу, но и инстинкту».
Новый период просвещенного скептицизма наступил в середине девятнадцатого столетия — чтобы в конце века уступить место очередной реакции. Однако новая вера не могла носить исключительно христианский или трансцендентальный характер. Она утверждала себя как разнообразие псевдорелигиозных форм, из которых наиболее значительной был национализм. Редьярд Киплинг стал в начале двадцатого века эквивалентом кардинала Ньюмена и Джона Уэсли.
Ошибка миссионеров всех мастей заключается в предположении, будто общественное сознание будет и дальше развиваться в том же направлении, какое они наблюдают в настоящий момент. Так, во времена скептицизма его глашатаи с ликованием провозглашали: предрассудкам конец, разум торжествует. Во времена религиозной реакции поборники христианства и национализма с не меньшей уверенностью объявляли: скептицизм мертв и больше никогда не воскреснет. Вряд ли стоит доказывать, что и те, и другие ошиблись. Ход истории носит волнообразный характер — в том числе и потому, что сознательные мужчины и женщины быстро устают от моды на определенные убеждения. Пропаганда придает идеологическим движениям силу и направление, однако ни в коем случае не создает эти движения. Проповедник — человек, строящий канал для уже существующего потока. Там, где нет воды, он будет рыть землю впустую. В демократическом обществе всякий миссионер имеет соперников, оспаривающих у него право на внимание и поддержку публики. В тоталитарных странах свобода выражения взглядов и свобода выбора отсутствуют. Там налицо один-единственный миссионер — государство.
ОЛДОС ХАКСЛИ
Пишущие и читающие
То, что всемогущие правители, регулярно прибегающие к террору, являются в то же время и самыми активными пропагандистами, каких только знала история, на первый взгляд кажется парадоксом. Но со штыками можно делать все, что угодно, только не сидеть на них. Даже тиран не в силах долго править страной без согласия подданных. Диктаторская пропаганда нацелена в первую очередь на узаконение в общественном сознании данного правительства. Старым правительствам нет нужды предъявлять удостоверение личности: люди привыкли считать «естественным», что ими правит абсолютный или конституционный монарх, президент республики, епископ, олигархия сенаторских семейств и так далее. Новым же правителям приходится доказывать, что они обладают высшим правом на власть. Узурпация власти, как всякое другое преступление, испытывает потребность в оправдании с точки зрения превалирующих в обществе ценностей. К примеру, в Италии четырнадцатого и пятнадцатого веков существовали два общепризнанных источника власти: империя и церковь. Поэтому человек, узурпировавший власть, спешил упрочить свое положение, жалуя себе духовный сан или титул наследного императора. После победы Французской революции высшими источниками власти были признаны народ и нация.
Легитимизируя свою власть, современные тираны вовсю эксплуатируют национализм и ту самую демократию, которую сами же грубо попрали. Они стремятся доказать, что их режим установлен ради блага людей или — если состояние экономики не позволяет сделать такое заявление — во имя той мистической сущности, что стоит неизмеримо выше отдельных личностей,— Нации.
Диктатору недостаточно, чтобы его власть признали законной: он хочет, чтобы все его подданные думали и чувствовали одинаково — как дикари какого-нибудь племени. Но единомыслие возможно лишь среди малого и необразованного народа; в Европе же невозможно закрывать глаза на различия. Диктатор требует послушания, финансовых и прочих жертв, а в порядке компенсации уверяет индивида, что, как представитель избранной нации, расы или класса, он стоит выше всех остальных. Распространяя на индивида славу страны или общины, диктатор освобождает его от чувства неполноценности, дарит ему возможность считать себя хорошим, обеспечивает его врагами, на которых можно списать все его недостатки, излить накопившуюся желчь и за чей счет можно удовлетворить свою тайную жестокость и склонность к насилию.
Диктаторская пропаганда возводит неприглядную действительность предрассудков и страстей в ранг идеала. Диктаторы — папы национализма, а девиз национализма: то, что есть,— это именно то, что должно быть, и чем больше, тем лучше. Все люди ищут оправдания таким своим чувствам, как зависть, ненависть, корыстолюбие и жестокость; посредством националистической и революционной пропаганды диктаторы предоставляют им такое оправдание. Отсюда вывод: пропаганда диктаторов обречена на временную популярность. В долгосрочной перспективе невозможность низвести огромное, просвещенное население до уровня дикого племени будет работать против нее. Несмотря ни на что, в людях сильна тяга к разуму и порядочности. (Будь это не так, диктаторы не стремились бы легитимизировать свои предрассудки и страсти.) И наконец, политика, основанная на варварской морали дикарей, в современном мире обречена на провал. Опасность состоит в том, что, доказывая этот тезис, диктаторы могут успеть уничтожить человечество.
До сих пор я говорил о влиянии литераторов на выработку читателями своего отношения к явлениям социально-политической жизни. Пришла пора рассмотреть, каким образом они воздействуют на мысли, чувства и поведение людей в частной жизни. Возможно, это даже важнее. Но задача определения этого влияния или его точной оценки — одна из труднейших. Кто-то сказал: искусство — это прощение грехов. В лучших произведениях искусства мы видим людей, вещи и ситуации отчетливее, чем в жизни,— они даже кажутся более реальными. Причем это более отчетливое видение одновременно является менее личным и эгоистичным. Писатели, помогающие своим читателям увидеть мир в более интенсивном и в то же время объективном свете, оказывают малозаметное и трудно поддающееся определению, но глубокое и целительное воздействие.
Произведения художественной литературы имеют еще один, более заметный эффект: они тонко, ненавязчиво изменяют характеры читателей. По словам французского философа Жюля де Голтье, одно из наиболее замечательных свойств человека — умение перевоплощаться в другое человеческое существо. Он назвал это явление «боваризмом», по имени героини романа Флобера «Госпожа Бовари». В каком-то смысле все мужчины и женщины живут под чужими именами, напяливают на себя чужую кожу, осознанно или неосознанно заимствуют характер. Эта «персона», как ее назвал Юнг, формируется главным образом за счет подражания. Иногда
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подражают живым, реально существующим людям, а подчас — вымышленным персонажам или историческим деятелям, случается, что и авантюристам, и даже уголовникам. Это может быть имитация Христа или героинь романов Майкла Арлена; Юлия Цезаря или Будды; Муссолини или Вертера, Ставрогина или святой Терезы, или гангстеров из дешевых детективных романов. Иногда имитатор выбирает образец для подражания, имеющий с ним большое сходство, но это не обязательно. «Боварический угол» (термин, предложенный Голтье) между реальностью и вымыслом может быть острым или тупым. В крайних случаях он может составлять 180 градусов. Иначе говоря, реальный и вымышленный персонажи могут быть диаметрально противоположными друг друг. По моим представлениям, большинство из нас проходит по жизни с боварическим углом от сорока пяти до девяноста градусов. Учителя испокон веков пользовались боваристскими наклонностями своих учеников, а исторические и литературные образцы для подражания с незапамятных времен играли важную роль в воспитании нравственности. Тем не менее учителя, равно как и другие миссионеры, не всегда могут предсказать реакцию на свои поучения. Результат бывает как положительным, так и отрицательным. Мы не можем сказать, каким он будет в каждом конкретном случае. Влияние книг, несомненно, велико, но никто — включая самих писателей — не в состоянии предсказать, на кого, как и надолго ли подействует данная книга. Крайняя форма боваризма — паранойя. В этом случае индивид играет роль столь самозабвенно, что сам начинает верить в то, что он и есть тот персонаж, который он имитирует. Влияние книг на параноиков весьма значительно. Страдающие манией преследования воображают себя жертвами покушения со стороны тайного дьявольского общества, отождествляемого с какой-либо реально существующей организацией — скажем, франкмасонов или иезуитов, о которых больной читал в исторических монографиях или романах. В случае нездорового честолюбия книги определенно дают выход безумию. Одержимые манией величия воображают себя лицами божественного или королевского происхождения или потомками знакомых по книгам исторических деятелей. Следует признать: в характере многих авторов тоже есть что-то параноидальное. Книги пользуются популярностью, потому что удовлетворяют те или иные потребности членов общества. Однако довольно часто они пишутся с целью воплотить сокровенные помыслы самого автора. Справьтесь в библиотечном каталоге, и вы увидите, что больше всего книг написано о карьере Наполеона. Это бросает странный и пугающий свет на состояние умов современных английских писателей и читателей. Как же мы избавимся от войн, если люди находят острое боваристическое наслаждение в биографии злостного милитариста? Психические процессы носят волнообразный характер, поэтому литературные образы, вдохновлявшие одно поколение, становятся непопулярными у другого. Какой бы англичанин или француз на заре восемнадцатого века стремился подражать тем монстрам чести, что кочевали из романа в роман и из пьесы в пьесу в конце шестнадцатого — начале семнадцатого столетия? И кто бы мог предположить, что после 1760 г. сентиментальные образы снова войдут в моду?
В большинстве случаев читатели выбирают для подражания самые легкие для себя образцы. Очень трудно, почти невозможно играть роль святого. Поэтому, несмотря на огромный и продолжительный успех Нового Завета, мало кому удалось успешно перевоплотиться в его героя. Люди предпочитают играть роли, позволяющие им удовлетворять свой аппетит или волю к власти. Например, во время Паоло и Франчески наиболее частыми образцами для подражания становились такие персонажи, как Ланселот: великие воины и великие любовники.
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем Прильнул к улыбке дорогого рта, Тот, с кем навек я связана терзаньем, Поцеловал, дрожа, мои уста. И книга стала нашим Галеотом! Никто из нас не дочитал листа.
Превосходный пример эротического боваризма в действии!
Отдельные литературные персонажи способны влиять на людей на протяжении очень большого промежутка времени, даже если за это время происходят значительные перемены в общественном сознании. К примеру, герой Стендаля Жюльен Сорель до сих пор популярен во Франции; мне было интересно узнать, что это воплощение оголтелого индивидуализма недавно обрело горячих поклонников в России. Популярность Гамлета до сих пор столь велика, что
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нацисты стали запрещать новые постановки из страха, что молодые немцы забудут о своей «героической» роли в истории.
Случается, что писатели, не имевшие особого влияния на умы и сердца современников, вдруг начинают играть важную роль после своей смерти, когда новая историческая обстановка делает их доктрину приемлемой. Так, специфический сексуальный мистицизм Уильяма Блейка не находил себе применения вплоть до начала двадцатого века. Блейк умер в 1827 г., но в каком-то смысле он — современник Д. Г. Лоуренса. Так же, как Лоуренс, он оказал значительное влияние на многих людей в послевоенной Европе и других частях света. Но вот то, что Блейк и Лоуренс мечтали именно о таком влиянии, представляется крайне сомнительным. Подозреваю, что читатели воспользовались мистическими доктринами Блейка и Лоуренса с целью оправдать свои любовные похождения и снять с себя ответственность за нарушение супружеской верности. Мне известно, что Лоуренс активно возражал против такого понимания его произведений, и, скорее всего, Блейк разделил бы его негодование. В том-то и состоит ирония писательской судьбы, что он никогда не знает, каким именно образом его сочинения подействуют на читателей. Романы Лоуренса, как мы видим, стали оправданием неразборчивых любовных связей. По этой причине они были запрещены нацистами сразу после их прихода к власти. Их объявили порнографией. Похоже, теперь нацисты изменили свое отношение к Лоуренсу: его книги воспринимаются как оправдание насилия, иррационализма, идолопоклонства и обожествления крови. То, что Лоуренс выступал за уход читателей от интеллектуализма и разумной эмоциональности к «темным богам» инстинкта и физиологии, не подлежит сомнению. Но он был против их превращения в нацистов. Читая книгу, человек примеряет на себя характер идеализированного героя, но этот характер может в корне отличаться от того, каким его задумывал автор.
Даже писатели-пропагандисты подчас добиваются результатов, далеких от их замыслов. Настойчивыми нападками на тот или иной институт автор надеется подтолкнуть читателей к выводу о необходимости его реформирования. Однако на практике их старания могут иметь обратный эффект. Зачастую обличения играют роль прививки от реформ. Произведения Бернарда Шоу по замыслу автора должны были носить революционный характер — и тем не менее Шоу стал одним из любимых авторов в среде образованных буржуа. Они поглощали его разоблачения и едкие насмешки, сами посмеивались над собой и сокрушались: мол, действительно, нехорошо получается. А затем, с чувством, что таким образом они уже отдали дань идее социальной справедливости, захлопывали книгу и принимались за прежнее. Книги революционных писателей способны служить профилактикой против революции. Вместо того чтобы будить активную волю к переменам, они порождают цинизм, то есть готовность принимать вещи такими, как они есть, в сочетании с ехидным осознанием того факта, что хуже некуда,— так человек оправдывает свой отказ от личных усилий по изменению ненормальной ситуации. Цинизм заражает не только тех, кто выигрывает от существующего порядка вещей, но и его жертв.
Вернемся к склонности читателей боваристически переносить на себя черты характера персонажей художественной литературы. Но имеет место и обратный процесс, когда они проецируют себя на литературу, проживая воображаемую жизнь между печатными строками. Одна из главных функций массовой беллетристики, драмы, а теперь еще и кино — давать людям призрачное, воображаемое средство удовлетворения неудовлетворенных потребностей, то есть выступать в роли стимуляторов и наркотиков. Способность такого рода литературы внушать своим приверженцам готовность смириться с любой, даже самой мерзкой действительностью просто поразительна. В реальной жизни лишь один англичанин из шестидесяти тысяч является пэром; один из трехсот тысяч имеет годовой доход в размере ста тысяч фунтов. Насколько мне известно, статистического исследования произведений художественной литературы на этот предмет не проводилось, но по моим прикидкам один из ста, или даже один из пятидесяти, является либо лордом, либо миллионером, а иногда и тем и другим вместе. Такое количество аристократов и плутократов в нашей литературе возникло по двум причинам. Первая состоит в том, что богатые и влиятельные пользуются большей свободой по сравнению с беднотой и поэтому могут позволить себе превращать свою жизнь в трагедию, даже если для этого нет внешних предпосылок,— так сказать, по собственному желанию. Нет драмы без личного выбора, а, как известно, нищие не выбирают. Только люди с достатком могут позволить себе роскошь выбирать в этом мире. Как сказал Батлер о писателях Едгина, «...их богатые и благородные души могут позволить себе не признавать никаких материальных проблем, в то время как души бедняков погрязли в этих проблемах, липнущих к ним, как патока к крыльям бабочки... Вот в чем секрет благоговения, с которым к нам, богачам,
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относятся те, кто беднее нас». А также — можно добавить — секрет благоговения, испытываемого перед богачами современными литераторами. Богатые, сильные и талантливые свободнее простых людей — вот почему именно им суждено становиться героями литературных произведений.
Вторая причина того, что литература кишит миллионерами и титулованными особами, заключается в том, что ими скудна реальная действительность. Авторы не меньше читателей жаждут воображаемой компенсации за свою бедность и ничтожность. И они получают ее в позолоченном мире роскоши, предстающем на страницах книг. К тому же бедность и ничтожность — не единственные их проблемы. Бедняки, как правило, примитивны; их сексуальная жизнь лишена романтики; они либо женаты и жалеют об этом, либо не женаты — и тоже жалеют об этом; либо слишком стары, либо слишком молоды — одним словом, они — это они, а не кто-то другой. Отсюда — бесчисленные «донжуаны», томные красавицы, невинные киски, элегантные крутые парни, обольстительные авантюристки. Отсюда — Голливуд и парады красоты. Когда я в последний раз был в Маргейте, там как раз открылся новый кинотеатр-гигант. Его название отразило целую социальную программу, законченную теорию искусства: «Страна грез». В наши дни кино стало опиумом для народа похлеще религии. До сих пор я говорил о наиболее очевидных результатах влияния художественной литературы на читателей. Но она также воздействует и менее заметно и более тонко.
Слова сами по себе обладают волшебной силой. Слова помогают, поддерживают, сплачивают. Они — те формы, в которые мы изливаем свои мысли, и они принимают более благородный и прекрасный вид; они — шлюзы, в которые мы направляем поток нашей жизни, и она важно течет к осмысленной цели. Они — опоры; они придают нашему опыту формы и направление. И они же дарят нам новый, более яркий, чистый опыт, без примеси чувства неполноценности. Слова, выражающие желание, способны действовать сильнее, чем присутствие желанного существа. Ненависть, ощущаемая нами при виде наших врагов, зачастую менее сильна, чем та, которую мы испытываем, читая проклятия или обличения. В мире слов человек находит новую вселенную мыслей и чувств, яснее и отчетливее, чем наш повседневный опыт. Мир слов — это и форма для отливки реальной действительности, и одновременно ее заменитель более высокого качества. Контакты с этим миром упорядоченной красоты и значительности укрепляют наш дух, отводят надвигающуюся угрозу распада личности.
В прошлом внутренний мир образованных европейцев формировался под воздействием Библии и античной литературы. Жизненная философия людей кристаллизовалась в лексике Евангелий и од Горация, «Илиады» и Псалмов. Иов и Сапфо, Ювенал и Экклезиаст одалживали им свой стиль для выражения их отчаяния, любви, раздражения и цинизма. Их опыт переходил в мудрость, текущую по словесным каналам, созданным Эсхилом и Соломоном; само существование этих словесных каналов было приглашением к мудрости. Сегодня большинство из нас напоминает Шекспира по меньшей мере в одном аспекте: мы плохо знаем латынь и еще хуже — древнегреческий. Даже Библию наши современники если и открывают, то крайне редко. Святой апостол Павел и Псалмопевец разделили участь Виргилия и Горация. Какие же сочинители пришли им на смену? Ответ: ныне нет авторитетных книг. У всех западных культур уходит почва из-под ног.
В отдельных регионах пустота, образовавшаяся в результате виртуального исчезновения из современного сознания тех великих литератур международного масштаба, которые формировали внутренний мир людей в прошлом, заполняется за счет местных авторитетов. «Майн кампф» — своего рода евангелие; спрос на эту книгу сопоставим со спросом на Библию: за десятилетие было продано два миллиона экземпляров. Для русских Маркс и Ленин стали тем же, чем был Аристотель для образованных европейцев в тринадцатом столетии; двадцатисемитомное собрание сочинений Ленина на данный момент разошлось в количестве четырех миллионов комплектов. В Италии опусы Муссолини затмили популярностью Моисея и евангелистов.
Народы западных стран больше не имеют общей для всех системы мудрости. Все, что между ними осталось общего,— это наука и информация. Однако наука — это знание, а не мудрость. Она отражает количественные, а не качественные характеристики объектов познания. Пока мы остаемся существами, способными восторгаться и страдать, ее язык будет оставаться для нас неполноценным. Он не обладает магической властью и не способен формировать и спасать внутренний мир читателя.
То же можно сказать и о другой связи между людьми — информации. Ее распространители пытаются привносить в свои писания элементы искусства, но как редко это удается! Нет, не ежедневным газетам под силу укрепить наш дух и уберечь нас от крушения!
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ОЛДОС ХАКСЛИ
Пишущие и читающие
Содержанием литературы информации являются события, которые люди считают актуальными. К сожалению, журналистика раскрывает эти исключительно интересные темы в исключительно неинтересной, поверхностной манере. Ее задача — регулярно, день за днем, фиксировать исторические события; она не может себе позволить долго задерживаться на каком-нибудь конкретном эпизоде. То же самое относится к читателю. Даже если ежедневная газета подает материал на хорошем исполнительском уровне, сама ее каждодневность исключает возможность запоминания конкретных статей. Созданная из древесной массы и типографской краски, газета живет один день: вечером она уже оказывается в корзине для мусора или выгребной яме. Читатель помнит ее содержание не намного дольше. Вчерашние новости легко вытесняются сегодняшними.
Объем информации в современном мире приобрел прямо-таки угрожающие размеры, а технический прогресс порождает еще больший спрос на свежую информацию. Мы придаем все большее значение новостям и тому оттенку сиюминутной злободневности, который проникает даже в некоторые произведения искусства, научные гипотезы и философские размышления, сообщая им блеск заказного убийства или скачек в Дерби. Привыкшие поглощать информацию, мы научились читать очень много и очень быстро. Вокруг немало людей, которые, с грехом пополам окончив школу или университет, практически ничего не читают с концентрацией внимания. Их души существуют без подпорок, да, по правде сказать, и не нуждаются в них. Их распыленный ум превращается в опилки, что держатся вместе лишь благодаря встряхиванию. Это даже не развалины, а снежная буря.
В каком-то смысле наша жажда информации сокрушает собственный объект, а именно знание о мире и других людях. Мы получаем такой объем фактов, о каком наши предки не могли даже мечтать. И тем не менее наше понимание других людей далеко не такое полное и глубокое. В 1500 г. образованный француз или немец мало что знал о текущих политических событиях в Англии и совсем ничего — о столь детально освещаемых ныне в средствах массовой информации жизни и деятельности английских преступников, аристократов, спортсменов и актрис. Зато он был лучше осведомлен о глубинных интеллектуальных и эмоциональных процессах, протекающих в душах англичан. В этом ему помогал самоанализ. Понимая себя, он мог понять и других. Их сознание формировалось под воздействием одних и тех же религиозных и светских литератур. Этим обеспечивалась духовная близость, недоступная для тех, кого объединяют лишь наука и информация. Дискредитировав Библию и заменив изучение мертвых языков более «полезными» предметами, торжествующая наука завершила работу по духовному разобщению людей — ту, что началась с подрывом веры в трансцендентальную религию и подготовила почву для таких позитивистских предрассудков, как национализм и обожествление диктаторов. Найдет ли она способ склеить разлетевшиеся осколки?
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
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