Проза войны

Исаченко Сергей Максимович
Записки военного корреспондента

---

«Военная литература»: militera.lib.ru
Издание: Исаченко С. М. Где-то в Курляндии. — М.: ДОСААФ, 1977.
Книга на сайте: militera.lib.ru/prose/russian/isachenko_sm2/index.html
Иллюстрации: нет
OCR: Андрей Мятишкин (amyatishkin@mail.ru)
Правка: sdh (glh2003@rambler.ru)
Дополнительная обработка: Hoaxer (hoaxer@mail.ru)

Исаченко С. М. Где-то в Курляндии. — М.: ДОСААФ, 1977. — 240 с. с ил. Тираж 100 000 экз.

Аннотация издательства: Автор — участник событий — знакомит читателей с воинами одного из соединений Советской Армии, описывает подвиги пехотинцев, артиллеристов, разведчиков, командиров и политработников. В книге помещены также очерки, раскрывающие мужество и самоотверженность советских воинов в период Великой Отечественной войны.

Содержание

Дивизионка на фронте
Первая тревога
Танк-мститель
Защитники безымянных высот
Огонек
Солдатская наука

---

Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).

Дивизионка на фронте

Начало войны застало редакцию нашей дивизионной газеты за набором очередного номера. Было воскресенье — выходной день, но мы работали. Накануне закончились двухдневные тактические учения, в которых участвовала дивизия, и мы спешили выпустить газету, посвященную этим учениям.

Утром объявили боевую тревогу. Я в это время правил статью. В комнату редакции вбежал запыхавшийся и взволнованный начальник типографии старший сержант Михайлов.

— Товарищ младший политрук! — выпалил он еще с порога. — Включите приемник...

— Что случилось? — посмотрел я на него.

— Говорит Молотов!.. Война...

— Что?! — Не веря его словам, я бросился к радиоприемнику и резким движением повернул включатель. И вот сначала тихо, как будто издалека, а потом все громче и явственнее послышался глуховатый голос,

В редакцию сбежались работники типографии. А радио сообщало:

«...причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории. Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством...»

Лица всех окаменели. Загорелое, изъеденное оспой лицо Михайлова стало строгим, а глаза неотрывно смотрели на черную коробку радиоприемника. Высокий, с орлиным носом и черными как смоль волосами наборщик черкес Нагучев, вбежавший с верстаткой и шилом в руках, так и застыл у стола. Молчаливый, бледный печатник Капущенко, живший до армии где-то в Абхазии; ученик Паршаков, всегда веселый и неунывающий наборщик Магазов и, наконец, корректор редакции Маруся Сорокина с льняными волосами и вечно испачканными в чернилах руками, — все слушали, затаив дыхание, это тяжелое сообщение.

«Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось, Советским правительством дан нашим войскам приказ отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска из территории нашей Родины...»

Скрип отворившейся двери вывел из оцепенения. Инструктор политотдела младший политрук Громов подошел ко мне и вполголоса сказал:

— К полковому комиссару.

У того в кабинете уже собрались все работники отдела политпропаганды дивизии. Начальник отдела Кравченко стоял у окна, у самого репродуктора, висевшего на косяке. Вошедшие в кабинет останавливались у двери и после еле заметного кивка полкового комиссара бесшумно проходили к дивану.

Когда в радиоприемнике прозвучали последние слова: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» — наступила тишина. Ее прервал полковой комиссар. Говорил он мало, да многого и не требовалось — все было понятно без слов. Всем сразу — в части, подразделения, провести всюду митинги и готовить людей к выступлению на фронт.

Я получил задание немедленно достать текст речи Молотова и отпечатать ее листовкой. Сразу же готовим специальный выпуск газеты. Весь вчерашний и сегодняшний набор пришлось разобрать, теперь он не нужен. Новая, величайшая задача встала перед армией — выполнить приказ правительства, разгромить вероломно напавшего врага. Этой задаче должно быть подчинено все.

Наша недавно сформированная мотомеханизированная дивизия размещалась недалеко от Ленинграда, в районе Стрельны — Петергофа — Ораниенбаума. Еду в Ленинград в редакцию газеты «На страже Родины» за текстом речи Молотова. Через несколько часов листовка уже набиралась.

Весь этот запомнившийся на всю жизнь день, весь вечер, всю ночь никто не знал покоя. В военных городках, где дислоцировались части дивизии, проводились митинги, на которых выступавшие призывали ответить на удар вероломного врага тройным ударом.

Поздно вечером три тысячи экземпляров специального выпуска нашей дивизионной газеты «Голос красноармейца» были отпечатаны и отправлены в части. Первый военный номер! Он был заполнен резолюциями с митингов, выступлениями бойцов, сержантов, командиров. На первой полосе призыв: «Выполним приказ правительства! Разгромим врага!».

К утру отпечатали также три тысячи бланков боевых листков. Надо было обеспечить ими все части и подразделения перед их выступлением на фронт.

А в это время штабом дивизии уже был получен боевой приказ из корпуса, предписывавший нам выступить на Карельский перешеек и к исходу 25 июня сосредоточиться юго-восточнее Выборга.

День 22 июня выдался на редкость погожий, солнечный. Ночь была тоже теплая и светлая. Тишину нарушали лишь взрывы со стороны Финского залива.

Утром части начали движение к фронту. По улицам громыхали танки, орудия, проносились грузовики с пехотой.

Пришла и наша очередь: готовимся к отъезду. 24 июня получили походную типографию — два автобуса ЗИС-5, очень удобные машины. Нам предстоит марш около 150 километров. В колонне четыре машины: две — редакции и типографии, киномашина и машина отдела политпропаганды.

Когда выехали за ворота городка, начальник типографии Михайлов крикнул в боковое окошко:

— Прощай, Стрельна!..

Проезжаем по улицам Ленинграда. Сердце как-то невольно защемило. Родной, прекрасный город, колыбель революции! И ему угрожают фашисты.

Ленинград позади. Едем по Парголовскому шоссе. По дороге беспрерывно движутся машины, обозы. В пять часов вечера прибываем на место — в лес около деревушки Красное Село, на берегу озера Юскярви.

В лесу к нашему приезду все было уже обжито: на дороге, у шлагбаума, стоял часовой, в густом кустарнике дымилась кухня, а дальше, в глубине леса, в тени высоких деревьев виднелись штабные шалаши. Комендант штаба указал нам место, и вскоре автобусы редакции и типографии были скрыты густой маскировкой.

Штаб жил уже военной жизнью, но во всем чувствовалась еще какая-то непривычность, отсутствие опыта. Так, в первый же вечер, когда мы запустили свой движок, чтобы печатать листовку с сообщением Совинформбюро, прибежал посыльный от начальника штаба с приказанием немедленно прекратить работу, так как шум движка якобы может выдать расположение штаба. Это было 26 июня, более чем в 40 километрах от границы с Финляндией. Конечно, мы понимали, что нельзя было допускать беспечности, но листовку-то выпускать нужно. Пришлось идти к начальнику штаба и просить разрешения продолжать работу. Листовка все же была отпечатана.

Спустя несколько часов после нашего прибытия у полкового комиссара состоялось совещание всего политсостава. Начальник отдела политпропаганды ознакомил собравшихся с обстановкой и поставил задачи. Дивизия вошла в состав 23-й армии Ленинградского фронта. Полки рассредоточены на большом удалении друг от друга — в 15–20 километрах. Вся политработа должна быть направлена на подготовку личного состава к скорым боям, мобилизацию воинов на образцовое выполнение боевых приказов. Немаловажное значение имели также ознакомление личного состава с положением на фронтах, с сообщениями Советского информбюро, популяризация героев первых боев.

Это было очень важно, так как радиоприемников в частях дивизии было мало и люди не знали, что делается на фронтах, как идет война. Центральные же газеты доставлялись с опозданием. Поэтому было решено ежедневно помимо дивизионной газеты выпускать листовку — «Бюллетень последних известий по радио» с сообщениями Совинформбюро и материалами ТАСС.

Вспоминается утро 28 июня. Сижу у радиоприемника, установленного на пне под высокой елью, и принимаю вечернюю сводку Совинформбюро за 27 июня. Это был шестой день войны. Радио сообщало о боях на шяуляйском, виленском и барановичском направлениях. Было тяжело слушать об отходе наших войск. Но в то же время с каким восторгом воспринимались сообщения о героических подвигах советских воинов! Ночью наши войска форсировали Дунай, захватили выгодные Позиции и много трофеев. На всем участке фронта от Перемышля до Черного моря Красная Армия прочно удерживала госграницу.

Листы с записью сообщения Совинформбюро сразу шли в набор, и к 10 часам утра тысяча экземпляров листовки уже была напечатана и отправлена в части. Надо было видеть, с каким нетерпением ожидали эти листовки в частях и как расхватывали их бойцы, сами готовившиеся к встрече с врагом!

В этот же день вышел очередной номер газеты, заполненный патриотическими выступлениями воинов, памятками, как действовать в наступлении, как преодолевать трудности марша, о первой помощи раненому в бою и т. д. В читательских письмах сообщалось о том, что передовые воины перед боем подают заявления с просьбой принять их в партию и комсомол.

Назавтра утром снова вышел «Бюллетень последних известий» с вечерним сообщением Совинформбюро за 28 июня. Сводка еще набиралась, а у машин редакции уже стояли посыльные из частей, специально приезжавшие за ней. И как только печатание заканчивалось, бюллетень быстро развозили в полки.

29 июня на участке фронта от Баренцева моря до Финского залива финско-немецкие войска перешли нашу государственную границу. Мужественные пограничники стойко встретили врага и отбили его натиск.

Наступил наш черед. Командир дивизии генерал-майор Крюков, вызванный к командующему 23-й армией генералу Черепанову, получил приказ готовиться к выступлению в район боевых действий.

Перед выходом выпускаем специальный номер газеты под лозунгом: «Вперед, на врага, богатыри Советской страны!».

Утром 3 июля мы поднялись раньше обычного — в 4 часа. В щель нашего шалаша, устроенного из четырех плащ-палаток, пробились первые лучи восходящего солнца.

Готовлюсь к приему информации ТАСС, которую обычно начинали передавать с 6 часов. Но как только наступило шесть, по всем радиостанциям передали сообщение: «Внимание, внимание! Сегодня в 6 часов 30 минут по всем радиостанциям слушайте правительственное сообщение». Что бы это могло быть?

Вот наконец и шесть тридцать. Диктор объявляет о выступлении по радио Председателя Государственного Комитета Обороны товарища Сталина.

Сталин говорит о вероломном нападении фашистской Германии на СССР, о перспективах и целях войны, призывает весь народ подняться на защиту своей Родины. Свою речь он заканчивает призывом: «Все силы народа на разгром врага! Вперед, за нашу победу!»

Речь кончилась, но никто не расходился. Собравшиеся вокруг нашей палатки работники штаба дивизии, начальники служб стояли в глубокой тишине, осмысливая услышанное.

Речь, в которой были изложены основные положения ставшей впоследствии широко известной директивы Центрального Комитета партии и правительства от 29 июня 1941 года, надо было как можно скорее довести до каждого воина. В этом состояла главная задача редакции, к ее выполнению мы приступили немедленно.

ТАСС начинал передачу для газет с 12 часов дня. Ждать еще долго, к тому же утром поступил приказ о пере-броске дивизии на правый фланг фронта — западнее Сортавалы, где финны прорвали границу и вклинились на нашу территорию, и о подготовке к бою. Предстоял первый бой, и именно сейчас надо было довести до личного состава указания партии, воодушевить всех воинов.

В типографии стали срочно печатать лозунги — основные положения из речи Сталина. В 10 часов утра части и управление дивизии начали марш в новый район. К этому времени листовки с лозунгами уже были готовы, мы раздали их в полки, в спецподразделения. Многие наклеили их на борта машин, и когда колонны вытянулись на дороге, почти с каждой автомашины, даже с броневиков и орудийных тягачей, неслись призывы:

«Красная Армия, Красный Флот и все граждане Советского Союза должны отстаивать каждую пядь советской земли, драться до последней капли крови за наши города и села, проявить смелость, инициативу и сметку, свойственные нашему народу», «Вперед, за нашу победу!».

К вечеру мы закончили печатание газеты с текстом речи. Поскольку все уже уехали в новый район, нам пришлось двигаться туда одним.

Выехали поздно. Приказал подготовить пулемет, который мы возили с собой в машине. Наборщик Нагучев устроился с ним на крыше кузова и так дежурил всю дорогу.

Сижу в головной машине и веду наши тяжелые ЗИСы по карте. Путь совершенно незнакомый, опасный. Безлюдные хутора. Сплошные леса, скалы. Крутые горные дороги. Во многих местах встречаются развороченные в прошлую войну Красной Армией финские доты, надолбы, проволочные заграждения.

Стокилометровый путь преодолели без каких-либо неожиданностей. В час ночи прибыли в Элисенвару в расположение штаба дивизии.

Здесь газету уже ждали. Несмотря на поздний час, на полевой почте были экспедиторы от всех полков и спецподразделений. Газету в момент разобрали и повезли в части.

А части в это время выходили на исходные позиции для наступления. На рассвете 4 июля воины дивизии вступили в первый бой с врагом в районе Кирконопули, что в 25 километрах западнее Элисенвары.

* * *

Выступив совместно с гитлеровской Германией против СССР, финны вторглись в пределы нашей Родины. Вечером 3 июля они, численностью до дивизии, напали на нашу погранзаставу в районе западнее Кирконопули и продвинулись в глубь советской территории на 6–8 километров. Своевременно переброшенная в район прорыва наша дивизия с ходу вступила в бой.

Начинался первый бой, и надо было сегодня же выпустить газету с материалами об этом бое, с показом подвигов героев. Поэтому, несмотря на то, что никто из наборщиков, да и из нас не отдыхал вторые сутки, как только машины были установлены на новом месте и замаскированы, мы начали при свечах подготовку к набору номера.

Все это время у нас не было редактора, и мне приходилось исполнять его обязанности. Наконец прибыл редактор газеты. Когда мы приехали в Элисенвару, он уже поджидал нас здесь. Выходя из кабины машины, я различил в темноте низкорослого человека, приближавшегося к машине. Подойдя вплотную, он спросил:

— Редакция?

— Да, редакция, — ответил я. — В чем дело? Тогда он вместо ответа коротко представился:

— Политрук Таратин, назначен к вам редактором.

Мы горячо жали его руку. Как же, очень вовремя прибыл, перед самыми боями. Теперь работать будет легче, и я, секретарь редакции, смогу меньше находиться за правкой материала, а больше бывать в частях.

В четыре часа утра с Громовым идем к полковому комиссару: он едет в части, и мы вместе уезжаем «на передовую» — это слово впервые появилось тогда и произносилось с каким-то особенным восторгом.

Дорога идет лесом. По ней беспрерывно снуют автомашины, подвозящие боеприпасы. Полковой комиссар свернул на КП, а мы пробираемся в полки. Один полк расположен на берегу озера, на противоположном берегу которого — финны; другой — правее, километрах в двух. Туда пошел Громов, а я остался здесь. Сзади, в леске, — огневые позиции наших батарей, исходный рубеж для танковой атаки.

За ночь здесь успели сделать многое: отрыли траншеи, ходы сообщения, оборудовали командный пункт полка. В землянке, вырытой на холмике и тщательно замаскированной, стоял полусогнувшись командир полка — высокий седой полковник Парамзин. Он разговаривал по телефону. Возле землянки сидело несколько политработников. Замполит старший политрук Кочергин давал указания своему политсоставу.

До начала наступления оставалось полчаса. Полк имел задачу из-за озера ударить во фланг прорвавшейся группировке финнов, опрокинуть ее и уничтожить в междуозерье. Еще раз проверяются все мелочи, заканчиваются последние приготовления. Я принес с собой только что отпечатанную листовку с вечерним сообщением Совинформбюро за 3 июля, центральные газеты. Их сразу отправили в батальоны.

Политработники разошлись по местам. Я пошел в первый батальон. Батальон сосредоточился в лощине, немного правее озера, и ему предстояло начать атаку.

Бойцы сидели в глубокой траншее, пулеметчики проверяли запасы лент. Слышались тихие команды.

И вдруг воздух потряс ураганный гул — началась артиллерийская подготовка. Вступили в дело «мясоедовские трубы» (так у нас называли орудия по фамилии начальника артиллерии дивизии полковника Мясоедова). Заработали сразу десятки орудий.

Артиллерийская канонада длилась более часа. Когда огонь был перенесен в глубину, из кустарника вырвались танки и двинулись в обход озера. Одновременно поднялись батальоны. Финны опомнились и открыли частый огонь. Но его заглушило мощное «Ура!» наступавших воинов.

Я не успел осмотреться, как в лощине появились плотные цепи бойцов, выскочивших из траншей. С криками «Ура!» они двинулись вперед, в обход озера. Увлеченный порывом, я также выскочил из траншеи и побежал рядом с кричащими бойцами. Разобрать сначала ничего было нельзя — кругом стоял гул, пулеметная трескотня, многоголосые крики. Кое-где в цепи люди падали, скошенные огнем. Я опомнился только тогда, когда рядом упал боец, выронив из рук винтовку. Лишь тогда дошло до моего сознания все происходящее. Посмотрел на себя и ахнул — в руках полевая сумка с бумагами и листовками, которой я размахивал в воздухе. Быстро вытащил из кобуры револьвер и побежал дальше.

Это было мое боевое крещение, первое реальное ощущение настоящего боя.

Стремительной атакой наши батальоны сбили финнов и потеснили их. Но враг упорствовал, переходил в контратаки, пытаясь удержать занятые рубежи. Бой продолжался весь день и утих только к вечеру. Наши части отбросили финнов назад к границе.

Первый бой и первая победа! Нелегко далась она — многие бойцы и командиры сложили свои головы. Погиб младший политрук Котов — мой однокурсник по Ленинградскому военно-политическому училищу имени Энгельса. Он поднял роту в атаку и с возгласом «За Родину!» повел ее в бой. Его скосила вражеская пуля на самом берегу озера.

Воины в первом бою действовали храбро и самоотверженно. Сколько примеров беззаветного мужества и отваги дал этот бой! Вечером мы с литсотрудником возвращались в редакцию с исписанными блокнотами о героях боя, с полными сумками заметок, написанных бойцами и командирами сразу после боя на клочках бумаги, наспех.

Имена героев первого боя, их подвиги надо было как можно скорее довести до всего личного состава, популяризировать их и увлечь ими всю красноармейскую массу. Это могла сделать только газета. И она сделала это.

Мы вернулись в редакцию поздно вечером. Здесь материал ждали с нетерпением. Правда, многое уже было набрано — заметки поступали помимо нас, раньше: с попутными машинами, связными, а то и легкораненые, направляясь в медсанбат, заходили в редакцию и охотно рассказывали о своих боевых делах.

Не ужиная и не умываясь, первым долгом садимся за оформление материала. Разбирая свои записки, я обнаружил, что угол блокнота оторван и края его обгорели. Начал рассматривать, и оказалось, что полевая сумка насквозь пробита пулей.

Материал подготовили быстро. Заметки сразу же из-под карандаша шли на просмотр редактору и в набор. Всю ночь работали над газетой — набирали, верстали, печатали. К утру газета была готова, и мы снова, как только начало светать, с тюками свежей газеты, в которой был описан вчерашний бой, отправились на передовую.

Утром бой разгорелся с новой силой. Финны подбросили подкрепления, имея целью сбить наши части, восстановить положение и развить прорыв глубже. Четверо суток, то затихая, то снова разгораясь, шли ожесточенные бои. Дивизия выдержала свыше двадцати пяти атак. Бойцы, хотя многие из них впервые приняли участие в бою, сражались стойко и мужественно.

В этих боях были захвачены первые пленные — финские солдаты и несколько офицеров. Один из них — солдат Арвид Бруно — сам перебежал на нашу сторону. Бруно, по профессии столяр, был мобилизован в армию и зачислен в инженерный батальон. Он, как и многие другие рабочие, не хотел воевать против Советского Союза. Выбрав удобный случай, Арвид перешел на нашу сторону. И вот он в потрепанных резиновых сапогах и изорванной одежде стоит перед советскими бойцами.

— В Финляндии, — сказал он, — дают на день по 200 граммов хлеба, а мяса и картофеля рабочие и крестьяне давно уже не едят. Все вывозится в Германию для снабжения армии.

На допросе Бруно сообщил, что многие финские солдаты сдались бы в плен советским войскам, если бы не свирепый режим и репрессии, которыми преследуют не только солдат, но и семьи сдающихся в плен.

Во время боев наша дивизионка выходила ежедневно; кроме того, выпускались листовки со сводками Совинформбюро. Газета популяризировала героев боев, воодушевляла на подвиги, давала ценные советы бойцам.

«Ничто, даже угроза смерти, не может заставить воина Красной Армии выпустить из своих рук оружие, — писалось в газете. — Надо помнить, что оставление или потеря оружия есть преступление перед Родиной. Бросить оружие в бою — это значит нарушить военную присягу, изменить Родине, а изменникам и трусам нет пощады и места в наших рядах».

9 июля части дивизии, выполнив свою задачу, вышли из боя. Дивизия перешла в резерв командующего армией и передислоцировалась на левый фланг фронта — под Выборг, в район небольшой станции Тали.

Редакция расположилась на опушке живописной рощи. В этой же роще — штаб дивизии. Утром и вечером снова слушаем радио, принимаем сообщения Совинформбюро и печатаем листовки. Радио приносит вести о боях на островском, полоцком, бобруйском, новоград-волынском направлениях. Под напором фашистских войск, вооруженных до зубов собранными со всей Европы оружием и техникой, наши армии вынуждены отходить.

Связались в Выборге с редакцией городской газеты «Виипурский большевик». Сотрудники редакции помогают нам в получении информации и изготовлении клише по нашим фотографиям.

Под Выборгом простояли около полумесяца. Части пополнились людьми и техникой. В ночь на 24 июля поступил боевой приказ: выступить в направлений Сорта-валы. Как стало известно, большие силы финнов и немцев потеснили наш правый фланг и вплотную подступили к крупному городу на северо-западном побережье Ладожского озера — Сортавале. Чтобы задержать врага, в этот район срочно перебрасывается наша дивизия.

Выезжаем ночью. Все части следуют на машинах. Путь в 150 километров был преодолен к утру.

Два дня части готовятся к бою. В лесах недалеко от Сортавалы сосредоточиваются пехота, артиллерия, танки. Враг обстреливает Сортавалу, город горит, едкий дым пожаров стоит в воздухе. Редакция вместе с тылами и медсанбатом остановилась у красивого местечка Лахденпохья.

Утром началась артиллерийская подготовка, после чего наша пехота двинулась в атаку. Развернулись ожесточенные бои в районе небольшой речушки Тахма-йоки (в 6 километрах западнее Сортавалы), которые не прекращались несколько дней. Вначале наши части потеснили противника, форсировали реку, перерезав железнодорожную магистраль. Но на третий день под натиском превосходящих сил врага пришлось отойти.

С каким беззаветным мужеством сражались наши воины! Находясь все время в батальонах, мы собрали много материалов о подвигах бойцов и командиров. Наскоро обрабатывая здесь же, где-нибудь в траншее или воронке от авиабомбы, эти материалы, мы отправляли их со связными и с почтовыми экспедиторами в редакцию.

В этих боях особенно отличился полк Парамзина. Он еще в мирное время был передовым и в боевой, и в политической подготовке и теперь под Элисенварой, на Тахма-йоки, дрался самоотверженно, успешно выполняя боевые задачи. Весь личный состав очень любил своего командира — строгого, храброго и вместе с тем заботливого и душевного. «Мы — парамзинцы», — с гордостью говорили бойцы. «Парамзинцы!» — гремела о них слава в дивизии. Даже противник знал парамзинцев, чувствовал не раз на своей шкуре их сокрушительные удары и несколько раз бросал листовки о «красных дьяволах — парамзинцах».

На опыте парамзинцев наша газета учила всех воинов искусству бить врага.

О самом полковнике Парамзине говорили как об отважном и умелом командире, за которым каждый пойдет в огонь и в воду. И он на самом деле был таким. Парамзин — бесстрашный и вместе с тем хладнокровный и расчетливый командир. В трудные минуты боя его высокую фигуру можно было видеть и в окопах рядом с бойцами, и на огневой позиции батареи, и у пулемета. Бойцы издалека узнавали его и с радостью говорили:

— Наш командир здесь!..

...Вечер. Беспрерывно идет дождь, стынут ноги, коченеют руки. Дождь размыл узкие тропы, враг отрезал все пути отхода. Подразделения полка во вражеском кольце. Кажется, нет никакого выхода. Но Парамзин спокоен, он что-то обдумывает, делает расчеты. И через некоторое время смело ведет бойцов на прорыв.

...Крупные вражеские силы обрушились на левый фланг полка. Там моментально появляется полковник, и под его руководством воины опрокидывают противника.

Не раз финны бежали под натиском парамзинцев, бросая оружие и оставляя десятки и сотни убитых. О парамзинцах говорили с уважением и любовью: «Парамзинцы дерутся как львы! Парамзинцы не знают страха в бою!»

Тяжелые бои на Тахма-йоки длились больше недели. Газета поднимала боевой дух воинов, воодушевляла их на подвиги, на примерах лучших учила военному мастерству.

* * *

Обстановка на нашем участке продолжала осложняться. Бросив до десяти финских и немецких дивизий на Карельский перешеек, враг потеснил многие наши части и в ряде мест глубоко вклинился в нашу оборону, Для некоторых частей создалась угроза оказаться отрезанными или попасть в окружение. Поэтому по приказу командования дивизия начала с боями отходить от Сорта-валы и Лахденпохьи в район железнодорожной станции Хитола и небольшого местечка Куркийоки.

В такой обстановке редакции приходилось очень трудно. Бывали случаи, что в течение дня мы меняли свое местоположение по два-три раза, Только заглушим моторы автомашин и начнем разгружать их, готовясь к набору газеты, как снова поступает команда — немедленно свертываться и ехать дальше. И все же газета выходила. Работали прямо на ходу, каждую минуту стоянки использовали для набора. Даже шоферы стали помогать: Уэйков самостоятельно набирал заметки, а Ющак помогал верстальщику Михайлову.

Редакция часто подвергалась бомбежкам, артиллерийскому обстрелу. Однажды налетело девять «юнкерсов». Бесстрашный Хаджибрам Нагучев — наш наборщик — бросил котелок и, схватив ручной пулемет, забрался на крышу кузова наборной машины. Вот передний «юнкерс» вошел в пике. Нагучев не успел выпустить по нему очередь, как раздался нарастающий свист и за ним страшной силы взрыв. Когда рассеялся дым, мы увидели такую картину: в пяти метрах зияла огромная воронка от бомбы, машина, на которой сидел Нагучев, лежала на боку, а сам Нагучев с пулеметом отлетел на несколько метров в сторону.

Вот это удар! Правда, все обошлось более-менее благополучно, никого не ранило. Но обед пропал. Не только каши, но и котелков, которые принесла с кухни Маруся Сорокина и поставила на пне у машины, нельзя было найти.

Такие переделки случались часто. Как-то типография переехала на новое место — к железнодорожной станции. Расположились в лесу и начали готовить номер газеты. Был душный вечер, недалеко ухали пушки, ядовитый дым пожаров тянулся над лесом. Вдруг почти рядом раздались один за другим три оглушительных взрыва. Что такое? Смотрим вверх. Самолеты? Нет, ничего не видно и не слышно. И вот опять два взрыва. Ага, артиллерия. Снаряды рвутся совсем близко. Пришлось машины отвести под защиту скал.

Обстрел с короткими перерывами продолжался всю ночь. Но работа не прекращалась. К утру номер был готов. А утром мы обнаружили в обеих машинах пробоины от осколков.

...И снова отходим. Далеко вперед убегает гладко укатанная автомобильными шинами дорога. Она пересекает неубранное поле, узкой полоской вьется между двумя невысокими холмами, огибает глубокий овраг возле рощи и скрывается где-то там вдали, за окутанным мутно-серой дымкой перелеском.

Много дней движется полк Парамзина. То развертывается в боевые порядки и вступает в яростные скоротечные бои, то снова отходит, избегая опасности оказаться отрезанным. Несколько суток подряд полк сдерживал немецкие и финские авангарды, вел кровопролитные бои, прикрывая отход наших главных сил. Теперь перед полком была поставлена задача: совершить марш, выйти на южный берег реки и заблаговременно подготовить там оборонительный рубеж.

Тяжело ступая по дороге, идут бойцы. На лицах у всех заметна усталость, они покрыты дорожной пылью, обветрены. Люди идут молча, не слышно ни песен, ни разговоров.

Колонна растянулась, сзади движется обоз, по обочине — артиллерийские упряжки с пушками.

Я иду с третьей ротой. Передо мной замыкающим второй роты идет высокий стройный боец. Винтовка висит у него на плече, за спиной вещевой мешок, сбоку котелок.

Фляга давно уже опустела. Рядом с ним боец с ручным пулеметом. Между ними завязывается разговор, и я вслушиваюсь в него.

— Слышь, Гриша, — говорит коренастый и широкоплечий пулеметчик. — Сколько же еще топать-то будем? До чертиков надоело отступать и немцу да финну спину показывать. Ведь Ленинград уже недалеко.

Он помолчал немного, ожидая ответа, и, не дождавшись его, снова заговорил:

— Бросаем свою землю, можно сказать, на растерзание. Посмотришь, и сердце обливается кровью. Может, лучше окопаться и стоять насмерть... Да... у меня под Псковом семья, с начала войны ни одного письма не получил.

— Не один ты такой, — глухо заметил высокий боец. — И не одно твое сердце болит по родной земле. Мне легче, думаешь? Читал, поди, во что они превратили Минск? Я там жил и учился.

Несколько минут они шли молча, потом высокий опять заговорил:

— Как ни сильны гитлеровцы, как ни тяжелы для нас потери, мы победим. Придет время!

— Воздух! — внезапно раздалась команда. Колонна рассредоточилась. Бойцы залегли. Пушки и повозки замаскировали в кустарнике. Дорога быстро опустела. Из-за леса выплыла шестерка «юнкерсов». Они шли на малой высоте, заглушая своим ревом все вокруг. Черные кресты на крыльях и паучья свастика на фюзеляжах. «Юнкерсы» грузно прошли над дорогой и свернули к реке. Оттуда вскоре послышался глухой гул бомбовых разрывов, и там, где была переправа, встали высокие черные клубы дыма.

К вечеру остановились на привал в небольшой роще. С каким наслаждением снял я с себя вещевой мешок, в котором все эти дни носил свои пожитки, и прилег под деревом. Рядом расположился командир третьей роты лейтенант Злобин. Мы молча смотрели на высокий лес, на раскинувшуюся за дорогой мирную деревушку с журавлем колодца посредине улицы и домами с голубыми наличниками. Как дороги они были сейчас для каждого из нас! Это была наша земля, наша Родина.

* * *

Полк занял оборону по берегу реки. Окопы и ходы сообщения были отрыты в полный рост, огневые средства расположены так, что все подступы к реке находились под перекрестным огнем. Пушки стояли на прямой наводке.

Этот рубеж должен явиться непреодолимой преградой для врага, рубежом жизни или смерти. Это понимал каждый боец и командир. От стойкой его обороны зависела своевременная переправа наших остальных частей и вывод техники. Каждый знал, что бой будет жестоким, но что выиграть его надо во что бы то ни стало. Всем запомнились слова командира полка, произнесенные им после окончания инженерных работ:

— Помните, боевые друзья, этот рубеж должен стать стеной, о которую сломают зубы фашистские захватчики. Каждый из вас должен врасти в землю, слиться с ней и ни шагу не отступить назад. Умрем, но выполним приказ!

Я устроился в окопе с пулеметчиками Антонюком и Лысовым. Окоп они отрыли по всем правилам, с площадкой, с нишами, в которых лежали запасные диски и гранаты. Мы смотрели вперед на виднеющийся вдали холм, откуда ожидалось появление противника, но там по-прежнему ничего не было заметно. Изредка пулеметчики перебрасывались несколькими словами с бойцами из соседних стрелковых ячеек. Вокруг царила напряженная тишина.

Внезапно эту тишину прервал сигнал воздушной тревоги. Далекий гул многих моторов все нарастал, и вот мы увидели первую волну фашистских бомбардировщиков, шедших прямо к реке. За первой шла вторая волна. Тяжелые двухмоторные Ю-88 зашли из-под солнца, развернулись и ринулись на позиции полка. Оглушительный грохот заполнил все вокруг. Бомбы рвались одна за Другой.

Ветер не успел рассеять дым от бомбежки, как опять раздался гул моторов. Прислушались. Думали — самолеты, но вскоре отчетливо уловили лязг гусениц и поняли — идут вражеские танки. Бойцы заняли свои места. В напряженном ожидании застыли у пушек артиллеристы, пулеметчики и стрелки плотнее прильнули к прицелам. И вот из-за холма выползли танки. «Восемь... двенадцать...» — считал Антонюк. Танки шли развернутым строем, покачиваясь с боку на бок. За танками показалась первая цепь пехоты — маленькие зеленые фигурки.

Ударила наша артиллерия. Несколько черных взрывов встало на пути танков, затем в стороне, сзади. Однако танки, не меняя направления и не нарушая строя, продолжали ползти. Но вот снаряды стали рваться рядом с передними машинами, две из них завертелись на месте и встали. В этот момент все остальные танки открыли огонь по нашим позициям, из-за холма начала бить вражеская артиллерия. Грохот разрывов, дым и гарь заволокли берег. Однако теперь никто уже не прятался в окопах, а, прижав винтовку или склонясь у пулемета, поджидал неприятельскую пехоту. Горело уже пять танков, два стояли подбитых. Но пехота все еще двигалась вперед. Наши бойцы встретили врага ливнем огня.

И неприятельская лавина не выдержала, повернула назад.

Четыре яростные атаки отбил полк в течение дня. Обескровленный противник прекратил свои попытки прорваться к реке. Опять наступило затишье.

Полк приводил себя в порядок после боя, эвакуировали раненых, укрепляли окопы и пулеметные гнезда.

Подъехала кухня, и всегда веселый, рябой от оспы повар Мухин кормил бойцов рассыпчатой кашей.

Я ходил по ротам, беседовал с бойцами, записывал в свою книжку эпизоды только что закончившегося боя. Мимо пробежал лейтенант Злобин, а за ним шло несколько бойцов. Злобин обернулся ко мне и сказал:

— Там машина штабная затонула, провалилась под мост, и командир дивизии приказал выслать бойцов, чтобы вытащить ее. В машине, в несгораемых ящиках, были важные документы. Когда машина въехала на мост, снаряд угодил в середину его, и она провалилась. Пойдемте туда.

Когда мы подошли к мосту, там уже стояла группа бойцов с веревками, по берегу прохаживался генерал Крюков — командир дивизии. Река в этом месте была широкая и глубокая, не менее трех метров. Стали обсуждать, как достать машину. Отыскать ее на дне было нетрудно, но чтобы подвести под нее веревки, надо было продержаться в воде несколько минут.

И вот один боец выступил вперед.

— Я придумал, товарищ лейтенант, — обратился он к лейтенанту Злобину. — Попросите у генерала разрешения попробовать.

И он рассказал Злобину о своей задумке. Генерал одобрил ее и разрешил испытать. Боец — это был Иван Порубилкин — разделся, взял противогаз, отвинтил от коробки гофрированную трубку с маской и маску плотно надел на лицо. Затем к концу трубки прикрепил длинный резиновый шланг, отыскавшийся у одного из шоферов, взял в руки веревку и нырнул в воду.

Все стоявшие на берегу с нескрываемым любопытством наблюдали за его действиями, дивясь солдатской выдумке.

— Дай мы тебя под мышками прихватим веревками, как водолаза, чтобы тянуть в случае чего, — сказали из толпы.

— А веревки не слабы? — заметил кто-то из бойцов.

— Выдержат, в воде груз легче...

Долго не показывался боец из воды, только конец шланга, прикрепленный к веревке, слабо колыхался. Наконец вода забурлила, и показалась голая Спина, Выбравшись на берег и сбросив маску, Порубилкин сказал:

— Готово! Можно тащить.

Все взбежали на мост и через перила начали тянуть за веревки. Вскоре на поверхности появился черный верх кузова «эмки». Машина была вытащена, ценные документы спасены.

Комдив генерал-майор Крюков подозвал героя к себе.

— Молодец, солдат! — сказал он и поцеловал смущенного бойца. — От лица службы выношу благодарность.

— Служу Советскому Союзу! — взволнованно ответил Порубилкин.

В этот же вечер я уехал из полка вместе с командиром дивизии и после многодневного отсутствия попал наконец в редакцию, где меня совсем уже считали пропавшим.

* * *

К середине августа положение наше стало еще более тяжелым. В то время, когда полки дивизии самоотверженно дрались, сдерживая натиск превосходящих сил противника, тылы дивизии тоже подверглись удару со стороны врага. Замысел противника был очень прост: расчленить наши силы на части, прижать их к Ладожскому озеру и опрокинуть в озеро.

Рано утром 15 августа проводная связь второго эшелона со штадивом прервалась. Через несколько минут к нашему расположению подъехала машина автобата, и выскочивший из нее старший лейтенант Макаров доложил командиру батальона майору Вершинину, что дорога к штабу перерезана и он не смог туда пробиться.

Это известие поразило всех. Как же так? Тылы дивизии отрезаны. Как могут части воевать без подвоза боеприпасов и продовольствия? Отрезанной оказалась и типография.

Мы не могли примириться с этим. Короткое совещание быстро решило вопрос. «Ехать, немедленно ехать и пробиться!» — в один голос заявили как работники редакции, так и наборщики. Даже Маруся Сорокина, которую наши шоферы почему-то считали трусихой, воинственно схватила карабин и, подойдя к редактору, с жаром заговорила.

— Товарищ политрук, что долго говорить? Едем! Дорога каждая минута...

Таратин не без удивления окинул с ног до головы ее хрупкую фигурку в невероятно широких, видимо, пятидесятого размера, красноармейских брюках и в тон ей скомандовал:

— По машинам!

Работники автобата отговаривали нас, предсказывая неминуемую гибель или возможность попасться.прямо в лапы врагу. Но этих уговоров мы не слушали. Тем более что в машине лежал только что отпечатанный номер газеты, который надо было доставить в части.

С собой мы все время возили большой запас бумаги — тонны полторы. Ее перевозили автобатовские машины. Но теперь пришлось призадуматься, так как с собой всю бумагу нельзя было взять. Погрузили на свои машины сколько можно было, а остальную оставили при автобате и для ее охраны — наборщика Нагучева, хотя он слезно молил не оставлять его, а взять «туда».

Выехали, как только начало светать. Вооружились карабинами, гранатами, револьверами. Было решено выехать на дорогу и в предполагаемом месте прорыва гнать машины на полной скорости, одну за другой. Если только мост не взорван (там был мост через небольшую речушку), то можно будет проскочить.

Вот и дорога. Наши тяжело груженные автобусы быстро несутся по дороге. Слышны частая ружейно-пулеметная стрельба, орудийные выстрелы. В одном месте в канаве возле дороги горит автомашина, немного дальше стоит искореженный трактор. Валяются разбитые повозки, какие-то ящики.

— Жми! — все время подгоняем мы шофера передней машины Ющака. И он жмет. А сами с револьверами и гранатами наготове. Я держу дверцу кабины приоткрытой.

Впереди забелели столбы. Мост. А вдруг он заминирован? Но останавливаться или хоть немного затормозить было уже некогда. Машины с воем проскочили мост и тут лишь раздалось вслед несколько автоматных очередей. Однако было уже поздно, мы прорвались. Только отъехали с полкилометра — прогремел взрыв, и мост взлетел на воздух. Как мы вовремя прорвались! Потом уже ни одна машина не прошла, финны окончательно перерезали дорогу.

Разыскали свои части, сдали отпечатанную газету. Вскоре последовал приказ — немедленно сниматься.

Отходим вместе с частями к Ладожскому озеру. Враг нажимает. На единственной к полуострову Пусу дороге скопилось огромное количество машин, боевой техники. Вражеские самолеты обстреливают колонны. К вечеру насилу выбрались оттуда и въехали в лес. А назавтра — в Нехволу, небольшую деревушку на полуострове Пусу. Через некоторое время — еще дальше, по длинному деревянному мосту на остров в Ладожском озере. Остров небольшой, но на него стянулось много войск, в том числе и наша дивизия, намного поредевшая в ходе ожесточенных и продолжительных боев. Мост с полуострова на остров был взорван, чтобы преградить путь врагу. Таким образом мы оказались отрезанными от своих с одной стороны противником, а с другой — водой. Финны и немцы повсеместно, до самого Кексгольма, вышли к берегу Ладожского озера.

Наш небольшой остров, до отказа забитый войсками и техникой, беспрерывно подвергался обстрелу и бомбежкам с воздуха. Финны стреляют даже прямой наводкой, ведь берег совсем рядом.

Почта не работает, центральные газеты не доставляются. Только и выручает наш редакционный радиоприемник. И как все были удивлены, когда назавтра, 17 августа, вышел свежий номер нашей газеты. Не было никакой возможности передвигаться по острову, даже на кухню с котелком нельзя было пробраться, а газета выходила.

Свои машины мы укрыли между двумя скалами, и работа в них шла полным ходом — в одной набирали, в другой печатали газету. Под машинами устроили жилье, обложили кипами бумаги — осколок не пробьет, а от прямого попадания все равно не спасешься. Здесь же установили радиоприемник, по которому принимали сводки Совинформбюро. Рядом под камнями отрыли щели, окопчики. Печатники Капущенко и Паршаков такой отрыли себе окоп под большим камнем, что в нем можно было свободно улечься вдвоем.

Так мы и работали. Ночью, когда темно, ходили по подразделениям, иногда пробирались и днем, когда обстрел несколько стихал, и собирали материал.

Здесь же на острове встретили День авиации. В этот день нам пришлось наблюдать воздушный бой, в котором был сбит вражеский самолет.

Десять суток продержались наши части на острове. А когда поступил приказ об эвакуации, была оборудована небольшая пристань и началась погрузка на баржи. Сначала были отправлены раненые, за ними техника, а стрелковые подразделения прикрывали эвакуацию.

С огромными трудностями удалось эвакуировать типографию. Под непрерывным обстрелом добрались до пристани и погрузились на баржу. Более тридцати пробоин оказалось в наших автобусах, все баллоны были спущены. Но из состава редакции и типографии никто серьезно не пострадал.

Наконец пароход «Чапаев» взял на буксир нашу баржу и отчалил от острова. На вторые сутки поздно вечером высадились южнее Кексгольма. Здесь наши части уже занимали оборону.

* * *

Над городом Ленина нависла серьезная опасность. Для осуществления своих разбойничьих планов германское командование бросило под Ленинград десятки пехотных, моторизованных, танковых дивизий, насчитывавших сотни тысяч солдат и офицеров. Вражеские войска имели на своем вооружении тысячи орудий, станковых и легких пулеметов, минометов, танков и бронемашин, корпуса авиации.

Ленинград — великий город, колыбель пролетарской революции — в опасности!

21 августа в газетах было напечатано обращение «Ко всем трудящимся города Ленина». Его подписали Глазком Северо-Западного направления Ворошилов, руководитель ленинградских коммунистов Жданов и председатель Ленгорсовета Попков. «Товарищи ленинградцы, дорогие друзья! — говорилось в обращении. — Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза нападения немецко-фашистских войск... Будьте стойки до конца. Победа будет за нами!» Обращение призывало ленинградцев формировать новые отряды народного ополчения, укреплять оборону города.

Приказ Маршала Советского Союза Ворошилова войскам Северо-Западного направления гласил: «Наступил решительный момент. Враг приближается к Ленинграду... Наш священный долг — грудью преградить дорогу врагу на подступах к городу Ленина!»

Части нашей дивизии, выйдя из окружения и эвакуировавшись с острова, сразу же без малейшей передышки вступили в бой с наступавшим противником, имея целью задержать врага на дальних подступах к Ленинграду с севера. Бои были очень трудными, фронта устойчивого не было, полоса обороны дивизии иногда растягивалась до 30 километров. Но бойцы стояли насмерть и ни разу не отошли без приказа.

Редакция газеты и здесь находилась все время вместе с частями. Сразу же после эвакуации с острова газета подняла вопрос о стойкости в обороне, живо подхватила призыв ленинградцев и из номера в номер звала личный состав на самоотверженную защиту Ленинграда. «Грудью преградим дорогу врагу на подступах к городу Ленина! — призывала газета. — Воины! Будьте мужественны в борьбе с нашим смертельным врагом!»

В частях проходили волнующие митинги, на которых обсуждалось обращение, подписанное Ворошиловым, Ждановым и Попковым. Митинги эти выливались в демонстрацию единства воинов, их боевой сплоченности, стремления с честью выполнить приказ Родины, умереть, но не пустить врага в Ленинград.

Во время короткой передышки состоялся митинг в одном из батальонов. Комбат зачитал обращение «Ко всем трудящимся города Ленина». Затем один за другим выступили бойцы. Они говорили:

— Нет, не пройдут фашистские изверги к городу Ленина! Наши отцы и старшие братья уже однажды дали под Ленинградом отпор зарвавшимся врагам. Так будет и на этот раз. Мы не пожалеем своей жизни, чтобы отстоять завоевания, добытые кровью наших отцов. Все как один грудью встанем на защиту Ленинграда.

В конце августа в дивизию влился батальон народного ополчения. То были коренные питерцы, мужественные и стойкие патриоты — рабочие ленинградских фабрик и заводов, учителя, студенты. Они уже получили боевое крещение, участвовали в боях. Ополченцы дрались с небывалым упорством. Хотя воинского умения у многих из них еще не хватало, но храбрости, отваги и самопожертвования им было не занимать.

Стойкость, стойкость и еще раз стойкость! — вот что требовалось в первую очередь от каждого защитника Ленинграда. На это были нацелены и выступления нашей газеты. Печатая многочисленные материалы о героизме отдельных бойцов, о стойкости ополченцев, выступления на митингах, письма ленинградцев, газета всем этим призывала воинов: стоять насмерть.

«У защитников Ленинграда лозунг один: смерть или победа!», «У стен нашего великого города Ленина нанесем врагу смертельный удар!» — под такими заголовками выходила в эти дни газета.

К началу сентября наши войска отошли к реке Сестре. Части дивизии прочно заняли оборону на ее левом берегу. Больше отступать было нельзя! Это понимал каждый.

Но враг все еще не прекращал своих попыток прорваться к Ленинграду. Пали Гатчина, Петергоф, Урицк, Стрельна. В начале сентября фашисты захватили Мгу и перерезали последнюю железнодорожную магистраль, связывавшую Ленинград со страной. Линия фронта подкатилась к Колпино.

Положение было чрезвычайно трудным. Враг бросал в бой все новые и новые дивизии, стремясь осуществить свой сумасбродный план захвата Ленинграда. И в эти тяжелые для Ленинграда дни на фронте прозвучали слова письма старых путиловцев, рабочих Кировского завода ко всем защитникам города Ленина. Письмо было помещено в нашей газете, кроме того, мы отпечатали его специальной листовкой и роздали по подразделениям.

Письмо было страстным, оно брало людей за душу. «Побеждает тот, кто презирает смерть, кто не знает страха, кто сквозь огонь неудержимо идет вперед», — писали путиловцы.

Это письмо еще больше воодушевило защитников Ленинграда на славные боевые дела. Воины стояли насмерть. Весь сентябрь противник продолжал наступать, но успеха не имел. Все его попытки разбивались о железную стойкость защитников Ленинграда.

За время своего наступления в кровопролитных боях под Ленинградом фашисты понесли огромные потери в людях и боевой технике. В конце сентября гитлеровское командование, не добившись своей цели — захвата города, вынуждено было отдать приказ о прекращении наступления на Ленинград.

Стойкость наших воинов победила! Части дивизии закалились в этих боях. И снова в дивизии гремела слава о парамзинцах. Полк Парамзина дрался исключительно самоотверженно. Его воины по нескольку суток сражались в полуокружении, форсировали широкие водные преграды, отбивали сильные вражеские атаки. Среди них были такие герои, как лейтенанты Гаврилов и Мазепа, рядовые Абрамкин, Ковальчук, Леонидов — первые кавалеры ордена Красного Знамени.

Воины сдержали свою клятву, выполнили наказ ленинградцев. Остановленный на реке Сестре враг больше ни на шаг не продвинулся вперед. Всю осень наши части вели оборонительные бои на Карельском перешейке, совершенствовали свои позиции, овладевали искусством побеждать врага.

Финны долго еще не могли примириться с провалом своих планов и неоднократно предпринимали наступательные действия. Нередко возникали бои за Белоостров, севернее Сестрорецка, но все атаки врага были безуспешны.

* * *

В условиях обороны, в обстановке сравнительного затишья отметили мы два праздника — 24-ю годовщину Октября и День Конституции. Праздничный номер газеты за 7 ноября печатали в Ленинграде увеличенным форматом. Вечером 6 ноября, сидя в бомбоубежище под типографией имени Володарского, мы с Михайловым, с которым приезжали выпускать газету, прослушали весь доклад И. В. Сталина на торжественном заседании Московского Совета. А 7 ноября в Москве как символ непоколебимой стойкости и несгибаемой веры в победу состоялся военный парад. Все это еще больше воодушевило воинов, мобилизовало их на новые подвиги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков.

* * *

Как-то в последних числах ноября 1941 года мы сидели за обедом. Вдруг открывается дверь, и входит высокий пожилой военный, Я сразу узнал в нем полковника Селиверстова, который преподавал тактику в Ленинградском военно-политическом училище в мою бытность там курсантом. Полковник также узнал меня. Поговорили. Он рассказал о трудностях Ленинграда, о том, что училище еще в августе эвакуировалось в город Шую Ивановской области. Под Ленинградом идут кровопролитные бои, и туда стягиваются наши войска, возможно, что и отсюда, с Карельского перешейка, часть сил будет переброшена для прорыва кольца блокады.

Полковник Селиверстов оказался прав. 29 ноября был получен приказ о переброске нашей дивизии с Карельского перешейка в район Волхова.

Там сложилась действительно критическая обстановка, Не сумев захватить Ленинград, гитлеровцы в конце сентября прекратили наступление и окопались. Они решили взять город измором, задушить его костлявой рукой голода, поставить на колени гордых ленинградцев. Но герои Ленинграда, его славные защитники не пали духом. Под носом у врага, почти у линии фронта была проложена дорога по льду Ладожского озера — знаменитая Дорога жизни. По этому единственному пути город Ленина был связан со страной, получал продовольствие и другое снабжение.

Тогда гитлеровцы поставили перед собой задачу — лишить Ленинград и этого пути. В конце ноября и начале декабря они предприняли наступление на Волхов, пытаясь создать второе кольцо блокады вокруг города, соединиться на Свири с финнами и совершенно отрезать Ленинград от страны. Отборные фашистские дивизии ринулись к Волхову, на станцию Званка, захватили Тихвин. Завязались ожесточенные бои.

Вот туда, на этот ответственный участок Ленинградского фронта, и перебрасывалась наша дивизия.

Несколько дней части готовились к выступлению. Бойцы получали новое теплое обмундирование, боеприпасы и оружие. Прибыло пополнение, и все подразделения были укомплектованы до штатной численности.

Политработникам в эти дни работы было, кажется, больше всех. Надо было подготовить личный состав к предстоящим боям. Теперь воевать придется с гитлеровцами, тактика которых была еще мало известна нам. Проводились митинги, на которых выступали участники боев на германском фронте, беседы, собрания личного состава. В эту большую работу включилась и газета. Сотрудники редакции тоже проводили беседы в подразделениях, собирая материал для газеты. В газете печатались выступления бывалых воинов — участников боев по ту сторону Ленинграда, которые рассказывали бойцам о сильных и слабых сторонах тактики гитлеровцев и подчеркивали, что враг не так уж силен, у него много слабых сторон и его можно с успехом громить.

Газета призывала воинов к новым подвигам. «Нам, защитникам города Ленина, — писала она, — выпала великая честь — разорвать кольцо блокады, разгромить фашистов, сокрушить вражеский пояс вокруг города. К этому нас призывают Родина, партия, этого ждут от нас матери, жены, дети, которым приходится сейчас переживать огромные трудности».

В гости к воинам приехала делегация ленинградцев. Мужественные труженики города Ленина напутствовали бойцов и командиров, давали им наказ — разгромить врага под Ленинградом, спасти великий город от блокады.

Вечером 6 декабря части дивизии двинулись в путь, Назавтра морозным декабрьским утром выехали и мы вместе со штабом и службами управления. Но сразу неприятность — никак не удавалось завести мотор наборной машины. Был тридцатиградусный мороз, и радиатор прихватило. Эту машину пришлось отправить по железной дороге. Все шрифты, печатные материалы, имущество, запасы бумаги перегрузили во вторую машину. Типография и редакция оказались в одном автобусе ЗИС-5. Теснота, неудобство — но ничего не поделаешь, работа шла. А наборную машину так и не видели потом целых четыре месяца — она отстала от нас, затем ее направили в ремонт в город Волхов и только весной 1942 года прибыла она к нам под Кириши. Всю зиму — самую трудную зиму — пришлось работать и передвигаться в одной машине.

Маршрут движения большой — свыше 150 километров. Надо было проехать окраинами Ленинграда и выйти на берег Ладожского озера в районе Коккорево. Дело это было очень нелегким.

Сильные морозы, скудный блокадный паек, перебои в снабжении горючим. Однажды ночью, уже подъезжая к Ладоге, наш автобус опрокинулся в глубокую канаву, и только на второй день удалось вытащить его оттуда тягачом. Все шрифты оказались пересыпанными, две кассы сломались, несколько человек получили сильные ушибы. Но уже на следующий день на остановке в лесу мы выпустили листовку с сообщением Совинформбюро.

Еще большие трудности переносили бойцы. Изнурительные переходы, ночевки на морозе, который в ту зиму особенно свирепствовал, постоянное недоедание (дневной нормы блокадного пайка едва хватало на один раз), обстрелы и бомбежки — все это обрушивалось на бойца. Однако никто не падал духом. Можно было только удивляться той энергии и тому мужеству — так велик был порыв и неукротима ненависть к гитлеровским разбойникам.

Особенно поднялся дух воинов после получения сообщений о первых победах Советской Армии на отдельных участках фронта. Сначала было получено сообщение о разгроме врага под Ростовом и освобождении Ростова-на-Дону. Затем 9 декабря радио передало сообщение «Еще удар по войскам врага» — о разгроме тихвинской группировки противника.

Это сообщение было особенно радостным, так как дивизия шла в тот район и бойцы, окрыленные успехами своих товарищей по оружию, рвались скорее вступить в бой и добивать фашистов, разбежавшихся по волховским лесам и болотам.

И вот 13 декабря пришла волнующая весть о разгроме врага под Москвой. С каким трепетом и замиранием сердца следили советские люди за ходом гигантской битвы под Москвой,

Как все ждали этого волнующего сообщения, этой замечательной победы! И она наступила. Недаром «Правда» еще в октябре писала, что разгром немцев начнется под Москвой.

Сообщение о разгроме фашистских войск под Москвой взволновало всех воинов и еще выше подняло наступательный порыв, стремление быстрее попасть на фронт и громить врага.

Наконец мы достигли Ладоги. Вот она, знаменитая Дорога жизни — 30-километровая ледяная трасса. Спускаемся на лед. Трасса очищена от снега. Извивающейся змейкой она уходит далеко вперед и теряется в белесой мгле. Мы уже во второй раз с начала войны переправляемся через Ладожское озеро: первый раз — летом, в августе, на барже, а сейчас по льду, на автомашине.

Машина скользит почти бесшумно, без толчков. Но вот трещина, через которую переброшены доски. А там уже целая полынья — видимо, от бомбы. Возле нее стоит регулировщик и показывает объезд. Вдруг впереди раздался резкий треск, и столб воды вместе с кусками льда взметнулся высоко вверх. Не сразу поняли, что это рвутся снаряды. Немецкие батареи из-под Шлиссельбурга начали очередной обстрел трассы. Но движение машин не прерывается. Внезапно впереди идущая машина ныряет радиатором в воронку, шофер еле успел выскочить из кабины. Сворачиваем в сторону и объезжаем опасное место. Обстрел вскоре прекращается. Зато начинает мести поземка, переходящая в метель. Однако машины идут и идут...

Озеро преодолели быстро. Небольшая остановка в прибрежной деревне Кобона, а затем марш вперед, вслед за своими частями, которые уже входили в соприкосновение с противником.

* * *

Южнее станций Назия и Войбокало, что на железной дороге между Мгой и Волховом, на десятки километров тянутся торфяные болота. Это район назиевских торфоразработок. В районе болот гитлеровцев не было, и здесь образовался узкий проход в несколько десятков километров. Сюда и устремились наши части, чтобы зайти в тыл врагу, отрезать и уничтожить войбокаловскую группировку противника.

Наша дивизия вошла в состав 54-й армии Героя Советского Союза генерала Федюнинского, которая была создана для разгрома врага на Волхове и прорыва кольца блокады. Дивизия скрытно прошла по узкому проходу в тыл врага и обрушилась на фашистов на подступах к городу Кириши.

Обстановка была исключительно трудной. Бойцы шли по глубокому снегу и бездорожью, в суровые морозы. Все тылы, обозы остались далеко позади. Для пехоты приходилось прорубать в лесу колонные пути. Впереди главных сил шел комдив генерал Крюков, опираясь на суковатую палку. С ним же шел и штаб, через который он управлял войсками, отдавал распоряжения.

Типография осталась в деревне Городище, вместе со штабными машинами. Мы с Таратиным двигались вместе с полками, а фотокорреспондент редакции Лантас ушел вперед с разведкой. Материал в редакцию приходилось пересылать со связными лыжниками, он опаздывал, газета также приходила с опозданием, но в этих условиях ускорить что-то было невозможно.

Удар наших частей по вражеским флангам оказался неожиданным и увенчался успехом. Застигнутые врасплох, гитлеровцы потерпели поражение и в беспорядке начали отступать, бросая свою технику. В течение нескольких дней дивизия овладела деревнями Гороховец, Бабино, Западные и Восточные Бараки и, обойдя болото Соколий мох, вплотную подошла к городу и железнодорожному узлу Кириши. Успешно громили врага и другие дивизии армии Федюнинского.

И вот наконец 21 декабря радио передало сообщение Совинформбюро:

«В конце ноября группировка войск противника проникла в район Войбокало, намереваясь перерезать линию Северной ж. д. и выйти на берег Ладожского озера. В результате ожесточенных боев части 54-й армии генерал-майора Федюнинского разгромили войбокаловскую группировку противника. Разбиты наголову части 11-й пехотной дивизии, 291-й пехотной дивизии и два полка 254-й пехотной дивизии противника. Район Войбокало и станция Войбокало заняты нашими войсками».

В достижение этой крупной победы большой вклад внесла и наша дивизия.

Как только была занята деревня Оломна Киришского района, к которой вела полевая дорога, редакция переехала в Оломну, ближе к своим частям. Только день назад здесь был враг, и всюду еще валялись трупы фашистов, разбитая техника. Работать теперь легче — мы стали ближе к частям.

27 декабря было опубликовано сообщение Совинформбюро о новой победе на нашем фронте — разгроме волховской группировки противника.

Части продолжали наносить удары по врагу, отброшенному к железнодорожной магистрали Мга — Кириши. Каждый день — новые успехи, новые подвиги героев.

31 декабря вернулся из полка в редакцию. Сижу над выпуском новогоднего номера газеты. Расположились мы в уцелевшей бане, где тесно и темно. Набирать приходится, стоя на коленях.

Вечер. Пока верстаются полосы, записываю свои впечатления. Сегодня последний день 1941 года, канун нового, 1942-го. Истекший год войдет в историю как год величайших сражений, год, который положил начало разгрому немецко-фашистской армии, вторгшейся в пределы нашей Родины.

Стрелка часов неуклонно приближается к двенадцати. Последние часы года тают на глазах. Думалось ли мне когда-нибудь, что придется встречать 1942 год в этих болотах, в глухой деревушке Оломна, в нескольких километрах от переднего края, вдали от родных и близких?! Вот куда забросила военная судьба. Невольно вспоминается, как встречали эту торжественную дату в прошлые годы. Как было хорошо и весело! А сейчас? Как сейчас встречают Новый год мои родные и близкие, оставшиеся на временно оккупированной врагом территории в Белоруссии, если они вообще живы?

Вот и 12 часов. В далекой родной Москве бьют кремлевские куранты. И каждый их удар, подобный звону тысячетонного молота, доносится во все уголки земного шара, возвещая начало нового года. А на всем громадном протяжении фронта, от Заполярья до Черноморья, в эту самую минуту гремят орудия, строчат пулеметы, грохочут танки. Наши доблестные войска громят фашистов. Всю силу своего огня, всю мощь боевой техники, всю свою ненависть обращают они против вероломного врага.

Мы встречаем новый, 1942 год, имея за плечами уже свыше полугода войны. В ее огне мы возмужали, закалились, приобрели боевой опыт, который все сильнее чувствуют на своей шкуре фашистские оккупанты. Время придет, и мы соберемся все вместе, расскажем друг другу о своих боевых делах, нам будет о чем вспомнить. Но сегодня, в новогоднюю ночь, мы сжимаем в руках оружие, мы преследуем врага и истребляем его...

* * *

Газету по-прежнему приходится выпускать в трудной обстановке. Но она выходит, ее ждут бойцы, ведущие жестокие бои; ее читают, по ней учатся, как бить гитлеровских захватчиков.

Славной страницей в боевую историю дивизии вошли февральские бои по штурму Погостья. Это железнодорожная станция на линии Мга — Кириши, которую немцы сильно укрепили и стремились удержать во что бы то ни стало. Потеря станции ставила под угрозу всю киришскую группировку противника.

Боям за Погостье предшествовала тщательная и длительная подготовка. Разгромив врага на линии Гороховец — Бабино, а затем на линии Восточных и Западных Бараков, части дивизии вышли по болоту Соколий мох вплотную к железной дороге и начали готовиться к штурму. В дивизию прибыло пополнение, которое должно было пройти соответствующую подготовку.

Большую работу по подготовке воинов к наступлению и штурму Погостья провела и наша газета. Она публиковала материалы, призывающие воинов к решительному разгрому врага, печатала статьи и подборки выступлений разведчиков, саперов, артиллеристов о их боевом опыте. Газета рассказывала, какие у противника оборонительные сооружения, какую он применяет тактику, что нужно делать, чтобы перехитрить врага и добиться успеха.

Перед наступлением в дивизии произошло важное событие. В первых числах февраля прибыла делегация трудящихся Дальнего Востока. Делегаты привезли подарки, письма.

Десять тысяч километров проехали эти люди. Целый месяц находились они в пути. И вот наконец они в гостях у защитников Ленинграда.

Эта встреча вылилась в демонстрацию единства фронта и тыла, безграничной любви советского народа к своей армии, выполняющей историческую миссию по уничтожению фашистских оккупантов.

Дорогие гости побывали во всех частях и подразделениях дивизии. Они рассказали, как самоотверженным трудом в рудниках и на шахтах, на фабриках и заводах создается все необходимое для армии, для победы над фашистами. Гости передали горячие пожелания бойцам от всех дальневосточников: как можно быстрее разгромить разбойничьи гитлеровские орды, освободить советские города и села от фашистской нечисти, отомстить врагу сполна за все злодеяния, совершенные на советской земле.

* * *

Наконец пришел приказ о наступлении. Новый командир дивизии полковник Мартынчук был вызван на КП командарма и получил от Федюнинского боевую задачу. Предстояло прорвать вражескую оборону в самом прочном ее звене. Ясно, что противник будет оказывать ожесточенное сопротивление, но воины вступали в бой всесторонне подготовленными.

В день штурма наша газета вышла под шапкой: «Разгромим немецких оккупантов! Освободим Ленинград от вражеской блокады!». В газете были напечатаны отклики бойцов на обращение Военного совета 54-й армии и на письмо ленинградцев к воинам армии Федюнинского, призывавших скорее освободить город Ленина от блокады, беспощадно бить ненавистного врага. В этом же номере газета напечатала статью Ильи Эренбурга «Наши идут», написанную к 24-й годовщине Советской Армии.

На второй день наступления обозначился успех. Наши полки прорвали несколько оборонительных линий врага. Было уничтожено много живой силы и техники противника, захвачены трофеи.

Все работники редакции находились в полках. К вечеру собирались в редакцию, которая тоже была подтянута поближе к передовым частям, обрабатывали собранный материал и ночью выпускали газету. Наутро со свежим номером снова отправлялись в части.

Развивая успех первых боев, дивизия неотступно продвигалась вперед. Газета из номера в номер показывала героев боев и звала на новые подвиги.

Материалы для газеты в боевой обстановке добывать было очень трудно. Ведь во время боя, когда воины совершают перебежки или устремляются в атаку, переползают или врываются во вражеские траншеи, никто не будет писать заметки, там не до этого. Даже побеседовать с тем или иным бойцом иногда не удается, а не только получить от него корреспонденцию. В таких условиях обычно поступали следующим образом: поговоришь с бойцом или командиром, заручишься его подписью, скажешь, что будет напечатана такая-то заметка, и если автор согласен, даешь ее. Иногда удается набросать на листке бумаги основное содержание корреспонденции, ознакомить с ней того, от кого желательно ее иметь, и даешь это подписать. Такие подписанные листки подшивались в редакции и хранились уже как авторские оригиналы.

Но зачастую трудно приходилось организовывать не только авторские заметки, но и собирать материал для собственных статей. Трудности эти состояли как в сборе нужных сведений, так и в проверке их достоверности. Порой долго не удавалось установить точно какой-либо факт, о котором говорили многие. Приходилось пробираться в то подразделение, о каком шла речь, разыскивать командира, а тот в это время или вел людей в атаку, или командовал огнем. Так что ему было не до корреспондента. В таком случае жертвовали оперативностью — пусть лучше материал опоздает на день-два, но зато уж будет достоверным.

Наступление шло успешно. Накануне Дня Советской Армии полки захватили еще один важный рубеж. Газета писала: «Наши части продолжают успешно громить врага. Воины! Еще крепче и сокрушительнее бейте фашистских захватчиков, не давайте им ни минуты передышки, уничтожайте их на каждом шагу. Ознаменуем 24-ю годовщину Советской Армии новыми победами над врагом!»

Наконец решительным штурмом дивизия выбила врага из его укреплений, заняла станцию Погостье и перерезала важную железнодорожную магистраль Мга — Кириши.

Потеряв с падением Погостья выгодные позиции, гитлеровцы предприняли несколько попыток вернуть их. Но все попытки были сорваны, фашисты не только утратили позиции, но и покатились дальше.

Лишь только наши части продвинулись вперед, начали подтягиваться тылы. Бои шли еще в километре за Погостьем, а редакция газеты была уже у станции. Кстати, слово «станция» упоминается здесь условно, так как на самом деле не было даже признаков станции — все сметено ураганом боя. Еще до штурма немцы уничтожили все постройки, взорвали полотно железной дороги и на месте Погостья была большая поляна, усыпанная битым кирпичом и кусками железа.

Редакцию устроили в насыпи железной дороги, в немецком блиндаже. Блиндаж большой, с несколькими накатами. Противник обстреливал Погостье, рвались снаряды и мины. Из блиндажа нельзя было высунуть голову. Но газета у нас набиралась, и вскоре вышел свежий номер, призывавший: «Решительно и смело взламывать оборону врага, брать гитлеровцев в кольцо и истреблять, если они не сдаются».

В нашем блиндаже жили, вероятно, немецкие офицеры. Во всех углах валялись бутылки из-под вина, консервные банки, на нарах лежали перины, одеяла, даже шелковые подтяжки висели на крючке над нарами. Пол был устлан обрывками немецких газет и журналов. Но как мы удивились, когда среди всего этого бумажного хлама нашли номер нашей дивизионки за 26 января. То ли ее занесли сюда побывавшие раньше наши бойцы, то ли каким-нибудь путем она попала к немцам — так и осталось неизвестным.

В этом блиндаже редакция проработала несколько дней. Давно уж не размещались мы с такими удобствами — все время приходилось жить в лесу, в шалашах, а то и просто на снегу. Здесь же было тепло, уютно и сравнительно безопасно хотя бы от вражеских пуль, К нам часто заходили командиры, работники политотдела, а иногда и бойцы — наши военкоры или проходившие мимо с каким-нибудь заданием. Несколько раз старший политрук Чернышев — помощник начальника политотдела по комсомольской работе — вручал здесь билеты молодым комсомольцам. Удалось нам во время относительного затишья провести здесь и совещание героев боев — истребителей фашистов — по обмену боевым опытом. Это было очень важное совещание, выступления его участников оказались ценными для газеты. В коротких, но ярких выступлениях герои боев рассказывали, как они бьют немецких оккупантов, как борются за освобождение родной земли от вражеской нечисти.

* * *

54-я армия безостановочно гнала врага. Перерезав железную дорогу Мга — Кириши, армия продвигалась вперед, к центральной магистрали — Октябрьской железной дороге на участке между Чудовом и Любанью, угрожая киришской группировке немцев полным окружением. Район прорыва армии был довольно широким, и в этот прорыв хлынули стрелковые соединения, поддержанные мощной техникой.

Армия Федюнинского наступала, и в ее составе шла наша дивизия. Заняв Погостье, части дивизии овладели деревней Шала, поляной «Сердце», развилкой дорог Шала — Кондуя, затем деревней Малиновка и вышли на рубеж Дубовик, Липовик, где у гитлеровцев были заранее возведены оборонительные сооружения.

Несмотря на начавшуюся распутицу, по колонным путям вслед за частями двигалась и редакция с типографией. Газета выходила бесперебойно в любой обстановке. Несколько раз наш автобус попадал под обстрел, дважды осколками был разбит мотор, ранен наборщик Магазов. А сколько раз мы увязали в болоте, буксовали в снегу — и все же не было ни одного случая срыва выпуска газеты.

Весь март и начало апреля 1942 года части дивизии вели ожесточенные бои. Газета быстро откликалась на любое событие, сразу же подхватывала каждую победу или подвиг героя и звала на новые боевые дела. Когда в одном из боев успешно была осуществлена танковая атака, газета выдвинула лозунг: «Тесным взаимодействием танков с пехотой удесятерим удары по врагу!». И здесь же были напечатаны статья об атаке пехотинцев, поддержанных танками, — «Совместный удар», передовица «За тесное взаимодействие с танками», статья из опыта — «Танковый десант».

Однажды головной полк потерпел неудачу. Быстро продвигаясь вперед, он не закрепился на занятом рубеже, не подготовился к отражению контратак, а когда немцы внезапно перешли в контратаку, полк не выдержал и отступил. Это послужило серьезным уроком для всех других частей, и газета выступила по этому поводу. «Немедленно закреплять каждый отвоеванный рубеж, держать его незыблемо прочно, сделать его отправной точкой для нового броска вперед — вот наш закон», — писала она.

А когда выяснилось, что некоторые подразделения слишком долго задерживались на занятых рубежах, тратили много времени на их закрепление и упускали противника, который использовал это для укрепления новых позиций, тогда газета выступила с таким призывом: «Не дадим гитлеровцам закрепляться на рубежах! Пядь за пядью освобождать родную землю от подлых захватчиков! Безостановочно преследовать и уничтожать врага!».

Сколько замечательных героев родили те бои! Формат дивизионной газеты не позволял хотя бы коротко рассказать обо всех. Но популяризации героев редакция придавала важное значение. В «Голосе красноармейца» печатались очерки об их опыте, выступления самих героев. Каждый день приносил славу новым и новым, дотоле, казалось, незаметным людям.

Дивизионка продолжала действовать, помогая воинам успешно громить врага.

Первая тревога

Как-то во время празднования очередной годовщины нашей победы над фашистской Германией в одном из учреждений Киева состоялась встреча коллектива с участниками Великой Отечественной войны. На встречу собралось много людей, среди которых можно было видеть военных в парадной форме, с орденами и медалями на груди. Выступление каждого из них присутствовавшие выслушивали с большим вниманием.

Слово предоставили полковнику Шурлакову. Он повел речь о самом начале войны, о первом военном утре в Киеве. Но когда полковник рассказал о том, как был поднят по боевой тревоге Киевский гарнизон и как на глазах у него один летчик сбил вражеский самолет над городом, случилось неожиданное. Из-за стола встал генерал с Золотой Звездой Героя Советского Союза, подошел к рассказчику и заключил его в объятия.

— Так это вы тогда были? Вы объявили первую боевую тревогу? — взволнованно воскликнул генерал. — Дорогой мой, дайте я вас расцелую!..

— Позвольте, — оживился полковник, — неужели вы тот самый летчик с красного «ястребка»?

Слушатели вначале удивленно наблюдали эту сцену, в затем с интересом окружили встретившихся случайно через многие годы участников войны. Посыпались вопросы. Все хотели знать, что же тогда произошло.

...В середине июня 1941 года Петр Шурлаков, двадцатидвухлетний юноша, до призыва в армию — активист Осоавиахима, с гордостью носивший на груди значки «Ворошиловский стрелок», ГТО и ПВХО, окончил Киевское танко-техническое училище. Вместе с несколькими выпускниками, тоже сдавшими государственные экзамены с отличием, он был оставлен в училище на должности командира курсантского взвода.

О многом мечталось в те дни молодым командирам. Подготовку приобрели хорошую, сил и энергии хоть отбавляй. Каждый жаждал скорее приложить эти знания и энергию к делу. Думали о том, как будут передавать свой опыт курсантам и сами продолжать учиться, поговаривали и об устройстве личной жизни. И хотя обстановка в мире была очень сложной, хотя в воздухе все более чувствовалось приближение военной грозы, никто из них не предполагал, что буквально через несколько дней их судьба, как и судьбы миллионов советских людей, изменится в корне.

Окончание училища почти совпало у Петра с днем рождения, который приходился на 22 июня. В субботу 21-го он решил отметить это событие. Вечером в небольшой холостяцкой квартире собрались друзья. За столом, поздравляя именинника, возвращались к тем же мечтам.

— Дослужиться бы тебе, Петр, до генерала, — говорил один.

— Ну, не генералом, а каким-нибудь танковым начальником ты свободно можешь стать, — подхватил другой.

— А хорошо бы поступить в академию, — мечтательно произнес третий.

Вдруг раздался стук в дверь, и на пороге появился посыльный.

— Товарищ воентехник второго ранга, — обратился он к Шурлакову, — вам приказано срочно прибыть к дежурному по гарнизону капитану Бубнову. Помощник дежурного заболел, и вы должны заступить на его место.

Разговоры в комнате разом стихли. Гости недоуменно переглядывались: как же торжество?

— Ничего, друзья, — успокоил их Петр, — догуляем после дежурства. А пока придется прервать. Сами понимаете: служба.

Но этому «после» так и не суждено было сбыться.

...Коротка июньская ночь. Кажется, совсем недавно зашло солнце, а вон уже на востоке начинает серебриться небо. Земля, нагретая за долгий — самый долгий в году день, — не успевает остыть, и от нее струится испарина.

Петр смотрит в окно на алеющую полоску зари над горизонтом, на летное поле аэродрома. Капитан Бубнов находится в городе, а его, помощника дежурного по караулам гарнизона, место здесь, на аэродроме Жуляны, что под Киевом. Посты тут важные, потому и послан он сюда вместе с помкомвзвода Родионовым.

Трудным выдалось дежурство в эту последнюю мирную ночь. Много было телефонных звонков. Несколько раз за ночь объявляли тревоги — сначала учебную, затем химическую и воздушную. Чувствовалось, что происходит что-то необычайное, но что именно — было непонятно.

Рассвело. Петр вышел из помещения на воздух. Аэродром выглядел пустынным. Все боевые самолеты накануне перебазировались на полевой аэродром. Лишь один истребитель И-16 стоял возле ангара. В субботу на нем прилетел оттуда пилот и сдал машину под охрану караула, «Посторожите, ребята, до понедельника моего «ишака», подрегулировать его малость надо», — шутил рослый, загорелый летчик со шпалой в петлицах и с Золотой Звездой Героя на груди.

Самолет был окрашен в красный цвет. Петр слышал от авиаторов, что красными выпускают первые машины, когда начинают серийное производство новой марки самолетов. В действительности это был отличительный цвет машины инспектора ВВС округа.

Оставив за себя помкомвзвода, Шурлаков решил проехать на окраину аэродрома, где размещался самый отдаленный пост у складов с боеприпасами. Но только шофер завел дежурную автомашину, как выбежавший из караульного помещения Родионов передал указание об объявлении новой тревоги. Собравшиеся по ней бойцы аэродромной команды, отдельные летчики и техники сошлись у здания управления аэропорта. Ждали дальнейших распоряжений или отбоя тревоги, как и предыдущих.

Солнце уже поднялось над горизонтом. Его лучи засверкали на золоченых куполах Киево-Печерской лавры. Шурлаков взглянул на часы — они показывали начало пятого. В этот момент далеко в небе послышался шум моторов. Он доносился не оттуда, где поднималось солнце, озаряя город, его окрестности и спокойную гладь Днепра, а с противоположной, западной стороны. Шум все нарастал, и вскоре можно было различить большую группу самолетов. Они шли правильным строем, заполняя пространство каким-то звенящим, незнакомым гулом.

— Грузно идут, — заметил кто-то из авиаторов. — Видать, где-то маневры...

«Какие маневры? — мелькнула мысль у Шурлакова. — Не было предупреждений ни о каких полетах».

А самолеты уже приближались к Жулянам. Петр чувствовал все большее беспокойство. Что за самолеты? Откуда столько? Вдруг он разглядел черные кресты на фюзеляжах. «Да это же немецкие! Куда они идут? И почему нет никаких сигналов и указаний?»

Шурлаков вбежал в дежурную комнату и принялся звонить по телефону. Но связаться с дежурным, с начальником гарнизона не удалось. И тут он понял, что на него ложится огромная ответственность, что он самостоятельно, на свой риск должен решиться на важный шаг. Медлить нельзя ни минуты. Надо поднять гарнизон, объявить не обычную учебно-тренировочную, а настоящую боевую тревогу. Ведь это не иначе как война. И Петр решился. Властью, данной уставом лицу гарнизонного наряда, он подал по всем каналам команду: «Боевая тревога!» Позднее исполнявший обязанности начальника гарнизона генерал Горрикер одобрил его действия.

Аэродром сразу же стал оживать. Один за другим спешили к месту сбора летчики и техники.

Между тем немецкие самолеты, пролетев над Киевом, начали разворачиваться. И тут все, наблюдавшие за ними, увидели, как от самолетов стали отрываться черные точки и на город, только что просыпавшийся и ничего еще не подозревавший, на аэродром полетели бомбы. На летном поле загрохотали взрывы.

— Это же фашисты! Бить их! — крикнул один из авиаторов, в котором Шурлаков узнал прилетевшего вчера капитана, Героя Советского Союза.

Капитан бросился к своему истребителю и, не успев надеть шлем, вскочил в машину. Буквально в разрывах бомб он взмыл в небо. С земли было видно, как его красный «ястребок» стал приближаться к немецким самолетам, сбросившим бомбовый груз и удалявшимся на запад. Внезапно раздались возгласы:

— Сбил! Сбил!..

Замыкавший строй вражеский бомбардировщик, которого атаковал наш истребитель, резко накренился, задымил и начал падать вниз. Упал он где-то далеко в поле.

Некоторое время спустя был доставлен пленный летчик со сбитого вражеского бомбардировщика. Затянутый в кожу фашист вел себя надменно, ни на кого не смотрел и лишь цедил сквозь зубы:

— Вы обречены... Россия капут...

— Смотрите, какой наглец! — заметил один из присутствовавших при допросе авиационных командиров, — Сам сбит, а нам угрожает.

— Пусть грозит, — сказал начальник гарнизона, окинув взглядом тощую фигуру фашиста. — Мы с них еще сгоним спесь. Еще пожалеют о сегодняшнем дне.

Шурлаков попытался тогда же узнать фамилию отличившегося в первом бою советского летчика, но тот вскоре улетел на другой аэродром. Так и осталось не известным ему имя отважного пилота, пока не встретились на вечере в честь Дня Победы.

* * *

После выступления полковника Шурлакова участники встречи попросили генерала поделиться своими воспоминаниями, подробнее рассказать о своем боевом пути. И вот генерал-майор авиации запаса Иван Иванович Красноюрченко — тот самый летчик, который сбил первый фашистский самолет над украинской столицей, — на трибуне.

— Добавить к тому, что здесь уже было сказано, мне особенно и нечего, — говорит он. — Полковник Шурлаков ярко нарисовал картину тех событий. Могу лишь уточнить некоторые детали. В то утро я, поднятый по тревоге, прибыл на аэродром Жуляны. Когда налетели фашистские бомбардировщики, я сразу же поднялся в воздух. Осмотрелся. Вражеские самолеты, отбомбившись, сомкнулись в плотный боевой порядок и на полном газу стали уходить на запад. Горечь, обида и ненависть охватили меня, и я решительно погнался за ними. Свой истребитель И-16 я любил за хорошую маневренность и мощное скорострельное оружие. На такой машине мне удалось уничтожить не один японский самолет в боях на Халхин-Голе. Но сейчас мой истребитель мучительно медленно догонял противника. Наконец дистанция сократилась до двух километров. Позади строя вражеских самолетов я заметил одиночный бомбардировщик, который летел выше меня. Это был Ю-88, который, по-видимому, задержался, чтобы сфотографировать результаты бомбометания. Принял решение: атаковать его и уничтожить. Набрав высоту, предпринял две атаки — справа и слева. «Юнкерс» стал резко маневрировать, из-под плоскости у него повалил дым. Я еще зашел в атаку, дал очередь. Самолет, объятый пламенем, стал падать. Мне пора было возвращаться — горючее на исходе. И я взял курс на Киев.

— Что было потом? — спросили из зала.

— Потом я улетел в Броды, принял командование истребительным авиационным полком, и начались непрерывные бои. Тот вражеский самолет, сбитый над Киевом 22 июня сорок первого года, открыл мой боевой счет в Великой Отечественной войне. А последний фашистский самолет я сбил в боях над Берлином в сорок пятом.

— Скажите, пожалуйста, звание Героя Советского Союза у вас было еще до войны? — снова раздался вопрос.

— Да, это звание я получил еще за бои на Халхин-Голе, — произнес Красноюрченко. — Я уже говорил, что сбил там несколько японских самолетов, а точнее — девять лично и шестнадцать — в групповых боях. Был также награжден монгольским орденом Красного Знамени, который вручил мне маршал Чойбалсан.

— Постойте, постойте, — заговорил высокий пожилой мужчина, поднимаясь со своего места в первом ряду. — Я помню, что газеты в 1939 году много писали о воздушной части Кравченко, сражавшейся в Монголии, и о храбром летчике этой части Красноюрченко. Значит, вы и есть тот летчик? Очень приятно познакомиться. Мне припоминаются даже некоторые ваши боевые эпизоды, о которых тогда писали: как вы сбили самолет японского офицера и, когда тот спустился с парашютом, приземлились возле него и продолжали бой на пистолетах; как атаковали вражеский бомбардировщик и тоже сбили его, сели рядом с упавшим самолетом, забрали документы и привезли их Кравченко. Были такие дела, товарищ генерал?

— Были, — ответил Красноюрченко, смущенный тем, что люди знают такие подробности из его военной биографии.

* * *

Долго еще продолжалась в тот вечер беседа. Присутствовавшие на встрече воскрешали картины боевого прошлого. Участники войны делились своими воспоминаниями, рассказывали молодежи о суровых боевых годах, о героизме советского народа и его воинов. Генерала Красноюрченко буквально засыпали вопросами, и он старался удовлетворить любопытство всех, рассказать подробно о событиях далеких лет.

Такие встречи у Ивана Ивановича Красноюрченко случались не раз. На протяжении многих лет после войны он вел большую военно-патриотическую работу среди киевлян, выступал перед допризывниками в учебных организациях ДОСААФ, на предприятиях, стройках, в школах. Ему всегда было что рассказать своим слушателям.

Получив боевую закалку еще в довоенное время, он в период Великой Отечественной войны прошел славный и трудный путь. Истребительно-авиационный полк, которым он командовал, сбил за первые пять недель войны двадцать четыре самолета противника. Впоследствии Красноюрченко командовал авиадивизией, защищавшей Сталинград. За время боев на Волге летчики дивизии уничтожили 336 фашистских самолетов, в том числе 216 бомбардировщиков. Семь авиаторов получили звание Героя Советского Союза, а свыше 200 были награждены орденами и медалями. Красноюрченко за те бои удостоился ордена Отечественной войны I степени. Он лично сбил тогда несколько вражеских самолетов. Особенно запомнился ему один воздушный бой. Было это над аэродромом в Морозовске. Только комдив посадил там свой Як-1, как на аэродром налетели гитлеровцы. Красноюрченко сразу же поднялся в воздух и один вступил в бой против «юнкерсов» и «Ме-110», которых оказалось около двадцати. В неравном поединке он сбил вражеский истребитель и сам благополучно приземлился.

После Сталинграда было еще множество воздушных боев. Грудь отважного сокола украсили три ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, медали. Закончил генерал войну в должности заместителя командира корпуса. И не случайно Леонид Ильич Брежнев в речи при вручении городу-герою Киеву медали «Золотая Звезда» в октябре 1965 года назвал Ивана Ивановича Красноюрченко одним из первых в числе киевлян — защитников родного города.

Петр Афанасьевич Шурлаков в войну командовал танковой ротой, воевал на Северном Кавказе, имел ранения. Затем стал журналистом, работал в военной печати. Уволившись недавно из рядов Вооруженных Сил, полковник запаса Шурлаков продолжает большую общественную работу, выступает перед молодежью с воспоминаниями о героизме советских воинов в боях против немецко-фашистских захватчиков.

— Более трех десятилетий прошло с тех пор, как отгремели залпы Великой Отечественной войны, — говорит он, — а все события тех грозных лет и ныне стоят перед глазами. Такое никогда не изгладится из памяти. И хорошо, что не изглаживается. Пусть люди всегда помнят об этом, чтобы не допустить больше ничего подобного.

Танк-мститель

Знойный июльский день 1941 года. Дымящийся пожарищами Минск, в котором хозяйничают гитлеровцы. Они везде: на улицах, во дворах, в скверах. А берег Свислочи буквально усеян ими: одни купаются и загорают, другие тут же развели костры и жарят награбленных у местных жителей кур и поросят. В парке Горького под деревьями сгрудились автомашины, броневики, кухни. Слышатся хохот, крики, пиликанье губных гармошек. «Завоеватели» чувствуют себя в полной безопасности.

И вдруг в самом центре города раздается сильный грохот. Нарастающий шум мотора и орудийно-пулеметная стрельба заполняют все вокруг. Немцы задирают го-лозы кверху: самолеты? Но в безоблачном небе ничего не видно.

— О, майн гот! — несутся возгласы от реки. — Что это?

А грозный рокот мотора и стрельба все ближе. И вот на главную улицу — Советскую — врывается танк. На большой скорости он мчится вперед, грозно лязгая гусеницами по камням мостовой. Его орудие и пулеметы изрыгают огонь.

— Рус панцер!..

Фашисты в панике заметались. Их разгульной безмятежности как не бывало. Купальщики выскакивают из воды и, забывая одеться, бегут кто куда: в кусты, в кювет у дороги. Но никому из них не удается скрыться, смерть настигает их всюду. Какой-то обезумевший от страха гитлеровец пытается влезть в канализационный колодец, да так и повисает в нем, скошенный пулеметной очередью из танка. Другой втиснулся в сломанную водозаборную решетку и тоже получил пулю. Берег реки покрылся трупами захватчиков.

В парке одна за другой запылали автомашины, цистерны. Начали рваться боеприпасы, что еще более усилило панику. Пытавшиеся спрятаться за деревьями фашисты падали, сраженные выстрелами советских танкистов.

За мостом через Свислочь танк столкнулся с колонной вражеских автомашин и разметал их, покорежил, поджег. Потом раздавил несколько мотоциклов вместе с мотоциклистами, спешившими к месту боя. И помчался дальше.

Отважные воины, укрытые броней, не могли видеть, что за ними со слезами радости на глазах наблюдают местные жители. Однако сердцем чувствовали, как много значит их смелый рейд для попавших в неволю советских людей. Те же буквально воспрянули духом, когда поняли, что творится на улицах. То тут, то там из-за заборов и развалин домов выглядывали ликующие лица. Из окон махали танкистам руками: молодцы, мол, ребята, бейте фашистов, крушите их!

Опомнившись, гитлеровцы открыли по дерзкому советскому танку огонь из противотанковых орудий. Но экипаж смельчаков продолжал свое дело. Вдруг над машиной взвился столб дыма и пламени. Она загорелась, но все еще шла вперед.

* * *

Кто же были эти отважные герои? Как сумел одинокий танк среди бела дня ворваться в город, который кишел фашистами, промчаться почти по всему Минску и нанести врагу огромный урон? Что двигало поступками храбрецов, повергших в смятение фашистов и изумивших своей смелостью все население города?

Долгое время эти вопросы оставались без ответа. Никто не знал, откуда появились в Минске на пятый день после его взятия немцами советские танкисты и какова их дальнейшая судьба. Но горожане помнили их подвиг. С годами вокруг него стали складываться легенды, очевидцы рассказывали о нем молодежи, учителя — детям.

* * *

Прошло более двадцати лет. Как-то по белорусскому радио прозвучал рассказ о бесстрашных танкистах и призыв ко всем, кто знает что-нибудь о них, откликнуться. Это занялись поисками героев сотрудники Музея истории Великой Отечественной войны и юные следопыты 40-й минской школы. Они начали активно выступать по радио, телевидению, в местных газетах. И вот удача: на призыв откликнулся один из членов экипажа легендарного танка.

Им оказался рабочий Минского моторного завода, один из активистов заводской организации ДОСААФ Дмитрий Иванович Малько. Это он был механиком-водителем того танка и вел грозную боевую машину по оккупированному фашистами городу. От него стала известной история этого подвига мужественных советских танкистов. Подвига, рядом с которым меркнут самые фантастические легенды.

Автору этих строк довелось встретиться и беседовать с Дмитрием Малько. Я увидел худощавого мужчину. Все лицо у него изборождено морщинами — следы перенесенных за военные годы испытаний. В разговоре он немногословен, во всем чувствуется исключительная скромность. На вопрос, почему так долго не рассказывал о себе, ответил: «А что я особенного сделал, чтобы хвалиться? Просто представилась возможность поколотить фашистов, вот и воспользовался ею. Думаю, что и любой другой на нашем месте поступил бы так же». Между тем у Малько богатая военная биография. Он участник боев в Финляндии и Западной Белоруссии, а также Великой Отечественной войны с первого до последнего ее дня. За отважный рейд по занятому врагом Минску в июле сорок первого года танкист впоследствии был награжден орденом Отечественной войны I степени.

Беседуем о том дерзком и смелом рейде. И постепенно вырисовывается картина величественного подвига горстки советских воинов.

* * *

Когда началась война, старший сержант сверхсрочной службы Малько заведовал хранилищем автобронетанковых запчастей на складе, находившемся недалеко от Минска. Склад решено было эвакуировать. 28 июня, то есть в день прорыва фашистских войск к белорусской столице, личный состав собрал имущество склада и двинулся на восток по Могилевскому шоссе. В составе колонны был и танк Т-28.

Танк этот недавно прибыл из ремонта и стоял на складе. Экипажа для него не было, и вначале хотели оставить его здесь. Но Малько, служивший раньше механиком-водителем, вызвался вести боевую машину.

В пути случилась вынужденная остановка — отказал мотор танка. Чтобы не задерживать всю колонну, Малько решил сам устранить неисправность. Провозился долго, пока ликвидировал поломку. Колонна за это время ушла далеко, и догнать ее уже не было возможности. К тому же, по рассказам двигавшихся по шоссе бойцов, дорогу на Могилев перерезали фашисты.

Так Малько остался один со своим танком. Но бездействовать он не мог. Присоединился к какой-то части и выполнял задания ее командира: ходил в разведку, уничтожал вражеский десант. Потом, когда часть направилась лесом дальше, устроил засаду в кустах возле дороги.

Тут и произошла у него встреча, определившая все дальнейшие действия. Сидя в кустах возле машины, он вдруг услышал:

— Здравствуйте, товарищ танкист!

Вскочил и видит: стоят перед ним пятеро — майор и четыре курсанта. Майор спросил у Малько, кто он и что здесь делает, посмотрел документы и распорядился:

— Отныне, товарищ старший сержант, вы вместе с танком поступаете в мое подчинение.

Задачу объяснил кратко:

— Возле Минска, в болоте, застряли три наших учебных танка. Надо их вытащить.

Сели в машину и двинулись в обратном направлении — к Минску. Но когда подъехали к тому месту, где должны были находиться застрявшие танки, не обнаружили их. Лишь развороченные гусеницами колеи указывали, где стояли машины. Их уже, оказывается, вытащили раньше.

Отвели Т-28 в лес, переночевали. Наутро майор говорит своему экипажу:

— Ну так вот, товарищи, положение наше трудное. Кругом враги. Надо пробиваться к своим. Можно попытаться пойти тем же путем — по Могилевскому шоссе. А можно и прямо на восток...

— Через Минск? — спросил Малько.

— Да, товарищ старший сержант, вы угадали. Через Минск. Но в нем сейчас полно фашистов.

— Так что же? — опять заговорил Малько. — Фашисты везде. В Минске наше появление будет для них неожиданным. Значит, и бить их там будет легче.

— Правильно говорит танкист, — поддержали курсанты.

— Хорошо, — произнес удовлетворенно майор. — Я тоже так думаю. Ворвемся в Минск и ударим по гитлеровцам, чтобы им жарко стало. Пусть не воображают, что разбили нас. И для населения города это будет огромная моральная поддержка. Проскочим через Минск к Московскому шоссе, а там присоединимся к нашим войскам. Как у вас машина, старший сержант?

— Сейчас вполне исправна, — ответил Малько. — Машина мощная: пушка, пулеметы. Воевать можно. Вот только боеприпасов маловато. Однако я знаю недалеко склад, там остались снаряды и патроны.

— Тогда давайте готовиться, — приказал майор.

Танк внимательно осмотрели, проверили. Затем заехали на покинутый склад, пополнили боезапас и взяли курс на Минск.

Стоял полдень 3 июля 1941 года.

Вот и окраина Минска. На большой скорости танк ворвался в город. У ворот ликеро-водочного завода встретили первую группу гитлеровцев — человек двадцать пять — и расстреляли их из пулеметов. Дальше направились по улице Гарбарной, мимо стадиона, сбивая вражеские заслоны и уничтожая отдельные машины. У Дома Красной Армии танк выскочил на Советскую улицу. Здесь все вокруг было забито живой силой и техникой противника. Не сбавляя скорости танка, экипаж смельчаков вступил в неравный бой с врагом. Малько крепко держал рычаги, ведя машину к мосту через Свислочь. Майор бил в упор из пушки по фашистским автомашинам и танкам, а курсанты из пулеметов косили скопления вражеской пехоты. Пользуясь замешательством противника, наши храбрецы мчались все дальше, давя и расстреливая фашистов. Вырвались на Долгобродскую улицу, и здесь по Т-28 ударила вражеская противотанковая батарея, установленная на кладбище. До Московского шоссе было уже совсем недалеко, когда снаряд угодил в машину. Пройдя еще метров двести, она, объятая пламенем, замерла у Комаровского рынка.

— Покинуть танк! — скомандовал майор.

Курсанты попробовали вылезти через верхний люк, но были сражены бежавшими к танку гитлеровцами.

Малько, раненный осколком в голову, выбрался через передний люк, перемахнул через забор и бросился в сад. Майор выскочил за ним и, отстреливаясь, тоже перебрался в сад. Однако больше его Малько не видел.

В каком-то доме старушка перевязала Дмитрия Ивановича и с наступлением темноты проводила дальше. За городом Малько встретил группу бойцов. Вместе с ними несколько недель пробирался на восток. Вышел к своим войскам в районе Рославля.

Потом Малько участвовал в боях под Москвой, Харьковом, освобождал Минск, воевал на польской земле и встретил победу в поверженном Кенигсберге. Закончил войну гвардии старшим лейтенантом, заместителем командира роты по техчасти. На фронте стал коммунистом.

Фамилий товарищей по экипажу Малько не знал. Помнил, что курсанты были якобы из минского пехотного училища — упоминали они училище в разговорах, но как их фамилии — не спросил тогда. Не узнал он имени и фамилии майора, взявшего на себя командование одинокой машиной и принявшего дерзкое решение — прорываться через занятый врагом город. Не ясна и его судьба — погиб ли он тогда или остался в живых.

В разговоре Дмитрий Иванович высказал предположение, что глава их экипажа был не строевым командиром, а скорее всего политработником, хотя курсанты и называли его «товарищ майор». Малько слышал, как тот несколько раз упоминал политотдел 3-й армии, которая отходила от границы. К тому же и знаки различия у него — два прямоугольника на петлицах — могли означать «батальонный комиссар».

У Малько осталась обгоревшая топографическая карта, врученная ему майором перед рейдом в Минск. На полях карты можно прочитать надписи: «Оперативный отдел, 3 этаж», фамилии: «Михайлов, с-на Сошников, л-нт Волков, Переслов». Что означали эти пометки — фамилии членов экипажа или людей, знавших майора?

Дмитрий Иванович стал часто выступать по радио, в печати. И вдруг после одного из таких выступлений пришло письмо с Украины. Электрик совхоза «Красный забойщик» Криворожского района Николай Евсеевич Педан сообщил, что среди членов экипажа — курсантов — был и он. Вскоре боевые друзья встретились в Минске и узнали друг друга. Состоялось их выступление перед телезрителями. Педан рассказал, что когда танк загорелся, он открыл люк и успел сделать несколько выстрелов из пистолета по бежавшим к машине гитлеровцам. В это время раздался сильный взрыв. Николая Евсеевича контузило. Очнулся он в сарае, какая-то женщина вытирала ему лицо. Только она ушла, в сарай ворвались фашисты, схватили его и увели. Начались допросы, страшные пытки, потом концлагеря. Освобожден он был в 1945 году, служил в артполку, через год демобилизовался.

Так был найден еще один участник героического экипажа. Судьба других осталась неизвестной.

* * *

Знаменательно, что этот подвиг был повторен спустя ровно три года. Только уже не в горькие дни нашего отступления, а во время победоносных боев по освобождению советской земли от фашистских захватчиков.

В ночь на 3 июля 1944 года командир одного из танковых соединений, готовившегося к наступлению на Минск, отдал приказ экипажу танка Т-34 произвести в городе разведку боем. Рано утром 3 июля танк на большой скорости ворвался в Минск. Снова, как и три года назад, грозная советская боевая машина промчалась по улицам занятого врагом города, сея смерть и панику в стане гитлеровцев. А когда взошло солнце, по огневым точкам противника, выявленным нашими танкистами, ударили артиллерия и авиация. Днем советские войска освободили столицу Белоруссии.

Поначалу народная молва связывала воедино оба этих подвига. В легендах рассказывалось о советском танке-мстителе, который снова вернулся в родной город, чтобы покарать фашистов. Утверждалось, что и в первом, и во втором рейде действовали одни и те же люди.

В результате поисков участников обоих рейдов установлено, что во втором случае действовал другой экипаж во главе с гвардии младшим лейтенантом Дмитрием Георгиевичем Фроликовым, которому было присвоено звание Героя Советского Союза. Танк этот и поныне стоит на высоком постаменте возле окружного Дома офицеров как памятник мужества отважных сынов Отчизны. Дмитрий Иванович Малько, хотя и участвовал в освобождении Минска, действовал на другом направлении и вошел в город вместе со всеми нашими частями.

Много времени прошло после тех памятных событий. Малько, работая контролером на моторном заводе, приумножил свою ратную славу успехами в труде. За отличные показатели в работе был награжден медалью «За трудовую доблесть». А сколько раз он выступал с рассказами о ратных делах, о наших славных боевых традициях — и не счесть. Его узнали не только в Минске, но и далеко за пределами республики. Дмитрий Иванович — желанный гость в школах, на сборах юных следопытов, в рабочих коллективах, воинских частях. Часто его можно встретить в первичных организациях ДОСААФ, где он помогает вести оборонно-массовую и военно-патриотическую работу. За ним прочно закрепилось звание — «герой из легенды».

Защитники безымянных высот

Мы не забудем, не забудем
Атаки яростные те
У незнакомого поселка.
На безымянной высоте.

Песня из кинофильма «Тишина» известна всем советским людям. Рассказывает она о действительных событиях. Авторы песни поэт М. Матусовский и композитор В. Баснер посвятили ее бессмертному подвигу горстки героев. Незнакомый поселок — это небольшая деревушка Рубежинка на западе Калужской области. А Безымянная высота — голая, открытая со всех сторон высотка с отметкой 224,1 — находится недалеко от деревни. Сражались здесь воины-сибиряки 718-го стрелкового полка 139-й стрелковой дивизии. Дата подвига — ночь с 13 на 14 сентября 1943 года.

Их было всего восемнадцать. Восемнадцать коммунистов: младший лейтенант Е. И. Порошин, старшие сержанты Д. А. Денисов и Р. Е. Закомолдин, сержанты Н. Ф. Даниленко, Б. Д. Кигель и К. Н. Власов, рядовые Н. И. Куликов, Г. А. Воробьев, Э. А. Липовицер, Д. А. Шляхов, Т. Н. Касабиев, П. А. Романов, Д. И. Ярута, П. Н. Панин, Н. И. Галенкин, А. А. Артамонов, Г. И. Лапин и парторг Е. И. Белоконов.

Они добровольно вызвались выполнить трудную задачу: проникнуть в тыл врага, занять выгодную позицию, а утром, уточнив обстановку, передать по радио данные и помочь наступлению частей дивизии. Задачу воины выполнили, но дорогой ценой.

Незаметно пробрались они в тыл к гитлеровцам, однако здесь были обнаружены врагом. Последняя их радиограмма гласила: «Принимаем бой». Всю ночь дрались смельчаки на высоте 224,1, названной Безымянной. В живых остались только двое, и те уцелели чудом — Г. И. Лапин и К. Н. Власов. Все остальные погибли.

* * *

Один из уцелевших — Герасим Ильич Лапин — подробно рассказывал потом об этом бое.

Родившийся на Орловщине, он в начале войны оказался в Новосибирске. Работал на эвакуированном заводе. Через некоторое время с пополнением сибиряков попал на передовую.

Прибыло их на Западный фронт свыше пятисот человек, все коммунисты и комсомольцы. Часть пополнения была направлена в 139-ю стрелковую дивизию, которой командовал полковник И. К. Кириллов. Лапина зачислили в полк подполковника Е. Салова.

С первого же боевого крещения сибиряки показали себя достойными воинами. Они храбро дрались с врагом, очищая от захватчиков земли Калужской области. Заняли несколько населенных пунктов. Днем и ночью пробивались они на запад, форсируя водные преграды, ломая упорное сопротивление противника.

Недалеко уже была река Десна, а за ней Рославль — крупный узел вражеской обороны. Гитлеровцы переправили через реку тяжелую артиллерию, заняли заранее подготовленные рубежи на этом берегу и готовились к упорному бою. Немецкие радиостанции с тревогой передавали: «В дивизию полковника Кириллова, штурмующую Рославль, прибыло крупное пополнение «русских медведей». Так они называли сибиряков, испытав не однажды силу их ударов.

На пути подразделений 718-го стрелкового полка встала высота 224,1, трижды опоясанная траншеями, насыщенная огневыми средствами. Она господствовала над местностью и являлась ключевой позицией перед Десной. На подступах к высоте разгорелся бой. Противник любой ценой пытался удержать эту важную позицию. Его пушки били прямой наводкой, десятки минометов и пулеметов вели непрерывный огонь. Четыре раза с бешеным воем бросались гитлеровцы в контратаку. Советские воины отбрасывали их обратно в траншеи. Как только захлебнулась последняя вражеская контратака, поднял своих бойцов коммунист старший сержант Даниил Денисов.

— Вперед! — крикнул он.

Воины бросились за ним. Огнем из автоматов и гранатами они выбили немцев из траншей и леска у самого подножия высоты. Но не успели даже перекурить, как враг снова пошел в контратаку. Три раза он пытался смять горстку советских бойцов и вернуть потерянный рубеж. Однако те не отступили ни на шаг.

— Что с бою взято, то свято! — сказал Дмитрий Ярута.

— Это точно! — ответил Денисов и послал его к ротному доложить обстановку.

— Да, — мечтательно проговорил парторг роты Емельян Белоконов, — кому-то сегодня салютует Москва. Возьмем мы город Рославль, и в нашу честь пушки палить будут.

— Конечно, возьмем! — заявил Денисов. Бойцы заулыбались, и у каждого на душе стало легче.

Вечером командир взвода младший лейтенант Евгений Порошин, вернувшись от командира полка подполковника Салова, сказал:

— Ну, товарищи сибиряки, нашу просьбу командование удовлетворило. Наша задача — под прикрытием огня пробраться в тыл врага, занять выгодное место для наблюдения и замаскироваться, а на рассвете уточнить расположение огневых позиций и живой силы, корректировать огонь нашей артиллерии и минометов, нарушить линию связи и дезорганизовать управление войсками противника, посеять панику в его рядах и захватить высоту. Задача ясна?

— Ясна, — дружно ответили воины.

— Тогда — пополнить боеприпасы! — скомандовал Порошин.

Из вещмешков выбросили все лишнее. Взяли по шесть-семь дисков к автоматам, по три пачки патронов и по пятнадцать-шестнадцать гранат.

Саперы сделали проходы через минное поле и проволочное заграждение.

И вот загремели сотни орудий и минометов. Это продолжалось несколько минут. На заранее подготовленном участке был образован своеобразный коридор, по которому и пошла группа добровольцев. Артиллеристы и минометчики сопровождали их огнем, перенося его все дальше и дальше, в глубь неприятельской обороны.

Враг молчал. Наши смельчаки прошли, не встретив сопротивления на первом рубеже, и углубились в тыл противника. Но здесь натолкнулись на второй эшелон немецкой обороны. Завязался бой.

Гитлеровцы вскоре поняли, что на высоту прорвалась небольшая группа советских бойцов. Убедившись в своем численном превосходстве, они решили отрезать ее, окружить и уничтожить. Фашистов было более двух батальонов. Они наседали со всех сторон.

— Будем биться до последнего патрона, до последнего вздоха! — сказал парторг Белоконов.

Все, как клятву, повторили его слова.

Дрались яростно, по-богатырски. Подпускали фашистов на близкое расстояние и били по ним в упор. Когда стало ясно, что долго так не продержаться, Порошин начал подавать ракетой сигналы, вызывая на себя огонь нашей артиллерии и минометов. Взрывы снарядов и мин сотрясали высоту.

Бой продолжался всю ночь. Г, И. Лапин в письме к автору этих строк так рассказывал о той ночи:

«Я не могу описать действия каждого. Был я рядовым солдатом и не мог видеть все поле боя. Да и некогда было. Мы разделились на пары: один ведет огонь, другой заряжает диски к автоматам, а потом — наоборот.

Помню, как оторвало руку Борису Давыдовичу Кигелю. Отказавшись от перевязки, он вел бой одной рукой. И только когда этот герой был смертельно ранен, его автомат замолк.

Помню, как был ранен в левую руку Николай Иванович Галенкин. Он бил по врагу одной правой рукой. Потом его ранило в живот. Он собрал все силы, поднялся и пошел на врага, ведя огонь. По нему стреляют из автоматов, а он идет и идет, наводя страх на фашистов. Лишь поравнявшись с их рядами, Галенкин упал замертво.

Разрывной пулей ранило в ногу Дмитрия Ильича Яруту. Сделав себе перевязку обмоткой, он продолжал стрелять. Заряжал диски, передавал их товарищам. Получив второе ранение, на этот раз смертельное, он сказал мне:

— Ильич, останешься в живых — возьми мой партбилет, — и скончался. Я с ним был на правом фланге. Так бились и все остальные.

Наконец нас осталось совсем мало: Николай Дани-ленко, Александр Артамонов, Константин Власов, я и еще кто-то. Расстреляв свои патроны и бросив последнюю гранату, я подполз к убитому Дмитрию Яруте, из его автомата убил еще нескольких гитлеровцев, находившихся в 6–7 метрах. Взял у Яруты партбилет, положил рядом со своим. В это время разорвался снаряд. Меня оглушило и отбросило.

Очнулся я под терновым кустом, в густой траве. Было уже светло. Кругом враг, слышна немецкая речь. Справа от куста — миномет, слева — пулемет. А впереди траншея, из которой гитлеровцы вели огонь. Бой шел сильный. К середине дня он стал затихать и вскоре совсем прекратился. Не имея патронов и гранат, я снял штык с винтовки и решил драться им, если на меня нападут. Но фашисты или не замечали меня, или считали убитым.

Так я пролежал весь день, а ночью выполз к своим. Доложил командиру роты обо всем. Он по телефону сообщил командиру полка. Утром наши подразделения пошли в наступление и овладели высотой. Я увидел тела своих боевых товарищей. Фашистские изверги издевались даже над мертвыми. У каждого в голове было по два-три пулевых отверстия, черепа проломлены прикладами. Казалось, они и мертвые сражались с врагом. Однако и битых фашистов больше сотни лежало на поле боя.

Похоронили мы своих товарищей в братской могиле с воинскими почестями. На могиле дали клятву мстить захватчикам до полного их разгрома. На памятнике написали: «За Родину!».

Так геройски дрались за Безымянную, высоту воины-коммунисты одного из подразделений нашей части».

Свое письмо Г. И. Лапин закончил словами из той же песни:

Мне часто снятся все ребята —
Друзья моих военных дней...
Как будто вновь я вместе с ними
Стою на огненной черте
У незнакомого поселка,
На Безымянной высоте.

Все восемнадцать героев боя за высоту тогда же были награждены орденами Отечественной войны I степени. Из них шестнадцать — посмертно.

Бойцы 139-й стрелковой дивизии как знамя пронесли через всю войну память о своих боевых друзьях из группы Евгения Порошина. С возгласами «За порошинцев!» сражались они за Рославль и Могилев, Кенигсберг и Гданьск. И в Берлине, на почерневшей от огня и дыма стене рейхстага, кто-то размашисто написал: «За порошинцев».

Герасим Ильич Лапин после демобилизации из рядов Советской Армии трудился на шахтах. За долголетнюю и безупречную работу был награжден медалью «За трудовое отличие».

Любопытно сложилась судьба другого оставшегося в живых героя высоты Безымянной — Константина Николаевича Власова. Его тогда посчитали погибшим.

Как-то в начале 1965 года подполковник В. И. Плотников, воевавший позже в той же дивизии и многое сделавший для установления подробностей подвига героев боя, приехал к жене Власова и привез ей награду мужа. Разговор он начал издалека, чтобы не ранить сердце женщины: служил ли кто из ее близких в армии, писал ли что? Женщина ответила: служил муж, и пришла на него похоронная, но оказалось, что он жив.

— Да вы сами можете поговорить с ним. Он только что пришел с работы и лег отдыхать...

Так «воскрес» спустя 22 года еще один из славной группы порошинцев.

Что же случилось тогда с Власовым?

* * *

В ту ночь, когда у Власова кончились патроны и гранаты, он подполз к убитому Порошину и взял оставшиеся у него четыре гранаты. Три из них связал ремнем и хотел вывести из строя вражескую пулеметную точку. Но за ним увязались четыре гитлеровца. Тогда он метнул связку в них. Последнюю же гранату сберег для себя. И когда его окружили фашисты, он вытащил чеку. Однако взрыватель не сработал.

Власова взяли в плен. Пятьдесят дней находился он в лагере. При перевозке пленных организовал побег. С помощью спрятанного им ножа узники пропилили в вагоне отверстие, и пятьдесят военнопленных бежали в лес, Власов с группой товарищей присоединился к партизанскому отряду «Мститель», действовавшему в районе между Бобруйском, Минском и Слуцком. Пришел он к партизанам с партийным билетом, который сохранил даже в плену. В боях с фашистами был ранен. После войны вернулся домой в Новосибирск, поступил на металлургический завод.

* * *

В октябре 1966 года на месте подвига восемнадцати героев на высоте Безымянной был открыт памятник. На торжественный митинг по этому случаю собрались делегации из разных областей, родственники погибших, пионеры. Прибыли и участники боя — Г. И. Лапин и К. Н. Власов, а также бывший командир 139-й стрелковой дивизии генерал-майор И. К. Кириллов.

Памятник героям-сибирякам венчает скульптурная группа: два воина с автоматами, склонившие головы над прахом однополчан. А на постаменте высечены слова: «Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов. На этой высоте 13 сентября 1943 года героически погибли воины-сибиряки 718-го стрелкового полка 139-й стрелковой дивизии. Помните их имена...». Далее идут фамилии погибших героев и слова из песни «На Безымянной высоте».

* * *

Три с лишним месяца отделяют от этого подвига другой, не менее легендарный подвиг, совершенный группой советских воинов недалеко от города Витебска.

Произошло это в декабре 1943 года. Части 158-й Лиозненской стрелковой дивизии под командованием генерал-майора И. С. Безуглого, ведя непрерывные наступательные бои, подошли к укрепленному рубежу гитлеровцев у автомагистрали Смоленск — Витебск. Фашисты упорно сопротивлялись, стремясь во что бы то ни стало удержать свой хваленый «Медвежий вал».

Утром 25 декабря подразделения 875-го стрелкового полка, которым командовал подполковник Т. Ф. Токарев, прорвали линию обороны врага у деревни Ковширы. Дальнейшему продвижению мешал опорный пункт, оборудованный гитлеровцами на высоте Безымянной. Взять высоту было приказано четвертой роте под командованием лейтенанта И. Е. Бесхлебного.

К тому времени полк сильно поредел в результате многодневных наступательных боев. В роте Бесхлебного осталось только двадцать семь человек. Но они горели решимостью выполнить приказ. Овладев высотой, рота целый день отбивала натиск гитлеровцев.

Трудно пришлось защитникам высоты. Вражеские контратаки следовали одна за другой. Подступы к высоте были завалены трупами солдат и офицеров противника. А новые цепи все лезли и лезли.

Один за другим падали сраженные воины, остальные дрались с удвоенной силой. Вот пал смертью храбрых пулеметчик Степан Пятибрат. Лейтенант Бесхлебный сам лег за пулемет и строчил из него до тех пор, пока разорвавшаяся рядом мина не оборвала его жизнь. Как богатыри дрались два приятеля — Николай Машенков и Григорий Мазур. Тяжело раненные, они поддерживали плечами друг друга, чтобы не упасть, и вели огонь. Из четырех рук у них целой была лишь одна, ею они бросали гранаты, пока не упали замертво. Руководивший боем после гибели командира парторг Павел Владимиров перебегал от одного пулемета к другому и бил по фашистам. Он дрался, пока не кончились патроны, а потом гранатой взорвал себя и окруживших его гитлеровцев.

Армейская газета «Сын Родины» писала в январе 1944 года об этом подвиге:

Так бились герои на славном посту.
На землю спустилась темь...
И отстояли в бою высоту
Бессмертные двадцать семь.

Приказом командира 84-го стрелкового корпуса от 26 февраля 1944 года все двадцать семь героев боя на Безымянной были награждены орденами Отечественной войны I степени.

Это еще одна страница славы советских воинов — защитников безымянных высот. А сколько их было, таких высот, на пути наступления нашей армии от Москвы, Сталинграда и Северного Кавказа до Берлина и Праги!

* * *

В послевоенные годы был открыт памятник еще на одной высоте — близ города Белая Калитва, на берегу Северного Донца. Здесь в январе 1943 года произошел жестокий бой. Группа воинов 112-й башкирской кавалерийской дивизии под командованием лейтенанта Анна-клыча Атаева захватила эту высоту стремительным броском, закрепив тем самым плацдарм на правом берегу реки. Фашисты так и не смогли сбить храбрецов с занятых позиций. Все тридцать советских воинов погибли, но не оставили высоту. Указом Президиума Верховного Совета СССР они были награждены орденами Отечественной войны I степени, а их командиру лейтенанту А. Атаеву посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Народ по праву назвал все эти высоты, на которых героически сражались с врагом советские воины, высотами бессмертия.

Огонек

Однажды, находясь в командировке в Ленинграде, я попал на концерт. Когда конферансье объявил, что выступает заслуженная артистка республики Тамара Богданова, подумал: «Уж не наша ли это Тамара?» И песня была наша, фронтовая, которую мы так любили, — «Огонек».

И лишь Богданова вышла на сцену, я сразу узнал ее. Мне невольно вспомнилась одна фронтовая зима. Мои друзья. И тот солдатский концерт перед боем. Организовал тогда концерт артиллерист капитан Дашко — он не мог жить без песни и сам всегда участвовал в концертах. Пела в том концерте и Тамара. Пела, как и сейчас, «Огонек».

Передо мной тогда в просторном крестьянском сарае сидели два бойца, два закадычных дружка и земляка — связисты Саша Балуев и Леонид Тиунов. Они зашикали на шумевших соседей: потише, мол, слушать мешаете.

Тамара Богданова — совсем еще юная. В сорок втором году ее вывезли из блокадного Ленинграда. Пела она задушевно, с какой-то особой теплотой в голосе. Слушая ее, многие вспоминали, как их провожали любимые и близкие на фронт. Вспомнил и Саша Балуев свою Лилю. Поклялась она ждать его, сколько бы ни пришлось.

Саша вздохнул, посмотрел на бойцов. Слишком дорогими и близкими были слова песни:

И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Все горел огонек.

Эту песню знали все фронтовики. Они даже переписывали ее. Саше вспомнилось и то, как он сам переписал ее и отослал Лиле. Письма от нее, правда, приходили не так часто. И не потому, что Лиля редко писала, — время было такое. Иногда он получал по несколько писем сразу. Один раз не удалось даже прочесть. Пошли в атаку. Письмо лежало у сердца, как бы оберегая его...

А Тамара пела о том, что в бой шел паренек

За любимую девушку,
За родной огонек.

Когда она кончила петь, ее долго не отпускали, просили повторить. И она опять пела. Балуев и Тиунов хлопали в ладоши громче всех. А сидевший рядом с ними солдат, схватив Сашу за руку, грустно сказал:

— Ну, хватит вам! Подумаешь, песня. Не верю я...

— Да ты что, Черняк? Это же такая песня — душевная, правдивая, — возразил Саша.

— Не верю, — стоял на своем Черняк. — Придем к себе, я вам другие стихи прочитаю.

Вернувшись в подразделение, солдаты еще долго обменивались впечатлениями о концерте. Только Черняк был мрачен.

— Ну что тебе не понравилось? — спросил его Балуев.

— Да «Огонек» этот, — отозвался Черняк. — Не верю я, что так могут ждать.

— Ну, нет. Я своей Лиле верю... Как же иначе? — и Саша стал напевать:

За любимую девушку,
За родной огонек...

— А я могу тебе другой «Огонек» прочитать — о том, как некоторые девушки, обещавшие ждать, выходят замуж за других. Там, в этом ответе на «Огонек», есть такие слова:

На позицию девушка
Провожала бойца,
Темной ночью простилася
На ступеньках крыльца:

«Поезжай без сомнения
И громи там врага.
Что б с тобой ни случилося,
Я навеки твоя».

Не успел за туманами
Промелькнуть огонек —
На ступеньках у девушки
Уж другой паренек...

— Пасквиль это, а не стихи, — произнес Саша Балуев.

— А может, и такое было, — сказал, подумав, старшина. — Девушки они, конечно, всякие встречаются.

— Вот-вот, — подхватил Черняк. — Не верю я им!

— «Не верю, не верю...» Ты факты давай, — заявил Тиунов.

— И дам, — огрызнулся Черняк. — За ними далеко ходить не надо. Из личного опыта могу привести.

— Ну, ну, давай, приводи, — хихикнул Леонид.

И Черняк рассказал, что у него в деревне на Алтае осталась девушка, которая, провожая на фронт, тоже клялась ждать, но сначала перестала писать, а потом вышла замуж за другого.

— Вот вам и «любовь ее девичья никогда не умрет...» Любовь-то не умрет, только к кому? Разве можно после этого верить им? — и Черняк зло выругался.

— Бедняга, — съязвил Балуез, — По одной девушке нельзя судить обо всех. А потом, если она так поступила, то, значит, и не любила по-настоящему.

— Может, ты и прав... Но клясться-то зачем? Ее никто за язык не тянул.

— А я уверен в своей... Она любит! Ждет меня! Быстрее бы этого проклятого Гитлера прикончить и — домой.

— Гитлера мы и так прикончим, — хмуро сказал Черняк. — Мы его, гада, где бы ни спрятался, — достанем. Только любовь свою не примешивайте сюда.

— Без любви, Черняк, не было бы и ненависти, — снова возразил ему Балуев.

А на следующий день бои разгорелись с новой силой. Связисты Саша Балуев и Леонид Тиунов все время находились на линии от командного пункта батальона к ротам, исправляя повреждения, восстанавливая связь. И вот, возвращаясь в батальон, они попали под сильный обстрел. Друзья залегли. Вокруг рвались мины. Густо они падали и там, где пролегала линия связи.

— Опять, наверное, перебило провод, — сказал Саша. — Надо проверить линию.

— Голову ведь поднять нельзя. Может, переждем немного?

— Ты что, Леня! В бою без связи... — и Балуев пополз по снегу туда, где была линия связи.

Леонид стал продвигаться за ним следом. Внезапно среди разрывов послышался голос Балуева. Леонид, не обращая внимания на обстрел, вскочил и побежал туда, куда уполз Саша. Увидел его у сосенки, иссеченной осколками. Саша лежал неподвижно, держа в руках провод. Леонид стал трясти Балуева.

— Саша, Саша!.. Что с тобой? Слышишь? Саша!

Но Балуев молчал. Ушанка, когда Леонид приподнял друга, слетела с головы. И Тиунов увидел кровь. Русые волосы обагрились. Однако Балуев был еще жив. Губы еле заметно шевельнулись. Саша пытался что-то сказать, но силы покидали его.

Тиунов продолжал звать друга. Балуев с трудом все же приоткрыл глаза и еле слышно прошептал:

— Соедини разрыв... — и еще тише добавил: — В левом кармане... книжка... Напиши ей... я любил... помнил её...

Леонид только сейчас обратил внимание, что провод был перебит и Сашина рука крепко держала два его оголенных конца. Срастив их, Леонид расстегнул карман Сашиной гимнастерки и вынул небольшую записную книжку. На первой странице было написано: «Эту книжку перешлите по адресу: Молотовская область, Верещагине, средняя школа № 1, Валуевой Лилии».

Тиунов склонился над Сашей. Хотел еще что-то спросить у него, но понял, что друг без сознания. Леонид чуть не заплакал от отчаяния и горя. Только несколько часов назад он видел Сашу улыбающимся, жизнерадостным... Балуев всегда, в любой обстановке, действовал смело, решительно. Больше пятидесяти порывов линии устранил он под ураганным огнем противника, а находясь в роте, вместе с товарищами отражал атаки врага. Меткими очередями из автомата уничтожал гитлеровцев.

Леонид был товарищем Саши с детства. Они вместе ходили в школу, вместе их призвали в армию. Он хорошо знал и Лилю. И всегда завидовал их дружбе, любви. Завидовал по-хорошему — ведь они были его самыми близкими друзьями. Кто, как не Леонид, с кем Саша всегда делился своими мыслями, знал, как в тяжелые минуты боя Балуев с улыбкой говорил, что со мной, мол, ничего не случится — меня защищает от пуль и осколков Лилькина любовь. И вот его друг ранен.

Заметив пробегавших рядом бойцов, он попросил отнести Сашу в медсанбат, а сам пополз, чтобы проверить связь. После этого боя он решил написать Лиле, что ее Саша ранен, тяжело ранен. И что он отомстит за него.

Книжку Леонид спрятал в карман. Он полз вдоль опушки. Приподнялся, посмотрел в ту сторону, куда бойцы понесли Балуева. А после боя подошел к командиру батальона с просьбой отпустить его в роту, на передовую. Просьба Тиунова была удовлетворена. В первом же бою он отомстил врагам за друга, истребив из автомата более десятка гитлеровцев.

Саша Балуев скончался, так и не придя в сознание. Похоронили его с воинскими почестями. Бойцы послали письмо Лилии Валуевой, которое подписали многие, и среди первых подписей поставили свои Тиунов и Черняк. Воины поклялись неизвестной им девушке, что будут драться с фашистами так же мужественно, как ее Саша.

...А со сцены неслись задушевные слова:

И пока за туманами
Видеть мог паренек,
Не окошке на девичьем
Все горел огонек.

Тамара Богданова, теперь уже солистка ленинградского Малого театра оперы и балета, заслуженная артистка РСФСР, пела проникновенно, с каким-то особым волнением. Это волнение передалось и слушателям. В полумраке зала виднелись сосредоточенные лица пожилых людей, грудь которых украшали боевые награды, — вероятно, бывших фронтовиков, и молодых парней и девушек, зачарованно смотревших на певицу. Одни хорошо знали песню, она была их спутником в боях и походах, с нею связывалось немало воспоминаний. Иные, возможно, впервые услышали ее. Но как те, так и другие взволнованно внимали словам песни, и было видно, что она покорила всех.

Я тоже, слушая «Огонек», вспоминал те далекие фронтовые годы и думал, какая великая правда живет в музыке этой песни и в ее простых словах.

Солдатская наука

Скорый поезд Новосибирск — Москва плавно отошел от перрона.

В одном из вагонов соседями по купе оказались пожилой мужчина, одетый в темный плащ, старушка с внуком лет шести-семи, прапорщик с артиллерийскими эмблемами и молодой солдат со значком спортсмена-разрядника. Солдат подсел к мальчику, потрепал его за русый вихор и спросил:

— Далече путешествуешь, парень?

Мальчик застеснялся и ничего не ответил. Вместо него заговорила бабушка:

— Ко мне он едет, в Шадринск. Хочешь в Шадринск, Сашок? — повернулась она к внуку.

— Хочу, бабуся, — отозвался мальчик. А бабушка продолжала:

— Гостила я тут у сына — мастером он на заводе работает. Собралась домой и упросила отпустить внука.

— А вы до Москвы? — обратился прапорщик к мужчине в плаще.

— Нет, мне ближе — до Татарска. Это не доезжая Омска. Еду по поручению обкома ДОСААФ выступать перед допризывниками.

— Значит, вы — фронтовик?

— Пришлось повоевать. Теперь вот рассказываю молодежи о боях-походах.

Проводница принесла постели. Пока их заправляли, прапорщик с солдатом вышли в коридор покурить и потолковать между собой. Знали они друг друга уже давно, потому что служили в одной части. И ехали нынче вместе до самой Москвы — рядовой Игорь Савченко следовал в краткосрочный отпуск на Брянщину, а прапорщик Василий Цветков, тоже получивший отпуск, рассчитывал несколько дней провести в Москве, а затем съездить в Волгоград к родным.

— Занятные у нас соседи, — сказал Игорь, затягиваясь сигаретой.

— Да, — ответил Цветков. — Я особенно фронтовиком заинтересовался.

— Может, он Герой Советского Союза? — предположил Савченко.

— Герой или не Герой, а рассказать ему, наверное, есть что, — произнес прапорщик.

Они вернулись в купе и были приятно удивлены увиденным. Фронтовик, о котором они только что говорили, сидел у столика. Теперь он был без плаща, и вся грудь его сияла наградами. Сашок примостился рядом с ним, чуть ли не забрался на колени, и завороженно смотрел на ордена и медали. Он то и дело спрашивал, трогая пальцем тот или другой орден:

— Дядя, это орден Ленина, я знаю. А этот — Красное Знамя? Да?

— Правильно определяешь, молодец, — улыбнулся мужчина.

— Не беспокой дядю, — говорила внуку бабушка. Но он продолжал свое:

— А кто этот дедушка?

— Это, брат, орден Михаила Кутузова, был такой полководец.

— И все это вы в боях с фашистами получили? — допытывался Сашок.

— Да, в боях.

— А вот какие красивые — желтенький и беленький! — воскликнул мальчик, указывая на ордена на правой стороне груди. — Как они называются?

— Ордена Отечественной войны: желтенький, как ты говоришь, первой степени, а беленький — второй.

— Выходит, ты настоящий герой, — вмешалась бабушка. — Сколь наград-то! А их, знамо, даром не дают.

— Я слышал, что ордена давали всем, кто был на фронте, особенно ордена Отечественной войны, — включился в разговор Игорь Савченко. — Был подвиг или нет — все равно награждали.

— Ну, не скажите, — прервал его мужчина. — Всякая награда дается за определенный подвиг...

— Хорошо, если бы вы рассказали о своих боевых делах, — обратился к нему прапорщик. — Простите, как ваше имя и отчество?

— Григорий Михайлович, — ответил мужчина. — Рассказать, конечно, можно. Только давайте займемся этим позже, а сейчас попьем чайку.

* * *

Прапорщик с солдатом от чая отказались. Они зашли в соседнее купе и подсели к любителям домино. Вернулись к себе нескоро. Григорий Михайлович дремал. Цветков и Савченко забрались на свои верхние полки и, убаюканные мерным перестуком колес, тоже уснули. Проснулись поздно. Мужчины-фронтовика уже не было. Сошли в своем Шадринске и бабушка с внуком. Савченко с Цветковым остались в купе одни.

Сначала читали купленные на очередной станции газеты, а затем как-то незаметно вернулись к предыдущему разговору.

— Жаль, что проспали мы и не услышали рассказа Григория Михайловича, — заметил Цветков. — А ты, Игорь, не прав. Брякнул ерунду про награды, обидел заслуженного человека.

— Да, сорвалось... — уныло произнес Савченко. — Сам не думал, что так получится.

— И как ты мог? Любая боевая награда связана с подвигом. Ими отмечены геройские поступки воинов, многие из которых пролили свою кровь, а то и жизнь отдали в борьбе с врагом. Вот послушай, что я тебе расскажу.

* * *

Прапорщик уселся поудобнее за столиком, закурил и начал:

— В нашей семье хранятся два ордена Отечественной войны: один — отцовский, а другой — брата. Оба получены в битве на Волге, причем брат был награжден посмертно. Я как-то попросил отца рассказать, за что они были награждены этими орденами. И отец не только рассказал, но и показал место боя.

Было это в пятидесятом году. Я, как и ты сейчас, служил срочную службу. Осенью, помню, получил в виде поощрения краткосрочный отпуск и приехал к родным. Жили они недалеко от Волгограда — в то время он еще назывался Сталинградом, — в поселке. В воскресенье мы с отцом, старым рабочим тракторного завода, собрались прогуляться к Волге. Вышли за поселок, и взору открылся знакомый пейзаж: белые домики на берегу, широкая гладь реки, а за ней желтые пески заволжской степи. Отец шагал молча и смотрел под ноги. Вдруг он окликнул меня: «Стой, сынок! Здесь...» Я остановился, не понимая, в чем дело. Оглянулся по сторонам. Мы очутились на холмике, с которого открывался вид далеко во все стороны, особенно на юго-запад.

«Вот здесь я стоял восемь лет назад, в сентябре сорок второго, — сказал отец. — Только не так, как мы сейчас, а стоял насмерть. Вон и окоп мой». И я понял, о чем говорил отец. Присмотревшись, я увидел, что весь холм изрезан полуосыпавшимися окопами, испещрен воронками от бомб и снарядов. Ковырнул носком сапога темный предмет, выделявшийся в траве, оказалось, осколок снаряде, а рядом еще такой же, дальше еще — весь холм был усыпан кусками ржавого металла, проволоки, сплющенными винтовочными гильзами.

«В этом окопе, — продолжал отец, — оборонялся взвод рабочих тракторного завода. Вот моя крайняя ячейка. А вон оттуда — он показал на юго-запад — на этот холм лезли фашистские танки. От них и от цепей пехоты все поле казалось серым, а огонь и дым застилали волжский берег. По пятнадцать — двадцать атак отбивали мы за день». Он помолчал, поднял ржавый осколок и отбросил далеко от себя. Затем тихо произнес: «Здесь погиб твой брат Виктор».

Я попросил рассказать подробнее, как это было.

«Виктор командовал орудием. Прямой наводкой он подбил два вражеских танка, а когда вышел из строя весь расчет и кончились снаряды, он бросил под мчащуюся на него машину связку гранат, подорвал третий танк, но и сам погиб при этом. Я видел его смерть, все произошло на моих глазах. Но помочь ему я ничем не мог. Виктор умер, как настоящий герой, не подпустив ни одного танка противника к нашим позициям».

Вот что я услышал на бывшем поле боя.

— А вы, товарищ прапорщик, хорошо помнили брата? — спросил Савченко, заинтересованный рассказом.

— Помнил, конечно. Правда, до войны он редко приезжал домой. Учился. А мне в то время и десяти еще не было. Но когда Виктор появлялся дома, я не расставался с ним, ловил каждое его слово, старался подражать во всем. Для меня он и тогда был героем: умным, смелым, настойчивым, и я считал, что он обязательно совершит что-нибудь необычное в жизни. Может, это просто казалось. Будь кто другой на его месте в бою — наверное, поступил бы так же.

Цветков на минуту задумался, посмотрел на мелькавшие за окном вагона перелески и повел речь дальше:

— Много лет прошло с тех пор, а я вижу, как сейчас, тот холм, усыпанный осколками металла, и отца, рассказывающего о гибели нашего Виктора. И знаешь, мне живо представилась тогда картина сражения. Кругом дым и грохот взрывов, но неприступен для врага Сталинград. Все атаки фашистов разбиваются о стену огня, о живую стену советских воинов. Вот этот окоп защищают рабочие тракторного, а там стоит со своим противотанковым орудием Виктор. Громыхая тяжелыми гусеницами, на холм лавиной движутся вражеские танки. Виктор подпускает их на верный выстрел и открывает огонь. Со второго снаряда передний танк останавливается, накренясь набок. Из-за подбитой машины выползает вторая и начинает бить по орудию Виктора. Фонтаны взрывов поднимаются вокруг орудия, но оно продолжает неравный поединок. Наконец снаряд угодил в гусеницу второй фашистской машины, она завертелась на месте. Виктор доволен своей победой. Но вдруг лицо его омрачается — в ящике остался последний снаряд. А на холм лезут еще два танка. Один подрывается на мине, второй мчится прямо на орудие, извергая огонь. Виктор заряжает последний снаряд, прицеливается, но — мимо. А танк уже близко. Сомнет орудие, прорвется к окопам, в тыл, и начнет утюжить пехоту. Нельзя пропустить! Раздумывать некогда. Виктор собирает гранаты и бежит навстречу танку. Взрыв, столб черного дыма и пламени, поглотивший вражескую машину, а вместе с ней и защитника Сталинграда гвардейца Виктора Цветкова…

* * *

— Как вы здорово обрисовали картину боя, товарищ прапорщик, — задумчиво произнес Игорь Савченко. — Наверное, так все и было.

— Мне представлялось тогда именно так, — подтвердил прапорщик. — Стоя на холме, я словно видел, как кипел тот жестокий бой, ощущал его горячее дыхание.

И когда отец позвал меня обратно, я шел как в полусне. Отец продолжал рассказывать о своем ранении, о том, что они вместе с Виктором одним приказом были награждены орденами Отечественной войны, только Виктору уже не суждено было его получить, и орден сына вручили отцу. А передо мной все стояла картина боя и смерть Виктора.

Потом, — продолжал прапорщик, — по пути домой мне вспомнилось другое — уже из своей службы... Пасмурный осенний день, дождь, слякоть. Наш расчет выехал в поле на тактические занятия. В поле непролазная грязь, лужи... Машина застряла, и пушку пришлось выкатывать на руках. Как не хотелось лезть в эту грязь, браться руками за облепленные холодными комьями глины колеса и тащить пушку по вязкому вспаханному полю к намеченной у кустов огневой позиции. «Что думает командир? — возмущался я про себя, поскользнувшись и падая в грязь. — Зачем тащить орудие к тем кустам, если можно остановиться здесь, у дороги. Чем не огневая позиция?» Но еще больше был я недоволен, когда командир, получив от руководителя занятий вводную, вдруг скомандовал расчету: «Ложись!» Заряжающий и подносчик сразу легли, где стояли, а мне как назло попалась лужа, и я остался стоять, да еще сказал при этом: «Издевательство, а не занятия».

Дорого поплатился потом за это — командир наложил взыскание, на комсомольском собрании меня «наждачком протерли», в стенгазете едкую заметку с карикатурой поместили. Я хотя и признал, что был неправ, но в глубине души оставался все-таки несогласным с другими: зачем, дескать, так делать, если это не вызывается необходимостью, если все можно сделать легче и проще. Не война ведь! Теперь же, после рассказа отца и всего, что увидел на холме, я понял: надо быть готовым к самому трудному, самому тяжелому бою, чтобы суметь сражаться так, как защитники Сталинграда.

«Нет, плохой я еще солдат, — казнил я себя, шагая следом за отцом домой. — Занятия — тоже бой, и на них надо действовать, как в настоящем сражении, делать все не как легче и проще, а закалять себя на трудностях, на самых тяжелых делах, ибо в бою легко не бывает». В тот момент решил: только вернусь в часть, на первом же комсомольском собрании или на политзанятиях прямо скажу об этом, объявлю всем, что осознал до конца свою неправоту, что знаю, как надо учиться военному делу. Надо действовать так, как воевали наши отцы и старшие братья. И сказал! Помню, командир батареи, да и все товарищи были довольны моим выступлением на собрании. Комбат — высокий капитан с черными пышными усами — заявил тогда: «Я рад, что наводчик Цветков до конца разобрался в своих заблуждениях и пришел к правильным выводам. Действовать, как в бою, учиться у фронтовиков — это наше первейшее правило». А капитан знал, как дрались фронтовики. Он сам прошел через всю войну, имел много наград, несколько раз был ранен. Поэтому и нас учил использовать богатый боевой опыт ветеранов.

* * *

Цветков смял погасшую сигарету и, как бы заключая свою основную мысль, сказал Игорю Савченко:

— Видишь, как люди сражались и за что получали награды. А ты говоришь, что ордена давали не за подвиги, а просто за участие в войне.

— Да, необдуманно я ляпнул, товарищ прапорщик, — виноватым тоном промолвил Игорь. — Вижу теперь, что очень неправ был.

— Ну то-то же. Думай, прежде чем говорить. А я и в этот приезд намерен встретиться с участниками боев — их много в Волгограде.

— У нас, в Брянской области, тоже много героев войны — фронтовиков и партизан, — заявил Савченко. — И в нашем колхозе они есть. Обязательно разузнаю о них подробнее и буду потом рассказывать сослуживцам. Надеюсь, и нам это пригодится в учебе, как вам когда-то...

Разговор в том же духе они продолжали и потом, почти до самой Москвы, и даже не заметили, как поезд сбавил ход и подошел к платформе вокзала. Но вот он остановился, и Савченко с Цветковым начали собирать вещи.

Радиоузел поезда все еще передавал советы: как проехать по Москве, куда обращаться за различными услугами, однако эти советы уже никто не слушал. Их заглушил шум, ворвавшийся в открытые окна. Пассажиры торопливо покидали вагоны, а навстречу им неслись радостные возгласы встречающих, поверх голов плыли букеты цветов...

— До встречи после отпуска, — сказал Цветков, пожимая на прощание руку Игорю. — Отдыхай, набирайся впечатлений. А вернешься — помни наше первейшее правило.

— Спасибо за солдатскую науку, товарищ прапорщик! До встречи! — ответил Игорь.