1. Почти в альбом

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала…
Полоска  неба будет твердо-алой,
А сердце будет как тогда - в огне.
Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину
И устремлюсь к желанному притину*,
Свою меж вас еще оставив тень.

* Притин - предел движения (Даль)

2. Без названия

Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье
И где, наверное, прочтете вы
Прощальных песен первое изданье -
Немного удивленные глаза:
"Что? Что? Уже? Не может быть!" - "Конечно!.."
И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно…

Нет, так не расставался никогда
Никто ни с кем, и это нам награда
             За подвиг наш.

3. Еще тост

За кротость твою и за верность мою,
За то, что мы в страшном с тобою краю,
Что мы заколдованы, прокляты мы,
Но не было в мире прекрасней зимы,
И не было в небе узорней крестов,
Воздушней цепочек, длиннее мостов…
За то, что над нами стрясется потом,
За третие что-то над явью и сном.

1961-1963


Пятая роза

                                      Дм. Б-ву

                          1

Звалась Soleil*  ты или Чайной
И чем еще могла ты быть.
Но стала столь необычайной,
Что не хочу тебя забыть.

                          2

Ты призрачным сияла светом,
Напоминая  райский сад.
Быть и петрарковским сонетом
Могла, и лучший из сонат.

                           3

И губы  мы в тебе омочим,
А ты мой дом благослови,
Ты как любовь была… Но, впрочем,
Тут дело вовсе не в любви.
 
Нач. 3 августа (полдень).
под "Венгерский дивертисмент" Шуберта
Оконч. 30 сентября 1963. Будка

* Soleil - Солнце (франц.)


Последняя роза

                                 Вы напишите о нас наискосок.
                                                                        И. Б.

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962
Комарово


*     *     *

                                   Rosa moretur.
                                           Hor. I.I.*

Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
И просит целый день божественная флейта
Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мною ночных алеей-то,
И сколько в сентябре прощальных хризантем.
*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
Он сладость бытия таинственно постиг…
А ты поймал одну из сотых интонаций,
И все недолжное случилось в тот же миг.

1963

* - Роза медлит умирать. Гораций, кн 1 (лат.)



Полночные стихи

Семь стихотворений

                             Только зеркало зеркалу снится,
                             Тишина тишину сторожит…
                                                                      Решка

Вместо посвящения

По волнам блуждаю я прячусь в лесу,
Мерещусь на чистой эмали,
Разлуку, наверно, неплохо снесу,
Но встречу с тобою - едва ли.

Лето 1963

1. Предвесенняя элегия

                               ...tot qui m'as consolee.
                                   Gerard de Nerval*

Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там, словно Офелия, пела
Всю ночь нам сама тишина.
А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963
Комарово

* - …Ты, который меня утешил. Жерар де Нерваль (франц.)

2 Первое предупреждение
   
Какое нам в сущности дело,
Что все превращается в прах,
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах.
Пускай я не сон, не отрада
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебе вспоминать -
И гул затихающих строчек,
И глаз, что скрывает на дне
Тот ржавый колючий веночек
В тревожной своей тишине.

6 июня 1963
Москва


3. В зазеркалье      

                                   O quae beatam, Diva, tenes
                                   Cyprum et Memphin…
                                                                Hor. *

Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
Вдвоем нам не бывать - та, третья,
Нас не оставит никогда,
Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами…
Что делаем - не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней,
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

Комарово
5 июля 1963

* - О, богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.).



4. Тринадцать строчек      

И наконец ты слово произнес
Не так, как те… что на одно колено -
А так, как тот, кто вырвался из плена
И видит сень священную берез
Сквозь радугу невольных слез.
И вкруг тебя запела тишина,
И чистым солнцем сумрак озарился,
И мир на миг один преобразился,
И странно изменился вкус вина.
И даже я, кому убийцей быть
Божественного слова предстояло,
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.

8-12 августа 1963


5. Зов

                                      Arioso dolente
                                  Бетховен, ор. 110

В которую из сонат
Тебя я спрячу осторожно.
О! Как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват
В том, что приблизился ко мне
Хотя бы на одно мгновенье…
Твоя мечта - исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине.

1 июля 1963


6. Ночное посещение

                                  Все ушли, и никто не вернулся

Не на листопадовом асфальте
        Будешь долго ждать.
Мы с тобой в Адажио Вивальди
        Встретимся опять.
Снова свечи станут тускло-желты
        И закляты сном,
Но смычок не спросит, как вошел ты
        В мой полночный дом.
Протекут в немом смертельном стоне
        Эти полчаса,
Причитаешь на моей ладони
        Те же чудеса.
И тогда тебе твоя тревога,
        Ставшая судьбой,
Уведет от моего порога
        В ледяной прибой.

10-13 сентября 1963
Комарово


7. И последнее

Была над нами, как звезда над морем,
Ища лучом девятый смертный вал,
Ты называл ее бедой и горем,
А радостью ни разу не назвал.

Днем перед нами ласточкой кружила,
Улыбкой расцветала на губах,
А ночью ледяной рукой душила
Обоих разом. В разных городах.

И никаким не внемля славословьям,
Перезабыв все прежние грехи,
К бессоннейшим припавши изголовьям,
Бормочет окаянные стихи.

23-25 июля 1963


Вместо послесловия

А там, где сочиняют сны,
Обоим  - разных не хватало,
Мы видели один, но сила
Была в нем как приход весны

4 мая 1965

*     *     *

Через 23 года

Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебнейший вечер, -
Палачи, самозванцы, предтечи
И, увы, прокурорские речи,
Все уходит - мне снишься ты,
Доплясавший свое пред ковчегом.
За дождем, за ветром, за снегом
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова… "Анна!"
Говоришь мне, как прежде, - ты.

13 мая 1963
Комарово. Холодно, сыро, мелкий дождь


*     *     *

Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
Пусть безмолвие царит над нами,
Пусть мы с рифмой поселимся врозь,
Пусть молчанье будет тайным знаком
Тех, кто с нами, а казался мной,
Вы ж соединитесь тайным браком
С девственной горчайшей тишиной,
Что во тьме гранит подземный точит
И волшебный замыкает круг,
А в ночи над ухом смерть пророчит,
Заглушая самый громкий звук.

1963
Москва


Памяти В.С. Срезневской

Почти не может быть, ведь ты была всегда:
В тени  блаженных лиц, в блокаде и в больнице,
В тюремной камере и там, где злые птицы,
И травы пышные, и страшная вода.
О, как менялось все, но ты была всегда,
И мнится, что души отьяли половину,
Ту, что была тобой, - в ней знала и причину
Чего-то главного. И все забыла вдруг…
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
Ну что ж! Попробую.

9 сентября 1964
Комарово


В Выборге

                                          О. А. Л-ской

Огромная подводная ступень,
Ведущая в Нептуновы владенья, -
Там стынет Скандинавия, как тень,
Вся - в ослепительном одном виденье,
Безмолвна песня, музыка нема,
Но воздух жжется их благоуханьем,
И на коленях белая зима
Следит за всем с молитвенным вниманьем.

25 сентября 1964
Комарово (Озерная, днем)


*    *    *

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная
И несоленая вода.

На дне песок белее мела,
А воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено.

А сам закат в волнах эфира
Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

25 сентября 1964
Комарово


*     *     *

Не мудрено, что похоронным звоном
Звучит порой непокоренный стих.
Пустынно здесь! Уже за Ахероном*
Три четверти читателей моих.
А вы, друзья! Осталось вас немного,
Последние, вы мне еще милей…
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.

3 марта 1958
Болшево
Комн. N 7

* - Ахерон (Ахеронт) - в греческой мифологии река в подземном царстве мертвых.