Илья Ильф
1926 год.
Есть звезды незаслуженно известные, вроде Большой Медведицы.
____
Поправки и отмежевки.
____
Путаясь в соплях, вошел мальчик.
____
Торжество в восточном вкусе.
____
Медали лежали грудами, как бисквиты на детском празднике.
____
Бисквитное сиденье рояльной табуретки.
____
Страдания глухого после внедрения звукового кино.
____
Вчера во мне проснулся частник. Мне захотелось торговать.
____
Осторожный и непонятный юридический язык.
____
Это сбесишься.
____
Предел застенчивости. Служитель, открывающий крышку рояля перед
концертом, всю жизнь волнуется.
____
Слезы, пролитые на спектаклях, надо собирать в графины.
____
Одеколон "Чрево Парижа".
____
Он вел горестную жизнь плута.
1927 год.
Борис Абрамович Годунов, председатель жилтоварищества.
____
Девица. Коротконосая. Жрет лимон с хлебом поминутно роняет на
пол трамвайные копейки.
____
В прекрасную погоду заграничный академик стоял посреди Красной
площади, растопырив ноги, и в призматический бинокль смотрел на
икону над Спасскими воротами.
____
Каждый человек благороден только в своей среде.
____
Полевая кошка, сиречь заяц.
____
Она знала все языки, но после тифа все забыла.
1928 год.
В квартире, густо унавоженной бытом, сами по себе выросли
фикусы.
____
Название для театра - "Принципиальный театр".
____
От почтительности медленнейшим образом опусклись на стулья.
Замедленная съемка.
____
Угол шкафа, срезанный, как лыжа.
____
Оперный певец хороший, но плохо играет. И только роль Германа
ему удается, потому что он страстный картежник.
____
Опасно ласкать рукой радиаторы парового отопления - они всегда
покрыты пылью.
____
Меня пригласили на пароход и обещали кормить. На второй день
есть не дали. Чиновник, к которому я обратился, во время
объяснения со мной упал в трюм. И два дня мне не давали есть. Он
болел, а без него дела не решались.
____
Что сделал конкурс гримас.
____
Подносят подарки уезжающему. Он прячет их и остается.
____
По улице бежит Иван Приблудный. В зубах у него шницель. Ночь.
____
Царь-кустарь.
____
К концу вечера хозяйка переменила костюм и оказалась в голубой
пижаме с белыми отворотами. Мужчины старались не смотреть на
хозяйку. Глаза хозяина сверкали сумасшедшим огнем.
____
Человек не знал двух слов - "да" и "нет". Он отвечал туманно:
"Может быть, возможно, мы подумаем".
____
Г. Колоколамск.
____
Ах, как трудно быть красивым, когда некрасив.
____
На стол был подан страшный, нашпигованный сплетнями гусь.
____
В Колоколамске жильцы выпороли жильца за то, что он не тушил
свет в уборной.
____
Из статьи в газете: "По линии огурцов дело обстоит
благополучно..."
____
Нужно унизить горный хребет.
____
Порцию аиста!
____
Торопитесь, через полчаса вашей даме будет сто лет.
____
Актеры не любят, когда их убивают во втором акте четырехактной
пьесы.
____
Афина - покровительница общих собраний.
____
Ни пером описать, ни гонораром оплатить.
____
Сам себе писал множество писем, чтобы досадить почтальону.
____
Профессор киноэтики. А вся этика заключается в том, что
режиссер не должен жить с актрисами.
____
Конкурс лгунов. Первый приз получил человек, говоривший правду.
____
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут
одинаково и даже одним почерком.
____
Дворницкие лица карточных королей. Тонкая и сатирическая улыбка
валета треф. Глуповатая немецкая красавица дама бубен с поднятыми
бровями. Туз пик, похожий на одинокую репу. Малиновые ягодицы
червей.
____
Кот повис на диване, как Ромео на веревочной лестнице.
____
На высокой лестнице в книжной лавке приказчик сидел, как
скворец.
____
Не курил 12 лет, и все это время ему хотелось курить.
____
Последний промысел. Отдавать пса в женихи.
____
В нем жила душа гуся.
____
Экстракт против мышей, бородавок и пота ног. Капля этого же
экстракта, налитая в стакан воды, превращает его в водку, а две
капли - в коньяк "Три звездочки". Этот же экстракт излечивает от
облысения и тайных пороков. Он же лучшее средство для чистки
столовых ножей.
____
Когда она проходит мимо телефона, мембрана начинает сама по
себе звучать.
____
В корне отметаю!
____
Глупость хлынула водопадом.
____
Знайте же, о члены комиссии по сокращению штатов, что жил
некогда бедный счетовод в Багдаде.
____
Щеки как горные тюльпаны.
____
И подарил ему 1000 анкет.
____
О, зловещая борода!
____
О, зрачок моего глаза.
____
Голый, как луковица, череп.
____
Великий комбинатор.
____
Дьяволы и бесы ремонта.
____
Памятник Первоопечатнику.
____
Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь жить
вечно.
____
Он вел горестную жизнь плута.
____
Как в бухгалтерских книгах отражается жизнь.
____
Среди бухгалтеров тоже существуют ранги. Кто старше, у того
счеты лучше. От сосновых до пальмовых.
____
Отдаться мало!
____
У него была искусственная рука, и рука эта не знала жалости.
____
Странный город, куда памятники навезли с кладбища.
____
О человеке, просидевшем 20 лет в крепости. Он выходит и видит
свою дочь такой, с какими он боролся.
____
Объявление в саду: пиво отпускается только членам профсоюза.
____
Больной моет ногу, чтоб пойти к врачу. Придя, он замечает, что
вымыл не ту ногу.
____
Гражданин Сууп.
____
Человек, живущий ребусами.
____
Дама с мальчиком остановились у окна парикмахерской. Красные
и розовые болванки с париками.
"А я знаю, что это такое", - говорит мальчик.
"Что?"
"Скальп".
____
Всеми фибрами своего чемодана он стремился за границу.
____
Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, король
отрекся от престола.
____
Яблоко с родинкой.
____
Рыбья голова на тарелке, большая, как собачья.
____
Военно-полевые цветы.
____
Человек объявил голодовку, потому что жена ушла.
____
Уши трепались от ветра, как вымпела.
____
Не горит ли ваше имущество, пока вы сидите здесь в театре?
(Плакат Госстраха).
____
Сад зловещих предостережений.
1929 год.
Застенчивый влюблен в машинистку и подает ей для перепечатки
объяснение в любви. Взрыв клавиш. В секунду все напечатано.
Только легкий дымок вьется над машинкой. Она даже не заметила,
что это объяснение. Застенчивый глубоко оскорбился и всю жизнь
ходил пришибленный.
____
Пешая статуя.
____
Гигиенишвили.
____
Боязнь подхалимажа дошла до такой степени, что с начальством
были просто грубы.
____
Управдом-скульптор.
____
От весны было такое впечатление, будто играют на барабане.
____
Над городом послышался скрип колеса Фортуны.
____
Актер умирает и беспокоится, почему с ним не заключают
ангажемента. Чтобы его успокоить, приезжает директор лучшего
театра и подписывает с ним невероятный контракт. Актер
выздоравливает и получает неслыханный гонорар.
____
Так хотелось аплодировать, что был зуд в ладонях. Но так как
попасть на пьесу не удалось, то на ладонях сделалась нервическая
экзема.
____
- Кина не будет! - раздался крик на докладе, и зал опустел.
____
Распутин местного почтового отделения.
____
Пардон, еще пардон.
____
Время, когда все рекламы были в стихах.
____
Из гравюры предложили сделать пьесу.
____
Его окатили потные валы вдохновения.
____
Кот - идиот. Кода ни откроешь дверь, он обязательно влезет
в квартиру. И ничего за три года не нашел, а лезет.
____
Путешествие в страну непуганых идиотов.
1930 год.
Лоб, изборожденный пивными морщинами.
____
У старушки узкий ротик, как у копилки.
____
Под портретом плакат "Соблюдайте тишину". И это казалось
заповедью.
____
Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту
книгу.
____
Оратор вкрадчивым голосом плел общеизвестное.
____
Выгнали за половое влечение.
____
Тов. Жреческий.
____
Такое впечатление, будто все население в трамваях переезжает
в другой город.
____
Половые разногласия.
____
У вас туманные представления о браке. Вас кто-то обманул.
____
Искусство на грани преступления.
____
Немцы вопили: "Ельки-пальки".
____
Снег падал тихо, как в стакане.
____
Теория потухающей склоки.
____
Невинные на вид люди. Но при прикосновении к ним преображаются,
как при ударе электричеством.
____
Старуха, которая никогда ничего не заработает. Она слишком
громко кричит о своем товаре - средстве от пота ног.
____
Лампа в 1000 свечей. Счетчик срывается со стены и летает, как
гроб, по комнатам.
____
Сумасшедший дом, где все здоровы.
____
Выигрыш в 50000 р. пал на гражданина нашего города Ивана
Самойловича Федоренко (Виноградная, 17, кв. 5). Выигравший пожелал
остаться неизвестным.
____
Два-три человека могут изменить тихий город. Дать ему новые
песни, шутки, обычаи.
____
"Я умру на пороге счастья, как раз за день до того, когда будут
раздавать конфеты".
____
Собака так предана, что просто не веришь в то, что человек
заслуживает такой любви.
____
"Иоанн Грозный отмежевывается от своего сына" (Третьяковка).
____
Еще ни один пешеход не задавил автомобиля, тем не менее
недовольны почему-то автомобилисты.
____
Вы, владеющий тайной стиха!
____
Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по
подлежащим.
____
Нашествие старых анекдотов.
____
Хвост, как сабля, выгнутый и твердый.
____
Ему не нужна была вечная иголка для примуса. Он не собирался
жить вечно.
____
Откуда у русского человека фамилия Попугаев?
____
Маленькие лужицы вздрагивают на мостовой.
____
Две американки приехали в Россию, чтобы узнать секрет
приготовления самогона.
____
Когда гиганты, размахивая зонтиками, ушли на прогулку, в их дом
пробрался карлик.
____
Черты идиота явственно проступали на его лице.
____
Пруды просвещения.
____
Королева всех закусочных.
____
Всемирная лига сексуальных реформ.
____
Фабрика военно-походных кроватей имени товарища Прокруста.
____
Не знали, кто приедет, и вывесили все накопившиеся за 5 лет
лозунги.
____
Атлетический нос.
____
В окнах пейзажи. Написанные, они вызывали бы скуку.
____
Беспокойный город. Все хотят что-то купить и нервно входят
и выходят из магазинов.
____
Не давите на мою психику.
____
Магазин дамского трикотажа. Мужчины сюда не ходят, и дамы ведут
себя совершенно как обезьяны. Они обступили даму, примеряющую
пальто, и жадно ее рассматривают.
____
Работницы на газоне работают в позе пишущего амура.
____
Торговала, как испанцы с индейцами.
____
Автомобиль имел имя. Его часто красили.
____
Глядя на него, перестаешь верить, что человек произошел от
обезьяны - начинаешь думать, что он произошел от коровы.
____
Узнавание Москвы в различных частях Ярославля. Очень приятное
чувство.
____
С криком "не видала ты подарка" бросали в воду разные предметы.
____
Стригут и бреют газон.
____
Хохотала, хохотала, пока не охрипла.
____
Мундир пожарного. Пришлось купить - другого не было.
____
У нас общественной работой считается то, за что не платят
денег.
____
Как многие из малограмотных, он очень любил писать - просто он
уважал те приборы, которыми пользовался, - чернильницу, пресс-
папье и толстую сигарную ручку.
____
На островах Жилтоварищества.
____
Сушил усы грелкой. Любимое было удовольствие.
____
Лицо, неистощенное умственными упражнениями.
____
Вас я помню, а стихи забыл.
____
Что ты орешь, как белый медведь в теплую погоду?
____
Хамил, а потом посылал извинительные телеграммы.
____
Человечество чего-то боится. Оно зарывает в землю граммофонные
пластинки, фильмы, тревожно старается напомнить, что оно жило, что
была цивилизация.
____
По линии наименьшего сопротивления все обстоит благополучно.
____
Ваше твердое маленькое сердце. Плоское и твердое, как галечный
камень.
____
Ария Хозе из оперы Бизе.
____
"Молю о скромности и тайне" (романс).
____
Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая.
____
Это я говорю вам, как Ричард Львиное Сердце.
____
"Полны безумных сожалений".
____
Одинокий мститель снова поднял свой пылающий меч.
____
Лучшего пульса не бывает, такой только у принца Уэльского.
__________________________________________________________________
1931 год.
Возьмем тех же феодалов.
____
В некоем царстве, ботаническом государстве.
____
Садик самоубийц.
____
Вы одна в государстве теней. Я ничем не могу вам помочь.
____
Я не художник слова. Я начальник.
____
Толстовец-людоед.
____
Тыка и ляпа. Так медведи говорят между собой.
____
Он не знал нюансов языка и говорил сразу: "О, я хотел бы видеть
вас голой".
____
Левиафьян.
____
Он подошел к дяде не как сознательный племянник.
____
Бабушка совсем размагнитилась.
____
Кошкин глаз, полосатый, как крыжовник.
____
Пролетарский писатель с узким мушкетерским лицом.
____
Тот час утра, когда голуби жмутся по карнизам.
____
Писатель подошел к войне с делового конца - начал изучать
вопрос о панике.
____
В тот час, когда у всех подъездов прощаются влюбленные.
____
Печальные негритянские хоры.
____
Ильфа и Петрова томят сомнения - не зачислят ли их на
довольствие как одного человека.
____
- У меня есть с собой вещества, - сказал фотограф.
____
"После этого с папашей было покончено", - как говорят туземцы
острова Пасхи.
____
В соседней комнате внезапно поссорились врачи.
____
Заяц считал, что вся атака направлена против него.
____
При виде танка самая хилая колхозная лошадь встает на дыбы.
____
Член Реввоенсовета сказал, что у меня вид обозного молодца.
____
Командир бронепоезда, похожий на Зощенко.
____
Лодки уткнулись носами в пристань, как намагниченные.
____
По лицу его бродила безобразная улыбка.
____
Над писательской кассой: "Оставляй излишки не в пивной, а на
сберкнижке".
____
Построили горы для привлечения туристов.
____
С нарзанным визгом поднялись фонтаны.
____
Кавказский набор слов, как поясок с накладным серебром.
____
Паркетные мостовые Ленинграда.
____
Слепой в сиреневых очках - вор.
____
"Мы все вместе учились" (романс).
____
Биллиардистам: - Эй, вы, дровосеки!
1933 год.
Вы не даете доформулировать!
____
Товарищи, если мы возьмем женщину в целом...
____
Дело обстоит плохо, нас не знают. Один читал отрывок в журнале
"30 дней". Если читатель не знает писателя, то виноват в этом
писатель, а не читатель.
____
Любопытства было больше, чем пищи для него.
____
Не пейте кофе, кофе возбуждает. Он не спал всю ночь. Но не из-
за самого кофе, а из-за цены на него - 15 пиастров чашечка.
____
Перестаньте влачить нищенское существование! Надоело!
____
Не в силах отвести глаз от витрин, так и не заметил он Стамбула
и Афин.
____
Сравнили! Сонная громада - и эта девушка, гордая, застенчивая,
некрасивая и самоотверженная.
1936-37 годы.
Спор шел о картинах одного художника. "Это же фотография!" -
"Хорошо, но что бы вы говорили пятьдесят лет тому назад, до
изобретения фотографии?"
____
Человек из свечного сала.
____
Палочки выбивают бешеную дробь о барабанную перепонку.
____
Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже
давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской синодальной
типографии.
____
Варшавский блеск. Огни ночного Ковно.
____
Ей четыре года, но она говорит, что ей два. Редкое кокетство.
____
Он обязательно хотел костюм с двумя парами брюк. Портной не мог
этого понять. "Зачем вам две пары брюк? Разве у вас четыре ноги?"
____
Гадкие, низкопробные мальчики.
____
Раньше зависть его кормила, теперь она его гложет.
____
Соседом моим был молодой, полный сил идиот.
____
Дом обвиняемого адвокат называл хижиной.
____
Ели косточковые, играли на щипковых.
____
Оскорбленный голос писательницы: "Товарищи, дайте мне
доформулировать". Ах, какая беда, не дают доформулировать.
____
Жил на свете человек с проволочными зубами. Сказка.
____
Жила-была на свете тихая семейка: два брата-дегенерата, две
сестрички-истерички, два племянника-шизофреника и два племянника-
неврастеника.
____
Открылся новый магазин. Колбаса для малокровных, паштеты для
неврастеников. Психопаты, покупайте продукты только здесь!
____
Лису он нарисовал так, что ясно было видно - моделью ему
служила горжетка жены.
____
Появилось объявление о том, что продается три метра гусиной
кожи. Покупатели-то были, но им не понравилось - мало пупырышков.
____
В зале, где висели портреты композиторов с розовыми губами
и в париках, это как говорят, не звучало. Внезапно запел
аккомпаниатор. Он был похож на собаку и усердно скреб лапами по
клавишам.
____
Звали ее почему-то Горпина Исаковна.
____
Был он всего только сержант изящной словесности.
____
"Мы ваш творческий метод будем обсуждать в народном суде".
____
Старый Артилеридзе.
____
Всю ночь во дворе бегал, скребся и мяукал котенок. Видимо,
сдавал экзамен на кошку.
____
Наконец-то! Какашкин меняет свою фамилию на Любимов.
____
Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали мне работу.
____
Мальчики бежали за шарманщиком и называли его шарманистом.
____
У баронессы Гаубиц большая грудь, находящаяся в полужидком
состоянии.
____
Вечерняя газета писала о затмении солнца с такой гордостью,
будто это она сама его устроила.
____
Композиторы ничего не делали, только писали друг на друга
доносы на нотной бумаге.
____
На диване лежал корсет, похожий на летательную машину Леонардо
да Винчи.
____
З. пишет рассказы, короткие, как чеки.
____
Низменность его натуры выражалась так бурно и открыто, что его
можно было даже полюбить за это.
____
Сторож при морге говорил: "Вы мертвых не бойтесь. Они вам
ничего не сделают. Вы бойтесь живых".
____
"Надо портить себе удовольствие, - говорил старый ребе. -
Нельзя жить так хорошо".
____
- Так вы мне звякнете? - Обязательно звякну. Значит, звякнете?
Звякну, звякну, непременно.
Я тебе так звякну, старый идиот. Так звякну, что своих не
узнаешь.
____
Все пьяные на улице поют одним и тем же голосом и, кажется,
одну и ту же песню.
____
В пыли, среди нищенских дач, толстозадая лошадка везет
задумчивых седоков.
____
"Мама, что это в кошке кипит?" Радость Чуковского.
____
Выскочили две девушки с голыми и худыми, как у журавлей,
ногами. Они исполнили танец, о котором конферансье сказал: "Этот
балетный номер, товарищи, дает нам яркое, товарищи, представление
о половых отношениях в эпоху феодализма.
____
- Кому вы это говорите? Мне, прожившему большую, неинтересную
жизнь?
____
Техас, где ковбои гонят своих коров, маленьких, лохматых
и злых, как собаки.
____
Книга по высшей математике начинается словами: "Мы знаем..."
____
Когда я смотрел "Человека-невидимку", рядом со мной сидел
мальчик, совсем маленький. В интересных местах он все время
вскрикивал: "Ай, едрит твою".
____
Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы представляете себе,
как русский царь может смотреть на еврея?
____
Бабушка вела мальчика по бульвару. Мальчик ей рассказывал, что
в Америке все под землей.
____
"Продажа кеп". Вольное и веселое правописание последнего
частника.
____
"Мишенькины руки панихиды звуки могут переделать на фокстрот".
____
Подали боржом, горячий, как борщ.
____
Пусть комар поет над этой могилой.
____
А это, товарищи, скульптура, называющаяся "Половая зрелость".
Художественного значения не представляет.
____
Ну, вы, костлявая Венера!
____
Нет, вы не услышите больше скрипа шагов за спиной, и этот
жалкий хвастун со своей вечно нахмуренной мордой уже не появится
здесь.
____
"Моя половая жизнь в искусстве" - сочинение кинорежиссера.
____
Был у него тот недочет, что он был звездочет.
____
- Закройте дверь. Я скажу вам всю правду. Я родился в бедной
еврейской семье и учился на медные деньги.
____
На его щеке еще горел раскаленный поцелуй предателя.
____
Действительно, тяжелое имя для девушки - Хеврония.
____
Напали на детку синие волки, синие волки с голубыми глазами.
____
Худые и голодные, как молодые черти.
____
В доме ужасное смятение. Маленькая девочка заявила, что хочет
быть любовницей всех мужчин.
____
При исполнении "Кукарачи" в оркестре царила такая мексиканская
страсть и беспорядочное воодушевление, что больше всего это
походило на панику в обозе.
____
Снялся на фоне книжных полок, причем вид у него был такой,
будто все эти книги он сам написал.
____
Шел Маяковский ночью по Мясницкой и вдруг увидел золотую
надпись на стекле магазина: "Сказочные материалы". Это было так
непонятно, что он вернулся назад, чтобы еще раз посмотреть на
надпись. На стекле было написано: "Смазочные материалы".
____
Пьяный в вагоне беседовал со своим товарищем. При этом часть
слов он говорил ему на ухо, а часть произносил громко. Но он
перепутал - приличные слова говорил шепотом, а неприличные
выкрикивал на весь вагон.
____
Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать
корректур. И все равно на титульном листе было напечатано:
"Британская энциклопудия".
____
В асфальтовом кафе тихо попискивают девушки, раздавленные дикой
красотой разноцветных зонтов.
____
"Как полагают, свидание будет иметь далеко идущие результаты".
____
Внезапно показался бегущий по откосу подросток в красной майке.
За ним гнался продавец из "Гастронома". В пылу преследования
с продавца слетела парусиновая туфля, но он не остановился.
Стрелок железнодорожной охраны, скучая бродивший по платформе,
неслыханно оживился. Он помчался наперерез мальчику, придерживая
рукой кобуру револьвера. Мальчика схватили. Он хотел украсть
коробку лапши. Через несколько минут уже слышался его сопливый
плач в станционном здании - это писали протокол. Среди любопытных
стояла невероятная баба в черной юбке и лиловой майке, босая,
в берете и с такими грудями, что делалось даже нехорошо от
изобилия этого продукта.
____
При грудном ребенке сказали какую-то шутку, и он внезапно
захохотал. Тогда решили, что он оборотень, и убили его.
____
Началось это с того, что подошла к нему одна девушка
и воскликнула: "Знаете, вы так похожи на брата мужа моей сестры".
Потом какой-то человек долго на него смотрел и сказал ему:
"Я знаю, что вы не Курдюмов, но вы так похожи на Курдюмова, что
я решился сказать вам об этом". Через полчаса еще одна девушка
обратилась к нему и интимно спросила:
- Обсохли?
- Обсох, - ответил он на всякий случай.
- Но здорово вы испугались вчера, а?
- Когда испугался?
- Ну, вчера, когда тонули?
- Да я не тонул!
- Ой, простите, но вы так похожи на одного инженера, который
вчера тонул!
____
Ноги грязные и розовые, как молодая картошка.
____
Чуть наклонившись, стоит лес.
____
Это были гордые дети маленьких ответственных работников.
____
Стоял маленький рояль, плотный, лоснящийся, как молодой бычок.
____
Толстые большие мухи гудели возле уборной так, как будто давали
концерт на виолончелях.
____
Бесчувственная ассирийская жажда жизни и наслаждений.
____
Ангел-хранитель печати.
____
Деревянная голова. Твердая, как отполированный ясень.
____
Страна, населенная детьми.
____
Мы ехали в поезде по Крыму. Когда моя соседка увидела зеленую
траву, она так обрадовалась, как будто она была коровой, всю зиму
проведшей в мрачном уединении хлева.
____
Она была так ошеломлена тем, что увидела, что выбежала из
комнаты и тут же в коридоре превратилась в растение. Теперь это
называется - "История одного фикуса в зеленой кадушке".
____
Как скучно быть кариатидой, подпирать какой-то некрасивый
балкон.
____
Жить на такой планете - только терять время.
____
Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.
____
Девушка-былинка.
____
Любовь к этим словам неистребима. Глубоко, на дюйм врезаны они
в кору деревьев.
____
Чувство уюта, одно из древнейших чувств.
____
"На вашем месте я сидел бы на месте".
____
"Отец мой - мельник, мать - русалка".
____
Сквозь лужи Большой Ордынки, подымая громадный бурун, ехал на
велосипеде человек в тулупе. Все дворники весело кричали ему
вслед и махали метлами. Это был праздник весны.