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К Пушкину на исповедь

Сергей Смирнов
9 февраля Россия отмечает печальную дату — 170 лет со дня смерти Пушкина. Солнце русской поэзии помянут, надо думать, по всей стране — в Москве, где он родился и был счастлив с молодой женой, в воспетом им Петербурге, где камер-юнкера Александра Пушкина измучили и убили, и конечно же на Псковщине, в Михайловском — родовом гнезде его матери, и в Святогорском монастыре, где покоится его прах. Святогорье, или Пушкиногорье, — редкий по красоте и сохранности памятный уголок России. Этим мы обязаны не только нынешнему директору заповедника — Георгию Василевичу, но в первую очередь его предшественнику — Семену Степановичу Гейченко, который пришел сюда сразу после войны, в 1945-м... Сегодня мы публикуем отрывки из монолога Гейченко, записанного корреспондентом "Известий" Сергеем Смирновым 20 лет назад.

О жизни и смерти
Пушкин, прежде чем выйти на смерть, написал около 20 стихотворений, как он погибнет. Это же редко бывает. Он себя хоронил, когда ему было 18 лет. Когда ехал в раннюю ссылку, он думал: останусь я тут жив или нет. Он был неповторимым человеком в смысле жизни и в смысле ухода в ночную тьму. Очень многие художники, писатели, поэты, когда чувствуют, что они подходят к своей критической линии, то есть к смерти, приходят сюда, чтобы почувствовать бессмертие Пушкина. Он тут похоронен, но он бессмертен. Они приходят, с ним разговаривают, советуются и просят сил, чтобы укрепить в себе ту ослабшую духовную суть, в которой пребывает человек, когда уже чувствует, что дни его сочтены. Люди приезжают сюда не для того, чтобы удовлетворить свое любопытство, а для того, чтобы войти сюда, как в древности входили в храм. Здесь надо утверждать святое, что человек шел, как наши предки ходили по святым местам...

Извинение перед Натали
Надо говорить об искусстве Пушкина, а не о его жизни. Очень многие рвутся говорить о Наталье Николаевне, изменяла ли она ему. Вся эта бульварщина к святому имени Пушкина никакого отношения не имеет. Поэт Смеляков написал одно стихотворение, где проклинал Наталью Николаевну, смеялся над ней. И вот когда он здесь сидел за столом, я ему сказал: если бы Пушкин был жив, слышал, что вы здесь болтаете, он бы вас застрелил, как последнюю собаку. И тогда он написал новое стихотворение "Извинение перед Натали". И оно было опубликовано, он почувствовал свою вину.

Позвольте собрать деньги...
Еще при жизни Пушкина шел разговор, что, когда Пушкин уйдет, места, где он жил и творил, будут святы. О заповедности здешних мест думали начиная с 1899 года, то есть столетия со дня рождения Пушкина. После того как Москва поставила памятник работы Опекушина. Президент Академии наук, дядя Николая II Константин Романов сказал: как народ решит, так и будет. Собрались мужики на волостном собрании и написали царю: Ваше Императорское Величество, позвольте по древнему русскому обычаю людям пойти с кружками и подписными листами по всей России и собрать деньги, необходимые для того, чтобы выкупить это имение. Константин Романов начертал: "Быть по сему". Отправили Николаю II, который подтвердил. И 300 человек пошли по России собирать деньги. Собирали, собирали и набрали всего лишь 46 тысяч рублей. Тогдашний министр финансов С.Ю. Витте обратился к царю с предложением: неужели мы не можем добавить? Деньги были найдены, и 26 мая 1899 года было объявлено всему миру, что места эти стали национальной собственностью. Псковскому дворянству было предложено разработать проект, что делать дальше. Спорили до 1911 года. В спор ввязались писатель Короленко, деятели искусства. Дворяне настояли на том, чтобы здесь наряду с маленьким музеем устроили колонию для престарелых писателей и ученых. Построили малюсенькие избушки, домики. Музей был открыт в 1911 году. Но после Февральской революции все это было сожжено... Через несколько лет Луначарский составил список памятников ансамблевого значения, в котором Пушкиногорье значилось под № 60. В период коллективизации сельскохозяйственная академия и другие организации незаконно прихватили заповедные земли. Близился 1937 год — 100-летие со дня гибели Пушкина. Сталин вызвал публициста Кольцова и сказал, что нужно написать материал "Чужаки орудуют в пушкинских заповедных местах". Материал был опубликован в "Правде", и начались разительные перемены. Заповедник был передан в ведение Академии наук и Института русской литературы.

Новые варвары
В 1941 году пришла новая беда — немецкая оккупация. Фашисты привезли сюда правнучку Шиллера, назначив ее директором, чтобы она переделала все на немецкий лад. Кончилось тем, что все здесь разворовали, увезли и сожгли. Было вырублено 50 тысяч мемориальных пушкинских деревьев. После войны долго искали музейные экспонаты. Часть нашли в Берлине — 18 сундуков. Все было испорченным. Фашисты сидели здесь почти четыре года, на берегу Сороти было построено 200 семинакатных блиндажей. Мы сохранили два таких места. Народ туда не ходит. Может быть, пройдет какое-то время, и мы будем относиться к этому как к побежденному прошлому, как к татарскому игу. А сейчас — это грязное, поганое чувство...

Перст указующий
Я вчера вечером выступал перед рабочими совхоза. И поразился: пришли такие господа, хорошо одетые, и это все приятно видеть. Мы сами ходим помогать убирать плоды, сено, веточный корм, когда не хватает сена. Все становятся рабочими, и мы в том числе. Я — директор, а кто такой директор? Это указующий перст, который должен руководить. Я вот однорукий, не могу работать. А руководить умею. Если бы не умел, я бы за эти десятилетия тут ничего не сделал. Я ведь 15 лет проработал по охране царских дворцов, потом в Русском музее. Я водил Сталина по Петергофу, Луначарского возил на извозчике — показывать Стрельню, где он никогда не был.

Доброхоты
Ну вот, о паломничестве. Я покажу вам интересные письма. Одно из них — муж, жена и девочка 14 лет пишут: "Мы хотим приехать и месяц поработать у вас". Приезжают. Бывает до 1000 человек доброхотов. Поливают, сажают, убирают. И все так это делается вдохновенно, по-русски, по-старинному. Я написал об этом две статьи. Но чувствую, что далек от того совершенства, с каким надо молитвенно благодарить этих людей...

Колхоз имени Пушкина 

Там, где мы сейчас находимся, раньше был колхоз Пушкина, который был открыт в 1929 году. Потом, в послевоенное время, возник совхоз имени Пушкина. Он занимался садово-парковым делом. Очень богатое и вкусное хозяйство. Я кого только туда не возил. Как-то привез ректора института им. Репина, и он стал воровать яблоки, как маленький мальчик. Все мальчики воруют яблоки, плох мальчик, если он не украдет яблоко в саду. Это обязательно. Это от природы идет, от библейского сказания. И вот этот старый человек, которому уже седьмой десяток, стал воровать яблоки, и меня спросили: кого я привез? Я ответил, что это академик Орешников. Мы сидели за столом вместе со скульптором Коненковым, профессурой Репинского и Суриковского институтов, с артистами — Нестеренко и Ульяновым. Английский композитор Бенджамин Бриттен, который написал первую серию романсов на слова Пушкина, тоже здесь был...
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