КОНЕЦ ВСЕЛЕННОЙ Мне скажут, вдохновясь самим Фламмарионом, В наш век не нужно быть ученым астрономом, Чтоб предсказать конец или судьбу планет, И знать, что, прежде чем потухнет солнца свет, Земля в застывший ком свернется, иль засветит Багровым заревом, коли комету встретит Иль догоревший шар в пространствах мировых. Нет, лучше не дожить до этих роковых Минут!.. Исчезнет все: и ум, и труд, и чувство, И слава, и плоды наук, и блеск искусства… У вечности свои, знать, лето и зима, — Быть может, даже дни и ночи — свет и тьма. Пока один предел вселенной засыпает, Другой встает, цветет и солнцами сияет. И в бесконечности таких пределов есть Такое множество, что их вовек не счесть. А если так — увы! К чему твои стремленья, Сокровища наук и перлы вдохновенья, Картины, статуи, бряцанья стройных лир, И новые шаги, и старые привычки? К чему? Застынет все, иль, как от серной спички Фосфористый дымок, наш эфемерный мир Исчезнет без следа… На это я замечу: Я не за мир, я за себя отвечу… (1894 г. Апрель)
(Один из самых выдающихся, глубоких и своеобразных русских поэтов-лириков Тютчев оставил по себе крайне скудное наследие — небольшую книжку в двести-триста оригинальных стихотворений.
Поэтому каждая новая лирическая строка Тютчева представляет большой интерес. В Пушкинском Доме в Ленинграде имеются два до сих пор вовсе неизвестных стихотворения Тютчева, обращенные им к некоей Е.К. Богдановой, в первом браке Фроловой, которая, видимо, была одним из последних увлечений поэта, как известно, до конца дней не утратившего свой начальный сердечный пыл. Оба стихотворения написаны в 70-ые годы, за год-два до смерти, когда Тютчеву было около семидесяти лет. Однако первое из них с удивительной свежестью сохраняет в себе все основные черты его поэтики. Второе стихотворение — четверостишие — менее значительно, но и оно любопытно выражением необыкновенной жизненности поэта, стоящего, по его собственным словам, «На роковой очереди», перед все ближе надвигавшейся на него могилой, и тем не менее мечтавшего, что и в самой могиле над ним «всю вечность» будет звучать мелодичный голос любимой им женщины.
1. Как нас ни угнетай разлука, Не покорилися мы ей. Для сердца есть другая мука, Невыносимей и больней. Пора разлуки миновала, И от нее в руках у нас Одно осталось покрывало Полупрозрачное для глаз. И знаем мы: под этой дымкой Все то, по чем душа болит, Какой-то странной невидимкой От нас таится и молчит. Где цель подобных искушений? Душа невольно смущена, И в колее недоумений Вертится нехотя она. Пора разлуки миновала, И мы не смеем в добрый час Задеть и сдернуть покрывало, Столь ненавистное для нас. 2. Хотел бы я, чтобы в своей могиле, Как нынче на своей кушетке, я лежал. Века бы за веками проходили, И я бы вас всю вечность слушал и молчал.
Красная Нива № 6 — 7 февраля 1926 г.