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     Ïåðâûé ðîìàí òåòðàëîãèè " Àëåêñàíäðèéñêèé êâàðòåò ". Ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ïðèêëþ÷èâøàÿñÿ ñ ãåðîåì ðîìàíà, ïîëíàÿ òîìëåíèÿ è ðåâíîñòè, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà " åãèïåòñêîé ñöåíå ".





     ÝÂÅ


     ïîñâÿùàåò àâòîð ýòó ëåòîïèñü åå ðîäíîãî ãîðîäà





     ÓÂÅÄÎÌËÅÍÈÅ


     Ïåðñîíàæè ýòîé êíèãè, ïåðâîé èç ÷åòûðåõ,


     ÿâëÿþòñÿ ïîëíîñòüþ âûìûøëåííûìè,


     êàê è ëè÷íîñòü ðàññêàç÷èêà,


     è ïðîòîòèïîâ íå èìåþò.


     Ðåàëåí ëèøü Ãîðîä.





     ß ïîñòåïåííî ïðèâûêàþ ê ìûñëè î òîì, ÷òî êàæäûé ñåêñóàëüíûé àêò ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîöåññ, â êîòîðûé âîâëå÷åíû ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Íàì áóäåò î ÷åì ïîãîâîðèòü â ýòîé ñâÿçè.


     Ç. Ôðåéä. «Ïèñüìà»





     Åñòü äâå ïîçèöèè, ïîçâîëèòåëüíûå íàì: ëèáî ïðåñòóïëåíèå - îíî äåëàåò íàñ ñ÷àñòëèâûìè, ëèáî æå ïðèâû÷êà - îíà ìåøàåò íàì áûòü íåñ÷àñòíûìè. ß çàäàþñü âîïðîñîì, âîçìîæíî ëè çäåñü õîòü êàêîå-òî êîëåáàíèå, î÷àðîâàòåëüíàÿ Òåðåçà, - íó è ãäå æå âàøà ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà ñìîæåò îòûñêàòü àðãóìåíò, ñïîñîáíûé âûñòîÿòü ïðîòèâ ñêàçàííîãî ìíîþ?


     Ä. À. Ô. äå Ñàä. «Æþñòèí»





×àñòü 1





     È âíîâü ñåãîäíÿ âûñîêàÿ âîëíà íà ìîðå, ïðîíèçàííîì âñïûøêàìè âåòðà. Â ñåðåäèíå çèìû çàìå÷àåøü ïåðâûå âçäîõè âåñíû. Ãîðÿ÷àÿ îáíàæåííàÿ æåì÷óæèíà íåáà äî ïîëóäíÿ, ñâåð÷êè íà ïîäâåòðåííûõ ñêëîíàõ, è ñíîâà âåòåð ðàç çà ðàçîì îáøàðèâàåò îãðîìíûå ïëàòàíû, òàñóåò èõ ëèñòüÿ...


     ß ñáåæàë íà ýòîò îñòðîâ ñ íåñêîëüêèìè êíèãàìè è ðåáåíêîì - ðåáåíêîì Ìåëèññû. Íå çíàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ âûðâàëîñü ýòî ñëîâî - «ñáåæàë». Òå, êòî æèâåò â äåðåâíå, øóòÿò, ãîâîðÿò, ÷òî òîëüêî áîëüíîé ÷åëîâåê ìîã âûáðàòü òàêîå Áîãîì çàáûòîå ìåñòî, ÷òîáû ïîñòðîèòü äîì. Íó ÷òî æ, ÿ è ïðèåõàë ñþäà çàòåì, ÷òîáû âûëå÷èòüñÿ, åñëè íà òî ïîøëî...


     Íî÷üþ, êîãäà ðåâåò âåòåð è ðåáåíîê òèõî ñïèò â äåðåâÿííîé êîëûáåëè ó êàìèíà, ýõîì âòîðÿùåãî âåòðó, ÿ çàæèãàþ ëàìïó è õîæó ïî êîìíàòå, äóìàÿ î òåõ, ê êîìó ïðèâÿçàí, - î Æþñòèí è Íåññèìå, î Ìåëèññå è Áàëüòàçàðå. ß âîçâðàùàþñü, çâåíî çà çâåíîì, âäîëü æåëåçíûõ öåïåé ïàìÿòè â Ãîðîä, ãäå ìû òàê íåäîëãî ïðîæèëè âìåñòå: îíà âèäåëà â íàñ ñâîþ ôëîðó - âçðàùèâàëà êîíôëèêòû, êîòîðûå áûëè åå êîíôëèêòàìè è êîòîðûå ìû ïðèíèìàëè çà ñâîè, - ëþáèìàÿ ìîÿ Àëåêñàíäðèÿ!


     Êàê äàëåêî ìíå ïðèøëîñü óåõàòü, ÷òîáû ïîíÿòü ýòî! Çäåñü, íà ãîëîì êàìåíèñòîì ìûñå, ãäå êàæäóþ íî÷ü Àðêòóð âûõâàòûâàåò ìåíÿ èç òüìû, äàëåêî îò èçâåñòêîâîé ïûëè òåõ ëåòíèõ ïîëäíåé, ÿ âèæó íàêîíåö, ÷òî íèêîãî èç íàñ íåëüçÿ, ñîáñòâåííî, ñóäèòü çà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïðîøëîì. Åñëè êòî è äîëæåí äåðæàòü îòâåò - òîëüêî Ãîðîä, õîòÿ íàì, åãî äåòÿì, òàê èëè èíà÷å ïðèäåòñÿ ïëàòèòü ïî ñ÷åòó.





***





     Êàê ðàññêàçàòü î íåì - î íàøåì ãîðîäå? ×òî ñêðûòî â ñëîâå «Àëåêñàíäðèÿ»? Âñïûøêà - è êðîõîòíûé êèíîãëàç òàì, âíóòðè, âûñâå÷èâàåò òûñÿ÷ó ìó÷èìûõ ïûëüþ óëèö. Ìóõè è íèùèå öàðñòâóþò òàì ñåãîäíÿ - è òå, êòî â ñîñòîÿíèè ñ íèìè óæèòüñÿ.


     Ïÿòü ðàñ, ïÿòü ÿçûêîâ, äþæèíà ïîìåñåé, âîåííûå êîðàáëè ïîä ïÿòüþ ðàçíîöâåòíûìè ôëàãàìè ðàññåêàþò ñâîè ìàñëÿíèñòûå îòðàæåíèÿ ó âõîäà â ãàâàíü. Íî çäåñü áîëåå ïÿòè ïîëîâ, è, êàæåòñÿ, òîëüêî ãðåêè-äåìîòû óìåþò èõ ðàçëè÷àòü. Îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå ïèòàòåëüíûõ ñîêîâ äëÿ ñåêñà, âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå âñåãäà ïîä ðóêîé, îøåëîìëÿåò. Íèêîãäà âàì íå îøèáèòüñÿ, ïðèíÿâ ýòè ìåñòà çà ñ÷àñòëèâûå. Ñèìâîëè÷åñêèå ëþáîâíèêè ñâîáîäíîãî ýëëèíñêîãî ìèðà êàíóëè â Ëåòó, òåïåðü çäåñü öâåòóò èíûå òðàâû, ýôèðíûå ôèãóðû, òîíêî ñêðîåííûå íà ìàíåð àíäðîãèíîâ, îáðàùåííûå íà ñàìèõ ñåáÿ, íà ñàìèõ ñåáÿ îáðå÷åííûå. Âîñòîê íå ñïîñîáåí ðàäîâàòüñÿ ñëàäîñòíîé àíàðõèè òåëà - èáî îí îáíàæèë òåëî. ß ïîìíþ, Íåññèì îäíàæäû ñêàçàë (ìíå êàæåòñÿ, îí öèòèðîâàë), ÷òî Àëåêñàíäðèÿ - ýòî ãèãàíòñêèé âèííûé ïðåññ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè; òå, êòî ïðîøåë ÷åðåç íåãî, - áîëüíûå ëþäè, îäèíî÷êè, ïðîðîêè, ÿ ãîâîðþ îá èñêàëå÷åííûõ çäåñü äóøàõ, ìóæñêèõ è æåíñêèõ.





***





     Ãîðñòü êðàñîê äëÿ ïåéçàæà... Äëèííûå òåìïåðíûå òåíè. Ñâåò, ñî÷àùèéñÿ ëèìîííûì ñîêîì. Âîçäóõ ïîëîí êèðïè÷íîé ïûëè - ñëàäêî ïàõíóùåé êèðïè÷íîé ïûëè è çàïàõà ãîðÿ÷èõ òðîòóàðîâ, ñáðûçíóòûõ âîäîé. Ëåãêèå âëàæíûå îáëàêà ëèïíóò ê çåìëå, íî ðåäêî ïðèíîñÿò äîæäü. Ïîâåðõ - áðûçãè ïûëüíî-êðàñíîãî, ïûëüíî-çåëåíîãî, ëèëîâîãî ñ ìåëîì; ñèëüíî ðàçáàâëåííûé ìàëèíîâûé - âîäà îçåðà. Ëåòîì âîçäóõ ëàêèðîâàí âëàãîé ìîðÿ. Ãîðîä çàëèò êàìåäüþ.


     À ïîçæå, îñåíüþ, ñóõîé äðîæàùèé âîçäóõ, øåðîõîâàòûé îò ñòàòè÷åñêîãî ýëåêòðè÷åñòâà, ðàçáåãàåòñÿ ïîä ëåãêîé îäåæäîé ÿçû÷êàìè ïëàìåíè ïî êîæå. Ïëîòü îæèâàåò, ïðîáóåò çàïîðû òþðüìû íà ïðî÷íîñòü. Ïüÿíàÿ øëþõà áðåäåò ïî óëèöå íî÷üþ, ðîíÿÿ îáðûâêè ïåñíè, êàê ëåïåñòêè. Íå ýòà ëè ìåëîäèÿ áðîñèëà â äðîæü Àíòîíèÿ - öåïåíÿùèå ñòðóíû âåëèêîé ìóçûêè, íàñòîé÷èâî çâåíåâøèå î ðàññòàâàíèè ñ Ãîðîäîì, ñ åãî ëþáèìûì Ãîðîäîì?


     Ìîëîäûå òåëà óãðþìî èùóò îòçâóêà â ÷óæèõ òåëàõ, è â ìàëåíüêèõ êàôå, â òåõ ñàìûõ, êóäà ÷àñòî çàáðåäàë Áàëüòàçàð âìåñòå ñî ñòàðûì ïîýòîì Ãîðîäà, ïàðíè íåðâíî ñóåòÿòñÿ íàä òðèêòðàêîì ïîä êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè, âçáàëàìó÷åííûå ñóõèì ïóñòûííûì âåòðîì, çàðÿæåííûì ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è ïðîçîé, - ñóåòÿòñÿ è îáîðà÷èâàþòñÿ íàâñòðå÷ó êàæäîìó âõîäÿùåìó. Îíè âåäóò âîéíó çà òî, ÷òîáû äûøàòü, è â êàæäîì ëåòíåì ïîöåëóå îòñëåæèâàþò ïðèâêóñ íåãàøåíîé èçâåñòè.





***





     ß ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû çàíîâî îòñòðîèòü â ïàìÿòè Ãîðîä - ìåëàíõîëè÷åñêèå çåìëè, êîòîðûå ñòàðèê âèäåë ïîëíûìè «÷åðíûõ ðóèí» åãî æèçíè. Ëÿçã è äðåáåçæàíèå òðàìâàåâ ïî ìåòàëëè÷åñêèì âåíàì, ïðîðåçàâøèì îêðàøåííûé éîäîì ìåéäàí Ìàçàðèòû. Çîëîòî, ôîñôîð, ìàãíèé, áóìàãà. Çäåñü ìû îáû÷íî âñòðå÷àëèñü. Ëåòîì ïîÿâëÿëñÿ ìàëåíüêèé ðàñêðàøåííûé ëàðåê, ãäå ïðîäàâàëè ëîìòèêè àðáóçà è ÿðêèå øàðèêè ôðóêòîâîãî ìîðîæåíîãî - åé íðàâèëîñü èìåííî òàêîå. Îíà, êîíå÷íî æå, ïðèõîäèëà íåñêîëüêèìè ìèíóòàìè ïîçæå - ìîæåò áûòü, ïðÿìî ñî ñâèäàíèÿ â êàêîé-íèáóäü êîìíàòå ñ çàøòîðåííûìè îêíàìè, îá ýòîì ÿ ñòàðàþñü íå äóìàòü; íî òàêàÿ ñâåæàÿ, òàêàÿ ìîëîäàÿ, ðàñêðûòûå ëåïåñòêè ðòà êàñàþòñÿ ìîèõ ãóá - íåïîãàøåííîå ëåòî. Ìóæ÷èíà, îò êîòîðîãî îíà ïðèøëà, âîçìîæíî, åùå âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê íåé, îïÿòü è îïÿòü; îíà áûëà ñëîâíî ïðèïîðîøåíà ïûëüöîé åãî ïîöåëóåâ. Ìåëèññà! Êàê ìàëî âñå ýòî çíà÷èëî, êîãäà ðóêà ïîäàâàëàñü ïîä ãèáêîé òÿæåñòüþ åå òåëà è îíà, îïåðåâøèñü î ìîé ëîêîòü, óëûáàëàñü ñ áåçëè÷íîé íåâèííîñòüþ òåõ, êòî íàâñåãäà ðàçâÿçàëñÿ ñî âñÿêèìè òàéíàìè. Ýòî áûëî ÷óäåñíî - ñòîÿòü âîò òàê, íåëîâêî è ñëåãêà ñìóùåííî, è äûøàòü ÷àñòî - ìû âåäü çíàëè, ÷åãî õîòåëè äðóã îò äðóãà. Ïîíèìàíèå, ïðîõîäÿùåå ìèìî ñîçíàíèÿ, ïðÿìî ñêâîçü ïëîòü ãóá, ñêâîçü ãëàçà, øàðèêè ìîðîæåíîãî, ñêâîçü ðàñêðàøåííûé ëàðåê. Ñòîÿòü, ëåãêî ñöåïèâøèñü ìèçèíöàìè, âäûõàÿ ãëóáîêî ïðîïàõøèé êàìôàðîé ïîëäåíü, ÷àñòü Ãîðîäà...





***





     Ïðîñìàòðèâàë ñåãîäíÿ âå÷åðîì áóìàãè. Êîå-÷òî, î÷åâèäíî, ïîøëî íà êóõîííûå íóæäû, êîå-÷òî èñïîðòèë ðåáåíîê. Ýòà ôîðìà öåíçóðû ìíå èìïîíèðóåò, èáî íàïîìèíàåò áåçðàçëè÷èå ìèðà êî âñåìó, ÷òî âîçäâèãàåò èñêóññòâî, - áåçðàçëè÷èå, êîòîðîå ÿ íà÷èíàþ ðàçäåëÿòü. Â êîíöå êîíöîâ, êàêîé ïðîê Ìåëèññå îò èçÿùíûõ ìåòàôîð, åñëè îíà ëåæèò ãëóáîêî ïîä çåìëåé, ïîäîáíàÿ áåñ÷èñëåííûì çäåøíèì ìóìèÿì, â ìåëêîì òåïëîì ïåñêå ÷åðíîé åãèïåòñêîé Äåëüòû.


     Íåêîòîðûå áóìàãè òåì íå ìåíåå ÿ òùàòåëüíî îáåðåãàþ îò ðàçíîãî ðîäà ñëó÷àéíîñòåé - òðè òåòðàäè, â êîòîðûõ Æþñòèí âåëà äíåâíèê, è ôîëèàíò, õðàíÿùèé ïàìÿòü î áåçóìèè Íåññèìà. Íåññèì çàìåòèë èõ, êîãäà ÿ óåçæàë, êèâíóë ìíå è ñêàçàë:


     «Ïðàâèëüíî, çàáåðè ýòî âñå, ïðî÷èòàé. Â ýòèõ êíèãàõ ìíîãîå ñêàçàíî î íàñ îáî âñåõ. Îíè ïîìîãóò òåáå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå Æþñòèí, è íå ðûñêàòü âîêðóã äà îêîëî ïðàâäû, êàê ÿ». Ýòî áûëî â Ëåòíåì äâîðöå óæå ïîñëå òîãî, êàê óìåðëà Ìåëèññà, - òîãäà îí åùå âåðèë, ÷òî Æþñòèí ê íåìó âåðíåòñÿ. ß ÷àñòî äóìàþ, è âñåãäà ñ êàêèì-òî ïðèâêóñîì ñòðàõà, î òîì, êàê Íåññèì ëþáèë åå. Âîçìîæíî ëè ÷óâñòâî áîëåå âñåîáúåìëþùåå, áîëåå ñàìîöåííîå? Ýòà ëþáîâü ïðèäàâàëà åãî íåñ÷àñòüþ îòòåíîê íåêîé ýêñòàòè÷íîñòè, ðàäîñòè, ïîäîáíîãî æäåøü îò ñâÿòîãî - íå îò âëþáëåííîãî. È âñå æå îäíà-åäèíñòâåííàÿ êàïëÿ þìîðà ñïàñëà áû åãî îò óæàñà âå÷íûõ ìóê. ß çíàþ, ëåãêî êðèòèêîâàòü. ß çíàþ.





***





     Â âåëèêîì ìîë÷àíèè çäåøíèõ çèìíèõ âå÷åðîâ åñòü òîëüêî îäíè ÷àñû: ìîðå. Åãî íåÿñíûé ðèòì âûñòðàèâàåò ôóãó, è ÿ íàíèçûâàþ íà íåå ñëîâà. Ãóëêèå êàäàíñû ìîðñêîé âîäû, îíà çàëèçûâàåò ñîáñòâåííûå ðàíû, îáëèçûâàåò ãóáû Äåëüòû, êèïèò íà îïóñòåâøèõ ïëÿæàõ - ïóñòûííûõ, íàâñåãäà ïóñòûííûõ ïîä êðûëüÿìè ÷àåê: áåëûå ðîñ÷åðêè íà ñåðîì, òó÷è æóþò èõ çàæèâî. Åñëè çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ ïàðóñ, òî óìèðàåò ïðåæäå, ÷åì ìûñ óñïååò åãî çàñëîíèòü. Îáëîìîê êîðàáëåêðóøåíèÿ, âûìûòûé ê ïîäíîæèþ îñòðîâà, áåçìîëâíàÿ øåëóõà, îêàòàííàÿ íåïîãîäîé, ïðèëèïøàÿ ê ãîëóáîìó íåáó âîäû... èñ÷åç!





***





     Åñëè íå ñ÷èòàòü ìîðùèíèñòîé ñòàðîé êðåñòüÿíêè, ïðèåçæàþùåé êàæäûé äåíü íà ìóëå èç äåðåâíè, ÷òîáû ïðèáðàòü â äîìå, ìû ñîâñåì îäíè - äåâî÷êà è ÿ. Ðåáåíîê ïîäâèæåí è ñ÷àñòëèâ â ñòîëü íåîáû÷íîì ìåñòå. Èìåíè ÿ åé åùå íå äàë. Êîíå÷íî, îíà áóäåò Æþñòèí - êàê èíà÷å?


     ×òî äî ìåíÿ, ÿ íè ñ÷àñòëèâ, íè íåñ÷àñòëèâ: ïàðþ, ïîäîáíî âîëîñêó èëè ïåðûøêó, â òóìàííûõ ïîòîêàõ ïàìÿòè. ß ãîâîðèë î áåñïîëåçíîñòè èñêóññòâà, íî íè÷åãî íå ñêàçàë î òîì îáëåã÷åíèè, êîòîðîå îíî ñïîñîáíî ïðèíåñòè. Óòåøåíèå, êîòîðîå ÿ íàõîæó â òàêîãî ðîäà ðàáîòå óìà è ñåðäöà, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: òîëüêî çäåñü, â ìîë÷àíèè õóäîæíèêà èëè ïèñàòåëÿ, ðåàëüíîñòü ìîæíî ïåðåñòðîèòü, ïåðåðàáîòàòü è çàñòàâèòü ïîâåðíóòüñÿ çíà÷èìîé ñòîðîíîé. Îáû÷íûå íàøè ïîñòóïêè ñóòü íå ÷òî èíîå êàê äåðþãà, ïîä êîòîðîé ñîêðûòî çëàòîòêàíîå ïîêðûâàëî - èñòî÷íèê çíà÷åíèé. Íàñ, õóäîæíèêîâ, çäåñü îæèäàåò ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü ïðèìèðèòüñÿ ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà ñî âñåì, ÷òî ðàíèëî è óíèæàëî íàñ â îáûäåííîé æèçíè, è íå áåæàòü îò ñóäüáû, êàê ïûòàþòñÿ äåëàòü îáû÷íûå ëþäè, íî çàñòàâèòü åå ïðîëèòüñÿ èñòèííûì æèâûì äîæäåì - âîîáðàæåíèåì. Èíà÷å çà÷åì áû ìû ìó÷èëè äðóã äðóãà? Íåò, áëàãîå îòïóùåíèå, êîåãî ÿ èùó è êîòîðîå, âîçìîæíî, è áóäåò ìíå äàðîâàíî, ÿ íàéäó íå â äðóæåñêèõ ãëàçàõ Ìåëèññû è íå â òÿæåëîâàòîì, èñïîäëîáüÿ âçãëÿäå Æþñòèí. Êàæäûé èç íàñ âûáðàë ñâîé ïóòü, íî èìåííî çäåñü, â ïåðâîì âçðûâå ðàñïàäà è õàîñà, ïåðåæèòîì ìíîé óæå â êà÷åñòâå çðåëîãî ìóæ÷èíû, ÿ âèæó, íàñêîëüêî ïàìÿòü îá ýòèõ ëþäÿõ ðàñøèðèëà ãðàíèöû ìîåé æèçíè è ìîåãî òâîð÷åñòâà - áåçìåðíî. Â ìûñëÿõ ÿ ñíîâà ñ íèìè, êàê áóäòî òîëüêî çäåñü - äåðåâÿííûé ñòîë íàä ìîðåì ïîä îëèâàìè, - êàê áóäòî òîëüêî çäåñü ÿ íàêîíåö ìîãó âîçäàòü èì ñïîëíà. Ñëîâà, ÷òî âîçíèêàþò íà áóìàãå, íàïîìèíàþò - âêóñîì? çàïàõîì? - òåõ, î êîì îíè - èõ äûõàíèå, êîæó, ãîëîñà, - è îáîðà÷èâàþò èõ â ïîäàòëèâûé öåëëîôàí ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. ß õî÷ó, ÷òîá îíè ñíîâà æèëè, õî÷ó äî òîé ñàìîé ñòåïåíè, ãäå áîëü ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì... Ìîæåò, äàæå ïðîáîâàòü áåññìûñëåííî, íå ìíå ñóäèòü. Íî ïðîáîâàòü ñòîèò.


     Ñåãîäíÿ ìû ñ äåâî÷êîé âìåñòå çàëîæèëè ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåíò áóäóùåãî äîìà, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü çà ðàáîòîé. ß ãîâîðþ ñ íåé, êàê ãîâîðèë áû ñ ñîáîé, áóäü ÿ îäèí; è îíà îòâå÷àåò ìíå íà ãåðîè÷åñêîì íàðå÷èè ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Ìû çàêîïàëè êîëüöà, êîòîðûå Êîýí êóïèë äëÿ Ìåëèññû, â çåìëå ïîä êàìíåì, êàê âåëèò ìåñòíûé îáû÷àé. Ýòî ïðèíîñèò ñ÷àñòüå îáèòàòåëÿì äîìà.





***





     Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ âñòðåòèë Æþñòèí, ÿ áûë åäâà ëè íå ñ÷àñòëèâ. Âíåçàïíî îòâîðèëàñü äâåðü - è çà íåé áûëà áëèçîñòü ñ Ìåëèññîé, áëèçîñòü, íå òåðÿâøàÿ ïðèâêóñà ÷óäà îòòîãî, ÷òî áûëà îíà íåæäàííîé è ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííîé. Êàê è âñå ýãîèñòû, ÿ íå ìîãó æèòü îäèí, è âåñü òîò ïîñëåäíèé ãîä ìåíÿ óæå ïðîñòî òîøíèëî îò õîëîñòÿöêîé æèçíè - ÿ íå ñïîñîáåí âåñòè õîçÿéñòâî, ÿ áåçíàäåæåí âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ îäåæäû, è åäû, è äåíåã; áûëî îò ÷åãî âïàñòü â îò÷àÿíèå. Òîøíèëî ìåíÿ è îò êèøàùåé òàðàêàíàìè êâàðòèðû, â êîòîðîé ÿ òîãäà æèë è çà êîòîðîé ïðèñìàòðèâàë îäíîãëàçûé Õàìèä, ñëóãà-áåðáåð.


     Ìåëèññà ïðîíèêëà ñêâîçü ìîè îáâåòøàëûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ íå ïîòîìó, ÷òî â íåé áûëî ÷òî-òî èç îáû÷íîãî àðñåíàëà ëþáîâíèö - øàðì, êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ êðàñîòà, óì, - íåò, íî â ñèëó òîãî, ÷òî ÿ ìîãó íàçâàòü òîëüêî ìèëîñåðäèåì â òîì ñìûñëå, ÷òî âêëàäûâàþò â ýòî ñëîâî ãðåêè. ß ÷àñòî âèäåë åå, ÿ õîðîøî ïîìíþ, áëåäíóþ, òîíêóþ â êîñòè, îäåòóþ â ïîíîøåííóþ êîòèêîâóþ øóáó - çèìà, îíà âûãóëèâàåò ïî óëèöàì ñîáà÷êó. Ïðîçðà÷íûå ðóêè ñ ãîëóáûìè æèëêàìè - ðóêè ÷àõîòî÷íîé è ò. ä. Áðîâè, èñêóñíî ïîäâåäåííûå êâåðõó, ÷òîáû ãëàçà, åå èçóìèòåëüíûå, áåç ñòðàõà èñêðåííèå ãëàçà, êàçàëèñü áîëüøå. ß âèäåë åå êàæäûé äåíü, ñîòíè ðàç ïîäðÿä, íî åå òóìàííàÿ àíèëèíîâàÿ êðàñîòà íå âûçûâàëà âî ìíå îòêëèêà. Äåíü çà äíåì ÿ ïðîõîäèë ìèìî íåå ïî ïóòè ê êàôå «Àëü Àêòàð», ãäå æäàë ìåíÿ Áàëüòàçàð â íåèçìåííîé ÷åðíîé øëÿïå, æäàë, ÷òîáû «íàñòàâëÿòü» ìåíÿ. Ìíå è íå ñíèëîñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ñòàíó åå ëþáîâíèêîì.


     ß çíàë: îäíî âðåìÿ îíà áûëà ìîäåëüþ â àòåëüå - ðàáîòåíêà íåçàâèäíàÿ, - à òåïåðü ñòàëà òàíöîâùèöåé; ê òîìó æå, îíà áûëà íà ñîäåðæàíèè ó ïîæèëîãî ìåõîâùèêà, îäíîãî èç æèðíûõ è âóëüãàðíûõ ãîðîäñêèõ êîììåðñàíòîâ. ß íàáðîñàë ýñêèç ðèñóíêà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ÷àñòü ìîåé æèçíè, ðóõíóâøóþ â ìîðå. Ìåëèññà! Ìåëèññà!





***





     Ïàìÿòü ïëàâíî ïàäàåò âíèç, òóäà, ãäå ìû â÷åòâåðîì æèëè âíå ïðèâû÷íîãî ìèðà; íå áûëî äíåé, áûëè ïàóçû ìåæäó ñíàìè, çàçîð, îòäåëÿâøèé îäíó îò äðóãîé ðàçäâèæíûå ïàíåëè âðåìåíè, äåéñòâèé, æèçíè âíå ïðîñòðàíñòâà... Ïîòîê áåññìûñëåííûõ äâèæåíèé, ñðåçàþùèõ òîíêóþ ñóòü âåùåé, âíå êëèìàòà è ìåñòà, îíè íèêóäà íå âåäóò íàñ, íå òðåáóþò îò íàñ íè÷åãî, êðîìå ðàçâå ÷òî íåâîçìîæíîãî - ÷òîáû ìû áûëè. Æþñòèí ãîâîðèëà: ìû ïîïàëè â ïîëå äåéñòâèÿ âîëè ñëèøêîì çëîíàìåðåííîé è ñèëüíîé, ÷òîáû òî áûëà âîëÿ ëþäñêàÿ, - â ïîëå òÿãîòåíèÿ, êîèì Àëåêñàíäðèÿ îêóòûâàåò èçáðàííûõ åþ - ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ.





***





     Øåñòü ÷àñîâ. Ñóåòà ôèãóð, îäåòûõ â áåëîå, ó âûõîäîâ âîêçàëà. Ìàãàçèíû íà ðþ äå Ñ¸ð íàïîëíÿþòñÿ è ïóñòåþò, êàê ëåãêèå. Êîñûå áëåäíûå ëó÷è ïîñëåïîëóäåííîãî ñîëíöà ñêðàäûâàþò äëèííûå èçãèáû Ýñïëàíàäû, è îñëåïëåííûå ãîëóáè, êàê âçìåòåííûå âåòðîì ñìåð÷èêè ðåçàíîé áóìàãè, êàðàáêàþòñÿ âûøå ìèíàðåòîâ, ÷òîáû çà÷åðïíóòü, ïîéìàòü êðûëüÿìè ïîñëåäíèå ëó÷è óáûâàþùåãî ñâåòà. Çâîí ñåðåáðà íà êîíòîðêàõ ìåíÿë. Æåëåçíûå ðåøåòêè áàíêà, âñå åùå ãîðÿ÷èå. Êîïûòà ïî áðóñ÷àòêå - ÷èíîâíèêîâ â êðàñíûõ ôåñêàõ ðàçâîçÿò â ýêèïàæàõ ïî êàôå. Íåò ÷àñà òÿæåëåå â Àëåêñàíäðèè - è âîò ñ áàëêîíà ÿ âíåçàïíî âûõâàòèë âçãëÿäîì åå, íå òîðîïÿñü áðåäóùóþ â áåëûõ ñàíäàëèÿõ â öåíòð, âñå åùå ïîëóñîííóþ. Æþñòèí! Ãîðîä íà ñåêóíäó ðàçãëàæèâàåò ìîðùèíû, êàê ñòàðàÿ ÷åðåïàõà, è çàãëÿäûâàåò åé â ëèöî. Íà ìèíóòó îí ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ çàñêîðóçëûå ëîõìîòüÿ ïëîòè, ïîêà èç áåçûìÿííîãî ïåðåóëêà çà ñêîòîáîéíåé ïîëçåò ãíóñàâàÿ ñèíóñîèäà äàìàññêîé ëþáîâíîé ïåñíè - ðåçêèå ÷åòâåðòü òîíà; ñëîâíî í¸áî ðàçëàìûâàþò â ïîðîøîê.


     Óñòàëûå ìóæ÷èíû îòêèäûâàþò ùåêîëäû áàëêîííûõ äâåðåé è, ùóðÿñü, ñòóïàþò â òóñêíåþùèé ãîðÿ÷èé ñâåò - áëåäíûå ñîöâåòüÿ ïîëäíåé, èçíóðåííûå áåññîííîé ñèåñòîé íà óðîäëèâûõ êðîâàòÿõ, ãäå ñíû ñâèñàþò ñ êàðåòîê â èçãîëîâüå, êàê çàñêîðóçëûå áèíòû. ß è ñàì áûë îäíèì èç ýòèõ õóäîñî÷íûõ êëåðêîâ óìà è âîëè, ãðàæäàíèí Àëåêñàíäðèè. Îíà ïðîõîäèò ïîä ìîèì îêíîì, òèõî óëûáàÿñü ïðî ñåáÿ, ÷óòü ïîêà÷èâàÿ ó ùåêè ìàëåíüêèì òðîñòíèêîâûì âååðîì. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ìíå è íå äîâåäåòñÿ áîëüøå óâèäàòü òâîåé óëûáêè - íà ëþäÿõ òû òîëüêî ñìååøüñÿ, ïîêàçûâàÿ âåëèêîëåïíûå áåëûå çóáû. Ïå÷àëüíàÿ ýòà óëûáêà ðîæäàåòñÿ áûñòðî, è áûñòðî ãàñíåò, è ñâåòèòñÿ èçíóòðè îòòåíêîì, êàê áóäòî ñîâåðøåííî ÷óæäûì òâîåé ïàëèòðå, - çëîé âîëåé. Êàçàëîñü, òåáå óãîòîâàíû áûëè ðîëè â ñïåêòàêëÿõ ñêîðåå òðàãåäèéíûõ ïî òîíó, ê òîìó æå òû áûëà ëèøåíà ÷óâñòâà þìîðà â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Âîò òîëüêî íàçîéëèâîå âîñïîìèíàíèå î òâîåé óëûáêå çàñòàâëÿëî ìåíÿ ïîðîé óñîìíèòüñÿ â ýòîì.





***





     Â ìîåé ïàìÿòè - öåëûé àðõèâ ïîäîáíûõ ìîìåíòàëüíûõ ñíèìêîâ Æþñòèí, è, êîíå÷íî æå, ÿ ïðåêðàñíî çíàë åå â ëèöî åùå äî òîãî, êàê ìû âñòðåòèëèñü: íàø Ãîðîä íå äàåò ïðàâà íà àíîíèìíîñòü ëþäÿì, ÷åé äîõîä ïðåâûøàåò äâå ñîòíè ôóíòîâ â ãîä. ß ïîìíþ åå îäèíîêî ñèäÿùåé ó ìîðÿ, îíà ÷èòàåò ãàçåòó è åñò ÿáëîêî; èëè â âåñòèáþëå îòåëÿ «Ñåñèëü», ìåæäó ïûëüíûõ ïàëüì, îäåòóþ â óçêîå ïëàòüå, ñëîâíî ñøèòîå èç ñåðåáðÿíûõ êàïåëü, - ñâîè âåëèêîëåïíûå ìåõà îíà çàêèíóëà çà ñïèíó, êàê êðåñòüÿíèí êóðòêó, - åå äëèííûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðîäåò â ïåòëþ. Íåññèì îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ çàëû, çàòîïëåííîé ìóçûêîé è ñâåòîì. Îí åå ïîòåðÿë. Ïîä ïàëüìàìè â ãëóáîêîé íèøå ñèäÿò äâà ñòàðèêà è èãðàþò â øàõìàòû. Æþñòèí îñòàíîâèëàñü ïîñìîòðåòü íà èãðó. Â øàõìàòàõ îíà íè÷åãî íå ñìûñëèò, íî àóðà òèøèíû è ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ïåðåïîëíÿþùàÿ íèøó, çà÷àðîâàëà åå. Îíà äîëãî ñòîèò ìåæäó ëèøèâøèìèñÿ ñëóõà èãðîêàìè è ìèðîì ìóçûêè, ñëîâíî âûáèðàÿ, êóäà íûðíóòü. Ñçàäè íåñëûøíî ïîäõîäèò Íåññèì, áåðåò åå ïîä ðóêó, è íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿò âìåñòå - îíà ñëåäèò çà èãðîé, îí ñëåäèò çà íåé. Íàêîíåö ñ ëåãêèì âçäîõîì îíà âîçâðàùàåòñÿ â îñâåùåííûé ìèð - ïîíåìíîãó, íåîõîòíî, íàñòîðîæåííî.


     Íó, à â èíûõ ñèòóàöèÿõ, êóäà êàê ñëîæíûõ è äëÿ íåå ñàìîé, è äëÿ íàñ, ïðî÷èõ: íàñêîëüêî òðîãàòåëüíîé, íàñêîëüêî æåíñòâåííîé è ìÿãêîé óìåëà áûòü ýòà îáëàäàòåëüíèöà èçîùðåííîãî ìóæñêîãî óìà. Îíà èç ðàçà â ðàç íàïîìèíàëà ìíå êîøìàðíóþ ïîðîäó öàðèö, êîòîðûå îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ, ïîäîáíî îáëàêó, çàòìèâøåìó ïîäêîðêó Àëåêñàíäðèè, àììèà÷íûé çàïàõ êðîâîñìåñèòåëüíûõ ðîìàíîâ. Ãèãàíòñêèå êîøêè-ëþäîåäû âðîäå Àðñèíîè - âîò åå èñòèííûå ñåñòðû. Íî çà ïîñòóïêàìè Æþñòèí ñòîÿëî ÷òî-òî åùå, ðîæäåííîå áîëåå ïîçäíåé, òðàãè÷åñêîé ôèëîñîôèåé, ãäå ìîðàëü áûëà ïðèçâàíà âûñòóïèòü ïðîòèâîâåñîì ðàçáîþ âîëè. Îíà áûëà æåðòâîé ñîìíåíèé, ïî ñóòè ñîâåðøåííî ãåðîè÷åñêèõ. Íî ÿ âñå åùå ñïîñîáåí óâèäåòü ïðÿìóþ ñâÿçü ìåæäó Æþñòèí, ñêëîíèâøåéñÿ íàä ãðÿçíîé ðàêîâèíîé, â êîòîðîé ëåæèò âûêèäûø, è áåäíîé Ñîôèåé Âàëåíòèíà, óìåðøåé îò ëþáâè ñòîëü æå ÷èñòîé, ñêîëü è îøèáî÷íîé.





***





     Â îçíà÷åííóþ ýïîõó Æîðæ Ãàñòîí Ïîìáàëü, ìåëêèé ÷èíîâíèê ôðàíöóçñêîãî êîíñóëüñòâà, ñíèìàåò ñî ìíîé íà ïàÿõ íåáîëüøóþ êâàðòèðó íà ðþ Íåáè Äàíèýëü. Îí ÿâëÿåò ñîáîé ôèãóðó, ðåäêóþ ìåæ äèïëîìàòîâ, èáî, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûé âçãëÿä, îí óìóäðèëñÿ ñîõðàíèòü ïîçâîíî÷íèê. Äëÿ íåãî óòîìèòåëüíàÿ ðóòèíà îôèöèàëüíûõ ïðèåìîâ è ïðîòîêîëà, æèâî íàïîìèíàþùàÿ ñþððåàëèñòè÷åñêèé êîøìàð, ïîëíà î÷àðîâàíèÿ è ýêçîòèêè. Îí ñìîòðèò íà äèïëîìàòèþ ãëàçàìè òàìîæåííèêà Ðóññî. Îíà åãî çàáàâëÿåò, íî îí íèêîãäà íå ïîçâîëèò åé ïîêóñèòüñÿ íà îñòàòêè ñîáñòâåííîãî èíòåëëåêòà. Ìíå êàæåòñÿ, ñåêðåò åãî óñïåõà â ïîòðÿñàþùåé ïðàçäíîñòè, ïîðîþ ïî÷òè ñâåðõúåñòåñòâåííîé.


     Îí ñèäèò â Êîíñþëàò-Æåíåðàëü çà ñòîëîì, óñûïàííûì, êàê êîíôåòòè, èãðàëüíûìè êàðòàìè, íà êîèõ íà÷åðòàíû èìåíà åãî êîëëåã. Îí ïîõîæ íà ñëèçíÿ öâåòà ïåðãàìåíòà - îãðîìíûé ìåäëèòåëüíûé ÷åëîâåê, ïîêëîííèê áåñêîíå÷íûõ ïîñëåïîëóäåííûõ ñèåñò è Crebillon-fils. <Êðåáèéîí-ñûí (Crebillon-fils), Êëîä Ïðîñïåð Æîëèî (1707-1777) - ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîðà áîëüøîãî ÷èñëà ðîìàíîâ.> Åãî íîñîâûå ïëàòêè áëàãîóõàþò eau de Portugal. Èçëþáëåííàÿ òåìà - æåíùèíû, è âåñüìà ïîõîæå íà òî, ÷òî âñå, î ÷åì áû îí íè ãîâîðèë, ïî÷åðïíóòî èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, èáî ÷åðåäà ïîñåòèòåëüíèö åãî ïîëîâèíû íàøåé ñêðîìíîé êâàðòèðû áåñêîíå÷íà è â íåé ëèøü èçðåäêà ìåëüêàåò çíàêîìîå ëèöî. «Ôðàíöóçà íå ìîæåò íå çàèíòåðåñîâàòü ïðîöåññ, èìåíóåìûé çäåñü ëþáîâüþ. Îíè ñíà÷àëà äåéñòâóþò, ïîòîì äóìàþò. Êîãäà æå íàñòóïàåò âðåìÿ äëÿ ðàñêàÿíèÿ è óãðûçåíèé ñîâåñòè, óæå ñëèøêîì æàðêî, è íè ó êîãî ïðîñòî íå õâàòàåò íà ýòî ñèë. Çäåøíåìó àíèìàëèçìó, ïîæàëóé, íåäîñòàåò finesse <Çäåñü: óòîí÷åííîñòè (ôð.).>, ÷òî, âïðî÷åì, ëè÷íî ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò. Ýòà âàøà ëþáîâü èññóøèëà ìíå ìîçã è äóøó, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïðîñòî îñòàâèëè â ïîêîå; è áîëüøå âñåãî, mon cher, ìíå íàäîåëà êîïòñêî-èóäåéñêàÿ ìàíèÿ ðàñ÷ëåíÿòü, àíàëèçèðîâàòü. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ íà ñâîþ ôåðìó â Íîðìàíäèè íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì».


     Çèìîé îí íàäîëãî óåçæàåò â îòïóñê, è ìàëåíüêàÿ ñûðàÿ êâàðòèðà ïîëíîñòüþ ïåðåõîäèò â ìîè ðóêè - ÿ çàñèæèâàþñü äîïîçäíà, ïðîâåðÿÿ òåòðàäêè íà ïàðó ñ õðàïÿùèì Õàìèäîì. Â òîò ãîä ÿ îêîí÷àòåëüíî äîøåë äî ðó÷êè. Ñèëû ìîè èññÿêëè, è ÿ ïîíÿë - ÿ àáñîëþòíî íè íà ÷òî íå ãîäåí. ß íå ìîã ðàáîòàòü, íå ìîã ïèñàòü - äàæå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ. Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî. Â ïåðâûé ðàç ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàë: âîëÿ æèòü âî ìíå óãàñëà. Ïîä ðóêó ïîïàäàåòñÿ òî ïà÷êà èñïèñàííûõ ëèñòîâ, òî êîððåêòóðà êàêîãî-òî ðîìàíà, òî êíèæêà ñòèõîâ - ÿ ëèñòàþ èõ íåïðèÿçíåííî è íåáðåæíî è ñ ãðóñòüþ - áóäòî ðàçãëÿäûâàåøü ñòàðûé ïàñïîðò.


     Âðåìÿ îò âðåìåíè îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóæåê Æîðæà çàëåòàåò â ìîþ ïàóòèíó, çàéäÿ ê íåìó â åãî îòñóòñòâèå, - ïîäîáíûå èíöèäåíòû íà âðåìÿ óñóãóáëÿþò ìîþ taedium vitae. <Ñêóêó æèçíè, îòâðàùåíèå ê æèçíè (ëàò.).> Â ýòèõ äåëàõ Æîðæ ïðåäóñìîòðèòåëåí è ùåäð - ïåðåä îòúåçäîì (çíàÿ î ìîåì áåçäåíåæüå) îí ÷àñòî ïëàòèò âïåðåä êàêîé-íèáóäü ñèðèéêå èç ðåñòîðàí÷èêà Ãîëüôî è îñòàâëÿåò åé óêàçàíèå ïðîâåñòè íî÷ü-äðóãóþ â íàøåé êâàðòèðå en disponibilit? <Ïðî çàïàñ, íà ÷åðíûé äåíü (ôð.).>, êàê îí âûðàæàåòñÿ. Â åå çàäà÷ó âõîäèò âäîõíóòü â ìåíÿ ðàäîñòü æèçíè - çàäà÷à íå èç ëåãêèõ, òåì áîëåå ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ìåíÿ â îòñóòñòâèè òàêîâîé íèêàê íå óïðåêíåøü, à äî âòîðîãî äåëî îáû÷íî è íå äîõîäèò. Ïîáîëòàòü î òîì î ñåì - äàâíî âîøåäøàÿ â ïðèâû÷êó è âåñüìà ïîëåçíàÿ ôîðìà àâòîìàòèçìà, îíà ïðîäîëæàåò äåéñòâîâàòü è òîãäà, êîãäà ïðîïàëî âñÿêîå æåëàíèå ðàçãîâàðèâàòü; ÿ ìîãó äàæå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ïðè íåîáõîäèìîñòè, è äàæå ñ ÷óâñòâîì íåêîòîðîãî îáëåã÷åíèÿ - ïî íî÷àì çäåñü äóøíî, âûñïàòüñÿ âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, - íî áåç ñòðàñòè, íî áåç ðàäîñòè.


     Ýòè ðàíäåâó ñ íåñ÷àñòíûìè ñîçäàíèÿìè, äîâåäåííûìè íóæäîé äî ïîñëåäíåé êðàéíîñòè, áûâàþò çàíÿòíûìè, ïîæàëóé äàæå òðîãàòåëüíûìè. Îäíàêî ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà ìíå áîëåå íå èíòåðåñíû, è äàìû îò Ãîëüôî ïðèõîäÿò êî ìíå, êàê òåíè íà ýêðàíå, ëèøåííûå îáúåìà è âåñà. «Ñ æåíùèíîé ìîæíî äåëàòü òîëüêî òðè âåùè, - ñêàçàëà êàê-òî Êëåà. - Òû ìîæåøü ëþáèòü åå, ñòðàäàòü èç-çà íåå è ïðåâðàùàòü åå â ëèòåðàòóðó». ß ïîòåðïåë ôèàñêî íà òðåõ ôðîíòàõ îäíîâðåìåííî.


     ß ïèøó âñå ýòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ñêîëü áåçíàäåæíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë âûáðàëà Ìåëèññà, äàáû îæèâèòü, äàáû âäîõíóòü â ìîè íîçäðè íåìíîãî æèçíè. Åé è ñàìîé áûëî íåëåãêî íåñòè äâîéíîå áðåìÿ íåóñòðîåííîñòè è íåçäîðîâüÿ. È ïîäñòàâèòü ïëå÷î ïîä ìîþ íîøó - íåìàëàÿ ñìåëîñòü ñ åå ñòîðîíû. Ìîæåò áûòü, îíà áûëà ñìåëà îò îò÷àÿíèÿ, îíà âåäü òîæå äîáðàëàñü, ïîäîáíî ìíå, äî öàðñòâà ñìåðòè. Ìû áûëè - òîâàðèùè ïî áàíêðîòñòâó.


     Íåäåëþ çà íåäåëåé åå ëþáîâíèê, ñòàðûé ìåõîâùèê, õîäèë çà ìíîé ñëåäîì, è êàðìàí åãî ïàëüòî áûë îò÷åòëèâî îòòÿíóò ïèñòîëåòîì. ß íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, óçíàâ îò îäíîãî èç äðóçåé Ìåëèññû, ÷òî ïèñòîëåò íå çàðÿæåí, íî ýòîò ñòàðèê ïîñòîÿííî ìàÿ÷èë ó ìåíÿ çà ñïèíîé, è ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàëî. Íå îñòàëîñü, íàâåðíî, íè åäèíîãî óãëà âî âñåì Ãîðîäå, íà êîòîðîì ìûñëåííî ìû íå çàñòðåëèëè áû äðóã äðóãà. ß ïðîñòî âèäåòü íå ìîã ýòîé èçðûòîé îñïîé ðîæè, ýòîé ñêîòñêîé ãðèìàñû ìó÷èìîãî ðåâíîñòüþ ñàòèðà, ïðîñòî íå ìîã ïåðåíåñòè ìûñëè î òîì, ÷òî ýòà æèðíàÿ ñâèíüÿ ñ íåé äåëàëà: ó íåãî áûëè ìàëåíüêèå ïîòíûå ðó÷êè, ïîðîñøèå ÷åðíûì âîëîñîì ãóñòî, ñëîâíî äèêîáðàçû. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîñòàòî÷íî äîëãî, è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ìåæäó íàìè, êàæåòñÿ, âîçíèêëî äàæå íåêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî áëèçîñòè. Ìû óëûáàëèñü äðóã Äðóãó è ðàñêëàíèâàëèñü ïðè âñòðå÷å. Îäíàæäû, âñòðåòèâ åãî â áàðå, ÿ áèòûé ÷àñ ïðîñòîÿë ñ íèì áîê î áîê; ìû áûëè íà ãðàíè òîãî, ÷òîáû çàãîâîðèòü, íî íè ó êîãî èç íàñ íå õâàòèëî íà ýòî ñìåëîñòè. Åäèíñòâåííîé îáùåé òåìîé ðàçãîâîðà áûëà áû Ìåëèññà. Óõîäÿ, ÿ ñëó÷àéíî ïîéìàë ãëàçàìè åãî îòðàæåíèå â îäíîì èç äëèííûõ çåðêàë íà ñòåíå - îí ññóòóëèëñÿ è óñòàâèëñÿ â ñòàêàí. Ñàìà åãî ïîçà - íåëåïûé âèä äðåññèðîâàííîãî òþëåíÿ, ïûòàþùåãîñÿ æîíãëèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, - ïîðàçèëà ìåíÿ, è ÿ âïåðâûå ïîíÿë: îí, ìîæåò áûòü, ëþáèë Ìåëèññó íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. Ìíå ñòàëî æàëü åãî çà òî, ÷òî îí óðîäëèâ, çà òî, ñ êàêîé áîëüþ è ñ êàêèì äåòñêèì íåïîíèìàíèåì îí âñòðåòèë ñòîëü íåïðèâû÷íûå åìó ÷óâñòâà, êàê ðåâíîñòü, êàê îùóùåíèå èçìåíû áåðåæíî ëåëååìîé ëþáîâíèöû.


     Ïîçæå, êîãäà ïðèíÿëèñü âûòðÿõèâàòü ñîäåðæèìîå åãî êàðìàíîâ, ÿ óãëÿäåë ñðåäè âñÿêîé âñÿ÷èíû ìàëåíüêèé ïóñòîé ïóçûðåê èç-ïîä äåøåâûõ äóõîâ òîãî ñîðòà, êîòîðûì ïîëüçîâàëàñü Ìåëèññà; ÿ óíåñ åãî äîìîé, ãäå îí ïðîñòîÿë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà êàìèííîé ïîëêå, ïîêà Õàìèä íå âûáðîñèë åãî âî âðåìÿ âåñåííåé óáîðêè. Ìåëèññå ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë, íî ÷àñòî, êîãäà ÿ îñòàâàëñÿ îäèí ïî íî÷àì, ïîêà îíà òàíöåâàëà èëè ñïàëà ñ êåì-íèáóäü èç ïîêëîííèêîâ, ÿ âåðòåë â ðóêàõ ýòó ìàëåíüêóþ áóòûëî÷êó, ðàçìûøëÿÿ ñ ãðóñòüþ è ãîðå÷üþ î æóòêîé ñòàðèêîâñêîé ëþáâè, ïðèìåðÿÿ åå íà ñåáÿ, è ïðîáîâàë íà âêóñ, åãî ãóáàìè, îò÷àÿíèå, çàñòàâëÿþùåå öåïëÿòüñÿ çà êàêóþ-íèáóäü âûáðîøåííóþ çà íåíàäîáíîñòüþ áåçäåëóøêó, âñå åùå ÷ðåâàòóþ ïàìÿòüþ î òîì, êòî òåáÿ ïðåäàë.


     ß íàøåë Ìåëèññó, êàê ïîëóçàõëåáíóâøóþñÿ ïòèöó, âûìûòóþ ìîðåì íà ïå÷àëüíûå ëèòîðàëè Àëåêñàíäðèè, ïîêàëå÷åííóþ æåíñêóþ äóøó...





***





     Óëèöû ðàçáåãàþòñÿ îò äîêîâ, ïðîãèáàÿñü ïîä ñóïåðêàðãî îáëåçëûõ ãíèëûõ äîìîâ, äûøàùèõ äðóã äðóãó ðîò â ðîò, ïàäàþùèõ íàâçíè÷ü. Çàêðûòûå áàëêîíû, êèøàùèå êðûñàìè, ñòàðóõè, ÷üè âîëîñû ñëèïëèñü îò êðîâè ðàçäàâëåííûõ âøåé. Îáëóïëåííûå ñòåíû ïüÿíî êëîíÿòñÿ íà çàïàä è âîñòîê îò èñòèííûõ öåíòðîâ òÿæåñòè. ×åðíûå ëåíòû ìóõ ëèïíóò ê ãëàçàì è ãóáàì äåòåé, ìÿñíûå ìóõè - êàê ðàññûïàííûå âñþäó âëàæíûå áóñèíêè; ïîä ìåðòâûì èõ âåñîì îáðûâàþòñÿ çàñêîðóçëûå ïîëîñû ëèïêîé áóìàãè â ôèîëåòîâûõ äâåðíûõ ïðîåìàõ êèîñêîâ è êàôå. Çàïàõ âçìûëåííûõ, èñòåêàþùèõ ïîòîì áåðáåðîê, êàê îò ñãíèâøåé êîâðîâîé äîðîæêè. È óëè÷íûé ãàì â ïðèäà÷ó: êðèêè âîäîíîñà - êîïòà-ñàèäÿíèíà, çâÿêàþùåãî ìåòàëëè÷åñêîé ÷àøêîé î ÷àøêó âìåñòî ðåêëàìû, êðèêè, ïðîðåçàþùèå âðåìÿ îò âðåìåíè óëè÷íûé ãâàëò, êðèêè, íà êîòîðûå íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, - ñëîâíî ïîòðîøàò êàêîå-òî ìàëåíüêîå èçÿùíîå æèâîòíîå. ßçâû êàê ïðîðóáè - ýòî âñåëåíñêîå ñðåäîòî÷èå ÷åëîâå÷åñêèõ ãîðåñòåé îøåëîìëÿåò, è âñå òâîè ÷óâñòâà ïðåîñóùåñòâëÿþòñÿ â îòâðàùåíèå è ñòðàõ.


     Õîòåë áû ÿ âîñïðîèçâåñòè òó ñïîêîéíóþ ëîãèêó, ñ êîòîðîé Æþñòèí íàõîäèëà â ëàáèðèíòå ïåðåóëêîâ äîðîãó ê êàôå, ãäå æäàë åå ÿ: «Ýëü Áàá». Äâåðü âîçëå çàêðûòîé âîðîòàìè àðêè, òàì ìû ñèäåëè è ãîâîðèëè, íå âèíîâàòûå íè â ÷åì, íî áåñåäû íàøè áûëè óæå ÷ðåâàòû ïðîáëåñêàìè áëèçîñòè - îíè êàçàëèñü íàì ïðîñòî ñ÷àñòëèâûìè çíàêàìè äðóæáû. Òàì, îùóùàÿ ñòóïíÿìè áûñòðî ñòûíóùèé, îòäàþùèé òüìå òåïëî öèëèíäð çåìëè ïîä ñåðî-êîðè÷íåâîé ãëèíîé ïîëà, ìû áûëè îäåðæèìû åäèíîé ñòðàñòüþ - ñâåðÿòü èäåè è ïåðåæèâàíèÿ, ïðåâîñõîäÿùèå óðîâåíü çíàíèé, äîñòóïíûé îáû÷íûì ðàçãîâîðàì îáû÷íûõ ëþäåé. Îíà ãîâîðèëà êàê ìóæ÷èíà, è ÿ ãîâîðèë ñ íåé êàê ñ ìóæ÷èíîé. ß ìîãó âñïîìíèòü òîëüêî ôàêòóðó è âåñ òåõ ðàçãîâîðîâ, íå èõ ñîäåðæàíèå. È, çàáûâ ïðî îíåìåâøèé ëîêîòü, ïðèõëåáûâàÿ äåøåâûé àðàê è óëûáàÿñü åé, ÿ âäûõàë òåïëûé ëåòíèé çàïàõ åå ïëàòüÿ è êîæè - çàïàõ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ - íå çíàþ ïî÷åìó - Jamais de la vie. <Íèêîãäà â æèçíè (ôð.).>





***





     Åñòü ìãíîâåíèÿ, çíà÷èìûå äëÿ ïèñàòåëÿ, íå äëÿ ëþáîâíèêà - îíè-òî è äëÿòñÿ âå÷íî. Òû ìîæåøü âîçâðàùàòüñÿ ê íèì â ïàìÿòè ðàç çà ðàçîì èëè èñïîëüçîâàòü èõ êàê ôóíäàìåíò è âîçâåñòè íà íåì ÷àñòü æèçíè - ñâîå ïèñüìî. Òû ìîæåøü èñêàæàòü èõ ñëîâàìè, íî òåáå íå äàíî èõ èñïîðòèòü. ß âñïîìèíàþ îäèí èç òàêèõ ìîìåíòîâ - îí èìååò îòíîøåíèå è êî âñåìó ñêàçàííîìó òîæå: ÿ ëåæó ðÿäîì ñî ñïÿùåé æåíùèíîé â äåøåâîé êîìíàòå íåïîäàëåêó îò ìå÷åòè. Ðàííåå âåñåííåå óòðî, âëàæíîå îò îáèëüíîé ðîñû, - è, òåíüþ áðîøåííûé íà ïîãëîòèâøóþ Ãîðîä òèøèíó, åùå íå ðàçáóæåííóþ ïòèöàìè, ëîâëþ ÿ õðóñòàëüíûé ãîëîñ ñëåïîãî ìóýäçèíà, îí ÷èòàåò Ýáåä ñ ìèíàðåòà; ãîëîñ, ïîâèñøèé ïàóòèíêîé â ïàëüìîâî-ïðîõëàäíîì âîçäóõå Àëåêñàíäðèè. «ß ñëàâëþ ñîâåðøåíñòâî Áîãà, Âå÷íî Ñóùåãî» (òðèæäû çâó÷èò ýòà ôðàçà, êàæäûé ðàç âñå ìåäëåííåé, â âûñîêîì íåæíîì ðåãèñòðå). «Ñîâåðøåíñòâî Áîãà, Âîæäåëåííîãî, Ñóùåãî, Åäèíîãî, Âñåâûøíåãî: ñîâåðøåíñòâî Áîãà, Îäíîãî, Åäèíñòâåííîãî: Åãî, ÷òî íå âçûñêóåò íè ìóæñêîãî, íè æåíñêîãî ñåáå, è íè ïîäîáíîãî Åìó, íè íåïîäâëàñòíîãî Åìó, íè ãîâîðÿùåãî îò Åãî èìåíè, ðàâíîãî èëè íàñëåäóþùåãî Åìó. Äà ñëàâèòñÿ âåëè÷èå Åãî».


     Âåëèêèå ñëîâà ìîëèòâû ëåíèâîé ñåðåáðÿíîé çìååé òåêóò â ìîþ ñîííóþ äóøó, êîëüöî çà ñâåðêàþùèì êîëüöîì - ãîëîñ ìóýäçèíà ïàäàåò îò ðåãèñòðà ê ðåãèñòðó âîëåþ çåìíîãî òÿãîòåíèÿ, - ïîêóäà âñå óòðî íå ñòàíîâèòñÿ åäèíîé ïëîòüþ, è âîëøåáíàÿ ñèëà ãîëîñà íåñåò åé èñöåëåíèå, çíàê áëàãîäàòè, íåçàñëóæåííîé è íåæäàííîé, çàëèâàþùåé óáîãóþ êîìíàòó, ãäå ëåæèò Ìåëèññà è äûøèò ëåãêî, ñëîâíî ÷àéêà, êà÷àÿñü íà âîëíàõ îêåàíñêîãî âåëèêîëåïèÿ ÿçûêà, òàê íàâñåãäà è îñòàâøåãîñÿ åé íåïîíÿòíûì.





***





     À â Æþñòèí, êàê íè êðóòè, áûëà ñâîÿ òîëèêà ãëóïîñòè. Êóëüò íàñëàæäåíèÿ, ìåëêîå òùåñëàâèå, çàáîòà î òîì, ÷òîá íåäîñòîéíûå åå ëþäè áûëè î íåé õîðîøåãî ìíåíèÿ, è ïðè ýòîì - íàäìåííîñòü. Îíà óìåëà áûòü óòîìèòåëüíî íàçîéëèâîé. Äà. Äà. Âïðî÷åì, âåñü ýòîò áóðüÿí âçðàñòàåò íà äåíüãàõ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìûñëèëà îíà çà÷àñòóþ òàê, ñëîâíî áûëà ìóæ÷èíîé, è äåéñòâîâàëà ñ ðàñêîâàííîé âåðòèêàëüíîé íåçàâèñèìîñòüþ, ïðèñóùåé ìóæñêîìó âçãëÿäó íà æèçíü. Äà è ó íàøåé áëèçîñòè áûë ñòðàííûé ïðèâêóñ óìñòâåííîé êîíñòðóêöèè. ß äîñòàòî÷íî ðàíî îáíàðóæèë, ÷òî îíà óìååò ÷èòàòü ìûñëè - ñ îáåñêóðàæèâàþùåé òî÷íîñòüþ. Èäåè ïîñåùàëè íàñ îäíîâðåìåííî. ß ïîìíþ ñåáÿ, ïîëíîñòüþ óâåðåííîãî â òîì, ÷òî îíà èìåííî ñåé÷àñ ôîðìóëèðóåò ìûñëü, òîëüêî ÷òî îñåíèâøóþ ìåíÿ, ÿ äàæå ïîìíþ ñàìó ýòó ìûñëü: «Íàì íåëüçÿ çàõîäèòü äàëüøå, â åå è â ìîåì âîîáðàæåíèè íàøà áëèçîñòü ñåáÿ óæå èñ÷åðïàëà, è ÿ çíàþ, íà ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìû íàòêíåìñÿ çà òåìíîöâåòíûì ïëåòåíèåì ÷óâñòâåííîñòè - íà äðóæáó, ñòîëü ãëóáîêóþ, ÷òî ìû íàâå÷íî áóäåì ïðîäàíû äðóã äðóãó â ðàáñòâî». Åñëè õîòèòå, âëþáëåíû áûëè íàøè óìû è äóøè, è ôëèðò èõ èçæèë ñåáÿ ðàíüøå âðåìåíè â îïûòå, êîòîðûé êàçàëñÿ íàì êóäà áîëåå îïàñíûì, ÷åì âçàèìíàÿ òÿãà ïëîòè.


     ß çíàë, êàê îíà ëþáèò Íåññèìà; ìíå îí òîæå áûë äîðîã - è ñàìà ýòà ìûñëü ìåíÿ íàïóãàëà. Æþñòèí ëåæàëà ðÿäîì ñî ìíîé, íåïîäâèæíî ãëÿäÿ â ãóñòîíàñåëåííûé âûâîäêîì õåðóâèìîâ ïîòîëîê, - Ãîñïîäè, êàêèå ó íåå áûëè ãëàçà! ß ñêàçàë: «Ýòî æå ïðîñòî áåññìûñëåííî - ðîìàí ìåæäó íèùèì ó÷èòåëåì è àëåêñàíäðèéñêîé ñâåòñêîé æåíùèíîé. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, êàê áóäåò ìåðçêî, åñëè âñå êîí÷èòñÿ áàíàëüíûì ñêàíäàëîì, òû îñòàíåøüñÿ âäâîåì ñî ìíîé, â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, è òåáå ïðèäåòñÿ äóìàòü î òîì, êàê îò ìåíÿ îòäåëàòüñÿ». Æþñòèí òåðïåòü íå ìîæåò, êîãäà åé â ãëàçà ãîâîðÿò ïðàâäó. Îíà ïîâåðíóëàñü, ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå è, çààðêàíèâ ìîé âçãëÿä ñâîèìè ÷óäíûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, äîëãî íà ìåíÿ ñìîòðåëà. «Ó íàñ íåò âûáîðà. - Ýòîò åå õðèïëîâàòûé ãîëîñ: ìíå åùå ïðåäñòîÿëî áåçíàäåæíî â íåãî âëþáèòüñÿ. - Òû ãîâîðèøü òàê, ñëîâíî ìû âîëüíû âûáèðàòü. Ìû íå íàñòîëüêî ñèëüíû è íå íàñòîëüêî çëû, ÷òîá âûáèðàòü. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, - òîëüêî ÷àñòü ýêñïåðèìåíòà, íå íàøåãî, à ÷üåãî-òî åùå, ìîæåò áûòü, ýòî Ãîðîä, à ìîæåò - êàêàÿ-òî äðóãàÿ ÷àñòü íàñ æå ñàìèõ. Îòêóäà ìíå çíàòü?»


     ß ïîìíþ åå ñèäÿùåé ïåðåä ñòâîð÷àòûì çåðêàëîì ó ïîðòíîãî, íà ïðèìåðêå êîñòþìà øàãðåíåâîé êîæè. Îíà ãîâîðèò: «Ñìîòðè! ïÿòü ðàçíûõ èçîáðàæåíèé îäíîãî è òîãî æå ëèöà. Çíàåøü, åñëè áû ÿ ïèñàëà, ÿ áû ïîïðîáîâàëà äîáèòüñÿ â ïåðñîíàæå ýôôåêòà ìíîãîìåðíîñòè, ÷òî-òî âðîäå ïðèçìàòè÷åñêîãî çðåíèÿ. Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê íå èìååò ïðàâà ïîêàçûâàòü áîëüøå îäíîãî ïðîôèëÿ çàðàç?»


     Îíà çåâíóëà è ïðèêóðèëà ñèãàðåòó; è, ñåâ íà êðîâàòè, îáõâàòèëà ðóêàìè òî÷åíûå ñâîè ëîäûæêè; è ñòàëà ÷èòàòü, ìåäëåííî, òî è äåëî ñáèâàÿñü, âåëèêîëåïíûå ñòðîêè ñòàðîãî ãðå÷åñêîãî ïîýòà î äàâíî ìèíóâøåé ëþáâè - îíè íå çâó÷àò ïî-àíãëèéñêè. È, ñëóøàÿ, êàê îíà ïðîãîâàðèâàåò åãî ñòèõè, íåæíî êàñàÿñü êàæäîãî ïîëíîãî ìóäðîé èðîíèè ãðå÷åñêîãî ñëîãà, ÿ ñíîâà îùóòèë ÷óæåðîäíóþ, óêëîí÷èâî-íåóëîâèìóþ âëàñòü Ãîðîäà - çäåøíåãî ïëîñêîãî àëëþâèàëüíîãî ïåéçàæà è ðàçðåæåííîãî âîçäóõà - è ïðèçíàë â íåé èñòèííîå äèòÿ Àëåêñàíäðèè: íå ãðå÷àíêó, íå ñèðèéêó, íå åãèïòÿíêó, íî ãèáðèä, ñïëåòåíèå.


     È êàê âåðíî âçÿëà îíà òîí òîãî îòðûâêà, ãäå ñòàðèê îòáðàñûâàåò ïðî÷ü çàáûòîå ëþáîâíîå ïèñüìî, ñíîâà âñêîëûõíóâøåå ðàçìåðåííûé õîä óãàñàþùåé æèçíè, è âîñêëèöàåò: «Ïîòîì, òîñêóÿ, âûøåë íà áàëêîí, ÷òîá ìûñëü îòâëå÷ü, óâèäåâ ñâåðõó ìàëóþ ÷àñòü ãîðîäà, êîòîðûé ÿ ëþáëþ, è ñóåòó íà óëèöàõ è ìàãàçèíû». <Ïåðåâîä ñ íîâîãðå÷åñêîãî Ñ. Îøåðîâà.> È âîò îíà ñàìà îòêèäûâàåò ùåêîëäó, ÷òîáû ïîñòîÿòü íà òåìíîì áàëêîíå íàä öâåòíûìè îãíÿìè Ãîðîäà, îòäàâøèñü âå÷åðíåìó âåòðó, ðîæäåííîìó â àçèàòñêèõ ïðåäåëàõ, çàáûâ íà ìèíóòó î ñîáñòâåííîì òåëå.





***





     «Êíÿçü» Íåññèì - ýòî, êîíå÷íî æå, øóòêà; ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ëàâî÷íèêîâ è äëÿ commersants â ÷åðíûõ êîñòþìàõ, ïðîâîæàþùèõ âçãëÿäîì áåñøóìíîå ñêîëüæåíèå åãî ñåðåáðèñòîãî «ðîëëñà» ñ áëåäíî-æåëòûìè äâåðíûìè ðó÷êàìè ïî Êàíîïñêîìó øîññå. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî îí íå ìóñóëüìàíèí, à êîïò. Îäíàêî æå ïðîçâèùå áèëî â òî÷êó, èáî â Íåññèìå è â ñàìîì äåëå áûëî ÷òî-òî îò âëàäåòåëüíîãî êíÿçÿ - ñëèøêîì ÷óæä îí áûë òîé âðîæäåííîé àë÷íîñòè, â êîòîðîé âÿçíóò ëó÷øèå êà÷åñòâà àëåêñàíäðèéöåâ - äàæå ñàìûõ áîãàòûõ. Ïðè ýòîì íè îäíà èç ÷åðò, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí çàâîåâàë ðåïóòàöèþ ëè÷íîñòè ýêñöåíòðè÷åñêîé, íå ïîêàçàëàñü áû ïðèìå÷àòåëüíîé òåì, êòî æèâåò çà ïðåäåëàìè Ëåâàíòà. Äåíüãè èíòåðåñîâàëè åãî òîãäà, êîãäà íóæíî áûëî èõ èñòðàòèòü, - ýòî âî-ïåðâûõ; âî-âòîðûõ, çà íèì íå âîäèëîñü gar?onn?rie <Çäåñü: ìàëü÷èøíèêîâ íà ñòîðîíå (ôð.).>, è îí, êàçàëîñü, áûë âïîëíå âåðåí Æþñòèí - ýòî óæå áûëî ïðîñòî íåñëûõàííî. ×òî æå êàñàåòñÿ äåíåã, òî, áóäó÷è íåîáû÷àéíî áîãàò, îí áûë ïîëîæèòåëüíî îäåðæèì ôèçè÷åñêîé ê íèì íåïðèÿçíüþ è íèêîãäà íå èìåë ïðè ñåáå. Îí òðàòèë èõ íà àðàáñêèé ìàíåð, ïðîñòî îñòàâëÿÿ âëàäåëüöàì ìàãàçèíîâ îò ðóêè íàïèñàííûå «âåêñåëÿ»; ðåñòîðàíû è íî÷íûå êëóáû äîâîëüñòâîâàëèñü àâòîãðàôîì íà ÷åêàõ. Äîëãè åãî ïîêðûâàëèñü ïóíêòóàëüíåéøèì îáðàçîì: êàæäîå óòðî Ñåëèì, åãî ñåêðåòàðü, ñàäèëñÿ â ìàøèíó è, âçÿâ â÷åðàøíèé ñëåä õîçÿèíà, ïëàòèë âåçäå, ãäå òîò çàäîëæàë.


     Îáèòàòåëè Ãîðîäà, ñêëîííûå ïóñòü ê ïðèìèòèâíûì, íî óñòîÿâøèìñÿ îöåíêàì, à èç-çà óáîãîãî îáðàçîâàíèÿ è ëàêåéñêèõ ïðèñòðàñòèé íå ïîäîçðåâàþùèå î òîì, ÷òî òàêîå ñòèëü â åâðîïåéñêîì ñìûñëå ñëîâà, ñî÷ëè ïîäîáíûé îáðàç æèçíè ñòðàííûì è â âûñøåé ñòåïåíè âûçûâàþùèì. Íî Íåññèìà ïðèâû÷êàì ýòèì íèêòî íå îáó÷àë - îí ñ íèìè ðîäèëñÿ; â ìàëåíüêîé ãîðîäñêîé îéêóìåíå, ãäå êàæäûé äåëàë äåíüãè - çàó÷åííî è æàäíî, - îí âðÿä ëè ìîã ñûñêàòü ïîäõîäÿùóþ íèâó äëÿ äóõà, íàäåëåííîãî ñ ðîæäåíèÿ äàðîì áëàãîðîäñòâà è ñîçåðöàòåëüíîñòè. Ìåíüøå âñåãî îí ñòðåìèëñÿ áûòü íà âèäó, íî ñàìûå áåçîáèäíûå åãî ïîñòóïêè äàâàëè ïî÷âó òîëêàì óæå ïîòîìó, ÷òî íåñëè íà ñåáå ÿâñòâåííûé îòïå÷àòîê åãî ëè÷íîñòè. Ëþäè áûëè ñêëîííû ïðèïèñûâàòü åãî ìàíåðû îáðàçîâàíèþ, ïîëó÷åííîìó çà ãðàíèöåé, îäíàêî Ãåðìàíèÿ è Àíãëèÿ âñåãî ëèøü ïðèâåëè åãî â çàìåøàòåëüñòâî è ñäåëàëè íåãîäíûì ê æèçíè â Ãîðîäå. Ïåðâàÿ âçðàñòèëà íà ãóìóñå ïðèðîäíîãî ñðåäèçåìíîìîðñêîãî óìà âêóñ ê ìåòàôèçè÷åñêèì ñïåêóëÿöèÿì, Îêñôîðä æå ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü èç íåãî çàíóäó, íî ïðåóñïåë ëèøü â òîì, ÷òî ðàçâèë åãî ñêëîííîñòü ê ôèëîñîôñòâîâàíèþ äî òîé ãðàíè, çà êîòîðîé îí óæå íå ìîã ïî-íàñòîÿùåìó çàíèìàòüñÿ ñâîèì ëþáèìûì èñêóññòâîì - æèâîïèñüþ. Îí ìíîãî äóìàë è ìíîãî âûñòðàäàë, íî ÷åãî åìó íåäîñòàâàëî, òàê ýòî ðåøèìîñòè ïðîáîâàòü - ïåðâåéøåãî ñâîéñòâà õóäîæíèêà.


     Â Ãîðîäå Íåññèìà ñâîèì íå ñ÷èòàëè, íî ïîñêîëüêó îãðîìíîå ñîñòîÿíèå ñàìî ïî ñåáå ïðîñòî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè ê ïîñòîÿííûì êîíòàêòàì ñ ìåñòíûìè äåëîâûìè ëþäüìè, òî èì âñå æå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü îêðóæàâøóþ åãî çîíó îò÷óæäåííîñòè - îíè îáðàùàëèñü ñ íèì ñ ïîëóøóòëèâîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, ñî ñäåðæàííûì äðóæåëþáèåì, êàêèì äàðóþò òåõ, êòî íåñêîëüêî íå â ñåáå. Íèêòî áû è íå ïîäóìàë óäèâèòüñÿ, çàñòàâ åãî â îôèñå - ýòàêîì ñàðêîôàãå èç ïîëîé ñòàëè è ïîäñâå÷åííîãî ñòåêëà - ñèðîòëèâî ñèäÿùèì çà îãðîìíûì ñòîëîì (çàõëàìëåííûì êíîïêàìè çâîíêîâ, ÷åðòåæàìè è ïàòåíòîâàííûìè ëàìïàìè), - îí æóåò êóñîê ÷åðíîãî õëåáà ñ ìàñëîì è ÷èòàåò Âàçàðè, ïîêà ðóêà åãî ðàññåÿííî ñòàâèò ïîäïèñè íà ïèñüìàõ èëè âàó÷åðàõ. Îí ïîäíèìàåò ãîëîâó - áëåäíîå ïðîäîëãîâàòîå ëèöî, çàìêíóòîå, îò÷óæäåííîå, ïî÷òè óìîëÿþùåå. È âñå æå ãäå-òî çà âñåé ýòîé ìÿãêîñòüþ ñêðûâàëèñü ñòàëüíûå òðîñû, èáî òå, êòî íà íåãî ðàáîòàë, ïðåáûâàëè â ïîñòîÿííîì óäèâëåíèè: ïðè âñåé åãî âíåøíåé íåâíèìàòåëüíîñòè íå áûëî, êàçàëîñü, íè åäèíîé ìåëî÷è, åìó íåçíàêîìîé; êàæäàÿ çàêëþ÷åííàÿ èì ñäåëêà, êàê îáû÷íî âûÿñíÿëîñü ïîçæå, áûëà îñíîâàíà íà òîí÷àéøåì ðàñ÷åòå. Äëÿ ñîáñòâåííûõ ñëóæàùèõ îí áûë ÷åì-òî âðîäå îðàêóëà - è ïðè ýòîì (îíè âçäûõàëè è ïîæèìàëè ïëå÷àìè) ñêëàäûâàëîñü ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî åìó íè äî ÷åãî íåò äåëà! Íèêàêîãî äåëà äî ïðèáûëè - èìåííî ýòî â Àëåêñàíäðèè è ñ÷èòàþò ïåðâûì ñèìïòîìîì áåçóìèÿ.


     ß çíàë èõ â ëèöî çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ïî-íàñòîÿùåìó, - êàê è ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà â Ãîðîäå. Â ëèöî äà åùå ïî ñëóõàì: îíè ìíîãîå ñåáå ïîçâîëÿëè, ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàëèñü ñ óñëîâíîñòÿìè è òîãî íå ñêðûâàëè - êàê òóò óñêîëüçíåøü îò âíèìàíèÿ ïðîâèíöèàëüíûõ êóìóøåê îáîåãî ïîëà. Î íåé ãîâîðèëè, ÷òî ó íåå áûëà êó÷à ëþáîâíèêîâ. Íåññèìà æå ñ÷èòàëè mari complaisant. <Ìóæåì, çàêðûâàþùèì ãëàçà íà íåâåðíîñòü æåíû (ôð.).> Íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë, êàê îíè òàíöóþò: îí - ïî÷òè ïî-æåíñêè ñòðîéíûé, ñ íèçêîé òàëèåé, êðàñèâûå äëèííûå ðóêè èçÿùíî èçîãíóòû; èçóìèòåëüíàÿ ãîëîâêà Æþñòèí - ïî-àðàáñêè èçûñêàííàÿ ëèíèÿ íîñà, ñèÿþùèå ãëàçà, çðà÷êè ðàñøèðåíû îò áåëëàäîííû. È âçãëÿäû, êîòîðûå îíà áðîñàëà âîêðóã, - ïîëóïðèðó÷åííàÿ ïàíòåðà.


     À ïîòîì: êàê-òî ðàç ìåíÿ óãîâîðèëè ïðî÷èòàòü ëåêöèþ î ïîýòå, åäèíñòâåííîé ðîäèíîé êîòîðîãî áûë Ãîðîä, â Atelier des Beaux Arts <Ñòóäèÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ (ôð.).> (íå÷òî âðîäå êëóáà, ãäå ëþáèòåëè íå áåç ñïîñîáíîñòåé ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ, ñíèìàòü ñòóäèè è òàê äàëåå). ß ñîãëàñèëñÿ, èáî ýòî îçíà÷àëî âîçìîæíîñòü äîáûòü íåìíîãî äåíåã íà íîâîå ïàëüòî äëÿ Ìåëèññû, à îñåíü áûëà óæå íà íîñó. Íî è ñîãëàñèòüñÿ áûëî òðóäíî, ñëèøêîì îò÷åòëèâî ÿ îùóùàë åãî ïðèñóòñòâèå, è ñàì âîçäóõ ñóìåðå÷íûõ óëèö âîêðóã ëåêöèîííîãî çàëà áûë ñëîâíî çàðÿæåí àðîìàòîì åãî ñòèõîâ, ïî êàïëå îòöåæåííûõ èç ïåðåæèòûõ èì íåóêëþæèõ, íî äàðóþùèõ ðàäîñòü ðîìàíîâ, - ýòà ëþáîâü, áûòü ìîæåò, è áûëà êóïëåíà çà äåíüãè, è äëèëàñü ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò, íî åãî ñòèõè îáðåêëè åå íà âå÷íîñòü - òàê ñâîáîäíî è íåæíî ïðèñâàèâàë îí êàæäûé ìèã, çàñòàâëÿÿ åãî ñèÿòü êàæäîé ãðàíüþ. ×òî çà íåëåïîñòü, ÷òî çà äåðçîñòü - ÷èòàòü ëåêöèè îá èðîíèñòå, ñòîëü åñòåñòâåííî è ñ òàêèì áåçóïðå÷íûì ÷óòüåì ïîäáèðàâøåì ñþæåòû íà óëèöàõ è â áîðäåëÿõ Àëåêñàíäðèè! È îáðàùàòüñÿ ïðè ýòîì íå ê çàëó, çàáèòîìó ìåëêèìè êëåðêàìè è ïðèêàç÷èêàìè èç ãàëàíòåðåéíûõ ìàãàçèíîâ - åãî Áåññìåðòíûìè, - íî ê çíàþùåìó ñåáå öåíó ïîëóêðóãó ñâåòñêèõ äàì, äëÿ êîòîðûõ ñòîÿùàÿ çà íèì êóëüòóðà áûëà ÷åì-òî âðîäå áàíêà êðîâè: îíè è ïðèõîäèëè ñþäà çà íîâûì âëèâàíèåì. Ìíîãèå èç íèõ ðàäè ýòîãî îòîðâàëèñü îò âå÷åðíåãî áðèäæà, õîòÿ çíàëè, ÷òî âìåñòî âîçâûøåííîé áîëòîâíè ìîãóò ïîëó÷èòü ùåë÷îê ïî íîñó.


     ß ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ãîâîðèë èì î òîì, êàê ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî åãî ëèöî - ïóãàþùå ïå÷àëüíîå è óìíîå ëèöî ñ ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèè; è, êîãäà ñóïðóãè óâàæàåìûõ ãðàæäàí ãîðîäà ïðîñî÷èëèñü - êàïëÿ çà êàïëåé - âíèç ïî êàìåííîé ëåñòíèöå íà âå÷åðíèå âëàæíûå óëèöû, ãäå èõ æäàëè îñâåùåííûå èçíóòðè àâòîìîáèëè, è â äëèííîé ìðà÷íîâàòîé êîìíàòå óãàñëî ýõî çàïàõîâ èõ äóõîâ, ÿ çàìåòèë, ÷òî îäíà âçûñêóþùàÿ èñêóññòâà è ñòðàñòåé äóøà âñå-òàêè îñòàëàñü. Â ñàìîì êîíöå çàëà çàäóì÷èâî ñèäåëà æåíùèíà, ïî-ìóæñêè çàêèíóâ íîãó çà íîãó, è êóðèëà, óñòàâÿñü â ïîë, ñëîâíî áû è íå çàìå÷àÿ ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ìûñëü, ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, õîòü îäèí ÷åëîâåê ïîíÿë, êàê ìíå áûëî òðóäíî, ìíå ïîëüñòèëà. ß ñãðåá â îõàïêó âåòõèé ïëàù è âîëãëûé ïîðòôåëü è íàïðàâèëñÿ òóäà, ãäå âûëèçûâàëà óëèöû ïðèøåäøàÿ ñ ìîðÿ ìåëêàÿ è âåçäåñóùàÿ ìîðîñü. Øåë ÿ ê ñåáå äîìîé, ãäå ê ýòîìó âðåìåíè Ìåëèññà, íàâåðíî, óæå âñòàëà è, ìîæåò áûòü, äàæå íàêðûëà óæèí íà ñòîëå, çàñòëàííîì ãàçåòîé, ïîñëàâ ïðåäâàðèòåëüíî Õàìèäà ê áóëî÷íèêó äîáûòü êóñîê æàðåíîãî ìÿñà - ó íàñ íå íà ÷åì áûëî ãîòîâèòü.


     Íà óëèöå áûëî õîëîäíî, è ÿ ñâåðíóë íà çàëèòóþ ñâåòîì ìàãàçèíîâ ðþ Ôóàä. Íà âèòðèíå ó áàêàëåéùèêà ÿ óâèäåë ìàëåíüêóþ áàíêó ìàñëèí ñ íàäïèñüþ «Îðâüåòî» è, â ïîðûâå âíåçàïíîé çàâèñòè ê òåì, êòî æèâåò ïî íóæíóþ ñòîðîíó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, çàøåë â ìàãàçèí: êóïèë åå, ïîïðîñèë îòêðûòü åå ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ è, ïðèñåâ çà ìðàìîðíûé ñòîëèê, çàëèòûé êîøìàðíûì íåîíîâûì çàðåâîì, íà÷àë ïîåäàòü Èòàëèþ, åå îáîææåííóþ ñîëíöåì òåìíóþ ïëîòü, åå ïî âåñíå âîçäåëàííóþ çåìëþ, åå ñâÿòûå âèíîãðàäíèêè. ß çíàë, ÷òî Ìåëèññà ýòîãî íå ïîéìåò íèêîãäà. Ìíå ïðèäåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïîòåðÿë äåíüãè.


     Ïîíà÷àëó ÿ íå çàìåòèë îãðîìíîãî àâòîìîáèëÿ, êîòîðûé îíà, íå âûêëþ÷èâ ìîòîðà, îñòàâèëà íà óëèöå. Îíà âîøëà â ìàãàçèí áûñòðî è ðåøèòåëüíî è ñêàçàëà òåì âëàñòíûì òîíîì, êîòîðûì ëåñáèÿíêè è æåíùèíû ñî ñðåäñòâàìè ðàçãîâàðèâàþò ñ çàâåäîìî íèùèìè: «×òî âû õîòåëè ñêàçàòü ýòîé ôðàçîé îá àíòèíîìè÷íîé ïðèðîäå èðîíèè?» - èëè åùå êàêóþ-òî êîëêîñòü â ýòîì æå ðîäå, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ.


     Íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò Èòàëèè, ÿ ðàçäðàæåííî ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë, êàê îíà íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå ñðàçó â òðåõ çåðêàëüíûõ ñòåíàõ ìàãàçèíà, óâèäåë åå ñìóãëîå ëèöî è íà ëèöå - âîçáóæäàþùóþ ñìåñü çàíîñ÷èâîñòè, ñäåðæàííîñòè è èíòåðåñà. Ñàìî ñîáîé, ÿ äàâíî çàáûë, ÷òî ÿ òàì ãîâîðèë îá èðîíèè, äà ÿ è âîîáùå íå ïîìíèë, ÷òîáû ÿ î ÷åì-òî åé ãîâîðèë, - ÿ åé òàê è ñêàçàë, ñ áåçðàçëè÷èåì, â êîòîðîì íå áûëî è êàïëè íàèãðàííîñòè. Îíà âûäîõíóëà - êðàòêî è ñ òàêèì ÿâíûì îáëåã÷åíèåì, ñëîâíî ÿ çäîðîâî åé ïîìîã, ñåëà íàïðîòèâ ìåíÿ, çàêóðèëà ôðàíöóçñêóþ caporal è ïðèíÿëàñü çàäóì÷èâî ðàñ÷åð÷èâàòü ÿäîâèòûé íåîíîâûé âîçäóõ êîðîòêèìè ñòðóéêàìè äûìà. Ìíå îíà ïîêàçàëàñü íåñêîëüêî âçâèí÷åííîé, åùå ìåíÿ ñëåãêà ðàçäðàæàëà áåñöåðåìîííîñòü, ñ êîòîðîé îíà ìåíÿ ðàçãëÿäûâàëà, - ñëîâíî ïûòàÿñü ðåøèòü, ê ÷åìó áû ìåíÿ ïðèñïîñîáèòü. «Ìíå ïîíðàâèëîñü, - ñêàçàëà îíà, - êàê âû öèòèðîâàëè åãî ñòèõè î ãîðîäå. Âàø ãðå÷åñêèé ñîâñåì íåïëîõ. Ñïîðèì, âû ïèñàòåëü?» ß ñêàçàë: «Ñïîðèì». Äî ÷åãî âñå-òàêè óíèçèòåëüíî áûòü áåçâåñòíûì. Ïðîäîëæàòü ìíå íå õîòåëîñü. ß âñåãäà òåðïåòü íå ìîã ëèòåðàòóðíîé áîëòîâíè. ß ïðåäëîæèë åé ìàñëèíó, è îíà ñúåëà åå áûñòðî, êàê-òî ïî-êîøà÷üè âûïëþíóâ êîñòî÷êó â ëàäîíü â ïåð÷àòêå, è ñêàçàëà, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü êîñòî÷êó â ðóêå: «ß õî÷ó îòâåçòè âàñ ê Íåññèìó. Ýòî ìîé ìóæ. Âû ïîåäåòå?»


     Â äâåðÿõ óæå ïîÿâèëñÿ ïîëèöåéñêèé, ÿâíî îáåñïîêîåííûé îñòàâëåííûì áåç ïðèñìîòðà àâòîìîáèëåì. Òàê ÿ âïåðâûå óâèäåë óìîïîìðà÷èòåëüíûé îñîáíÿê Íåññèìà - ñî âñåìè ñòàòóÿìè è ïàëüìàìè â êðûòûõ ãàëåðåÿõ, ñî âñåìè Êóðáå è Áîííàðàìè è òàê äàëåå. Âñå ýòî áûëî - ðàçîì - êðàñèâî è êîøìàðíî. Æþñòèí âçëåòåëà ïî ðîñêîøíîé ëåñòíèöå, ïðèîñòàíîâèâøèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåïðàâèòü êîñòî÷êó èç êàðìàíà ïàëüòî â êèòàéñêóþ âàçó, è ïîñòîÿííî âçûâàÿ ê íåâèäèìîìó Íåññèìó. Ìû øëè èç êîìíàòû â êîìíàòó, øèíêóÿ øàãàìè òèøèíó. Íàêîíåö îí îòêëèêíóëñÿ èç ñíîãñøèáàòåëüíîé ñòóäèè íà ñàìîé êðûøå äîìà, è, ïîäáåæàâ ê íåìó, ñëîâíî îõîòíè÷üÿ ñîáàêà, îíà ìåòàôîðè÷åñêè îáðîíèëà ìåíÿ ê åãî íîãàì è îòîøëà, âèëÿÿ õâîñòîì. Îíà ìåíÿ çàïîëó÷èëà.


     Íåññèì ñèäåë íà ñòðåìÿíêå è ÷èòàë, à ïîòîì ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ ê íàì, ïîãëÿäûâàÿ òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî. Îí áûë ÿâíî ñìóùåí, è ÿ ïðîñòî êîæåé îùóòèë ñâîé ïîòðåïàííûé ïëàù, ìîêðûå âîëîñû, áàíêó ìàñëèí - ê òîìó æå ÿ íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ñêàçàòü, êàê îïðàâäàòü ñâîå âòîðæåíèå, äà ÿ âåäü è âïðàâäó íå çíàë, çà÷åì ìåíÿ ñþäà ïðèâåçëè.


     ß ñæàëèëñÿ íàä íèì è ïðåäëîæèë åìó ìàñëèíó; ìû ñåëè è âäâîåì ïðèêîí÷èëè çëîñ÷àñòíóþ áàíêó, ïîêà Æþñòèí ðûñêàëà â ïîèñêàõ ÷åãî-íèáóäü âûïèòü, è ãîâîðèëè ìû, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îá Îðâüåòî, ãäå íèêòî èç íàñ íå áûë. Êàê ãëîòîê õîëîäíîãî âèíà - ýòî âîñïîìèíàíèå. Íèêîãäà áîëüøå íå áûë ÿ òàê áëèçîê ê íèì äâîèì - ê íèì îáîèì, âìåñòå; òîãäà îíè ïîêàçàëèñü ìíå âîëøåáíûì çâåðåì î äâóõ ãîëîâàõ. Åãî ãëàçà ñâåòèëèñü òåïëîé êðîòîñòüþ, è, íàáëþäàÿ çà ïåðåëèâàìè ýòîãî ñâåòà è âñïîìèíàÿ õîäèâøèå î Æþñòèí ãðÿçíûå ñïëåòíè, ÿ ïîíÿë: â êàêîì-òî ñìûñëå âñå, ÷òî áû îíà íè äåëàëà, îíà äåëàëà äëÿ íåãî - äàæå òî, ÷òî áûëî çëîì è ëîæüþ â ãëàçàõ ìèðà. Åå ëþáîâü áûëà ïîäîáíà êîæå, çàøèòûé â êîòîðóþ ïîêîèëñÿ îí, ìëàäåíåö Ãåðàêë; è âñå åå ïîïûòêè ïðîðâàòüñÿ ê ñîáñòâåííîé ñóòè âåëè ê íåìó æå, íå ïðî÷ü îò íåãî. ß çíàþ, ìèð íå òåðïèò ïîäîáíûõ ïàðàäîêñîâ; íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî Íåññèì çíàë è ïðèíèìàë åå èìåííî òàêîé, è íå îáúÿñíèøü ýòîãî ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ ëþáîâü âñå åùå áüåòñÿ â òåíåòàõ ñëîâ, èäóùèõ â ðèôìó ê îáëàäàíèþ, ê âëàñòè. Îäíàæäû, ìíîãî ïîçæå, îí ñêàçàë ìíå: «À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Æþñòèí áûëà ñëèøêîì ñèëüíà äëÿ ìåíÿ, à ñèëà åå - ñëèøêîì ðàçíîëèêà. Âñå, íà ÷òî ÿ áûë ãîäåí, òàê ýòî ëþáèòü åå áîëüøå, ÷åì îíà ìåíÿ, - ýòîé ìàñòè ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ïîëíà ðóêà. ß áåæàë âïåðåäè íåå - ïðåäâèäåë êàæäóþ åå îøèáêó; ÿ âñåãäà îêàçûâàëñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå; ñòîèëî åé òîëüêî óïàñòü, è ÿ óæå ïðîòÿãèâàë ðóêó, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ïîäíÿòüñÿ è óòåøèòü åå. Â êîíöå êîíöîâ, îíà êîìïðîìåòèðîâàëà ëèøü ñàìóþ æàëêóþ èç ìîèõ èïîñòàñåé - ìîþ ðåïóòàöèþ».


     Ýòî áûëî ìíîãî ïîçæå: ðàçâå ìîãëè ìû, ïðåæäå ÷åì êîñíóëàñü íàñ áåçóìíàÿ ÷åðåäà íåñ÷àñòèé, çíàòü äðóã äðóãà íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òîáû ãîâîðèòü ñâîáîäíî. È åùå: ÿ ïîìíþ, êàê îí ñêàçàë îäíàæäû - íà ëåòíåé âèëëå íåïîäàëåêó îò Áóðã-ýëü-Àðàáà: «Ìîæåò áûòü, òåáå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ÿ ñ÷èòàë Æþñòèí â íåêîòîðîì ðîäå âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Åñòü, çíàåøü ëè, òàêèå ôîðìû âåëè÷èÿ, êîòîðûå, íå íàéäÿ ñåáå ïðèìåíåíèÿ â èñêóññòâå èëè ðåëèãèè, îáðàùàþò ïîâñåäíåâíîñòü â ïóñòûíþ. Îíà ïûòàëàñü íàéòè ñåáÿ â ëþáâè - âîò åå îøèáêà. Êîíå÷íî, ó íåå áûëà ìàññà íåäîñòàòêîâ, íî ýòî âñå - ìåëî÷è. È íå òî ÷òîá îíà íèêîìó íå ïðè÷èíÿëà âðåäà. Íî òåõ, êîãî îíà ðàíèëà ñèëüíåå âñåãî, îíà çàñòàâëÿëà òâîðèòü. Îíà èçãîíÿëà ëþäåé èç ïðåæíèõ îáîëî÷åê. Åñòåñòâåííî, áûëî áîëüíî, è ìíîãèå íå ïîíèìàëè ïðèðîäû ýòîé áîëè. Òîëüêî íå ÿ». È, óëûáíóâøèñü ñâîåé çíàìåíèòîé óëûáêîé, â êîòîðîé ìÿãêîñòü ñïëàâëåíà áûëà ñ íåâûðàçèìîé ãîðå÷üþ, øåïîòîì ïîâòîðèë: «Íå ÿ».





***





     Êàïîäèñòðèà... îí-òî çäåñü ïðè ÷åì? Äëÿ ñòîðîííåãî ãëàçà îí ïîõîæ ñêîðåå íà ãîáëèíà, ÷åì íà ÷åëîâåêà. Çìåèíàÿ ãîëîâà - ïëîñêàÿ, òðåóãîëüíàÿ, ñ âûïóêëûì ëáîì; áîëüøèå çàëûñèíû - âîëîñû ðàñòóò ÷óòü íå ãðåáíåì. Áûñòðûé áåëåñûé ÿçûê îáëèçûâàåò òîíêèå ãóáû. Îí áåñêîíå÷íî áîãàò, è ñòîèò åìó òîëüêî øåâåëüíóòü ïàëüöåì - è ëþáîå åãî æåëàíèå òóò æå áóäåò èñïîëíåíî. Äåíü-äåíüñêîé îí ñèäèò íà òåððàñå Êëóáà Áðîêåðîâ, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì èäóùèõ ìèìî æåíùèí ñ áåñïîêîéíûì âèäîì ÷åëîâåêà, òàñóþùåãî ñòàðóþ, çàñàëåííóþ êîëîäó êàðò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí òèõî ùåëêàåò ïàëüöàìè - õàìåëåîí ñòðåëÿåò ÿçûêîì, - åñëè íå íàáëþäàòü çà íèì ñïåöèàëüíî, æåñò ïî÷òè íåçàìåòåí. Ñ òåððàñû ñîñêàëüçûâàåò ôèãóðà, ÷òîáû âûñëåäèòü óêàçàííóþ èì æåíùèíó. Èíîãäà åãî ëþäè ñîâåðøåííî îòêðûòî îñòàíàâëèâàþò æåíùèí íà óëèöå è íàçûâàþò åãî èìÿ è ñóììó. Â íàøåì Ãîðîäå äåíüãàìè îñêîðáèòü íåâîçìîæíî. Êòî-òî ïðîñòî ñìååòñÿ â îòâåò. Íåêîòîðûå ñîãëàøàþòñÿ ñðàçó. Íèêîãäà âàì íå óâèäåòü è òåíè âîçìóùåíèÿ íà ýòèõ ëèöàõ. Çäåñü íèêòî íå ñòàíåò ñèìóëèðîâàòü äîáðîäåòåëü. Èëè ïîðîê. È òî è äðóãîå âïîëíå åñòåñòâåííî.


     Êàïîäèñòðèà, â áåçóêîðèçíåííîì äðàïîâîì ïàëüòî ñ öâåòíûì íîñîâûì ïëàòêîì, íåáðåæíî òîð÷àùèì èç íàãðóäíîãî êàðìàíà, íå ñíèñõîäèò äî âñåé ýòîé êóõíè. Åãî óçêèå òóôëè ñèÿþò. Äðóçüÿ íàçûâàþò åãî Äà Êàïî çà ìóæñêóþ äîáëåñòü, ïî÷èòàåìóþ ñòîëü æå íåâåðîÿòíîé, êàê è åãî áîãàòñòâî, - èëè çà òî, ÷òî îí òàêîé óðîä. Æþñòèí îí ïðèõîäèòñÿ ñåäüìîé âîäîé íà êèñåëå, è òà ãîâîðèò î íåì: «Ìíå åãî æàëü. Åãî ñåðäöå èññîõëî, è îí îñòàëñÿ ñ ïÿòüþ ÷óâñòâàìè, êàê ñ îñêîëêàìè ðàçáèòîãî ñòàêàíà». Êàê áû òî íè áûëî, íî ñòîëü ìîíîòîííàÿ æèçíü íèìàëî åãî íå óãíåòàåò. Ó íåãî äóðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü, îòÿãîùåííàÿ ôàìèëüíîé ñêëîííîñòüþ ê ñàìîóáèéñòâó, áûâàëè â ñåìüå ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà è äàæå çàáîëåâàíèÿ. Åãî ýòî, îäíàêî, íå áåñïîêîèò, îí äîòðàãèâàåòñÿ äëèííûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì äî âèñêà è ãîâîðèò: «Ó êàæäîãî èç ìîèõ ïðåäêîâ çäåñü ÷òî-íèáóäü äà ñîñêàêèâàëî. Ó îòöà - òîæå. Îí áûë èçðÿäíûé áàáíèê. Êîãäà ñîâñåì ñîñòàðèëñÿ, çàêàçàë ìîäåëü èäåàëüíîé æåíùèíû èç ðåçèíû - â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Çèìîé åå íàïîëíÿëè òåïëîé âîäîé. Ïîðàçèòåëüíî, äî ÷åãî áûëà êðàñèâà. Îí çâàë åå Ñàáèíîé, â ÷åñòü ñâîåé ìàòåðè, è âñþäó òàñêàë ñ ñîáîé. Ó íåãî áûëà ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì íà îêåàíñêèõ ëàéíåðàõ, äà îí ôàêòè÷åñêè è ïðîâåë íà îäíîì èç íèõ äâà ïîñëåäíèõ ãîäà æèçíè, ïëàâàÿ äî Íüþ-Éîðêà è îáðàòíî. Ó Ñàáèíû áûë îòìåííûé ãàðäåðîá. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê îíè âõîäèëè â îáåäåííûé ñàëîí ïðè ïîëíîì ïàðàäå - ýòî, ÿ âàì ñêàæó, áûëî çðåëèùå. Ïóòåøåñòâîâàë îí íà ïàðó ñ ñèäåëêîé, ëàêååì ïî ôàìèëèè Êåëëè. È Ñàáèíà, êàê î÷àðîâàòåëüíàÿ ïüÿíàÿ æåíùèíà, øåñòâîâàëà ìåæäó íèìè â èçóìèòåëüíîì âå÷åðíåì ïëàòüå, à îíè ïîääåðæèâàëè åå ñ äâóõ ñòîðîí. Â òó íî÷ü, êîãäà îí óìåð, îí ñêàçàë Êåëëè: "Äàé òåëåãðàììó Äåìåòðèóñó. Ñêàæè åìó: ñåãîäíÿ íî÷üþ Ñàáèíî÷êà ñêîí÷àëàñü ó ìåíÿ íà ðóêàõ, è îíà òàêè ñîâñåì íå ìó÷èëàñü". Ïîõîðîíèëè åå ñ íèì âìåñòå, â Íåàïîëå». Â æèçíè íå ñëûøàë ñìåõà áîëåå åñòåñòâåííîãî, ÷åì ó íåãî, - íè íàìåêà íà ôàëüøü.


     Ïîçæå, êîãäà ÿ ñîâñåì çàïóòàëñÿ è çàäîëæàë Äà Êàïî êðóãëåíüêóþ ñóììó, ìíå ïðèøëîñü ïåðåñìîòðåòü ñâîå ìíåíèå î íåì êàê î äîáðîì ïðèÿòåëå, âñåãäà ãîòîâîì ïðèéòè íà ïîìîùü; êàê-òî íî÷üþ Ìåëèññà ñèäåëà ïîëóïüÿíàÿ íà ñêàìåå÷êå äëÿ íîã ó êàìèíà è äåðæàëà â äëèííûõ ÷óòêèõ ïàëüöàõ ðàñïèñêó, íàïèñàííóþ ìíîþ íà åãî èìÿ, - ñ îòðûâèñòûì ðîñ÷åðêîì «îïëà÷åíî» íàèñêîñîê, çåëåíûìè ÷åðíèëàìè... Íå ñàìîå ïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå. Ìåëèññà ñêàçàëà: «Æþñòèí îïëàòèëà áû òâîé äîëã - îíà áîãàòàÿ. ß íå æåëàþ âèäåòü, êàê òû çàâèñèøü îò íåå âñå áîëüøå è áîëüøå. Êðîìå òîãî, ïóñòü ÿ òåáå òåïåðü è íå íóæíà, ìíå âñå-òàêè õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü äëÿ òåáÿ ñäåëàòü - è ýòà æåðòâà áûëà íàèìåíüøåé âîçìîæíîé. ß íå äóìàëà, ÷òî òåáÿ ýòî íàñòîëüêî çàäåíåò, åñëè ÿ ñ íèì ïåðåñïëþ. À òû ðàçâå íå äåëàë òîãî æå ðàäè ìåíÿ - òå äåíüãè, íà êîòîðûå ìíå äåëàëè ðåíòãåí è ëå÷èëè, òû æå âçÿë èõ ó Æþñòèí, ïðàâäà? Òû ìíå ïðî íèõ ñîâðàë, íî ÿ âñå ðàâíî çíàëà. ß âðàòü íå ñòàíó, ÿ íèêîãäà íå âðó. Íà, âîçüìè åå è ïîðâè: è íèêîãäà íå èìåé ñ íèì áîëüøå äåëà. Îí - äðóãîé, íå òàêîé, êàê òû». È, ïîâåðíóâ ãîëîâó, îíà ñäåëàëà àðàáñêèé æåñò îòâðàùåíèÿ, ïëåâêà.





***





     Î âíåøíåé ñòîðîíå æèçíè Íåññèìà - îá ýòèõ áåñêîíå÷íûõ óòîìèòåëüíûõ ïðèåìàõ, ïîñâÿùåííûõ ïîíà÷àëó äåëîâûì êîíòàêòàì, à çàòåì ïîñòåïåííî ïðèîáðåòøèõ íåâíÿòíûé ïðèâêóñ ïîëèòèêè, - ÿ ïèñàòü íå õî÷ó. Ïðîáèðàÿñü óêðàäêîé ÷åðåç îãðîìíûé çàë ê ëåñòíèöå, âåäóùåé â ñòóäèþ, ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è ðàññìàòðèâàë ñòîÿâøèé íà êàìèííîé äîñêå áîëüøîé êîæàíûé ùèò ñ ïëàíîì ñòîëà, ÷òîáû óçíàòü, êîãî ïîñàäÿò ñïðàâà îò Æþñòèí, êîãî - ñëåâà. Íåñêîëüêî ðàç îíè ëþáåçíî ïûòàëèñü âêëþ÷èòü ìåíÿ â ñïèñêè ïðèãëàøåííûõ, íî ÿ áûñòðî îò ýòîãî óñòàë è âïðåäü ñêàçûâàëñÿ áîëüíûì, õîòü è ðàä áûë ïîëó÷èòü ñâîáîäíûé äîñòóï â ñòóäèþ è â áèáëèîòåêó. À ïîòîì ìû âñòðå÷àëèñü, ñëîâíî ïîäïîëüùèêè, è ñ Æþñòèí ñëåòàëà âçäîðíàÿ, òÿãîñòíàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü, åå îáû÷íûé êîñòþì «íà ïóáëèêó». Îíè ñêèäûâàëè òóôëè, è ìû ðåçàëèñü â ïèêåò ïðè ñâå÷àõ. Ïîçæå, ïåðåä òåì êàê èäòè ñïàòü, îíà ëîâèëà ñâîå ëèöî â çåðêàëå íà íèæíåé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è òèõî ãîâîðèëà îòðàæåíèþ: «Ïðåòåíöèîçíàÿ, íóäíàÿ, èñòåðè÷íàÿ åâðåéêà!»





***





     Áîëüøàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ Ìíåìäæÿíà íàõîäèëàñü òîãäà íà óãëó ðþ Ôóàä è ðþ Íåáè Äàíèýëü, è êàæäûé äåíü ïî óòðàì ìû ïëàâàëè çäåñü áîê î áîê â çåðêàëàõ, Ïîìáàëü è ÿ. Íàñ ïîäíèìàëè, ìåäëåííî è îäíîâðåìåííî, çàòåì ìû òèõî ñêîëüçèëè íà äíî, ñïåëåíàòûå, ïîäîáíî ìåðòâûì ôàðàîíàì, ÷òîáû âíîâü ïîÿâèòüñÿ âìåñòå â çåðêàëå íà ïîòîëêå, äâà ðàñïðîñòåðòûõ òåëà â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå. Òåìíîêîæèé ìàëü÷èê îêóíàë íàñ â õðóñòêèé õîëîä áåëûõ ïðîñòûíåé, à ñàì ïàðèêìàõåð óæå âçáèâàë â îãðîìíîé ÷àøêå âðåìåí êîðîëåâû Âèêòîðèè ãóñòóþ ñëàäêî ïàõíóùóþ ïåíó, ÷òîá ïåðåíåñòè åå íà íàøè ëèöà áûñòðûìè, ìåòêèìè óäàðàìè ïîìàçêà. Íàëîæèâ ïåðâûé ñëîé, îí ïåðåïîðó÷àë äàëüíåéøåå ïîäðó÷íîìó, à ñàì áðàë â ðóêè äëèííûé êîæàíûé ðåìåíü, âèñåâøèé ìåæ ïîëîñîê ëèïêîé áóìàãè íà çàäíåé ñòåíå ïàðèêìàõåðñêîé, è ïðèíèìàëñÿ ïðàâèòü ëåçâèå àíãëèéñêîé áðèòâû.


     Ìíåìäæÿí - êàðëèê ñ ôèîëåòîâûì âçîðîì, â êîòîðîì íàâñåãäà çàñòûëî äåòñòâî. Ýòî - âîïëîùåííàÿ Ïàìÿòü, õîäÿ÷èé ãîðîäñêîé àðõèâ. Åñëè âàì âçáðåäåò â ãîëîâó óçíàòü î ïðîèñõîæäåíèè èëè î äîõîäàõ ñëó÷àéíåéøåãî èç ïðîõîæèõ - ñïðîñèòå Ìíåìäæÿíà: òîíêèì ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì îí ïåðåñêàæåò âàì âñå ïîäðîáíîñòè, íå ïåðåñòàâàÿ ïðàâèòü áðèòâó è ïðîáîâàòü åå íà æåñòêèõ ÷åðíûõ âîëîñàõ òûëüíîé ñòîðîíû ðóêè. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îí íàêîðîòêå íå òîëüêî ñ æèâûìè, íî è ñ ìåðòâûìè: ýòî íå ìåòàôîðà, èáî ãðå÷åñêèé ãîñïèòàëü ïëàòèò åìó çà òî, ÷òî îí áðååò è ïðèâîäèò â ïîäîáàþùèé ñëó÷àþ âèä òàìîøíèõ ïîêîéíèêîâ, ïðåæäå ÷åì èõ îòäàäóò íà ðàñòåðçàíèå ïîõîðîíùèêàì, - ðàáîòó ýòó îí èñïîëíÿåò ñ óäîâîëüñòâèåì, â êîòîðîì åñòü ïðèâêóñ ñâîéñòâåííîé åãî ðàñå áîãîáîÿçíåííîñòè. Åãî äðåâíåå ðåìåñëî âõîæå â îáà ìèðà, è íåêîòîðûå èç ñàìûõ óäà÷íûõ åãî íàáëþäåíèé íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè: «Êàê ñêàçàë ìíå òàêîé-òî ñ ïîñëåäíèì âçäîõîì». Ãîâîðÿò, ÷òî îí íåâåðîÿòíî ïðèâëåêàòåëåí äëÿ æåíùèí, åùå ãîâîðÿò, ÷òî ó íåãî îòëîæåíà íà ÷åðíûé äåíü èçðÿäíàÿ ñóììà - ñòàðàíèÿìè ïîêëîííèö. Ó íåãî åñòü ïîñòîÿííàÿ êëèåíòóðà ñðåäè ïðåñòàðåëûõ åãèïåòñêèõ äàì, æåí è âäîâ âåñüìà âëèÿòåëüíûõ ëþäåé, ê íèì îí ðåãóëÿðíî õîäèò óêëàäûâàòü âîëîñû íà äîì. «Óæ ýòè-òî, - ãîâîðèò îí ëóêàâî, - íà ñâîåì âåêó ïîâèäàëè». È, ïîêà ðóêà åãî òÿíåòñÿ ÷åðåç ïëå÷î è äîòðàãèâàåòñÿ äî óðîäëèâîãî ãîðáà, äîáàâëÿåò ñ ãîðäîñòüþ: «Âîò ÷òî èõ âîçáóæäàåò». Ñðåäè ïðî÷èõ áåçäåëóøåê îí õðàíèò çîëîòîé ïîðòñèãàð, ïîäàðîê îäíîé èç ïîêëîííèö, è äåðæèò â íåì çàïàñ ïàïèðîñíîé áóìàãè. Åãî ãðå÷åñêèé íåáåçãðåøåí, íî äîñòàòî÷íî ïðÿí è çàáàâåí è Ïîìáàëü çàïðåùàåò åìó ãîâîðèòü ïðè ñåáå ïî-ôðàíöóçñêè, õîòÿ ïî-ôðàíöóçñêè ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå.


     Îí ìÿãêî è íåíàâÿç÷èâî çàáîòèòñÿ î ìîåì ïðèÿòåëå, è ÿ ïîðîé ïîðàæàþñü òåì ïîýòè÷åñêèì âûñîòàì, íà êîòîðûå åìó ñëó÷àåòñÿ íåíàðîêîì çàáðàòüñÿ, ðàñïèñûâàÿ äîñòîèíñòâà ñâîèõ ïðîòåæå. Ñêëîíÿñü íàä ëóíîëèêèì Ïîìáàëåì, îí, ê ïðèìåðó, ïðîèçíîñèò òèõî è ÷ëåíîðàçäåëüíî, êàê òîëüêî íà÷èíàåò øåïòàòü åãî áðèòâà: «Åñòü êîå-÷òî äëÿ âàñ - íå÷òî îñîáåííîå». Ïîìáàëü ëîâèò â çåðêàëå ìîé âçãëÿä è áûñòðî îòâîäèò ãëàçà èç îïàñåíèÿ, ÷òî ìû çàðàçèì äðóã äðóãà óëûáêîé. Ñ ãóá åãî ñðûâàåòñÿ îñòîðîæíûé ñìåøîê. Ìíåìäæÿí ñëåãêà ïðèïîäíèìàåòñÿ íà öûïî÷êàõ, ÷óòü ñêîñèâ ãëàçà. Åãî òèõèé, âêðàä÷èâûé ãîëîñ îäåâàåò ôëåðîì äâóñìûñëåííîñòè âñå, î ÷åì áû îí íè ãîâîðèë, è ðå÷ü åãî íè÷óòü íå òåðÿåò â çàíèìàòåëüíîñòè îò òîãî, ÷òî âìåñòî çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ îí ðàññûïàåò òèõèå ìåëàíõîëè÷åñêèå âçäîõè. Êàêîå-òî âðåìÿ öàðèò ìîë÷àíèå. Â çåðêàëå îòðàæàåòñÿ Ìíåìäæÿíîâà ãîëîâà - íåïðèñòîéíàÿ ïîðîñëü ÷åðíûõ âîëîñ, ïðèëèïøèõ ê âèñêàì çàó÷åííûìè çàâèòî÷êàìè, òùåòíàÿ ïîïûòêà îòâëå÷ü âíèìàíèå îò íåëåïîé êðèâîáîêîé ôèãóðû. Êîãäà îí ðàáîòàåò áðèòâîé, ãëàçà åãî çàâîëàêèâàåò äûìêà, ëèöî òåðÿåò âñÿêîå âûðàæåíèå è ñòàíîâèòñÿ áåññòðàñòíûì, êàê áóòûëêà. Ïàëüöû ñíóþò ïî æèâûì íàøèì ëèöàì òàê æå áåñòðåïåòíî, êàê ïî ëèöàì èçáðàííûõ è (ïîæàëóé, ñ÷àñòëèâûõ) ìåðòâûõ. «Íà ýòîò ðàç, - èçðåêàåò Ìíåìäæÿí, - âû áóäåòå âîñõèùåíû ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ. Îíà ìîëîäàÿ, äåøåâàÿ, ÷èñòàÿ. Âû ñàìè ñåáå ñêàæåòå ïåðåä ñîáîé - êóðîïàòî÷êà, ìåäîâûé ñîò, è âåñü åãî ìåä çàìêíóò â íåì, ãîëóáêà. Ó íåå çàòðóäíåíî ñ äåíüãàìè. Îíà òîëüêî ÷òî ñáåæàëà èç ñóìàñøåäøåãî äîìà â Õåëâàíå, åå ïûòàëñÿ çàïåðåòü òàì ìóæ ïî ïñèõè÷åñêîé ÷àñòè. ß óãîòîâèë åé ñèäåòü çà êðàéíèì ñòîëèêîì íà òðîòóàðå ó Ðîçìàðè. Èäèòå è ñäåëàéòå âçãëÿä â îäèí ÷àñ; åñëè âàì çàõî÷åòñÿ ñ íåé ê âàì ïîéòè, îòäàéòå åé çàïèñêó, ÷òî ÿ ñäåëàþ äëÿ âàñ. Íî ïîìíèòå, ïëàòèòü âû ñòàíåòå ëèøü ìíå. Êàê îäèí äæåíòëüìåí äæåíòëüìåíó - âîò åäèíñòâåííîå óñëîâèå, ìíîé ïîñòàâëåííîå».


     Íà ýòîì îí óìîëêàåò. Ïîìáàëü ïî-ïðåæíåìó âçèðàåò íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, è åãî ïðèðîäíîå ëþáîïûòñòâî îò÷àÿííî ñðàæàåòñÿ ñ áåçíàäåæíîé àïàòèåé ëåòíåãî âîçäóõà. Íåò, îäíàêî, íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî âå÷åðîì îí ïðèòàùèò äîìîé íå÷òî èñòîùåííîå è çàòðàâëåííîå, ÷üÿ ïåðåêîøåííàÿ óëûáêà íå áóäåò âûçûâàòü â íåì ÷óâñòâ èíûõ, êðîìå ÷óâñòâà æàëîñòè. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ìîåìó ïðèÿòåëþ ÷óæäî ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, èáî îí âñåãäà ïûòàåòñÿ ïðèñòðîèòü ýòèõ äåâî÷åê õîòü êóäà-íèáóäü; ïî-ìîåìó, áîëüøèíñòâî ìåñòíûõ êîíñóëüñòâ óêîìïëåêòîâàíî áûâøèìè ñòðàäàëèöàìè, áåçíàäåæíî ïûòàþùèìèñÿ âûãëÿäåòü äîñòîéíî, - ìåñòîì ñâîèì îíè îáÿçàíû îäíîé ëèøü íàçîéëèâîñòè Æîðæà, õîðîøî çíàêîìîé âñåì åãî êîëëåãàì. È âñå æå ëþáàÿ æåíùèíà, ñêîëü áû çàáèòîé, ñêîëü áû ïîòàñêàííîé, ñêîëü áû ñòàðîé îíà íè áûëà, ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ñíèñõîäèòåëüíóþ ãàëàíòíîñòü - íà âñå òå ìåëêèå çíàêè âíèìàíèÿ è sorties <Çäåñü: áëåñòêè (ôð.).> îñòðîóìèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèâûê àññîöèèðîâàòü ñ ãàëëüñêèì òåìïåðàìåíòîì; ðàññóäî÷íàÿ ìèøóðà ôðàíöóçñêîãî øàðìà, òàê ëåãêî ïåðåõîäÿùåãî â ñàìîëþáîâàíèå è ëåíîñòü óìà, - êàê ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü, ÷òî ìîìåíòàëüíî ðàñòåêàåòñÿ ïî ôîðìî÷êàì äëÿ êóëè÷èêîâ, ïðèðîäíûé esprit <Äóõ (ôð.).>, ìèãîì çàòâåðäåâàþùèé â ìåðòâûõ êîíöåïöèÿõ. Îäíàêî êóïèäîíû, ëåãêî èãðàþùèå åãî äåëàìè è ìûñëÿìè, ïðèäàþò èì, ïî êðàéíåé ìåðå, âèä ïîëíîé áåççàáîòíîñòè, ÷òî â êîðíå îòëè÷àåò èõ, ñêàæåì, îò äåë è ìûñëåé Êàïîäèñòðèà - îí ÷àñòåíüêî ñîñòàâëÿåò íàì êîìïàíèþ çà óòðåííèì áðèòüåì. Êàïîäèñòðèà îáëàäàåò ÷èñòî áåññîçíàòåëüíûì äàðîì îáðàùàòü ëþáîé ïðåäìåò â æåíùèíó; ïîä åãî âçãëÿäîì ñòóëüÿ âäðóã ìó÷èòåëüíî îñîçíàþò, ÷òî ó íèõ îáíàæåííûå íîæêè. Îí îïëîäîòâîðÿåò âåùè. Îäíàæäû çà ñòîëîì ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îí ïîñìîòðåë íà äûíþ: äûíÿ âñòðåïåíóëàñü è îùóòèëà ñîäðîãàíèå æèçíè â êàæäîì ñâîåì ñåìåíè! Æåíùèíû òåðÿþòñÿ, êàê ïòàøêè ïåðåä êîáðîé, ñòîèò èì òîëüêî âçãëÿíóòü íà ýòî óçêîå ïëîñêîå ëèöî, íà ýòîò îñòðûé ÿçûê, îáëèçûâàþùèé òîíêèå ãóáû. ß âíîâü ïîäóìàë î Ìåëèññå: hortus conclusus, soror mea sponsor... <Âåòðîãðàä çàêëþ÷åííûé, ñåñòðà ìîÿ, ïîðó÷èòåëü (ìîé)... (ëàò.).>





***





     «Regard d?risoire <Âçãëÿä èðîíè÷åñêèé (ôð.).>, - ãîâîðèò Æþñòèí. - Êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ - âåäü òû ñîâñåì êàê îäèí èç íàñ è â òî æå âðåìÿ... òû äðóãîé, à?» Îíà ðàñ÷åñûâàåò ñâîè ÷åðíûå âîëîñû, â çåðêàëå îãîíåê ñèãàðåòû âûòÿíóë èç òüìû åå ãëàçà è ãóáû. «Òû, êîíå÷íî, äóõîâíûé èçãíàííèê, ðàç óæ ðîäèëñÿ èðëàíäöåì, íî â òåáå íåò íàøåé angoisse <Òîñêè, òðåâîãè (ôð.).>». To, ÷òî åå ñëîâà ïûòàþòñÿ íàùóïàòü âñëåïóþ, è â ñàìîì äåëå âïîëíå îùóòèìî, íî èñêàòü ñëåäóåò íå â íàñ, à â òîì ìåñòå, ãäå ìû âñå îáèòàåì, - ñîííàÿ âÿëîñòü, ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ âûïèòîé êðîâè ñêâîçèò â èñïàðåíèÿõ Ìàðåîòèñà.


     Îíà ãîâîðèò, à ÿ äóìàþ î òåõ, êòî âûçâàë ýòîò Ãîðîä èç íåáûòèÿ: î âîèíå-áîãå â ñòåêëÿííîì ãðîáó, þíîå òåëî â ñåðåáðÿíîé ôîëüãå ïëûâåò ê ñâîåé ìîãèëå âíèç ïî ðåêå. Èëè î òÿæåëîé êâàäðàòíîé ãîëîâå, ãîëîâå íåãðà, â êîòîðîé ãðîõî÷åò, ïåðåêàòûâàÿñü, èäåÿ Áîãà, çà÷àòàÿ â äóõå ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû, - Ïëîòèí. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî äóõ ýòîãî ìåñòà ïî ãîðëî çàíÿò ÷åì-òî ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûì äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî çäåøíåãî æèòåëÿ - ãäå-òî äàëåêî, ãäå ïëîòü, îñâîáîæäåííàÿ õàîñîì laisser faire <Äåëàé ÷òî õî÷åøü (ôð.).> îòî âñÿêîé ñäåðæàííîñòè, äîëæíà ïîä÷èíèòüñÿ çàêîíó íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêîìó: ëèáî ñãèíóòü â áåññèëèè, ñòîëü ÿâíî çàìåòíîì â øåäåâðàõ Ìóñåéîíà, â áåñõèòðîñòíûõ çàáàâàõ ãåðìàôðîäèòîâ â çåëåíûõ òèõèõ äâîðèêàõ íàóêè è èñêóññòâà. Ïîýçèÿ êàê íåóêëþæàÿ ïîïûòêà èñêóññòâåííîãî îñåìåíåíèÿ ìóç; îáæèãàþùå ãëóïàÿ ìåòàôîðà Âîëîñ Âåðîíèêè, êîòîðûå ïåðåëèâàþòñÿ â íî÷íîì íåáå íàä ñïÿùèì ëèöîì Ìåëèññû. «Áîã òû ìîé! - ñêàçàëà îäíàæäû Æþñòèí, - íó ïî÷åìó â íàøåé ðàñïóùåííîñòè íåò ïðîñòîòû, òàêîé, çíàåøü, ïîëèíåçèéñêîé, ÷òî ëè, ïðîñòîòû?!» Îíà ìîãëà áû ïðîäîëæèòü: èëè ñðåäèçåìíîìîðñêîé, - ïîòîìó ÷òî ñìûñë ëþáîãî ïîöåëóÿ èçìåíèëñÿ áû â Èòàëèè èëè Èñïàíèè; çäåñü æå íàøè òåëà áûëè äî ñðîêà èçíîøåíû ñóõèì øåðîõîâàòûì âåòðîì, äóþùèì èç àôðèêàíñêèõ ïåñêîâ, è âìåñòî ëþáâè íàì áûëà óãîòîâàíà áîëåå ìóäðàÿ, íî è áîëåå æåñòîêàÿ íåæíîñòü óìà, êîòîðàÿ ëèøü îáîñòðÿåò îäèíî÷åñòâî, âìåñòî òîãî ÷òîá ñìÿã÷èòü åãî.


     Äàæå ó ñàìîãî Ãîðîäà åñòü äâà öåíòðà òÿæåñòè - èñòèííûé è ìàãíèòíûé ïîëþñà åãî íåïîâòîðèìîñòè: ìåæäó íèìè âñïûõèâàþò ñóäüáû åãî îáèòàòåëåé, îñëåïèòåëüíûå òðàåêòîðèè, - ïîðîþ îíè ñëèøêîì ìíîãîå âûñâå÷èâàþò âî òüìå. Åãî äóõîâíûé öåíòð - ïîòåðÿííàÿ íûíå Ñîìà, ãäå ëåæàëî êîãäà-òî òåëî þíîãî ñîëäàòèêà, êîåìó íå ïî ðîñòó ïðèøëàñü âçÿòàÿ íàïðîêàò Áîæåñòâåííîñòü; åãî ïîëþñ, ïðåáûâàþùèé âî âðåìåíè - Êëóá Áðîêåðîâ, ãäå, ïîäîáíî êàáàëëè, õëîïêîâûå âîðîòèëû ïîòÿãèâàþò êîôå, äûìÿò âîíþ÷èìè ìàíèëüñêèìè ñèãàðàìè è íàáëþäàþò çà Êàïîäèñòðèà, êàê ëþäè íà áåðåãó ðåêè ñìîòðåëè áû íà ðûáàêà èëè õóäîæíèêà. Ïåðâûé ñèìâîëèçèðîâàë äëÿ ìåíÿ âåëèêèå çàâîåâàíèÿ ÷åëîâåêà â öàðñòâàõ ìàòåðèè, ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, êîòîðûå ÿâíî íå ìîãëè íå ïîäåëèòüñÿ ñâîèì æåñòîêèì çíàíèåì î íåèçáåæíîñòè ïîðàæåíèÿ ñ þíûì çàâîåâàòåëåì â åãî ãðîáíèöå; âòîðîé íå áûë ñèìâîëîì, íî æèâûì ëàáèðèíòîì ñâîáîäíîé âîëè, ãäå áðîäèëà ëþáèìàÿ ìîÿ Æþñòèí è ñ òàêîé ïóãàþùåé äóøåâíîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ èñêàëà ïóòåâîäíîé âñïûøêè ñâåòà, è ýòà âñïûøêà äîëæíà áûëà âîçâûñèòü åå, ïî-íîâîìó åå îñâåòèòü - äëÿ íåå æå ñàìîé. Äëÿ Æþñòèí, à îíà ðîäèëàñü â Àëåêñàíäðèè, ðàñïóùåííîñòü áûëà ñòðàííîé ôîðìîé ñàìîîòðèöàíèÿ, ýòàêîé òðàâåñòèåé ñâîáîäû; è åñëè ÿ âèäåë â íåé âîïëîùåíèå Ãîðîäà, òî ìíå ïðèõîäèëè íà óì íå Àëåêñàíäð è íå Ïëîòèí, íî áåäíîå òðèäöàòîå äèòÿ Âàëåíòèíà, ïàäøåå «íå ïîäîáíî Ëþöèôåðó ÷åðåç âîññòàíèå ïðîòèâ Áîãà, íî ÷åðåç ñëèøêîì ïûëêîå æåëàíèå åäèíåíèÿ ñ Íèì». Âñå ÷ðåçìåðíîå îáðàùàåòñÿ âî ãðåõ.


     Îòëó÷åííàÿ îò áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè, îíà ñàìà áûëà âèíîâíà â ñâîåì ïàäåíèè, ãîâîðèò ñåé ôèëîñîô-òðàãèê, è ñòàëà ìàíèôåñòàöèåé ìàòåðèè; è âñÿ âñåëåííàÿ Ãîðîäà è ìèðà áûëà ñîçäàíà èç ìóê åå è ðàñêàÿíèÿ. Òî òðàãè÷åñêîå ñåìÿ, èç êîòîðîãî âçðîñëè åå äåëà è ìûñëè, áûëî ñåìåíåì ïåññèìèñòè÷åñêîãî ãíîñòèöèçìà.


     ß çíàþ, ÷òî íå îøèáñÿ, - ïîòîìó ÷òî ìíîãî ïîçæå, êîãäà îíà ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé âñå æå ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåáîëüøîìó Êðóæêó, ñîáèðàâøåìóñÿ ðàç â ìåñÿö âîêðóã Áàëüòàçàðà, ñòîèëî åìó òîëüêî óïîìÿíóòü î ãíîñòèêàõ, è îíà âñÿ îáðàùàëàñü â ñëóõ. ß ïîìíþ, êàê îíà ñïðîñèëà îäíàæäû ñ òàêèì âîëíåíèåì, òàê óìîëÿþùå, ïðàâèëüíî ëè îíà ïîíÿëà åãî ìûñëü, î òîì, ÷òî «Áîã íå òîëüêî íå ñîçäàâàë íàñ, íî è íå ñîáèðàëñÿ íàñ ñîçäàâàòü è ÷òî ìû - ïðîèçâåäåíèå áîæåñòâà íèçøåãî ðàçðÿäà, Äåìèóðãà, êîòîðûé îøèáî÷íî ñ÷åë ñåáÿ Áîãîì? Ãîñïîäè, êàê ýòî ïîõîæå íà ïðàâäó; è ýòîò âñåëåíñêèé hubris <Õþáðèñ, ãîðäûíÿ (äðåâíåãðå÷.).>, ýòà ñàìîíàäåÿííîñòü ïåðåøëà ïî íàñëåäñòâó ê íàì, åãî äåòÿì». Íà îáðàòíîì ïóòè îíà îñòàíîâèëà ìåíÿ, ïðîñòî-íàïðîñòî âñòàâ ïåðåäî ìíîé è âçÿâ ìåíÿ çà ëàöêàíû ïàëüòî, ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà è ñïðîñèëà: «Ñëóøàé, òû âîîáùå âî ÷òî-íèáóäü âåðèøü? Òû âñå âðåìÿ ìîë÷èøü. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ñìååøüñÿ èíîãäà». ß íå çíàë, ÷òî åé ñêàçàòü, ïîñêîëüêó âñå èäåè êàæóòñÿ ìíå îäèíàêîâî çäðàâûìè; ñàì ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ èçîáëè÷àåò ñîçäàþùåãî - Îí åñòü. Îíè îáúåêòèâíî âåðíû èëè îáúåêòèâíî îøèáî÷íû, ðàçâå ýòî âàæíî? Îíè íåäîëãî ïðåáóäóò òàêîâûìè. «Íî ýòî æå î÷åíü âàæíî! - âîñêëèêíóëà îíà ñ òðîãàòåëüíîé ãîðÿ÷íîñòüþ. - Ýòî î÷åíü âàæíî, ìèëûé òû ìîé, î÷åíü!»


     Ìû äåòè çåìëè, íà êîòîðîé æèâåì; îíà äèêòóåò íàì íàøè ïîñòóïêè è äàæå íàøè ìûñëè â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé íàøè ðèòìû ñîâïàäàþò ñ åå ðèòìàìè. ß íå ìîãó ïðèäóìàòü íè÷åãî áîëåå ïîõîæåãî íà ïðàâäó. «Òâîè, ê ñëîâó ñêàçàòü, ìåòàíèÿ, â êîòîðûõ ñòîëüêî íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ñòîëüêî æàæäû àáñîëþòíîé èñòèíû - â íèõ òàê ìàëî ñõîäñòâà ñ ãðå÷åñêèì ñêåïñèñîì, ñî ñðåäèçåìíîìîðñêîé èãðîé óìà, êîòîðûé ñîçíàòåëüíî îêóíàåòñÿ â ñîôèñòèêó êàê â óñëîâèÿ èãðû, äëÿ òåáÿ âåäü ìûñëü - îðóæèå, òåîëîãèÿ».


     «Íî êàê åùå òû ñìîæåøü îöåíèòü ÷åëîâå÷åñêèé ïîñòóïîê?»


     «Åãî íåò ñìûñëà îöåíèâàòü, ïîêóäà íåò êðèòåðèÿ îöåíêè ìûñëè; âåäü ñàìè íàøè ìûñëè ñóòü äåÿíèÿ. À îøèáêè ïðîèñõîäÿò èìåííî òîãäà, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ îöåíèâàòü òî ëèáî äðóãîå ïî îòäåëüíîñòè».


     ß ãîòîâ áûë âëþáèòüñÿ â íåå çà îäíó åå ìàíåðó âäðóã ñàäèòüñÿ íà îãðàäó èëè íà îáëîìîê êîëîííû, îäèí èç ìíîãèõ íà çàìóñîðåííûõ çàäâîðêàõ çà êîëîííîé Ïîìïåÿ, è ïîãðóæàòüñÿ â íåóòîëèìóþ ïå÷àëü ïî ïîâîäó âíåçàïíî îñåíèâøåãî åå ïðîçðåíèÿ. «Òû äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàåøü?» - ñïðîñèëà îíà ñ òàêîé ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé â ãîëîñå, ÷òî ÿ ÷óòü íå óìåð íà ìåñòå îò èñêðåííåãî ñî÷óâñòâèÿ è îäíîâðåìåííî îò æåëàíèÿ ðàññìåÿòüñÿ. «Íó ÷òî òû óëûáàåøüñÿ? Òû âñåãäà ñìååøüñÿ íàä ñàìûìè ñåðüåçíûìè âåùàìè. Ãîñïîäè, ýòî æå òàê ïå÷àëüíî!» Åñëè áû åé äîâåëîñü êîãäà-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî çàãëÿíóòü ìíå â äóøó, îíà áû ïîíÿëà, ÷òî äëÿ òåõ èç íàñ, êòî ñïîñîáåí ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü è êòî îñîçíàë íåèçáåæíóþ îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âàðèàíò îòâåòà - èðîíè÷åñêàÿ íåæíîñòü è ìîë÷àíèå.


     Â ýòîé íî÷è, èñïîëíåííîé çâåçä, ãäå ñâåòëÿêè îòâå÷àëè íåáó ïðèçðà÷íûì ðîçîâî-ëèëîâûì áëåñêîì èç ëîìêîé âûñîõøåé òðàâû, ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê ñåñòü ñ íåþ ðÿäîì è ãëàäèòü ýòó òåìíóþ ãîëîâó, ýòè âåëèêîëåïíûå âîëîñû è ìîë÷àòü. À ïîäî âñåì ýòèì, ñëîâíî òåìíàÿ ðåêà, âåëè÷åñòâåííàÿ öèòàòà, âçÿòàÿ Áàëüòàçàðîì ñåãîäíÿ â êà÷åñòâå òåìû, - îí ÷èòàë, è ãîëîñ ó íåãî ÷óòü äðîæàë òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè îòòîãî, ÷òî îí óñòàë îò àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé: «Äåíü äëÿ corpora åñòü íî÷ü äëÿ spiritus. Êàê òîëüêî òåëà çàâåðøàþò ðàáîòó, íà÷èíàþò òðóäèòüñÿ ëþäñêèå äóøè. Ïðîñûïàåòñÿ òåëî, è äóõ ïîãðóæàåòñÿ â ñîí, è ñîí äóõà åñòü ïðîáóæäåíèå äëÿ òåëà». È, ÷óòü ïîãîäÿ, êàê óäàð ãðîìà: «Çëî åñòü òåíü äîáðà».





***





     ß äîëãî íå âåðèë, ÷òî Íåññèì çà íåé ñëåäèò; â êîíöå êîíöîâ, îíà êàçàëàñü ñâîáîäíîé â ñâîèõ ìåòàíèÿõ ïî íî÷íîìó Ãîðîäó, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, ê òîìó æå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû åé ïðèõîäèëîñü äàâàòü îò÷åò â ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ. Äà è íåïðîñòî áûëî áû óñëåäèòü çà íåé, íåïðåäñêàçóåìîé, ïëîòü îò ïëîòè ýòîãî Ãîðîäà. È âñå æå çà íåé ïðèãëÿäûâàëè, íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ åå æå áëàãà. Îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ýòèì ëèöîì ê ëèöó, ïîñêîëüêó ÿ áûë ïðèãëàøåí ê íèì â îñîáíÿê ê îáåäó. Êîãäà â äîìå íå áûëî íèêîãî, êðîìå íàñ, îáåä ïîäàâàëè â ìàëåíüêîì ïàâèëüîíå â êîíöå ñàäà, ãäå ïðîõëàäà ëåòíåãî âå÷åðà ñëèâàëàñü ñ øåïîòîì âîäû â ÷åòûðåõ ëüâèíûõ ïàñòÿõ ïî êðàÿì ôîíòàíà. Â òîò âå÷åð Æþñòèí ïî÷åìó-òî çàäåðæèâàëàñü, è Íåññèì ñèäåë â îäèíî÷åñòâå, îòîäâèíóâ çàíàâåñêè ê çàïàäíîé ñòåíå, è äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè ìåäëåííî ïîëèðîâàë æåëòûé íåôðèò - îí ñîáèðàë êàìíè.


     Ïðîøëî ñîðîê ìèíóò ïîñëå íàçíà÷åííîãî ÷àñà, è îí óæå îòäàë ðàñïîðÿæåíèå ïîäàâàòü íà ñòîë, êîãäà ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ îòâîäíàÿ òðóáêà òåëåôîíà èçäàëà òîíêèé áóëàâî÷íûé ïèñê. Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, ñî âçäîõîì ïîäíåñ åå ê óõó, è ÿ óñëûøàë åãî ñëåãêà ðàçäðàæåííîå «äà»; çàòåì îí íåêîòîðîå âðåìÿ òèõî ãîâîðèë â òðóáêó, âíåçàïíî ïåðåéäÿ íà àðàáñêèé, è ó ìåíÿ íåîæèäàííî âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî íà òîì êîíöå ïðîâîäà òðóáêó äåðæèò Ìíåìäæÿí. Íå çíàþ, ïî÷åìó ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Îí áûñòðî ÷òî-òî íàöàðàïàë íà êîíâåðòå è, ïîëîæèâ òðóáêó, íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîÿë, çàïîìèíàÿ íàïèñàííîå. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, è ýòî áûë óæå ñîâñåì äðóãîé Íåññèì: «Æþñòèí ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ íàøà ïîìîùü. Òû ïîåäåøü ñî ìíîé?» È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñáåæàë ïî ñòóïåíüêàì, ìèìî ïðóäà ñ âîäÿíûìè ëèëèÿìè, â ñòîðîíó ãàðàæà. ß êèíóëñÿ çà íèì, è ïàðó ìèíóò ñïóñòÿ îí óæå âûðóëèâàë íà ìàëåíüêîé ñïîðòèâíîé ìàøèíå íà ðþ Ôóàä, ìèìî òÿæåëûõ ðàñïàõíóòûõ ñòâîðîê âîðîò, ÷òîáû òóò æå íûðíóòü â ïàóòèíó óçêèõ óëî÷åê, ïðîòÿíóâøóþñÿ âïëîòü äî Ðàñ-ýëü-Òèíà. Ìû çäîðîâî ïåòëÿëè, íî åõàëè â ñòîðîíó ìîðÿ. Áûëî, â îáùåì-òî, åùå íå ïîçäíî, íî íàðîäó íà óëèöàõ áûëî ìàëî, è ìû íåñëèñü íà ïîëíîé ñêîðîñòè âäîëü èçãèáîâ Ýñïëàíàäû â ñòîðîíó ßõò-êëóáà, áåçæàëîñòíî îòòèðàÿ ê òðîòóàðàì ðåäêèå êîííûå ýêèïàæè («êàðåòû ëþáâè»), áåç äåëà ñëîíÿâøèåñÿ ó ìîðÿ.


     Ó ôîðòà ìû ðàçâåðíóëèñü è óãëóáèëèñü â ìóðàâåéíèê òðóùîá, ëåæàùèõ çà Òàòâèã-ñòðèò, ñ íåïðèâû÷íîé ÿðêîñòüþ âûõâàòûâàÿ æåëòîâàòûì ñâåòîì ôàð èç ïîëóìðàêà òî áèòêîì íàáèòîå êàôå, òî çàïðóæåííóþ ëþäüìè ïëîùàäêó, ñëîâíî êàäðû êèíîõðîíèêè; îòêóäà-òî ñçàäè, èç-çà áëèçêîãî ãîðèçîíòà ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ íåáåëåíûõ äîìîâ, íåñëèñü ïðîíçèòåëüíûå çàâûâàíèÿ ïîãðåáàëüíîé ïðîöåññèè, ñòåíàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïëàêàëüùèö, ñïîñîáíûå ïðåâðàòèòü íî÷ü â êîøìàðíûé ñîí. Ìû îñòàâèëè ìàøèíó íà óçêîé óëî÷êå âîçëå ìå÷åòè, è Íåññèì øàãíóë â òåìíûé äâåðíîé ïðîåì ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà, íàïîëîâèíó ñîñòîÿâøåãî èç êîíòîð ñ îêíàìè, çàðåøå÷åííûìè è çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, è ñ íåÿñíûìè íàäïèñÿìè íà òàáëè÷êàõ. Îäèíîêèé áîàá (åãèïåòñêèé ýêâèâàëåíò ôðàíöóçñêîãî concierge) ñèäåë íà ñâîåì íàñåñòå, çàâåðíóâøèñü â íåìûñëèìóþ ðâàíü, áîëüøå âñåãî ïîõîæèé íà íåêèé íåæèâîé ïðåäìåò, ñïèñàííûé ïî ñðîêó ñëóæáû (÷òî-íèáóäü âðîäå ñòàðîé àâòîìîáèëüíîé ïîêðûøêè), è êóðèë êîðîòêèé ïðîñòåíüêèé êàëüÿí. Íåññèì ÷òî-òî ðåçêî ñêàçàë åìó è åäâà ëè íå ïðåæäå, ÷åì òîò óñïåë îòâåòèòü, ïðîøåë ñêâîçü óçêóþ äâåðü â çàäíèé äâîðèê, çàñòðîåííûé ïî ïåðèìåòðó ðÿäàìè âåòõèõ äîìèøåê èç íåîáîææåííîãî êèðïè÷à, ïîêðûòîãî îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ùåëêíóòü çàæèãàëêîé: â åå ïðèçðà÷íîì ñâåòå ìû è ïðèíÿëèñü îáñëåäîâàòü äâåðü çà äâåðüþ. Ó ÷åòâåðòîé ïî ñ÷åòó îí ñïðÿòàë çàæèãàëêó è íåñêîëüêî ðàç óäàðèë â äâåðü êóëàêîì. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, è îí ðàñïàõíóë åå íàñòåæü.


     Òåìíûé êîðèäîð âåë ê ìàëåíüêîé êîìíàòå, îñâåùåííîé òóñêëûì ñâåòîì ôèòèëüíîé êîïòèëêè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìû íàêîíåö äîáðàëèñü äî öåëè.


     Ñöåíà, ïðåäñòàâøàÿ íàøèì ãëàçàì, áûëà ïîëíà êàêîé-òî äèêîé îðèãèíàëüíîñòè - õîòÿ áû òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ñâåò, îòðàæàâøèéñÿ îò ãëèíÿíîãî ïîëà, ðåçêî âû÷åð÷èâàë íàäáðîâíûå äóãè, ñêóëû è ãóáû ïðèñóòñòâóþùèõ, îñòàâëÿÿ ïðè ýòîì íà èõ ëèöàõ îáøèðíûå ïÿòíà òåíè: ëèöà áûëè ñëîâíî íàïîëîâèíó ñúåäåíû êðûñàìè, øóìíî âîçèâøèìèñÿ ìåæäó áàëêàìè ýòîãî ãíóñíîãî çàâåäåíèÿ. Ýòî áûë äåòñêèé áîðäåëü, è â ãëóáèíå êîìíàòû, â ïîëóìðàêå, îäåòûå â äèêîâàòûå áèáëåéñêèå íî÷íûå ðóáàøêè ñ áàõðîìîé èç ðàäóæíîãî áèñåðà, ñáèëàñü â êó÷ó äþæèíà äåâî÷åê åäâà ëè ñòàðøå äåñÿòè ëåò; äåòñêàÿ ìÿãêîñòü, ñêâîçèâøàÿ â êàæäîì èõ æåñòå çà âñåì ýòèì ìàñêàðàäîì, ðåçêî äèññîíèðîâàëà ñ ãðóáîé ôèãóðîé ôðàíöóçñêîãî ìîðÿêà, çàñòûâøåãî ïîñðåäè êîìíàòû íà ïîëóñîãíóòûõ, ãîòîâîãî ïðûãíóòü; åãî ïëîñêîå, èñêàæåííîå ÿðîñòüþ ëèöî îáðàùåíî áûëî â ñòîðîíó Æþñòèí, ñòîÿâøåé ê íàì â ïîëóïðîôèëü. Âîçäóõ óæå ïîãàñèë ñàì çâóê åãî êðèêà, íî òà ñèëà, ñ êîòîðîé îí âûòîëêíóë ñëîâà, áûëà åùå çäåñü, â åãî ïåðåêîøåííîé ÷åëþñòè, âî âçäóâøèõñÿ óçëàìè ìûøöàõ øåè. Ëèöî Æþñòèí áûëî âûñâå÷åíî ñ òÿãîñòíîé àêàäåìè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ. Â ïîäíÿòîé ðóêå îíà äåðæàëà áóòûëêó, è áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ðàíüøå åé íèêîãäà áóòûëîê áðîñàòü íå ïðèõîäèëîñü, ïîòîìó ÷òî äåðæàëà îíà åå íåïðàâèëüíî.


     Â óãëó, íà ãíèëîì äèâàíå, óþòíî ïîäñâå÷åííîì òåïëûìè îòñâåòàìè îò ñòåí, ëåæàëà îäíà èç äåâî÷åê â òî÷íî òàêîé æå íî÷íîé ðóáàøêå, êàê-òî æóòêî ñúåæèâøèñü, è ïî îäíîé ýòîé íåëåïîé åå ïîçå áûëî ÿñíî, ÷òî îíà ìåðòâà. Ñòåíà íàä äèâàíîì áûëà óñåÿíà ãîëóáûìè îòïå÷àòêàìè äåòñêèõ ðóê - òàëèñìàí, îáåðåãàþùèé â ýòîé ÷àñòè ñâåòà äîì îò ñãëàçà. Äðóãèõ äåêîðàöèé íå áûëî, îáû÷íàÿ êîìíàòà â àðàáñêîì êâàðòàëå.


     Ìû ñòîÿëè íåïîäâèæíî, Íåññèì è ÿ, äîáðûõ ïîëñåêóíäû, çà÷àðîâàííûå ýòîé ñöåíîé, åå æóòêîâàòîé êðàñîòîé - êàê íà ñòðàøíîé êàðòèíêå, íà öâåòíîé ãðàâþðå èç êîïåå÷íîé âèêòîðèàíñêîé Áèáëèè, ñþæåò êîòîðîé íåïîñòèæèìûì îáðàçîì èñêàçèëñÿ è ïåðåìåñòèëñÿ âî âðåìåíè. Æþñòèí õðèïëî äûøàëà, êàê îáû÷íî, êîãäà áûëà íà ãðàíè ñëåç.


     Ïî-ìîåìó, ìû îáà îäíîâðåìåííî íàáðîñèëèñü íà íåå è âûâîëîêëè íà óëèöó, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ïîìíþ òîëüêî, êàê ìû, óæå äîåõàâ äî ìîðÿ, íåñëèñü âäîëü ïî Êîðíèø â ÷èñòîì áðîíçîâîì ñâåòå ëóíû è êàê îòðàæàëîñü â çåðêàëå çàäíåãî âèäà ïå÷àëüíîå è ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî Íåññèìà; Æþñòèí ìîë÷à ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì, ãëÿäÿ íà ñåðåáðÿíûå ðàçëîìû âîëí, è êóðèëà ñèãàðåòó, ïîçàèìñòâîâàííóþ èç åãî íàãðóäíîãî êàðìàíà. Ïîòîì â ãàðàæå, ïðåæäå ÷åì ìû âûøëè èç ìàøèíû, îíà íåæíî ïîöåëîâàëà Íåññèìà â ãëàçà.





***





     Òåïåðü ÿ ñêëîíåí âèäåòü âî âñåì ýòîì ëèøü óâåðòþðó ê ïåðâîé íàñòîÿùåé âñòðå÷å ëèöîì ê ëèöó, êîãäà ïðèíåñøåå íàì ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ âçàèìîïîíèìàíèå - äðóæáà è ðàäîñòü îñîçíàâàòü, ÷òî ìû òðîå ñìîòðèì íà ìèð îäèíàêîâî, - ðàññûïàëîñü è ñòàëî ÷åì-òî èíûì, íå ëþáîâüþ, íåò - îòêóäà áû? - íî êàêîé-òî ðàññóäî÷íîé îäåðæèìîñòüþ äðóã äðóãîì, â êîòîðîé ãîëîä ïîëà èãðàë ñàìóþ ïîñëåäíþþ ðîëü. Êàê ìû ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òîáû ÷óâñòâî ýòî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ, - ìû, ñòîëü ïðî÷íî ñâÿçàííûå «íàøèì» îïûòîì, ìû, ïðîøåäøèå óæå ñêâîçü íåïîãîäó è êðóãîâîðîò ñåçîíîâ, íåçäåøíèõ ëþáîâíûõ ðàçî÷àðîâàíèé.


     Ðàííåé îñåíüþ ïî âå÷åðàì ëàâðû áåñïîêîéíî ôîñôîðåñöèðóþò â ñóìåðêàõ, è ñêâîçü ëåòíþþ ïûëüíóþ îäóðü îùóùàåøü ïàëüöû îñåíè íà ëèöå, áóäòî òðåïåùóò êðûëüÿ áàáî÷êè, ïîêèäàþùåé êóêîëêó. Ìàðåîòèñ ñòàíîâèòñÿ ëèìîííî-ðîçîâûì, è òîïêèå åãî áåðåãà ðàñöâåòàþò òåïëûìè çâåçäàìè ïðîðîñøèõ ñêâîçü ñïåêøèéñÿ èë àíåìîíîâ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà Íåññèì áûë â Êàèðå, ÿ ïîçâîíèë â äâåðü åãî äîìà, ÷òîáû âçÿòü íåñêîëüêî êíèã, è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, çàñòàë â ñòóäèè îäèíîêóþ Æþñòèí, ëàòàâøóþ ñòàðûé ñâèòåð. Îíà âåðíóëàñü â Àëåêñàíäðèþ íî÷íûì ïîåçäîì, îñòàâèâ Íåññèìà ñèäåòü íà êàêîì-òî âàæíîì ñîâåùàíèè. Ìû ïîïèëè ÷àþ, à ïîòîì, ïîä÷èíÿÿñü âíåçàïíîìó èìïóëüñó, ñîáðàëè êóïàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè è ïîåõàëè ÷åðåç ðæàâûå øëàêîâûå õîëìû Ìåêñà íà ïåñ÷àíûå ïëÿæè çà Áóðã-ýëü-Àðàáîì, ñâåðêàþùèå â ðîçîâî-æåëòîì ñâåòå áûñòðî ãàñíóùåãî äíÿ. Ïóñòûííîå ìîðå ãëóõî ðîêîòàëî íà ìîêðûõ ïåñ÷àíûõ êîâðàõ öâåòà îêèñëåííîé ðòóòè; ìû ãîâîðèëè, è ýòîò ãëóáîêèé ìåëîäè÷íûé ðèòì áûë ÷àñòüþ íàøåé áåñåäû. Ìû áðåëè ïî êîëåíî â ïàðíîì ìîëîêå è ñóìàòîøíîé ðÿáè ìåëêèõ çàâîäåé, òî è äåëî íàñòóïàÿ íà âûðâàííûå ñ êîðíåì è âûáðîøåííûå ìîðåì ãóáêè. Ïîìíþ, ïî äîðîãå ìû íå âñòðåòèëè íèêîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäðîñòêà-áåäóèíà ñ ïðîâîëî÷íîé êëåòêîé íà ãîëîâå, ïîëíîé ïîéìàííûõ íà êëåé ïòèö. Ñîííàÿ ïåðåïåëêà.


     Ìû äîëãî ëåæàëè ðÿäîì â ìîêðûõ êóïàëüíûõ êîñòþìàõ, âïèòûâàÿ êîæåé ïîñëåäíèå òóñêëûå ñîëíå÷íûå ëó÷è è ëàñêîâóþ âå÷åðíþþ ïðîõëàäó. ß ïðèêðûë ãëàçà, Æþñòèí (êàê ÿñíî ÿ åå âèæó!) îïåðëàñü íà ëîêîòü, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä ðóêè. Áûëà ó íåå òàêàÿ ïðèâû÷êà - êîãäà ÿ ãîâîðèë, îíà ïîëóíàñìåøëèâî ñëåäèëà çà ìîèìè ãóáàìè, íåîòðûâíî, ïî÷òè íàõàëüíî, ñëîâíî æäàëà, ÷òî ÿ âîò-âîò îãîâîðþñü. Åñëè è â ñàìîì äåëå âñå íà÷àëîñü èìåííî â òîò ìîìåíò, òî ÿ, êàþñü, ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, î ÷åì øëà ðå÷ü, îñòàëñÿ òîëüêî åå âçâîëíîâàííûé õðèïëîâàòûé ãîëîñ è îäèíîêàÿ ôðàçà âðîäå: «À åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ ñ íàìè - ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü?» ß íå óñïåë îòâåòèòü, îíà íàêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ - ïîöåëîâàëà íàñìåøëèâî, ñ âûçîâîì, â ãóáû. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî - ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåé, íå çíàÿ, ñìåÿòüñÿ ìíå èëè ïðîòåñòîâàòü, - íî ñ ýòîé ìèíóòû åå ïîöåëóè ñòàëè ïîõîæè íà íåâåðîÿòíî ìÿãêèå, ñëîâíî çàäûõàþùèåñÿ, óäàðû, çàïÿòûå ìåæäó âûäîõàìè íåóäåðæèìîãî ñìåõà, â íåé çàêèïàâøåãî, - íàñìåøëèâîãî íåðâíîãî ñìåõà. Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îíà áûëà ïîõîæà íà î÷åíü íàïóãàííîãî ÷åëîâåêà. Åñëè áû ÿ ñêàçàë: «Ñ íàìè ýòîãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò», - îíà áû îòâåòèëà: «Íî äàâàé ïðåäïîëîæèì. À âäðóã?» À çàòåì - âîò ýòî ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî - åå îõâàòèëà ìàíèÿ ñàìîîïðàâäàíèÿ (ìû ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè: ÿçûê â îòâåòå çà íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð); è â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó çàäûõàþùèìèñÿ ïîëîâèíêàìè ñåêóíä, êîãäà åå ñèëüíûé ðîò èñêàë ìîè ãóáû, à ýòè ãðåøíûå ñìóãëûå ðóêè - ìîè ðóêè: «Ýòî íå ïîõîòü è íå ïðèõîòü. Ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàåì ýòîò ìèð: ïðîñòî íàì íóæíî êîå-÷òî óçíàòü äðóã ÷åðåç äðóãà. ×òî ýòî, à?»


     ×òî ýòî áûëî? «Íó, è êóäà ìû çàáðåëè?» - ïîìíþ, ñïðîñèë ÿ, ïðåäñòàâèâ âûñîêóþ, ïî-ïèçàíñêè íàâèñøóþ íàä íàìè ôèãóðó Íåññèìà íà ôîíå âå÷åðíåãî íåáà. «Íå çíàþ», - ñêàçàëà îíà ñ îò÷àÿííîé, áåçíàäåæíîé ïîêîðíîñòüþ, óïðÿìî íå æåëàâøåé ïîêèäàòü åå ëèöî è ãîëîñ. «Íå çíàþ». - È îíà ïðèæàëàñü êî ìíå, êàê ïðèæèìàþò ëàäîíü ê óøèáëåííîìó ìåñòó. Îíà ñëîâíî ïûòàëàñü ñòåðåòü â ïîðîøîê ñàìóþ ìûñëü î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè è â òî æå âðåìÿ â õðóïêîì, äðîæàùåì îáëà÷êå êàæäîãî ïîöåëóÿ íàõîäèëà íåêîå áîëåçíåííîå ïðèáåæèùå - õîëîäíàÿ âîäà íà ðàñòÿíóòûå ñâÿçêè. Êàê ÿñíî âèäåë ÿ â íåé â òîò ìèã äèòÿ Ãîðîäà, Ãîðîäà, ïîâåëåâàþùåãî æåíùèíàì ñâîèì, îò âåêà îáðå÷åííûì îõîòíèöàì çà íå÷àÿííûì, çà íåæåëàííûì, âîæäåëåòü íå íàñëàæäåíèÿ, à áîëè.


     Îíà âñòàëà è ïîøëà ïðî÷ü ïî äëèííîé èçîãíóòîé ëèíèè ïëÿæà, ìåäëåííî ïåðåõîäÿ âáðîä îçåðà æèäêîé ëàâû; è ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê èç êàæäîãî çåðêàëà â ñïàëüíå åé óëûáàåòñÿ êðàñèâîå ëèöî Íåññèìà. Âñÿ ñöåíà, òîëüêî ÷òî íàìè ðàçûãðàííàÿ, óæå îáðåëà äëÿ ìåíÿ ðàñïëûâ÷àòûå êîíòóðû ñíà. Ïîìíþ, ÿ óäèâèëñÿ, ñîâåðøåííî òðåçâûì âçãëÿäîì îêèíóâ ñîáñòâåííûå äðîæàùèå ðóêè, ïûòàâøèåñÿ ïðèêóðèòü ñèãàðåòó; ïîòîì ÿ âñòàë è ïîøåë çà íåé ñëåäîì.


     Íî êîãäà ÿ äîãíàë åå è îñòàíîâèë, ëèöî, îáåðíóâøååñÿ êî ìíå, áûëî ëèöîì áîëüíîãî äåìîíà. ßðîñòü åå âçìåòíóëàñü, êàê ïðóæèíà: «Òû äóìàë, ÿ ïðîñòî õîòåëà çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ, äà? Ãîñïîäè! íåóæòî ìû ýòèì åùå íå îáúåëèñü? Ïî÷åìó òû ñðàçó íå ïîíÿë, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ? Ïî÷åìó?» Îíà òîïíóëà íîãîé î ìîêðûé ïåñîê. Íåò, ïîä íîãàìè ó íàñ íå ðàçâåðçëàñü êàâåðíà, ñêðûòàÿ ïîä ïîâåðõíîñòüþ çåìëè, ïî êîòîðîé ìû ñòîëü óâåðåííî ñòóïàëè, - õóæå. Ñëîâíî îáâàëèëñÿ âî ìíå, â ñàìîé ñåðäöåâèíå, äàâíî çàáûòûé øòðåê. ß ïîíÿë: íàø áåçóäåðæíûé è áåñòîëêîâûé ïîòîê èäåé è ÷óâñòâ ïðîáèë ïðîõîä ê ñàìûì äðåìó÷èì äåáðÿì íàøèõ äóø; è ìû ñòàëè-òàêè ñåðâàìè, ðàáàìè, îáëàäàòåëÿìè òàéíîãî çíàíèÿ, òîãî, êîòîðîå íàâåêè îòïå÷àòàëîñü â íàñ, - à èíà÷å íè óâèäåòü åãî, íè ðàñøèôðîâàòü, íè ïîíÿòü - çà ïðåäåëàìè âèäèìîãî ñïåêòðà. (Êàê ìàëî òåõ, êòî âèäèò â ýòèõ êðàñêàõ, êàê ðåäêî íàì äîâîäèëîñü èõ âñòðå÷àòü!) «Â êîíöå êîíöîâ, - ïîìíèòñÿ, ñêàçàëà îíà, - ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ñåêñîì». È ÿ ñíîâà åäâà ïîáîðîë æåëàíèå ðàññìåÿòüñÿ, õîòü è ïðèçíàë â åå ôðàçå îò÷àÿííóþ ïîïûòêó îòîðâàòü ïëîòü îò ïîñëàíèÿ, âî ïëîòü îáëà÷åííîãî. Ìíå êàæåòñÿ, òàê âëþáëÿþòñÿ áàíêðîòû. ß óâèäåë òî, ÷òî äàâíî óæå äîëæåí áûë óâèäåòü: íàøà äðóæáà îòöâåëà, è ïëîä ñîçðåë; ìû îêàçàëèñü ñîâëàäåëüöàìè äðóã äðóãà - îò÷àñòè.


     Äóìàþ, ýòà ìûñëü óæàñíóëà íàñ îáîèõ; âûæàòûå äî êàïëè, ìû íå ìîãëè íå èñïóãàòüñÿ ïîäîáíîé ïåðñïåêòèâû. Ìû áîëüøå íå ãîâîðèëè, ìû ïîøëè íàçàä ïî ïëÿæó ê òîìó ìåñòó, ãäå îñòàâèëè îäåæäó, ìîë÷à è äåðæàñü çà ðóêè. Æþñòèí âûãëÿäåëà ñîâåðøåííî èçìîòàííîé. Ìû óìèðàëè îò æåëàíèÿ ïîñêîðåå äðóã îò äðóãà îòäåëàòüñÿ, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ. Ìû äàæå íå ïûòàëèñü ãîâîðèòü. Ìû âúåõàëè â ãîðîä, è îíà âûñàäèëà ìåíÿ, êàê îáû÷íî, íà óãëó íåïîäàëåêó îò äîìà. ß çàõëîïíóë äâåðöó, îíà óåõàëà - íè ñëîâà, íè âçãëÿäà â ìîþ ñòîðîíó.


     Ïîêà ÿ îòêðûâàë äâåðü êâàðòèðû, ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿë îòïå÷àòîê åå íîãè â ìîêðîì ïåñêå. Ìåëèññà ÷èòàëà. Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ïîâåðõ êíèãè, îíà ñêàçàëà ñïîêîéíî, óâåðåííàÿ â ñâîåé ïðàâîòå - ñ íåé ÷àñòî òàê áûâàëî: «×òî-òî ñëó÷èëîñü - ÷òî?» ß íå ìîã îòâåòèòü, ÿ ñàì ýòîãî íå çíàë. ß âçÿë åå ëèöî â ëàäîíè è äîëãî ìîë÷à ñìîòðåë íà íåå, âíèìàòåëüíî è íåæíî, ñ ãðóñòüþ è ãîëîäîì, êàêèõ íèêîãäà íå èñïûòûâàë ïðåæäå. Îíà ñêàçàëà: «Òû âèäèøü íå ìåíÿ, à êîãî-òî åùå». Íî íà ñàìîì äåëå ÿ âèäåë èìåííî Ìåëèññó - â ïåðâûé ðàç. Íåêèì ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì èìåííî Æþñòèí ïîìîãëà ìíå óâèäåòü íàñòîÿùóþ Ìåëèññó - è ïîíÿòü, êàê ÿ åå ëþáëþ. Ìåëèññà ñ óëûáêîé ïîòÿíóëàñü çà ñèãàðåòîé â ñêàçàëà: «Òû âëþáèëñÿ â Æþñòèí», - è ÿ îòâåòèë åé òàê èñêðåííî, òàê ÷åñòíî è òàê îáæèãàþùå áîëüíî, êàê òîëüêî áûë ñïîñîáåí: «Íåò, Ìåëèññà, ìíîãî õóæå», - õîòÿ, ðàññòðåëÿéòå ìåíÿ, íå ñìîã áû îáúÿñíèòü ïî÷åìó.


     Äóìàÿ î Æþñòèí, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå áîëüøîé ðèñóíîê, ñäåëàííûé îò ðóêè, ýòþä ôåìèíèñòñêîé êàðèêàòóðû - «Îñâîáîæäåíèå îò ïóò ìóæñêîãî íà÷àëà». «Òàì, ãäå ïàäàëü, - ãîðäî ïðîöèòèðîâàëà îíà êàê-òî ðàç èç Á¸ìå, èìåÿ â âèäó ñâîé ðîäíîé ãîðîä, - òàì ñîáåðóòñÿ îðëû». È äåéñòâèòåëüíî, áûëî â íåé â òîò ìîìåíò ÷òî-òî îðëèíîå. Ìåëèññà æå áûëà ïîõîæà íà ïå÷àëüíûé ïåéçàæ ìàñëîì ñ íàòóðû, çèìíèé ïåéçàæ, ïðèäàâëåííûé òåìíûì íåáîì: îêîííàÿ ðàìà ñ òðåìÿ öâåòêàìè ãåðàíè, çàáûòûìè íà ïîäîêîííèêå öåìåíòíîãî çàâîäà.


     Åñòü îäèí îòðûâîê èç äíåâíèêîâ Æþñòèí, êîòîðûé íåèçìåííî ïðèõîäèò çäåñü íà ïàìÿòü. ß ïðèâîæó åãî ïåðåâîä, õîòÿ îòíîñèòñÿ îí ê ñîáûòèÿì, íàâåðíÿêà ïðîèñõîäèâøèì çàäîëãî äî âñåãî ðàññêàçàííîãî ìíîé, èáî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí ïî÷òè áåçîøèáî÷íî óãàäûâàåò òó ñòðàííóþ âðîæäåííóþ îñîáåííîñòü ëþáâè, êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîíÿë, ïðèíàäëåæèò íå íàì, à Ãîðîäó. «Áåññìûñëåííî, - ïèøåò îíà, - âîîáðàæàòü ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè êàê ñîîòâåòñòâèå äóø è ìûñëåé; ýòî îäíîâðåìåííûé ïðîðûâ äóõà, äâóåäèíîãî â àâòîíîìíîì àêòå âçðîñëåíèÿ. È îùóùåíèå - êàê áåççâó÷íûé âçðûâ âíóòðè êàæäîãî èç âëþáëåííûõ. Âîêðóã ñåãî ñîáûòèÿ, îãëóøåííûé è îòðåøåííûé îò ìèðà, âëþáëåííûé - îí, îíà - äâèæåòñÿ, ïðîáóÿ íà âêóñ ñâîé îïûò; îäíà òîëüêî åå áëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, ìíèìîìó äàðèòåëþ, äîíîðó, è ñîçäàåò èëëþçèþ îáùåíèÿ ñ íèì, íî ýòî - èëëþçèÿ. Îáúåêò ëþáâè - ïðîñòî-íàïðîñòî òîò, êòî ðàçäåëèë ñ òîáîé îäíîâðåìåííî òâîé îïûò è ñ òåì æå íàðöèññèçìîì; à ñòðàñòíîå æåëàíèå áûòü ðÿäîì ñ âîçëþáëåííûì ïðåæäå âñåãî îáÿçàíî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì íèêàê íå æåëàíèþ îáëàäàòü èì, íî ïðîñòî ïîïûòêå ñðàâíèòü äâå ñóììû îïûòà - êàê îòðàæåíèÿ â ðàçíûõ çåðêàëàõ. Âñå ýòî ìîæåò ïðåäøåñòâîâàòü ïåðâîìó âçãëÿäó, ïîöåëóþ èëè ïðèêîñíîâåíèþ; ïðåäøåñòâîâàòü àìáèöèÿì, ãîðäîñòè èëè çàâèñòè; ïðåäøåñòâîâàòü ïåðâûì ïðèçíàíèÿì, êîòîðûìè îáîçíà÷åíà òî÷êà ïîâîðîòà, - ñ ýòèõ ïîð ëþáîâü ïîñòåïåííî âûðîæäàåòñÿ â ïðèâû÷êó, â îáëàäàíèå - è îáðàòíî â îäèíî÷åñòâî». Êàê õàðàêòåðíî ýòî îïèñàíèå ìàãè÷åñêîãî äàðà, è êàê åìó íåäîñòàåò õîòÿ áû êàïëè þìîðà: íàñêîëüêî âåðíî îíî... â îòíîøåíèè Æþñòèí!


     «Êàæäûé ìóæ÷èíà... - ïèøåò îíà íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè äàëüøå, è â óøàõ ìîèõ çâó÷èò åå õðèïëîâàòûé ãðóñòíûé ãîëîñ, îíà ïèøåò ñëîâî çà ñëîâîì è ÷èòàåò èõ âñëóõ. - Êàæäûé ìóæ÷èíà ÷àñòüþ - ãëèíà, ÷àñòüþ - äåìîí, è íè îäíà æåíùèíà íå â ñèëàõ âûíåñòè è òî è äðóãîå ñðàçó».


     Â òîò äåíü îíà âåðíóëàñü äîìîé, è äîìà áûë Íåññèì, ïðèëåòåâøèé äíåâíûì ðåéñîì. Îíà ïîæàëîâàëàñü, ÷òî åå ëèõîðàäèò, è ðàíî ëåãëà ñïàòü. Êîãäà îí ïðèøåë ïîñèäåòü ñ íåé è ïîìåðèòü åé òåìïåðàòóðó, îíà êîå-÷òî ñêàçàëà - ñêàçàííîå ðåçàíóëî åãî è ïîêàçàëîñü åìó äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûì, ÷òîáû çàïîìíèòü, - ïðîéäåò ìíîãî-ìíîãî âðåìåíè, è îí ïîâòîðèò ìíå ñëîâî â ñëîâî: «Íè÷åãî èíòåðåñíîãî ñ ìåäèöèíñêîé òî÷êè çðåíèÿ - ïðîñòî ïðîñòóäà. Áîëåçíè íå èíòåðåñóþòñÿ òåìè, êòî õî÷åò óìåðåòü». È ñëåäîì îäèí èç ñòîëü òèïè÷íûõ äëÿ íåå áîêîâûõ õîäîâ ìûñëè - ëàñòî÷êà êðóòî ëîæèòñÿ âëåâî ìåæäó íåáîì è çåìëåé: «Áîæå ìîé, Íåññèì, ÿ âñåãäà áûëà òàêîé ñèëüíîé. Ìîæåò, èìåííî ñèëà è ìåøàëà ìíå áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèìîé?»





***





     Òåì, ÷òî â ãèãàíòñêîé ïàóòèíå àëåêñàíäðèéñêîãî ñâåòà ÿ ñòàë îðèåíòèðîâàòüñÿ ñ íåêîòîðîé äàæå ëåãêîñòüþ, ÿ îáÿçàí Íåññèìó; ìîè ñîáñòâåííûå ñêóäíûå äîõîäû äàæå íå ïîçâîëÿëè ìíå çàéòè â òîò íî÷íîé êëóá, â êîòîðîì òàíöåâàëà Ìåëèññà. Ïîíà÷àëó ÿ íåñêîëüêî ñòåñíÿëñÿ âå÷íîé ðîëè àäðåñàòà Íåññèìîâîé ùåäðîñòè, íî âñêîðå ìû ñòàëè òàêèìè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè, ÷òî ÿ õîäèë ñ íèìè ïîâñþäó, íèìàëî íå çàìå÷àÿ äåíåæíûõ ïðîáëåì. Ìåëèññà ðàñêîïàëà â îäíîì èç ìîèõ ñóíäóêîâ äðåâíèé ñìîêèíã è äîâåëà åãî äî óìà. Â êëóá, ãäå îíà âûñòóïàëà, ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèøåë âìåñòå ñ íèìè. Áûëî ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå â òîì, ÷òî ÿ ñèäåë ìåæäó Æþñòèí è Íåññèìîì è ñìîòðåë, êàê áåëûé ëó÷ ïðîæåêòîðà ñêâîçü ñíåãîïàä ïûëèíîê ìåòíóëñÿ âíèç è âûõâàòèë Ìåëèññó, ñîâåðøåííî íåçíàêîìóþ ïîä ñëîåì ãðèìà, ïðèäàâøåãî åå òîíêèì ÷åðòàì îòòåíîê áóäíè÷íîé è íåïðèñòîéíîé âóëüãàðíîñòè. Áàíàëüíîñòü åå òàíöà óæàñíóëà ìåíÿ, áàíàëüíîñòü ïî÷òè çàïðåäåëüíàÿ; îäíàêî, ãëÿäÿ íà íåðåøèòåëüíûå è íåóäà÷íûå äâèæåíèÿ åå ñòðîéíîãî òåëà (êàðòèíêà - ãàçåëü, ïðèâÿçàííàÿ ê âîäÿíîìó êîëåñó), ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âëþáëåí â åå çàóðÿäíîñòü, â òî îöåïåíåëîå ñàìîóíè÷èæåíèå, ñ êîòîðûì îíà êëàíÿëàñü â îòâåò íà ðàâíîäóøíûå àïëîäèñìåíòû. Íåìíîãî ïîãîäÿ åå çàñòàâèëè îáõîäèòü ïîñåòèòåëåé ñ ïîäíîñîì è ñîáèðàòü äëÿ îðêåñòðà ìçäó, îíà çàíèìàëàñü ýòèì ñ áåçíàäåæíîé ðîáîñòüþ è ïîäîøëà ê íàøåìó ñòîëèêó, îïóñòèâ ãëàçà ïîä æóòêèìè íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè, è ðóêè ó íåå äðîæàëè. Òîãäà ìîè äðóçüÿ åùå íå çíàëè, ÷òî ìåæäó íàìè ÷òî-òî åñòü, íî ÿ çàìåòèë óäèâëåííûé è íàñìåøëèâûé âçãëÿä Æþñòèí, êîãäà âûâîðà÷èâàë êàðìàíû è âûèñêèâàë òå íåñêîëüêî íåñ÷àñòíûõ áóìàæåê, ÷òî áðîñèë íà ïîäíîñ ðóêàìè, äðîæàùèìè íå ìåíüøå, ÷åì ðóêè Ìåëèññû, - òàê îñòðî ÿ îùóòèë åå ñìÿòåíèå.


     Ïîçæå, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ñëåãêà íàâåñåëå è ïðèÿòíî âîçáóæäåííûé ïîñëåäíèì òàíöåì ñ Æþñòèí, ÿ çàñòàë åå âñå åùå íà íîãàõ - îíà ãðåëà ÷àéíèê íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå. «Ñëóøàé, íó çà÷åì, - ñêàçàëà îíà, - çà÷åì òû ïîëîæèë âñå äåíüãè íà ýòîò äóðàöêèé ïîäíîñ? Íåäåëüíûé çàðàáîòîê! Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? ×òî ìû áóäåì åñòü çàâòðà?»


     Ñ äåíüãàìè íå óìåëè îáðàùàòüñÿ íè îíà, íè ÿ, è âñå æå âìåñòå óäàâàëîñü íåñêîëüêî ëó÷øå, ÷åì ïîðîçíü. Íî÷üþ, âîçâðàùàÿñü ïåøêîì èç íî÷íîãî êëóáà, îíà îñòàíàâëèâàëàñü â àëëåå ó ñàìîãî äîìà è, åñëè ñâåò â ìîåì îêíå åùå ãîðåë, òèõîíüêî ñâèñòåëà, à ÿ, óñëûøàâ ñèãíàë, îòêëàäûâàë êíèãó â ñòîðîíó è îñòîðîæíî êðàëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå è âèäåë, áóäòî íàÿâó, åå ãóáû, ñëîæåííûå, ÷òîáû äàòü æèçíü ýòîìó ëåãêîìó âëàæíîìó çâóêó, ñëîâíî â îæèäàíèè ìÿãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êèñòè. Â òî âðåìÿ ñòàðèê ìåõîâùèê âñå åùå ïðîäîëæàë íàçîéëèâî åå äîìîãàòüñÿ è øïèîíèë çà íåé íà óëèöàõ - ñàì èëè ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ëþäåé. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ÿ áðàë åå çà ðóêó, è ìû èñ÷åçàëè â ïóòàíèöå ïåðåóëêîâ îêîëî ïîëüñêîãî êîíñóëüñòâà; âðåìÿ îò âðåìåíè ìû îñòàíàâëèâàëèñü â òåìíîé ïîäâîðîòíå è ïðîâåðÿëè, íåò ëè çà íàìè õâîñòà. È íàêîíåö íà áåðåãó, ãäå ìàãàçèíû ðàñòâîðÿëèñü â ñèíåé äûìêå, ìû ñòóïàëè íà ëóííóþ äîðîæêó ìîëî÷íî-áåëîé àëåêñàíäðèéñêîé ïîëíî÷è, è ìÿãêèé òåïëûé âîçäóõ ñìûâàë ñ íàñ äíåâíûå ãîðåñòè; ìû øëè çà óòðåííåé çâåçäîé, òðåïåòàâøåé íà ÷åðíîé áàðõàòíîé ãðóäè Ìîíòàñû ïîä òèõîé ëàñêîé âîëí è âåòðà.


     Â òå äíè òèõàÿ è ñîâåðøåííî îáåçîðóæèâàþùàÿ êðîòîñòü Ìåëèññû áûëà ðàñêðàøåíà â öâåòà çàíîâî îòêðûòîé þíîñòè. Åå äëèííûå íåóâåðåííûå ïàëüöû - ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê îíè êàñàëèñü ìîåãî ëèöà, êîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå ñïëþ, - ñëîâíî ïûòàëèñü íà îùóïü çàïîìíèòü î÷åðòàíèÿ íàøåãî ñ÷àñòüÿ. Áûëè â íåé êàêàÿ-òî ÷èñòî âîñòî÷íàÿ ãèáêîñòü, ïîäàòëèâîñòü, æåëàíèå óñëóæèòü, ïåðåðàñòàþùåå â ñòðàñòü. Ìîé óáîãèé ãàðäåðîá - íóæíî áûëî âèäåòü, êàê îíà ïîäíèìàëà ñ ïîëó ãðÿçíóþ ðóáàøêó, èçëó÷àÿ âñåïðîíèêàþùèå âîëíû çàáîòû; ïî óòðàì ÿ íàõîäèë ñâîþ áðèòâó äåâñòâåííî ÷èñòîé, è äàæå íà çóáíîé ùåòêå óæå ëåæàëà â îæèäàíèè êîëáàñêà çóáíîé ïàñòû. Åå çàáîòà îáî ìíå áûëà ïðèìàíêîé, ïîïûòêîé ñïðîâîöèðîâàòü ìåíÿ íà òî, ÷òîáû ÿ ïðèäàë ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ õîòü êàêóþ-òî ôîðìó, ñòèëü, êîòîðûé ìîã áû ñîîòâåòñòâîâàòü åå íåõèòðûì òðåáîâàíèÿì ê æèçíè. Î ñâîèõ ïðåæíèõ ñâÿçÿõ îíà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà è îáðûâàëà ëþáîé ðàçãîâîð íà ýòó òåìó óñòàëî è äàæå íåñêîëüêî ðàçäðàæåííî, òàê ÷òî, ñêîðåå âñåãî, òî áûëè ñëåäñòâèÿ íåîáõîäèìîñòè, îòíþäü íå ñòðàñòè. Îäíàæäû îíà îäàðèëà ìåíÿ êîìïëèìåíòîì, ñêàçàâ: «Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ íå áîþñü áûòü ëåãêîìûñëåííîé è ãëóïîé ñ ìóæ÷èíîé».


     Ìû áûëè áåäíû, è ýòî òîæå ñáëèæàëî. Íà âûõîäíûå ìû åçäèëè çà ãîðîä, ïî áîëüøåé ÷àñòè òî áûëè îáû÷íûå ýêñêóðñèè â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå ó ìîðÿ. Ìàëåíüêèé æåñòÿíîé òðàìâàé âåç íàñ, ïðîíçèòåëüíî âèçæà íà ïîâîðîòàõ, íà ïåñ÷àíûå ïëÿæè Ñèäè Áèøðà, ìû ïðîâîäèëè Øåì-ýëü-Íåññèì â ñàäàõ Íóæè, óñòðîèâøèñü â òðàâå ïîä îëåàíäðàìè â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ äþæèí ñêðîìíûõ åãèïåòñêèõ ñåìåéñòâ. Íåèçáåæíàÿ è íàçîéëèâàÿ òîëïà ðàçâëåêàëà íàñ è ñáëèæàëà. Ìû áðîäèëè âäîëü çàòõëîãî êàíàëà, íàáëþäàÿ, êàê ìàëü÷èøêè íûðÿþò çà ìîíåòêàìè â ñàìóþ òèíó, èëè åëè ëîìòèêè äûíè, êóïëåííûå ó ëîòî÷íèêà, ñ÷àñòëèâûå àíîíèìû â ïðàçäíè÷íîé òîëïå. Ñàìè èìåíà òðàìâàéíûõ îñòàíîâîê îòçûâàþòñÿ ïîýçèåé òåõ ïîåçäîê: ×ýòáè, Ëàãåðü Öåçàðÿ, Ëîðàíå, Ìàçàðèòà, Ãëèìåíîïóëîñ, Ñèäè Áèøð...


     Áûëà è äðóãàÿ ñòîðîíà ìåäàëè: ïðèõîäÿ äîìîé ïîçäíî íî÷üþ, ÿ çàñòàâàë åå ñïÿùåé - ïåðåâåðíóòûå êðàñíûå òàïî÷êè è íà ïîäóøêå ðÿäîì ñ íåé ìàëåíüêàÿ òðóáêà äëÿ ãàøèøà... Ýòî áûë ñèãíàë: î÷åðåäíàÿ äåïðåññèÿ. Â òàêîì ñîñòîÿíèè îíà ïðåáûâàëà ïî íåñêîëüêó äíåé, áëåäíàÿ, êî âñåìó áåçðàçëè÷íàÿ, ñîâåðøåííî èçìîæäåííàÿ, è ñäåëàòü ñ íåé õîòü ÷òî-òî áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. Îíà ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé, öåëûå ìîíîëîãè; ÷àñàìè, çåâàÿ, ñëóøàëà ðàäèî èëè ìåòîäè÷íî ïåðåëèñòûâàëà êèïû ñòàðûõ êèíîæóðíàëîâ. Â òàêèå äíè, êîãäà íà íåå íàïàäàë îáû÷íûé àëåêñàíäðèéñêèé cafard <Ñïëèí, õàíäðà (ôð.).>, ÿ ñ óìà ñõîäèë, ïûòàÿñü õîòü êàê-òî åå ðàçâëå÷ü. Îíà ëåæàëà, ãëÿäÿ âäàëü, ñêâîçü ñòåíó, ïîäîáíî äðåâíåé ñèâèëëå, è ïîâòîðÿëà, ãëàäÿ ìîå ëèöî, ñíîâà è ñíîâà: «Åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ æèëà, òû áû ìåíÿ áðîñèë. ß íå òà æåíùèíà, êîòîðàÿ òåáå íóæíà, è âîîáùå íè îäíîìó ìóæ÷èíå òàêàÿ... ß òàê óñòàëà. Òû äîáðûé, íî òîëüêî çðÿ òû ñî ìíîé ñâÿçàëñÿ». Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü, ãîâîðèë, ÷òî äîáðîòà çäåñü íè ïðè ÷åì, ÷òî ÿ ëþáëþ åå, îíà îòâå÷àëà ñ óñòàëîé ãðèìàñîé: «Åñëè á òû ëþáèë ìåíÿ, òî äàâíî òîæå îòðàâèë áû, ÷òîáû íå ìó÷èëàñü». Çàòåì îíà íà÷èíàëà êàøëÿòü òàê, ñëîâíî ëåãêèå âûâîðà÷èâàëèñü íàèçíàíêó, è, íå â ñèëàõ ýòîãî âûíåñòè, ÿ âûõîäèë íà óëèöó, òåìíóþ è ïðîâîíÿâøóþ àðàáàìè, èëè øåë â áèáëèîòåêó Áðèòàíñêîãî ñîâåòà ïîêîïàòüñÿ â ñïðàâî÷íèêàõ: òàì æèë äóõ áðèòàíñêîé êóëüòóðû, äóõ ñêóïîñòè, áåäíîñòè, óìñòâåííîé çàøîðåííîñòè - òàì ÿ ïðîâîäèë âå÷åð â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, áëàãîäàðíûé çà òèõóþ áëàãîäàòü ïðèëåæíîãî øîðîõà ñòðàíèö è ïðèãëóøåííîãî ãóëà.


     Íî áûâàëè è èíûå âðåìåíà: ïðîïèòàííûå ñîëíöåì ïîëäíè - «ïîòåþùèå ìåäîì», êàê ãîâàðèâàë Ïîìáàëü, - êîãäà ìû ëåæàëè ðàäîì, îäóðìàíåííûå òèøèíîé, è ñìîòðåëè, êàê åäâà çàìåòíî äûøàò ñâåòîì æåëòûå çàíàâåñêè - ëåãêèå âûäîõè Ìàðåîòèñà ðàçáåãàþòñÿ ïî àëüâåîëàì Ãîðîäà. Çàòåì îíà ïîäíèìàëàñü è ñìîòðåëà íà áóäèëüíèê, ïðåäâàðèòåëüíî âñòðÿõíóâ åãî è âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì âûñëóøàâ: ñàäèëàñü íàãàÿ íà òóàëåòíûé ñòîëèê, ÷òîáû çàêóðèòü ñèãàðåòó, - êðàñèâàÿ è ìîëîäàÿ, ïîäíèìàëà òîíêóþ ðóêó, ÷òîáû åùå ðàç ïîëþáîâàòüñÿ â çåðêàëå äåøåâûì, ïîäàðåííûì ìíîé áðàñëåòîì. («Äà, ÿ ñìîòðþ íà ñåáÿ, íî ýòî ïîìîãàåò ìíå äóìàòü î òåáå».) È, îòâåðíóâøèñü îò ýòîãî õðóïêîãî àëòàðÿ, øëà ÷åðåç âñþ êîìíàòó â óðîäëèâóþ ñóäîìîéíþ ðÿäîì ñ êóõíåé, ìîþ åäèíñòâåííóþ âàííóþ êîìíàòó, è, ñòîÿ âîçëå ãðÿçíîé æåñòÿíîé ðàêîâèíû, ìûëàñü áûñòðûìè òî÷íûìè äâèæåíèÿìè, âòÿãèâàÿ âîçäóõ ñêâîçü çóáû - âîäà áûëà õîëîäíàÿ, - ïîêà ÿ ëåæàë, âïèòûâàÿ òåïëî è ñëàäîñòü ïîäóøêè, íà êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïîêîèëèñü åå ãîëîâà, åå òåìíûå âîëîñû, ãëÿäÿ íà åå çàáûòûõ ãðå÷åñêèõ ïðîïîðöèé ëèöî - ÷èñòàÿ ëèíèÿ îñòðîãî íîñà è ÿñíûå ãëàçà, àòëàñíàÿ êîæà, ïðèâèëåãèÿ òåõ, ó êîãî ïðîáëåìû ñ ùèòîâèäíîé æåëåçîé, è ðîäèíêà íà èçãèáå äëèííîé ñòðîéíîé øåè. Òàêèå ìãíîâåíèÿ ñ÷åòó íå ïîäëåæàò, íå ïîääàþòñÿ ìàòåðèè ñëîâà; îíè æèâóò â ïåðåíàñûùåííîì ðàñòâîðå ïàìÿòè, ïîäîáíî óäèâèòåëüíûì ñóùåñòâàì, åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå, ïîäíÿòûì ñåòüþ ñî äíà íåâåäîìîãî íàì îêåàíà.





***





     Ñåãîäíÿ äóìàë î òîì ëåòå, êîãäà Ïîìáàëü ðåøèë ñäàòü êâàðòèðó Ïåðñóîðäåíó, ÷åì îòíþäü ìåíÿ íå îáðàäîâàë. Ïåðñóîðäåí áûë ïèñàòåëü, è ÿ òåðïåòü åãî íå ìîã èç-çà ðåçêîãî êîíòðàñòà ìåæäó òåì, êàêîé îí áûë, è òåì, ÷òî îí ïèñàë - ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíûå ñòèõè è ïðîçó. Ìû áûëè åäâà çíàêîìû, íî åãî ðîìàíû ïðèíîñèëè ïî êðàéíåé ìåðå õîðîøèå äåíüãè, ÷åìó ÿ çàâèäîâàë, à äîëãèå ãîäû ïîäîáàâøåé åìó, ñîãëàñíî ñòàòóñó, ñâåòñêîé æèçíè ðàçâèëè â íåì ýòàêèå savoir faire <Ñâåòñêèå ìàíåðû (ôð.).>, êîòîðûì ÿ, áåñïîìîùíûé â ñâåòå, òîæå çàâèäîâàë. Îí áûë óìåí, ñâåòëîâîëîñ è âûñîê ðîñòîì è ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå þíîãî äæåíòëüìåíà, óþòíî îáóñòðîèâøåãîñÿ â ìàòåðèíñêîì ÷ðåâå. È íå òî ÷òîáû îí íå áûë ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì èëè ïðîñòî õîðîøèì ïàðíåì - áûë íàâåðíÿêà, - ïðîñòî ìåíÿ ðàçäðàæàëà ñàìà ïåðñïåêòèâà æèòü ïîä îäíîé êðûøåé ñ ïåðñîíîé, ðåøèòåëüíî ìíå íåïðèÿòíîé. Îäíàêî ïåðñïåêòèâà ïîèñêà äðóãîé êâàðòèðû êàçàëàñü ìíå åùå ìåíåå çàìàí÷èâîé, è ÿ ñîãëàñèëñÿ çà ìåíüøóþ ïëàòó æèòü â êàìîðêå â êîíöå êîðèäîðà è ïîëüçîâàòüñÿ âìåñòî âàííîé ìàëåíüêîé ÷óìàçîé ñóäîìîéíåé.


     Ïåðñóîðäåí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü áûòü äóøîé îáùåñòâà è ðàçà äâà â íåäåëþ ÿ ïîäîëãó íå ìîã çàñíóòü èç-çà ïåðåçâîíà áîêàëîâ è ñìåõà çà ñòåíîé. Îäíàæäû íî÷üþ, äîñòàòî÷íî ïîçäíî, â ìîþ äâåðü ïîñòó÷àëè. Â êîðèäîðå ñòîÿë Ïåðñóîðäåí, áëåäíûé è âåñü êàêîé-òî âçúåðîøåííûé - âûãëÿäåë îí òàê, áóäòî èì ïàëüíóëè èç ïóøêè è ïîïàëè â àâîñüêó. Ðÿäîì ñ íèì áûë òîëñòûé ôëîòñêèé ìàêëåð ñ âåñüìà îòòàëêèâàþùåé ôèçèîíîìèåé - âïðî÷åì, îí ñîøåë áû çà ðîäíîãî áðàòà âñåõ ôëîòñêèõ ìàêëåðîâ: ó íèõ òàêèå ðîæè, ñëîâíî èõ ïðîäàþò â ðàáñòâî â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå. «Â îáùåì, òàê, - ñêàçàë Ïåðñóîðäåí íååñòåñòâåííî ãðîìêî, - Ïîìáàëü ãîâîðèë ìíå, ÷òî âû ðàáîòàëè âðà÷îì; ìîæåò, âçãëÿíåòå, ó íàñ òàì ÷åëîâåêó ïëîõî, à?» ß êàê-òî ðàç îáìîëâèëñÿ Ïîìáàëþ, ÷òî ïðîó÷èëñÿ ïîëãîäà íà ìåäèöèíñêîì, è â ðåçóëüòàòå ñäåëàëñÿ â åãî ãëàçàõ äîêòîðîì â ïîëíîé áîåâîé ðàñêðàñêå. Îí íå òîëüêî ñäåëàë ìåíÿ ïîâåðåííûì âî âñåõ ñâîèõ íåäîìîãàíèÿõ - îäíàæäû îí äî òîãî äîøåë, ÷òî ïðèíÿëñÿ óïðàøèâàòü ìåíÿ ñäåëàòü êîìó-òî «ðàäè íåãî» àáîðò ó íàñ æå, ïðÿìî íà îáåäåííîì ñòîëå. ß ïîñïåøèë çàâåðèòü Ïåðñóîðäåíà, ÷òî íèêàêîé ÿ íå äîêòîð, è äàë åìó íóæíûé íîìåð òåëåôîíà, îäíàêî òåëåôîí íå ðàáîòàë, à äîáóäèòüñÿ áîàáà íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, òàê ÷òî ñêîðåå èç âÿëîãî ëþáîïûòñòâà, ÷åì èç ãóìàííûõ ñîîáðàæåíèé, ÿ íàêèíóë ïëàù ïîâåðõ ïèæàìû è âûøåë â êîðèäîð. Âîò òàê ìû è âñòðåòèëèñü!


     ß îòêðûë äâåðü è íà ñåêóíäó çàæìóðèëñÿ îò äûìà è ÿðêîãî ñâåòà. Âå÷åðèíêà ÿâíî áûëà íå èç îáû÷íûõ, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòå áûëè òîëüêî òðè èëè ÷åòûðå óáîãèõ ôëîòñêèõ êàäåòà äà ïðîñòèòóòêà èç ðåñòîðàí÷èêà Ãîëüôî, áëàãîóõàâøàÿ ïîäìûøêàìè è òàôèåé. Îíà êàê-òî íååñòåñòâåííî íàâèñëà íàä åùå îäíîé ôèãóðîé, ñèäåâøåé â óãëó äèâàíà, - ñåé÷àñ â ýòîé ôèãóðå ÿ óçíàþ Ìåëèññó, òîãäà æå îíà ïîêàçàëàñü ìíå íåóìåëîé ïîääåëêîé ïîä ãðå÷åñêóþ êîìè÷åñêóþ ìàñêó. Ìåëèññà, êàæåòñÿ, áðåäèëà, íî áåççâó÷íî, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ó íåå ïðîïàë, - è áûëà ïîõîæà íà ôèëüì î ñåáå ñàìîé áåç çâóêîâîé äîðîæêè. ×åðòû åå çàïàëè. Âòîðàÿ æåíùèíà, ïîñòàðøå, ÿâíî áûëà â ïàíèêå, îíà äåðãàëà åå çà óøè, òÿíóëà çà âîëîñû; îäèí èç êàäåòîâ íåóìåëî áðûçãàë âîäîé èç áîãàòî óêðàøåííîãî íî÷íîãî ãîðøêà - èç ÷èñëà òåõ ñîêðîâèù Ïîìáàëÿ, êîèìè îí îñîáåííî ãîðäèëñÿ: íà äîíûøêå êðàñîâàëñÿ ôðàíöóçñêèé êîðîëåâñêèé ãåðá. Çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè êîãî-òî ìåäëåííî, ñ ëèïêèì ìàñëÿíèñòûì çâóêîì ðâàëî. Ïåðñóîðäåí ñòîÿë ñî ìíîé ðÿäîì, îáîçðåâàÿ ñöåíó, è âûãëÿäåë âåñüìà ïðèñòûæåííûì.


     Ìåëèññà îáèëüíî ïîòåëà, âîëîñû ïðÿäêàìè ïðèëèïëè ê âèñêàì; êàê òîëüêî ìû ïðîðâàëè êîëüöî åå ìó÷èòåëåé, îíà ñíîâà ðàñòâîðèëàñü â áåççâó÷íîé ìåëêîé äðîæè, è íà ëèöå åå çàñòûëà ìàñêà íåïðåðûâíîãî íåìîãî êðèêà. Ðàçóìíåå âñåãî áûëî áû âûÿñíèòü, ãäå îíà ïåðåä òåì áûëà, ÷òî ïèëà è åëà, íî îäíîãî âçãëÿäà íà áîðìî÷óùóþ, èñòåêàþùóþ ïüÿíûìè ñëåçàìè êîìïàíèþ çà ñïèíîé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü - òîëêó îò íèõ íèêàêîãî. Òåì íå ìåíåå ÿ çàöåïèë áëèæàéøåãî êî ìíå ïàðåíüêà è äàæå íà÷àë åãî äîïðàøèâàòü, íî òóò øëþõà îò Ãîëüôî, äàâíî óæå âïàâøàÿ â èñòåðèêó è ñäåðæèâàåìàÿ äîñåëå îäíèì ëèøü ìàêëåðîì (îí îáõâàòèë åå ñçàäè), íà÷àëà êðè÷àòü õðèïëûì ñäàâëåííûì ãîëîñîì: «Èñïàíêà! Ýòî îí åå çàðàçèë!» È, âûñêîëüçíóâ èç ðóê ñâîåãî ïîèìùèêà êàêèì-òî êðûñèíûì ìàíåðîì, îíà ñõâàòèëà ñâîþ ñóìî÷êó è çâó÷íî çàñâåòèëà îäíîìó èç ìîðÿ÷êîâ ïî êóìïîëó. Ñóìî÷êà, äîëæíî áûòü, íàáèòà áûëà ãâîçäÿìè - âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí òóò æå ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà ïîë, êàê áîêñåð â íîêäàóíå; êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, â âîëîñàõ ó íåãî çàñòðÿëè îñêîëêè ôàÿíñà.


     Çàòåì îíà ïðèíÿëàñü ðûäàòü â ãîëîñ ãóñòûì áîðîäàòûì áàñîì è çâàòü ïîëèöèþ. Ìîðÿêè ñãðóäèëèñü âîêðóã íåå, ðàñòîïûðèâ òóïûå ïàëüöû, óãîâàðèâàÿ, óïðàøèâàÿ, óìîëÿÿ åå çàìîë÷àòü. Íèêîìó íå õîòåëîñü ñâÿçûâàòüñÿ ñ âîåííî-ìîðñêèì ïàòðóëåì. Íè îäíîìó èç íèõ, îäíàêî, òàê è íå óäàëîñü èçáåæàòü óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èòü ïî ÷åðåïó ñóìîé Ïðîìåòåÿ, áèòêîì íàáèòîé ïðåçåðâàòèâàìè è ïóçûðüêàìè ñ áåëëàäîííîé. Îíà îòñòóïàëà îñòîðîæíî, øàã çà øàãîì. (Òåì âðåìåíåì ÿ íàùóïàë Ìåëèññèí ïóëüñ è, ñîðâàâ ñ íåå áëóçêó, âûñëóøàë ñåðäöå. ß íà÷èíàë ïî-íàñòîÿùåìó çà íåå áåñïîêîèòüñÿ è çàîäíî çà Ïåðñóîðäåíà, êîòîðûé çàíÿë ñòðàòåãè÷åñêóþ ïîçèöèþ çà êðåñëîì è äåëàë îòòóäà âñåì è êàæäîìó êðàñíîðå÷èâûå æåñòû.) Ê ýòîìó âðåìåíè âåñåëüå äîñòèãëî àïîãåÿ, èáî ìîðÿ÷êè íàêîíåö çàãíàëè ðû÷àùóþ áàðûøíþ â óãîë, - íî, ê íåñ÷àñòüþ, çà ñïèíîé ó íåå îêàçàëñÿ äåêîðàòèâíûé øåðàòîíñêèé øêàô÷èê, ñëóæèâøèé îáèòàëèùåì òðåïåòíî îáîæàåìîé Ïîìáàëåì êîëëåêöèè êåðàìèêè. Åå ðóêè, øàðèâøèå çà ñïèíîé â ïîèñêàõ îðóæèÿ, íàòêíóëèñü íà ïî÷òè íåèñ÷åðïàåìûé ðåçåðâ áîåïðèïàñîâ, è, âûïóñòèâ ñ õðèïëûì ïîáåäíûì êëè÷åì èç ðóê ñóìî÷êó, îíà ïðèíÿëàñü ìåòàòü ôàðôîð ñ êó÷íîñòüþ è òî÷íîñòüþ, ïîäîáíûõ êîòîðûì ìíå âèäåòü íå äîâîäèëîñü. Âîçäóõ â ìãíîâåíèå îêà íàïîëíèëñÿ åãèïåòñêèìè è ãðå÷åñêèìè «ñëåçíûìè áóòûëî÷êàìè», óøåáòè è ñåâðîì. Æóòêîé òîé ìèíóòû, êîãäà ïðèâû÷íî çàãðîõî÷óò â äâåðü ïîäêîâàííûå ãâîçäÿìè áîòèíêè, ÿâíî îñòàâàëîñü æäàòü âåñüìà íåäîëãî, èáî â îêíàõ ñîñåäíèõ äîìîâ óæå çàæèãàëè ñâåò. Ïåðñóîðäåí îòêðîâåííî íåðâíè÷àë: êàê äèïëîìàò è òåì áîëåå êàê çíàìåíèòîñòü, îí âðÿä ëè ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñêàíäàë, - à åãèïåòñêàÿ ïðåññà âïîëíå ñïîñîáíà ðàçäóòü ñêàíäàë èç ïîäîáíîé èñòîðèè. Îí, îäíàêî, óòåøèëñÿ, êàê òîëüêî ÿ ìàõíóë åìó ðóêîé è ïðèíÿëñÿ çàâîðà÷èâàòü ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííóþ ê òîìó ìîìåíòó Ìåëèññó â ìÿãêèé áóõàðñêèé êîâåð. Ñ íèì âäâîåì, ïîøàòûâàÿñü, ìû ïðîíåñëè åå ïî êîðèäîðó â áëàãîñëîâåííóþ òèøèíó ìîåé êàìîðêè, ãäå, êàê Êëåîïàòðó, ðàçâåðíóëè åå è ïîëîæèëè íà êðîâàòü.


     ß âñïîìíèë î ñóùåñòâîâàíèè ñòàðîãî äîêòîðà, ãðåêà, îáèòàâøåãî íà íàøåé æå óëî÷êå, è âñêîðå óæå òàùèë åãî ââåðõ ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ïîêà îí ñïîòûêàëñÿ è ðóãàëñÿ íà ìåëîäðàìàòè÷åñêîé äåìîòèêå, òî è äåëî ðîíÿÿ êàòåòåðû è ñòåòîñêîïû. Îí îáúÿâèë Ìåëèññó è â ñàìîì äåëå òÿæåëîáîëüíîé, õîòÿ äèàãíîç åãî îòëè÷àëñÿ ìíîãîñëîâèåì è ðàñïëûâ÷àòîñòüþ - â òðàäèöèÿõ Ãîðîäà. «Òóò âñå, ÷òî óãîäíî, - ñêàçàë îí, - íåäîåäàíèå, èñòåðèÿ, àëêîãîëü, ãàøèø, òóáåðêóëåç, èñïàíêà... íà âàø âûáîð». Îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí è äîñòàë åå ïîëíîé âîîáðàæàåìûõ íåäóãîâ, èç êîèõ ìíå è ïðåäëîæåíî áûëî âûáðàòü. Ïðè âñåì òîì îí îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì âåñüìà ïðàêòè÷íûì è îáåùàë, ÷òî ÷åðåç äåíü äëÿ íåå áóäåò ãîòîâà êîéêà â ãðå÷åñêîì ãîñïèòàëå. Ïîêà æå ïåðåìåùàòü åå íå äîçâîëÿëîñü.


     Ýòó íî÷ü ÿ ïðîâåë íà êóøåòêå â íîãàõ êðîâàòè, è ñëåäóþùóþ òîæå. Ïîêà ÿ áûë íà ðàáîòå, Ìåëèññà ïåðåïîðó÷àëàñü çàáîòàì îäíîãëàçîãî Õàìèäà, ìèëåéøåãî èç áåðáåðîâ. Ïåðâûå äâåíàäöàòü ÷àñîâ äåéñòâèòåëüíî äàëèñü åé òÿæåëî, âðåìåíàìè îíà áðåäèëà, ñ íåé ñëó÷àëèñü ìó÷èòåëüíûå ïðèñòóïû ñëåïîòû - ìó÷èòåëüíûå ïîòîìó, ÷òî îíà áîÿëàñü è â ñàìîì äåëå îñëåïíóòü. Íî ìû áûëè íåæíû ñ íåé è ñóðîâû è îáùèìè óñèëèÿìè âäîõíóëè â íåå ñìåëîñòü ïðåîäîëåòü ñàìîå õóäøåå, è íà âòîðûå ñóòêè ê ïîëóäíþ îíà íàñòîëüêî îêðåïëà, ÷òî óæå ìîãëà ãîâîðèòü øåïîòîì. Äîêòîð-ãðåê ïðîâîçãëàñèë, ÷òî îí äîâîëåí òå÷åíèåì áîëåçíè. Îí ñïðîñèë åå, îòêóäà îíà ðîäîì, è íà åå ëèöå ïîÿâèëîñü çàãíàííîå âûðàæåíèå, êîãäà îíà ñêàçàëà: «Ñìèðíà»; íè ôàìèëèè, íè àäðåñà ðîäèòåëåé îò íåå òàê è íå óäàëîñü äîáèòüñÿ, à êîãäà îí ïîïûòàëñÿ íà íåå íàæàòü, îíà îòâåðíóëàñü ê ñòåíå è íà ãëàçàõ ó íåå ìåäëåííî âûñòóïèëè ñëåçû áåññèëèÿ. Äîêòîð âçÿë åå ðóêó è âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì èçó÷èë áåçûìÿííûé ïàëåö. «Âçãëÿíèòå, - ïðîèçíåñ îí ñ ïîèñòèíå êëèíè÷åñêîé áåññòðàñòíîñòüþ, äåìîíñòðèðóÿ ìíå îòñóòñòâèå âñÿêèõ ñëåäîâ êîëüöà, - âîò â ÷åì äåëî. Ñåìüÿ îò íåå îòêàçàëàñü, è åå ïðîñòî âûãíàëè èç äîìó. Òåïåðü ýòî íå ðåäêîñòü...» - È îí ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë íàä íåé ñâîåé ëîõìàòîé ãîëîâîé. Ìåëèññà íè÷åãî íå ñêàçàëà, íî êîãäà ïðèåõàëà «ñêîðàÿ ïîìîùü» è ñàíèòàðû ïðèíÿëèñü ðàñêëàäûâàòü íà ïîëó íîñèëêè, îíà ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà ïîìîùü, ïðèæàëà ðóêó Õàìèäà ê ñâîåé ùåêå è óäèâèëà ìåíÿ ðåäêîé ãàëàíòíîñòüþ, îò êîòîðîé æèçíü äàâíî óæå ìåíÿ îòó÷èëà: «Åñëè ó òåáÿ íå áóäåò äåâóøêè, êîãäà ÿ âûïèøóñü, ïîäóìàé îáî ìíå. Åñëè òû ïîçîâåøü ìåíÿ, ÿ ïðèäó ê òåáå». ß íå çíàþ, êàê íå óíèçèòü àíãëèéñêèì ãàëàíòíóþ ïðÿìîòó ãðå÷åñêîãî.


     Èòàê, ÿ ïîòåðÿë åå èç âèäó íà ìåñÿö, ìîæåò, è áîëüøå; ÿ â ñàìîì äåëå è äóìàòü î íåé çàáûë, ìíå â òî âðåìÿ áûëî ÷åì çàíÿòü ãîëîâó. Íî âîò îäíàæäû áåçäóìíûì æàðêèì äíåì, êîãäà ÿ ñèäåë ó îêíà, íàáëþäàÿ, êàê Ãîðîä ìåäëåííî ðàçãëàæèâàåò ìîðùèíû ñíà, ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî èíóþ Ìåëèññó - îíà ñïóñòèëàñü ïî óëèöå è çàøëà â ïîëóìðàê ìîåãî ïîäúåçäà. Îíà ïîñòó÷àëà â äâåðü è âîøëà ñ ðóêàìè, ïîëíûìè öâåòîâ, è â îäíî ìãíîâåíèå ÿ ïîíÿë, ÷òî îò òîãî çàáûòîãî âå÷åðà ìåíÿ îòäåëÿþò ñòîëåòèÿ. Â åå äâèæåíèÿõ ñêâîçèëà ðîáîñòü, ñõîäíàÿ ñ òîé, ñ êîòîðîé ïîçæå îíà ñîáèðàëà äåíüãè äëÿ îðêåñòðà â íî÷íîì êëóáå. Îíà áûëà ïîõîæà íà ñòàòóþ Ãîðäîñòè ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé.


     Ìåíÿ îäîëåë èçíóðèòåëüíûé ïðèñòóï ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè. ß ïðåäëîæèë åé ñòóë, è îíà ïðèñåëà íà êðàåøåê. Öâåòû áûëè äëÿ ìåíÿ â ñàìîì äåëå, íî ó íåå íèêàê íå õâàòàëî äóõó ñóíóòü ìíå â ðóêè áóêåò, è íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë, êàê îíà çàãíàííî îçèðàåòñÿ â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé âàçû. Ïîä ðóêîé áûë òîëüêî ýìàëèðîâàííûé òàç, ïîëíûé ïîëóîøêóðåííûõ êàðòîôåëèí. ß óæå íà÷àë æàëåòü, ÷òî îíà ïðèøëà. ß áû ïðåäëîæèë åé ÷àþ, íî ìîé êèïÿòèëüíèê ñëîìàëñÿ, à äåíåã íà òî, ÷òîáû ïîâåñòè åå êóäà-íèáóäü, ïðîñòî íå áûëî - â òî âðåìÿ ÿ êàòèëñÿ ïîä ãîðó è óâÿçàë â äîëãàõ âñå ãëóáæå. Âäîáàâîê êî âñåìó ÿ òîëüêî ÷òî óñëàë Õàìèäà îòäàòü â óòþæêó ìîé åäèíñòâåííûé ëåòíèé êîñòþì, è íà ìíå áûë òîëüêî äðàíûé õàëàò. Îíà æå ñèëüíî èçìåíèëàñü - â ëó÷øóþ ñòîðîíó - è áûëà ïî÷òè ïóãàþùå êðàñèâà â íîâîì ëåòíåì ïëàòüå, ïðîçðà÷íîì è õðóñòêîì, ñ óçîðîì èç âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ, è â ñîëîìåííîé øëÿïêå, ïîõîæåé íà áîëüøîé çîëîòîé êîëîêîëü÷èê. ß íà÷àë ñóäîðîæíî ìîëèòüñÿ ïðî ñåáÿ, ÷òîáû ïîñêîðåé âåðíóëñÿ Õàìèä è õîòü êàê-òî ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó. ß õîòåë áûëî óãîñòèòü åå ñèãàðåòîé, íî åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ ïà÷êà îêàçàëàñü ïóñòà, è ìíå ïðèøëîñü âçÿòü îäíó èç åå ñîáñòâåííûõ, èç ìàëåíüêîãî ôèëèãðàííîãî ïîðòñèãàðà, êîòîðûé îíà âñåãäà íîñèëà ñ ñîáîé. ß çàêóðèë è, íàäåÿñü, ÷òî âûãëÿæó äîñòàòî÷íî íåïðèíóæäåííî, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü åé î òîì, ÷òî ìíå ïðåäëîæèëè íîâóþ ðàáîòó íåïîäàëåêó îò Ñèäè Ãàáðà è ÷òî ýòî ïîçâîëèò ìíå çàðàáàòûâàòü íåìíîãî áîëüøå. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî ñíîâà âûõîäèò íà ðàáîòó, êîíòðàêò ñ íåé âîçîáíîâèëè, íî äåíåã òåïåðü ïëàòèòü ñòàíóò ìåíüøå. Åùå íåñêîëüêèìè òÿãîñòíûìè ìèíóòàìè ïîçæå îíà ñêàçàëà: åé óæå ïîðà, ïîòîìó ÷òî åå ïðèãëàñèëè íà ÷àøêó ÷àÿ. ß ïðîâîäèë åå äî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè è ïðèãëàñèë íåïðåìåííî çàõîäèòü â ëþáîå óäîáíîå âðåìÿ. Îíà ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ òèñêàòü â ðóêàõ öâåòû, è, òàê è íå ðåøèâøèñü ñóíóòü èõ ìíå, ìåäëåííî ïîøëà âíèç. Êàê òîëüêî çà íåé çàòâîðèëàñü äâåðü, ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå, ñåë íà êðîâàòü è âûëîæèë âåñü çàïàñ ìàòà, êàêîé ñìîã âñïîìíèòü íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ, - õîòÿ ìíå áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, êîìó, ñîáñòâåííî, ÿ ñèå àäðåñóþ. Êîãäà, øàðêàÿ íîãàìè, ÿâèëñÿ íàêîíåö Õàìèä, ÿ âñå åùå áûë íå â ñåáå è ñîðâàë çëîñòü íà íåì. Ýòî çäîðîâî åãî âñòðåâîæèëî: ÿ äàâíî óæå íà íåãî íå ñðûâàëñÿ; è îí óäàëèëñÿ íà ñóäîìîéíþ, ïðè÷èòàÿ øåïîòîì, êà÷àÿ ãîëîâîé è ïðèçûâàÿ â ïîìîùü äóõîâ.


     ß îäåëñÿ, çàíÿë ó Ïåðñóîðäåíà íåìíîãî äåíåã è ïî ïóòè íà ïî÷òó - ÿ øåë îòïðàâèòü êàêîå-òî ïèñüìî - ñíîâà óâèäåë Ìåëèññó, îäèíîêî ñèäÿùóþ â óãîëêå êîôåéíè, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêàìè. Øëÿïêà è ñóìî÷êà ëåæàëè ðÿäîì, îíà ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà â êîôåéíóþ ÷àøêó - îòðåøåííî, çàäóì÷èâî è óäèâëåííî. ß êðóòî ïîâåðíóë, çàøåë â êîôåéíþ è ñåë ðÿäîì. ß ïðèøåë, ñêàçàë ÿ, èçâèíèòüñÿ çà ñòîëü îòâðàòèòåëüíûé ïðèåì, íî äåëî â òîì... è ÿ ñòàë îïèñûâàòü îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ îêàçàëñÿ, íè÷åãî íå ïûòàÿñü ïðèóêðàñèòü. Ñëîìàííûé êèïÿòèëüíèê, óõîä Õàìèäà, ìîé ëåòíèé êîñòþì. Êàê òîëüêî ÿ ïðèíÿëñÿ ïåðå÷èñëÿòü ãîðåñòè, ìåíÿ îäîëåâøèå, îíè ñòàëè êàçàòüñÿ ìíå ÷óòü ëè íå ñìåøíûìè; ÿ ñëåãêà ñìåñòèë óãîë çðåíèÿ è ïðîäîëæèë ñâîþ ïîâåñòü ñî ñêîðáüþ è ãíåâîì, è îíà ðàññìåÿëàñü - ìíå ðåäêî äîâîäèëîñü ñëûøàòü ñìåõ íàñòîëüêî âîñõèòèòåëüíûé. Ïî ïîâîäó äîëãîâ ÿ âðàë ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ, õîòÿ ñ òîé ñàìîé ñêàíäàëüíîé íî÷è Ïåðñóîðäåí âñåãäà è áåçî âñÿêèõ êîëåáàíèé ãîòîâ áûë ïðè ñëó÷àå ïîâåðèòü ìíå â äîëã. È â äîâåðøåíèå âñåõ áåä, ñêàçàë ÿ, îíà ïîÿâèëàñü êàê ðàç òîãäà, êîãäà ÿ åäâà-åäâà îïðàâèëñÿ îò íåñåðüåçíîãî, íî ÷ðåçâû÷àéíî ïàêîñòíîãî âåíåðè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ - ïðÿìîãî ðåçóëüòàòà çàáîòëèâîñòè Ïîìáàëÿ, - âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ïîäõâà÷åííîãî îò îäíîé èç ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâëåííûõ èì â íàñëåäñòâî ñèðèåê. Ýòî òîæå áûëà íåïðàâäà, íî ÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ìåíÿ ïðèâåëà â óæàñ, ñêàçàë ÿ, îäíà òîëüêî ìûñëü î òîì, ÷òî äåëî ìîæåò äîéòè äî ïîñòåëè. Òóò îíà ïðîòÿíóëà ðóêó è îïóñòèëà åå íà ìîþ ëàäîíü, âñå åùå ñìåÿñü, ñìîðùèâ íîñ: ñìåÿëàñü îíà òàê èñêðåííå, òàê ëåãêî è ïðîñòî, ÷òî ïðÿìî òàì è òîãäà ÿ ðåøèë â íåå âëþáèòüñÿ.


     Â òîò äåíü ìû áðîäèëè âäîëü ìîðÿ, è ðàçãîâîðû íàøè áûëè ïîëíû îñêîëêîâ æèçíåé, ïðîæèòûõ áåç ïëàíà, áåç öåëè, áåç àðõèòåêòóðû. Íàøè âêóñû íå ñîâïàëè íè ðàçó, î ÷åì áû íè çàõîäèëà ðå÷ü; ó íàñ áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå õàðàêòåðû è íàêëîííîñòè, íî ìû ÷óâñòâîâàëè â âîëøåáíîé ïðîñòîòå ýòîé äðóæáû íå÷òî äàâíî íàì îáåùàííîå. È åùå ÿ ëþáëþ âñïîìèíàòü òîò ïåðâûé ïîöåëóé ó ìîðÿ è âåòåð, ïåðåáèðàâøèé ïàëüöàìè ëîêîíû íà ìðàìîðíûõ åå âèñêàõ, - ïîöåëóé, ðàçäðîáëåííûé ñìåõîì, íàïàâøèì íà íåå ïðè âîñïîìèíàíèè î ïåðåíåñåííûõ ìíîþ òÿãîòàõ. Õîðîøèé ñèìâîë äëÿ òîãî, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè, - ñòðàñòü áåç íàïðÿæåíèÿ, îêðàøåííàÿ þìîðîì: ëþáîâü ìèëîñåðäíàÿ.





***





     Äâà âîïðîñà, ïðèñòàâàòü ñ êîòîðûìè ê Æþñòèí áûëî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî: åå âîçðàñò, åå ïðîèñõîæäåíèå. Íèêòî - ñäàåòñÿ ìíå, è Íåññèì â òîì ÷èñëå - íå ìîã ñêàçàòü ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî îí çíàåò î íåé âñå. Äàæå ãîðîäñêîé îðàêóë Ìíåìäæÿí â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ðàçâîäèë ðóêàìè, õîòÿ îí ìíîãîå ìîã áû ïîðàññêàçàòü î íåäàâíèõ åå ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ. Îí ãîâîðèë î íåé è ùóðèë ôèîëåòîâûå ãëàçà, à ïîòîì êàê îäèí èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ îñòîðîæíî ïðåäëàãàë òàêèå ñâåäåíèÿ: îíà ðîäèëàñü â ãóñòîíàñåëåííîì êâàðòàëå Àòòàðèí â áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüå, óñïåâøåé ñ òåõ ïîð óåõàòü â Ñàëîíèêè. Íà äíåâíèêè çäåñü òîæå íàäåæäà ñëàáàÿ, èáî îíè ëèøåíû êëþ÷åé - èìåí, äàò, ìåñò, - òàì ïî áîëüøåé ÷àñòè ïëåùóò áóéíûå ôîíòàíû ôàíòàçèè, è èõ áëåñê ëèøü êîå-ãäå ïðî÷åð÷åí ïóíêòèðîì ìàëåíüêèõ êîëêèõ ñþæåòîâ è æåñòêèõ íàáðîñêîâ ñ êàêèõ-òî ëþäåé, óïðÿòàííûõ ïîä áóêâû àëôàâèòà. Ôðàíöóçñêèé, íà êîòîðîì îíà ïèøåò, íå ñëèøêîì ñòðîãî ñëåäóåò ïðèíÿòûì ïðàâèëàì, íî çàòî â íåì åñòü îäóøåâëåííîñòü è ñâîåîáðàçíûé ÿðêèé âêóñ; åñòü â íåì è ÿâíûé îòçâóê áåñïîäîáíûõ õðèïëîâàòûõ ìîäóëÿöèé åå ãîëîñà. Âîò ñìîòðèòå: «Êëåà ãîâîðèëà î ñâîåì äåòñòâå: äóìàëà î ìîåì, ñòðàñòíî äóìàëà. Äåòñòâî ìîåé ðàñû, ìîÿ ýïîõà... Ñïåðâà ïîäçàòûëüíèêè â õèáàðå çà ñòàäèîíîì, ëàâ÷îíêà ÷àñîâùèêà. Ëîâëþ ñåáÿ ñåé÷àñ íà òîì, ÷òî ñìîòðþ, çàñòûâ è çàáûâ ñåáÿ, íà ëèöî ñïÿùåãî ðÿäîì ìóæ÷èíû, òî÷íî òàê æå ÿ ñìîòðåëà è íà íåãî, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä ñëîìàííûì õðîíîìåòðîì, è ðåçêèé ñâåò áåççâó÷íî åãî îáòåêàåò. Ïîäçàòûëüíèêè, è ðóãàíü, è ðàçáðîñàííûå ïî êðàñíûì ãëèíÿíûì ñòåíàì (áóäòî ïîäçàòûëüíèêè, ðîçäàííûå íåçðèìîé ðóêîþ äóõà) ñèíèå îòïå÷àòêè ëàäîíåé - ïàëüöû ðàññòàâëåíû, - îáåðåãàâøèå íàñ îò ñãëàçà. Ñ ýòèìè ïîäçàòûëüíèêàìè ìû âçðîñëåëè, áîëüíûå ãîëîâû, óêëîí÷èâûå âçãëÿäû. Äîì â òóñêëîì ñâåòå ïëàâàþùèõ â ìàñëå ôèòèëåé, êðûñû íà çåìëÿíîì ïîëó, êàæåòñÿ, ÷òî ïîë øåâåëèòñÿ. Ñòàðûé ðîñòîâùèê, ïüÿíûé, è õðàïèò âî ñíå, è âòÿãèâàåò ñ êàæäûì âäîõîì çàïàõ òëåíà - ãðÿçü, ýêñêðåìåíòû, âûñîõøèé ïîìåò ëåòó÷èõ ìûøåé; êàíàâû, çàáèòûå ëèñòüÿìè è êîðêàìè õëåáà, ðàçìîêøèìè â ìî÷å; âåíêè èç æåëòîãî æàñìèíà, øàëüíûå è áóòàôîðñêèå. Òåïåðü äîáàâèì êðèêè çà ÷óæèìè ñòàâíÿìè íà òîé æå êðèâîáîêîé óëî÷êå: áåé áüåò æåí, îòòîãî ÷òî èìïîòåíò. Ñòàðàÿ òðàâíèöà, ÷òî íè íî÷ü, òîðãóþùàÿ ñîáîé íà ïëîñêîé ïëîùàäêå ìåæ ñíåñåííûìè äîìàìè - ñîáà÷èé ñêóëåæ, íàñòîðàæèâàþùèé è óíûëûé. Ìÿãêèé âëàæíûé çâóê áîñûõ ÷åðíûõ íîã ïî ñïåêøåéñÿ ãëèíå ïîçäíî íî÷üþ íà óëèöå. Íàøà êîìíàòà, íàáóõøàÿ òåìíîòîé è ÷óìîé, è ìû, åâðîïåéöû, ÷óæäûå ýòîé æóòêîé æèâîòíîé ãàðìîíèè æèâó÷åé ÷åðíîé ïëîòè âîêðóã íàñ. Ñîâîêóïëåíèÿ áîàáîâ ñîòðÿñàþò äîì, êàê ïàëüìó. ×åðíûå òèãðû ñ ìåðöàþùèìè êëûêàìè. È ïîâñþäó ïàðàíäæè, è âîïëè, è ñóìàñøåäøèé ñìåõ ïîä ïåðå÷íûìè äåðåâüÿìè, áåçóìèå è ïðîêàæåííûå. Âñå òî, ÷òî äåòè âèäÿò è ñîáèðàþò ïðî çàïàñ, ÷òîá âûñòðîèòü êðåïêî ñâîè áóäóùèå æèçíè - èëè ïóñòèòü èõ ïî âåòðó. Íà óëèöå ïåðåä äîìîì óïàë âåðáëþä, çàãíàëè. Îí áûë ñëèøêîì òÿæåëûé, ÷òîáû òàùèòü åãî íà æèâîäåðíþ, è âîò ïðèøëè ñ òîïîðàìè äâîå ìóæ÷èí è ñòàëè ðóáèòü åãî íà êóñêè ïðÿìî íà óëèöå, æèâîãî. Îíè ðóáèëè æèâîå áåëîå ìÿñî - è áåäíîå æèâîòíîå âûãëÿäåëî åùå áîëåå èçìó÷åííûì, áîëåå ãîðäûì è áîëåå óäèâëåííûì, êîãäà åìó îòñåêëè íîãè. Âîò æèâàÿ åùå ãîëîâà, îòêðûòûå ãëàçà è îçèðàþòñÿ âîêðóã. Íè çâóêà ïðîòåñòà, íè ïîïûòêè çàùèòèòüñÿ. Æèâîòíîå óìèðàåò, êàê ïàëüìà. Íî ïîòîì åùå íåñêîëüêî äíåé ãëèíà íà óëèöå áûëà ïðîïèòàíà åãî êðîâüþ è êðàñèëà êðàñíûì íàøè áîñûå íîãè.


     Ìîíåòû ïàäàþò â æåñòÿíêè íèùèõ. Îáðûâêè âñåõ íàðå÷èé - àðìÿíñêèé, ãðå÷åñêèé, àìõàðñêèé, ìàðîêêàíñêèé àðàáñêèé, åâðåè èç Ìàëîé Àçèè, èç Ïîíòà è Ãðóçèè; ìàòåðè, ðîæäåííûå â ãðå÷åñêèõ ïîñåëêàõ íà ×åðíîì ìîðå; îáùèíû, îáðóáëåííûå, êàê âåòâè äåðåâ, ëèøåííûå ðîäíîãî ñòâîëà, òîñêóþùèå ïî Ýäåìó. Âîò áåäíûå êâàðòàëû áåëîãî Ãîðîäà; íè÷åãî ïîõîæåãî íà ÷èñòûå ïðÿìûå óëèöû, ïîñòðîåííûå è óêðàøåííûå èíîñòðàíöàìè, ãäå ìàêëåðû ñèäÿò è íå ñïåøà ïîòÿãèâàþò ñâîè óòðåííèå ãàçåòû. Äàæå ãàâàíè äëÿ íàñ, çäåøíèõ, íå ñóùåñòâóåò. Çèìîé, èíîãäà, ðåäêî, ñëûøåí ðåâ ñèðåíû - íî òî äðóãàÿ ñòðàíà. Àõ, òîñêà ïî ãàâàíÿì è ñòðàííûì èìåíàì ó òåõ, êîìó íåêóäà åõàòü. Ýòî ïîõîæå íà ñìåðòü - è óìèðàåøü âñÿêèé ðàç, êàê ïðîèçíîñèøü ñëîâî: Àëåêñàíäðèÿ, Àëåêñàíäðèÿ».





***





     Ðþ Áàá-ýëü-Ìàíäåá, ðþ Àáó-ýëü-Äàðäàð, Ìèíåò-ýëü-Áàññàëü (óëèöû, ñêîëüçêèå îò ïóõà, ñïèñàííîãî â ðàñõîä íà õëîïêîâûõ ðûíêàõ), Íóæà (ðîçîâûå ñàäû, íåñêîëüêî ïàìÿòíûõ ïîöåëóåâ) èëè îñòàíîâêè àâòîáóñà ñ âúåâøèìèñÿ â ïàìÿòü èìåíàìè: Ñàáà-ïàøà, Ìàçëóì, Çèçèíèà Áàêîñ, Øóòö, Ãèàíàêëèñ. Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ìèðîì, êîãäà òû ëþáèøü îäíîãî èç æèâóùèõ â íåì.





***





     Ìîè ÷àñòûå âèçèòû â èõ äîì èìåëè ïîñëåäñòâèÿ. Ìåíÿ íà÷àëè çàìå÷àòü è äàðèòü âíèìàíèåì òå, êòî ñ÷èòàë Íåññèìà âëèÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ïîëàãàë, ÷òî ðàç óæ îí òðàòèò íà ìåíÿ ñâîå äðàãîöåííîå âðåìÿ, òî è ÿ òîæå êàêèì-òî íèêîìó íåâåäîìûì îáðàçîì äîëæåí áûòü íå òî áîãàò, íå òî êàê-òî ïî-îñîáåííîìó èçûñêàí. Îäíàæäû äíåì, âî âðåìÿ ñèåñòû, êî ìíå â êîìíàòó âîøåë Ïîìáàëü è ïðèñåë íà êðîâàòü. «Ñëóøàé ñþäà, - ñêàçàë îí. - Òåáÿ íà÷àëè çàìå÷àòü. Êîíå÷íî, ÷è÷èñáåé â Àëåêñàíäðèè - ôèãóðà ïðèâû÷íàÿ, íî ó òåáÿ ïîÿâèòñÿ ìàññà íîâûõ õëîïîò, åñëè òû áóäåøü òàê ÷àñòî ïîêàçûâàòüñÿ íà ïóáëèêå ñ ýòîé ïàðî÷êîé. Ñìîòðè-êà!» È îí ïîäàë ìíå áîëüøîé àëÿïîâàòûé êóñîê êàðòîíà ñ íàïå÷àòàííûì íà íåì ïðèãëàøåíèåì íà êîêòåéëü âî Ôðàíöóçñêîå êîíñóëüñòâî. ß íåïîíèìàþùå ïðîáåæàë ãëàçàìè òåêñò. Ïîìáàëü ïðîäîëæèë: «Ãëóïîñòü íåâåðîÿòíàÿ. Ìîé øåô, ãåíåðàëüíûé êîíñóë, âòðåñêàëñÿ â Æþñòèí. Ïîêà ÷òî èç åãî ïîïûòîê ñ íåé âñòðåòèòüñÿ íè÷åãî íå âûõîäèò. Åãî øïèîíû åìó äîíîñÿò, ÷òî òû âõîæ â äîì è äàæå ÷òî òû... Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Íî âñå æå îí íàäååòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî çàíÿòü òâîå ìåñòî». Îí íàòóæíî çàñìåÿëñÿ. Íè÷åãî áîëåå àáñóðäíîãî, êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, îí ñêàçàòü íå ìîã. «Ïåðåäàé ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó», - ñêàçàë ÿ... è ïðèáàâèë îò âñåé äóøè ïàðó ôðàç, çàñòàâèâøèõ Ïîìáàëÿ ñ ñîæàëåíèåì ïðèùåëêíóòü ÿçûêîì è ïîêà÷àòü ãîëîâîé. «ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, - ñêàçàë îí, - îäíàêî, mon cher <Ìîé ìèëûé (ôð.).>, ìåæäó äèïëîìàòàìè â õîäó êèòàéñêèå öåðåìîíèè, ñîâñåì êàê íà ïòè÷üåì äâîðå. À îò íåãî çàâèñèò, ïîëó÷ó ÿ èëè íåò ñâîé ìàëåíüêèé êðåñòèê».


     Ñáðîñèâ ãðóç ñ ïëå÷, îí äîñòàë èç êàðìàíà ïîòðåïàííóþ ìàëåíüêóþ êíèæèöó â æåëòîé îáëîæêå è ïîëîæèë åå ìíå íà êîëåíè. «Âîò ýòî òåáÿ, ïîæàëóé, çàèíòåðåñóåò. Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè Æþñòèí áûëà çàìóæåì çà îäíèì ôðàíöóçñêèì ïîääàííûì, àëáàíöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïèñàòåëåì. Ýòîò ìàëåíüêèé ðîìàí - î íåé, ñâîåãî ðîäà ìåäèöèíñêîå âñêðûòèå; êñòàòè, î÷åíü ìèëî íàïèñàíî». ß ïîâåðòåë êíèãó â ðóêàõ. Îíà áûëà îçàãëàâëåíà «Moeurs» <«Íðàâû» (ôð.).> è ïðèíàäëåæàëà ïåðó íåêîåãî Æàêîáà Àðíîòè. Ñóäÿ ïî âûõîäíûì äàííûì, îíà âûäåðæàëà íåñêîëüêî ïåðåèçäàíèé â íà÷àëå òðèäöàòûõ. «Îòêóäà òû ýòî âûêîïàë?» - ñïðîñèë ÿ. Æîðæ ïîäìèãíóë êðóãëûì ãëàçîì, ñ òÿæåëûì, êàê ó ðåïòèëèè, âåêîì, è îòâåòèë: «Ìû íàâîäèëè ñïðàâêè. Êîíñóë äóìàòü íå ìîæåò íè î ÷åì äðóãîì - îäíà Æþñòèí, - è âåñü íàø øòàò âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü çàíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äîáûâàíèåì èíôîðìàöèè î íåé. Vive la France! <Äà çäðàâñòâóåò Ôðàíöèÿ! (ôð.)>»


     Êîãäà îí óøåë, ÿ, âñå åùå â ïîëóñíå, ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü «Moeurs». Ðîìàí è â ñàìîì äåëå áûë î÷åíü íåïëîõî íàïèñàí, îò ïåðâîãî ëèöà, è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äíåâíèê àëåêñàíäðèéñêîé æèçíè íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ ãëàçàìè èíîñòðàíöà. Àâòîð äíåâíèêà çàíÿò ñáîðîì ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåãî ðîìàíà - è îò÷åò î åãî àëåêñàíäðèéñêèõ òðóäàõ è äíÿõ ñäåëàí äîñòàòî÷íî òîíêî è òî÷íî; íî ÷òî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî çàõâàòèëî, òàê ýòî ïîðòðåò ìîëîäîé åâðåéêè, êîòîðóþ îí çäåñü âñòðå÷àåò: æåíèòñÿ íà íåé, óâîçèò åå â Åâðîïó, ðàçâîäèòñÿ. Êðàõ ýòîãî áðàêà ïî âîçâðàùåíèè â Åãèïåò íàïèñàí íà îäíîì äûõàíèè, ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ âèäåíèÿ ñèòóàöèè, è õàðàêòåð Êëîäèè, åãî æåíû, âûøåë ÷ðåçâû÷àéíî ðåëüåôíûì. È âîò ÿ ñ óäèâëåíèåì è ðàäîñòüþ óâèäåë â íåé êàðàíäàøíûé íàáðîñîê Æþñòèí: ÿ ïîíÿë áû, ÷òî ýòî îíà, äàæå åñëè Ïîìáàëü íè÷åãî áû ìíå íå ñêàçàë; îíà, êîíå÷íî, áûëà ìîëîæå è íå íàñòîëüêî óâåðåíà â ñåáå, íî ýòî áûëà îíà. Êñòàòè, êîãäà áû ÿ íè ÷èòàë ýòó êíèãó, à ÿ ÷èòàë åå ÷àñòî, ÿ ïîñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ïðî÷èòûâàþ âìåñòî Êëîäèè - Æþñòèí. Ñõîäñòâî áûëî íåâåðîÿòíîå.


     Îíè âñòðåòèëèñü òàì æå, ãäå ÿ âïåðâûå åå óâèäåë, â ñóìðà÷íîì âåñòèáþëå îòåëÿ «Ñåñèëü», â çåðêàëå. «Â âåñòèáþëå ýòîé îòæèâøåé ñâîé âåê ãîñòèíèöû çåðêàëà â ïîçîëî÷åííûõ ðàìàõ ëîâÿò è ëîìàþò ïàëüìîâûå ëèñòüÿ. Òîëüêî áîãàòûå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå æèòü çäåñü ïîñòîÿííî - òå, êòî îáèòàåò â ïîçîëî÷åííûõ ðàìàõ îáåñïå÷åííîé ñòàðîñòè. ß èùó êîìíàò ïîäåøåâëå. Ñåãîäíÿ â õîëëå òîðæåñòâåííî çàñåäàåò ìàëåíüêèé êðóæîê ñèðèéöåâ, íåïîâîðîòëèâûõ, â òåìíûõ êîñòþìàõ, æåëòîëèöûõ ïîä êðàñíûìè ôåñêàìè. Èõ áåãåìîòîïîäîáíûå, ñëåãêà óñàòûå äàìû óæå óäàëèëèñü, ïîçâÿêèâàÿ äðàãîöåííîñòÿìè, ñïàòü. Îâàëüíûå ëèöà ìóæ÷èí, ìÿãêèå è ëþáîïûòíûå, è æåíîïîäîáíûå èõ ãîëîñà êðóæàò âêðóã áàðõàòíûõ ôóòëÿðîâ - êàæäûé èç àëåêñàíäðèéñêèõ ìàêëåðîâ íîñèò ïðè ñåáå â øêàòóëêå ñâîè èçëþáëåííûå êàìåøêè; ïîñëå îáåäà ðàçãîâîð ïëàâíî ïåðåõîäèò íà ìóæñêèå äðàãîöåííîñòè. Ýòî ïîñëåäíÿÿ òåìà äëÿ áåñåäû, îñòàâøàÿñÿ ó ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ìèðà; ñàìîëþáîâàíèå, íàðöèññèçì, äèòÿ ñåêñóàëüíîãî èñòîùåíèÿ, âûÿâëÿåò ñåáÿ â ñèìâîëå îáëàäàíèÿ: òû âñòðå÷àåøü ìóæ÷èíó è ÷åðåç ìèíóòó çíàåøü, ñêîëüêî îí ñòîèò; ñòîèò òåáå âñòðåòèòü åãî æåíó, è òîò æå ñäàâëåííûé øåïîò íàçîâåò òåáå ñóììó åå ïðèäàíîãî. Îíè ìóðëû÷óò íàä áðèëëèàíòàìè, êàê åâíóõè, ïîäñòàâëÿÿ ñâåòó îäíó ãðàíü, äðóãóþ, ïðèöåíèâàÿñü. Îíè óëûáàþòñÿ - ìÿãêèå æåíñêèå óëûáêè - è ïîêàçûâàþò ìåëêèå áåëûå çóáû. Îíè âçäûõàþò. Îäåòûé â áåëîå îôèöèàíò ñ ëèöîì èç ïîëèðîâàííîãî ÷åðíîãî äåðåâà ïðèíîñèò êîôå. Îòêèäûâàåòñÿ ñåðåáðÿíàÿ êðûøêà íàä òîëñòûìè áåëûìè (êàê áåäðà åãèïåòñêèõ æåíùèí) ïàïèðîñàìè, è â êàæäîé - îáÿçàòåëüíûå íåñêîëüêî êðîøåê ãàøèøà. Íåñêîëüêî çåðíûøåê çàáâåíèÿ íà ñîí ãðÿäóùèé. Äóìàë î äåâóøêå, êîòîðóþ âñòðåòèë ïðîøëîé íî÷üþ â çåðêàëå: íà ôîíå ìðàìîðà è ìàìîíòîâîé êîñòè - òåìíàÿ âñïûøêà; áëåñòÿùèå ÷åðíûå âîëîñû; óäèâèòåëüíûå, áåçäîííûå ãëàçà - è âçãëÿä òâîé òîíåò â íèõ áåññëåäíî, èáî îíè ïåðåìåí÷èâû, ëþáîïûòíû, íåíàñûòíû. Õî÷åò êàçàòüñÿ ãðå÷àíêîé, íî íàâåðíÿêà åâðåéêà. Íóæåí åâðåé, ÷òîá óíþõàòü åâðåÿ: íè ó êîãî èç íàñ íå õâàòàåò ñìåëîñòè ïîêàÿòüñÿ â ñîáñòâåííîé êðîâè. ß ñêàçàë åé, ÷òî ÿ ôðàíöóç. Ðàíî èëè ïîçäíî ìû äðóã äðóãà ðàñêóñèì».


     «Æåíùèíû èç èììèãðàíòñêèõ îáùèí çäåñü êðàñèâåå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. Ñòðàõ è íåóâåðåííîñòü îäîëåâàþò èõ. Èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè îñåëè íà äíî áåñïðåäåëüíîãî îêåàíà ÷åðíîòû. Ýòîò Ãîðîä âûñòðîåí êàê äàìáà íà ïóòè ïðèëèâà àôðèêàíñêîé òüìû; íî ÷åðíûå ñ èõ ìÿãêîé ïîñòóïüþ óæå íà÷àëè ïðîíèêàòü â åâðîïåéñêèå êâàðòàëû, ðàçìûâàòü èõ: çàïóùåí âèõðü ðàñîâîãî îñìîñà. ×òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, íóæíî áû ðîäèòüñÿ ìóñóëüìàíèíîì, åãèïåòñêîé æåíùèíîé - æàäíîé, ïîäàòëèâîé, âÿëîé, ñ ïûøíûìè ôîðìàìè, ïîêëîííèöåé âíåøíåãî ëîñêà; èõ âîñêîâàÿ êîæà îòëèâàåò òî ëèìîííîé æåëòèçíîé, òî çåëåíüþ äûíè â ÿðêîì ëèãðîèíîâîì ñâåòå. Æåñòêèå òåëà, ëåíèâûå æåñòû. Ãðóäè ÿáëî÷íî-çåëåíûå è òâåðäûå - çìåèíàÿ ïðîõëàäà ïëîòè, âèáðèññû ïàëüöåâ ðóê è íîã. Èõ ÷óâñòâà ïîõîðîíåíû â ïîäêîðêå. Â ëþáâè îíè íå óìåþò îòäàòü è ìàëîé òîëèêè ñåáÿ, èáî èì íå÷åãî îòäàâàòü, îíè îáâîëàêèâàþò âàñ îáëàêîì ìó÷èòåëüíîé ðåôëåêñèè - ìóêîé íåâûðàçèìîãî òîìëåíèÿ, ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíîãî íàñëàæäåíèþ è íåæíîñòè. Ñòîëåòèÿìè áûëè îíè çàïåðòû â ñòîéëàõ âìåñòå ñ âîëàìè, ñ çàêðûòûìè ëèöàìè, îáðåçàííûå â äóõå. Îòêîðìëåííûå âî òüìå ñëàäîñòÿìè è ïðÿíûì æèðíûì ìÿñîì, îíè ñòàëè áåçäîííûìè áî÷êàìè íàñëàæäåíèÿ, ïåðåêàòûâàþùèìèñÿ íà áóìàæíî-áåëûõ íîãàõ ñ ãîëóáîâàòûìè ïðîæèëêàìè âåí».


     «Èäåøü ñêâîçü åãèïåòñêèé êâàðòàë, è çàïàõ ïëîòè ìåíÿåòñÿ - àììèàê, ñàíäàë, ñåëèòðà, ñïåöèè, ðûáà. Îíà íå ïîçâîëèëà ìíå ïîäâåçòè åå äî äîìó, ÿâíî ñòåñíÿÿñü òàìîøíèõ òðóùîá. È ïðèòîì óäèâèòåëüíî õîðîøî ãîâîðèëà î ñâîåì äåòñòâå. Êîå-÷òî çàïèñàë: îíà âåðíóëàñü äîìîé è çàñòàëà îòöà, êîëþùåãî ìàëåíüêèì ìîëîòî÷êîì ãðåöêèå îðåõè ïðè ñâåòå ìàñëÿíîé ëàìïû. ß åãî âèæó. Íèêàêîé îí íå ãðåê, îí åâðåé èç Îäåññû â ìåõîâîé øàïêå íà ñàëüíûõ âüþùèõñÿ âîëîñàõ. Åùå: ïîöåëóé áåðáåðêè; îãðîìíûé íàïðÿãøèéñÿ ïåíèñ, êàê îáñèäèàí ëåäíèêîâîé ýðû; íàêëîíèëàñü, ÷òîáû âçÿòü ãóáó êðàñèâûìè íåðîâíûìè çóáàìè. Ìû, çäåøíèå, îñòàâèëè Åâðîïó ãäå-òî ïîçàäè è äâèæåìñÿ ê íîâûì äóõîâíûì øèðîòàì. Îíà îòäàëàñü ìíå ñ òàêèì ïðåçðåíèåì, ÷òî âïåðâûå â æèçíè ÿ áûë âûíóæäåí çàäóìàòüñÿ îá èñòèííîé ïðèðîäå åå ñòðàñòè; ìîìåíòàëüíàÿ ìûñëü - îíà îò÷àÿííî, äî âûñîêîìåðèÿ ãîðäà òåì, ÷òî íåñ÷àñòíà. È âñå æå ýòè æåíùèíû èç çàòåðÿííûõ îáùèí, èç êîëåí óòðà÷åííûõ, îáëàäàþò êàêîé-òî îò÷àÿííîé ñìåëîñòüþ, ñîâåðøåííî íåïîõîæåé íà íàøó. Îíè èçó÷èëè æèçíü ïëîòè äî ñòåïåíåé çàïðåäåëüíûõ è ñòàëè äëÿ íàñ ÷óæåñòðàíöàìè. Êàê ìíå íàïèñàòü îá ýòîì? Ïðèäåò îíà èëè íàâñåãäà èñ÷åçíåò? Ñèðèéöû ðàñõîäÿòñÿ ñïàòü ïî êîìíàòàì ñ ëåãêèìè êðèêàìè, êàê ïåðåëåòíûå ïòèöû».


     Îíà ïðèõîäèò. Îíè ãîâîðÿò. («Ïîä ïîêàçíîé ïðîâèíöèàëüíîé èçîùðåííîñòüþ è ðåçêîñòüþ óìà ÿ ðàçãëÿäåë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåèñêóøåííîñòü - íå â ìèðå, íåò - ëèøü â ñâåòå. ß çàèíòåðåñîâàë åå, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, êàê èíîñòðàíåö ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè - è îíà îáðàòèëà íà ìåíÿ ïîëíûé êàêîé-òî çàñòåí÷èâîé ñîâèíîé ìóäðîñòè âçãëÿä îãðîìíûõ êàðèõ ãëàç; ãîëóáîâàòûå áåëêè è äëèííûå ðåñíèöû îòòåíÿþò áëåñê çðà÷êîâ, ñèÿþùèõ, èñêðåííèõ».)


     Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé áîëåçíåííîé, çàõâàòûâàþùåé äóõ ñòðàñòíîñòüþ ÿ â ïåðâûé ðàç ÷èòàë ïîâåñòâîâàíèå î äàâíåì ðîìàíå Æþñòèí; è, ÷åñòíîå ñëîâî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ óæå ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàë ýòó êíèãó è çíàþ åå òåïåðü ïî÷òè íàèçóñòü, îíà âñåãäà áûëà è áóäåò äëÿ ìåíÿ äîêóìåíòîì, ïîëíûì ëè÷íîé áîëè è íå ïåðåñòàþùèì ìåíÿ óäèâëÿòü. «Ëþáîâü íàøà, - ïèøåò îí â äðóãîì ìåñòå, - áûëà ïîäîáíà ñèëëîãèçìó, èñòèííûå ïîñûëêè êîòîðîãî óòðà÷åíû: ÿ èìåþ â âèäó ðàñïîëîæåííîñòü äðóã ê äðóãó. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå âçàèìíîé âëàñòè óìîâ, ïîéìàâøåé íàñ â ëîâóøêó è ïóñòèâøåé â äðåéô ïî ìåëêèì è òåïëûì âîäàì Ìàðåîòèñà, ñëîâíî ëÿãóøåê, ìå÷óùèõ èêðó, - íàñ, æåðòâ èíñòèíêòîâ, èäóùèõ îò àïàòèè è äóõîòû... Íåò, íå òå ñëîâà, íåïðàâäà. Ïîïðîáóþ åùå íàáðîñàòü ïîðòðåò Êëîäèè ñèì ðàñøàòàííûì, íåâåðíûì èíñòðóìåíòîì. Ñ ÷åãî íà÷íåì?»


     «Ïðèðîäíîå ÷óòüå, ïîçâîëÿâøåå åé íàõîäèòü âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè, áåçîòêàçíî ñëóæèëî åé íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ëåò áåñïîðÿäî÷íîé è áåññèñòåìíîé æèçíè. Î åå ïðîèñõîæäåíèè ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî âûðîñëà îíà â êðàéíåé íèùåòå. Îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ñòàðàòåëüíî èìïðîâèçèðóþùåãî îäíó çà äðóãîé çëîáíûå êàðèêàòóðû íà ñàìîãî ñåáÿ, - ýòî, îäíàêî, îáùàÿ ÷åðòà áîëüøèíñòâà îäèíîêèõ ëþäåé, ïîíèìàþùèõ, ÷òî èñòèííàÿ èõ ñóùíîñòü íå ìîæåò íàéòè îòêëèêà è ñîîòâåòñòâèÿ â äðóãîì ÷åëîâåêå. Ñêîðîñòü, ñ êàêîé îíà ïåðåõîäèëà îò îäíîãî îêðóæåíèÿ, îò îäíîãî ìóæ÷èíû, ìåñòà, âðåìåíè ê äðóãîìó, áûëà ïîòðÿñàþùåé. Íî ñàìî åå íåïîñòîÿíñòâî áûëî â ñâîåì ðîäå î÷àðîâàòåëüíûì. ×åì áîëüøå ÿ óçíàâàë åå, òåì ìåíåå ïðåäñêàçóåìîé îíà êàçàëàñü; åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàâàëîñü íåèçìåííûì, òàê ýòî åå íåèñòîâûå ïîïûòêè ïðîðâàòü áëîêàäó ñîáñòâåííîãî àóòèçìà. È êàæäàÿ ïîïûòêà êîí÷àëàñü ïðîâàëîì, ÷óâñòâîì âèíû è ðàñêàÿíèåì. Êàê ÷àñòî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ýòî åå: "Õîðîøèé ìîé, íà ýòîò ðàç âñå áóäåò èíà÷å, ÿ òåáå îáåùàþ"».


     «Ïîçæå, êîãäà ìû óåõàëè çà ãðàíèöó: â Àäëîíå ïûëü ïðîæåêòîðîâ îñåäàåò íà òåëàõ èñïàíñêèõ òàíöîâùèö, ñêîëüçÿùèõ â äûìó òûñÿ÷ ñèãàðåò; íàä òåìíûìè âîäàìè Áóäû, ãäå åå ñëåçû îáæèãàþùå êàïàþò íà òèõî ïëûâóùèå ìåðòâûå ëèñòüÿ; íà èññîõøèõ ðàâíèíàõ Èñïàíèè, âåðõîì - çâóê êîíñêèõ êîïûò îñïèíàìè îñòàåòñÿ íà òåëå òèøèíû; ó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ìû çàãîðàåì íà êàêîì-òî ïóñòûííîì ðèôå. Åå èçìåíû íèêîãäà íå âûâîäèëè ìåíÿ èç ñåáÿ - èáî ñòîèëî äåëó êîñíóòüñÿ Æþñòèí, âîïðîñû ìóæñêîé ÷åñòè, îáëàäàíèÿ êàê-òî ñàìè ñîáîé óõîäèëè íà çàäíèé ïëàí. ß áûë îêîëäîâàí èëëþçèåé, ÷òî ñìîãó íàêîíåö ïî-íàñòîÿùåìó åå ïîíÿòü; òåïåðü ÿ âèæó: â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà áûëà íå æåíùèíà, íî âîïëîùåíèå Æåíùèíû, è íå æåëàëà ñíèñõîäèòü äî óäîáíûõ îáùåñòâó óñëîâíîñòåé. "ß îõî÷óñü çà æèçíüþ, êîòîðóþ ñòîèëî áû ïðîæèòü. Êàê çíàòü, åñëè áû ÿ ìîãëà óìåðåòü èëè ñîéòè ñ óìà, ïðÿìî ñåé÷àñ, âñå, ÷òî áåñèòñÿ âíóòðè ìåíÿ, â òåìíîòå è òåñíîòå, ãëÿäèøü, è íàøëî áû âûõîä. Òîò äîêòîð, â êîòîðîãî ÿ áûëà âëþáëåíà, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ íèìôîìàíêà, - íî â ðàäîñòÿõ ìîèõ íåò íè îáæîðñòâà, íè ðàñïóùåííîñòè, Æàêîá. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ïðîñòî äàðîì òðà÷ó âðåìÿ. Äàðîì, äîðîãîé ìîé, äàðîì! Òû ãîâîðèøü, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå ñ ïå÷àëüþ â äóøå, ïîäîáíî ïóðèòàíàì. Äàæå è â ýòîì òû êî ìíå íåñïðàâåäëèâ. ß ïðèíèìàþ óäîâîëüñòâèå êàê òðàãåäèþ, à åñëè ìîè äðóçüÿ-ìåäèêè íå ìîãóò îáîéòèñü áåç ÷ëåíèñòîíîãîãî ñëîâà, ÷òîáû îïðåäåëèòü òî áåññåðäå÷íîå ñîçäàíèå, êàêîâûì ÿ, íàâåðíîå, êàæóñü ñî ñòîðîíû, ïî êðàéíåé ìåðå èì ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñå íåäîñòàòêè ìîåãî ñåðäöà ñ óñïåõîì êîìïåíñèðóåò äóøà. Âîò ãäå ïðîáëåìà-òî! " Ñàìè âèäèòå, ýòî îòíþäü íå îáû÷íàÿ æåíñêàÿ ëîãèêà. Åå ìèð áûë ñëîâíî áû ëèøåí íå òîëüêî îáúåìà, íî è ïðî÷èõ èçìåðåíèé, è ëþáîâü áûëà âûíóæäåíà îáðàòèòüñÿ âñïÿòü íà ñàìîå ñåáÿ è ñòàòü ÷åì-òî âðîäå èäîëîïîêëîíñòâà. Ïîíà÷àëó ÿ ïðèíÿë ýòî çà âñåïîãëîùàþùèé è îïóñòîøèòåëüíûé ýãîèçì, ïîñêîëüêó îíà íå èìåëà íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òåõ ìàëåíüêèõ îáÿçàòåëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ âíèìàíèÿ, ÷òî ñîñòàâëÿþò îñíîâó ïðèâÿçàííîñòè ìåæäó æåíùèíîé è ìóæ÷èíîé. Çâó÷èò ïîìïåçíî, íó äà è Áîã ñ íèì. Òåïåðü æå, âñïîìèíàÿ íàïàäàâøèå íà íåå ïî âðåìåíàì ïðèñòóïû ñòðàõà è ñ÷àñòüÿ, ÿ íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ â ñâîåé ïðàâîòå. ß äóìàþ îá óòîìèòåëüíûõ ñïåêòàêëÿõ - î ñöåíàõ â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ, êîãäà Æþñòèí îòêðûâàëà êðàíû â âàííîé, ÷òîáû çàãëóøèòü çâóêè ðûäàíèé. Îíà õîäèëà âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, çàæàâ ëàäîíè ïîä ìûøêàìè, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, òèõî òëåÿ, ñëîâíî áî÷êà ñ íåôòüþ, ãîòîâàÿ âçîðâàòüñÿ. Ìîå âåñüìà ïîñðåäñòâåííîå çäîðîâüå è ñëàáûå íåðâû - íî ïðåæäå âñåãî ìîå åâðîïåéñêîå ÷óâñòâî þìîðà, - â òàêèå ìèíóòû, êàçàëîñü, ñîâåðøåííî âûâîäèëî åå èç ñåáÿ. Ñòðàäàÿ, ñêàæåì, îò íåêîåãî åé ñàìîé ïðèäóìàííîãî êîñîãî âçãëÿäà íà áàíêåòå, îíà ìåòàëàñü ïî êîâðîâîé äîðîæêå â íîãàõ êðîâàòè, êàê ïàíòåðà. Ñòîèëî ìíå óñíóòü, è îíà ïðèõîäèëà â ÿðîñòü - òðÿñëà ìåíÿ çà ïëå÷è ñ êðèêîì: "Ïðîñíèñü, Æàêîá, òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî ÿ ñòðàäàþ? " Êîãäà ÿ îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ýòîì öèðêå, îíà ðàçáèâàëà ÷òî-íèáóäü íà òóàëåòíîì ñòîëèêå, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäëîã è ïîçâîíèòü. Êàêèõ òîëüêî âàðèàöèé íà òåìó ïåðåïóãàííîãî ëèöà íî÷íîé ãîðíè÷íîé ÿ íå íàñìîòðåëñÿ - îíà âñòðå÷àëà èõ ñ óáèéñòâåííîé âåæëèâîñòüþ è ðîíÿëà ÷òî-íèáóäü âðîäå: "Îêàæèòå ìíå òàêóþ ëþáåçíîñòü, óáåðèòå íà òóàëåòíîì ñòîëèêå. ß, êàæåòñÿ, íå÷àÿííî ÷òî-òî òàì ðàçáèëà". Çàòåì îíà ñèäåëà, êóðÿ ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé. "ß âåäü çíàþ, â ÷åì äåëî, - ñêàçàë ÿ åé îäíàæäû. - Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî âñÿêèé ðàç, êàê òû ìíå èçìåíÿåøü è ìó÷àåøüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, òåáå õî÷åòñÿ ñïðîâîöèðîâàòü ìåíÿ íà òî, ÷òîáû ÿ, íó, ñêàæåì, ïîáèë òåáÿ, ÷òî ëè, - è âðîäå êàê îòïóñòèë òåáå ãðåõ. Äîðîãàÿ ìîÿ, ÿ íå æåëàþ ïîòâîðñòâîâàòü òâîèì ïðèõîòÿì. Ñâîþ íîøó èçâîëü íåñòè ñàìà. Òû âñå ïûòàåøüñÿ ìåíÿ çàñòàâèòü âûòÿíóòü òåáÿ ïàðó ðàç àðàïíèêîì. À ìíå òåáÿ ïðîñòî æàëü". Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ýòî çàñòàâèëî åå íà ìèíóòó ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ, è åå ðóêà íåâîëüíî êîñíóëàñü ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè òùàòåëüíî âûáðèòûõ óòðîì ëîäûæåê...»


     «Ïîçæå, êîãäà ÿ íà÷àë îò íåå óñòàâàòü, ïîäîáíûå âñïûøêè êàçàëèñü ìíå íàñòîëüêî óòîìèòåëüíûìè, ÷òî ÿ óæå íàðî÷íî ñòàðàëñÿ çàäåòü åå è îòêðîâåííî íàä íåé ñìåÿëñÿ. Êàê-òî íî÷üþ ÿ íàçâàë åå ïðåòåíöèîçíîé, íóäíîé, èñòåðè÷íîé åâðåéêîé. Îíà ðàçðàçèëàñü æóòêèìè õðèïëûìè ðûäàíèÿìè, ê êîòîðûì ÿ çà ýòî âðåìÿ íàñòîëüêî ïðèâûê, ÷òî äàæå è ñåé÷àñ ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î íèõ (òàêîå áîãàòñòâî, òàêàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ïëîòíîñòü) ìåíÿ ïåðåäåðãèâàåò áîëüþ, è áðîñèëàñü íà ñâîþ êðîâàòü, áåçâîëüíî ðàñêèíóâ ÷ëåíû: ïðèñòóïû èñòåðèè èãðàëè ñ íèìè, êàê ñòðóè âîäû ñî øëàíãîì».


     «Äåéñòâèòåëüíî ëè òàêîãî ðîäà èñòåðèêè ñëó÷àëèñü ñ íåé íàñòîëüêî ÷àñòî èëè ìîÿ ïàìÿòü èõ óìíîæèëà? Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðîèçîøëî âñåãî îäèí ðàç, à ÿ òåïåðü îáìàíûâàþñü ýõîì. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ ïîìíþ, êàê ÷àñòî è íàïðÿæåííî ÿ âñëóøèâàëñÿ â çâóê îòêóïîðèâàåìîé â âàííîé áóòûëî÷êè è â òèõèé ïëåñê òàáëåòîê, ïàäàâøèõ â ñòàêàí ñ âîäîé. Äàæå è ñêâîçü ñîí ÿ ñ÷èòàë, ÷òîáû îíà íå ïðèíÿëà èõ ñëèøêîì ìíîãî. Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî ãîðàçäî ïîçæå, ïîíà÷àëó ÿ ïðîñòî çâàë åå ê ñåáå â ïîñòåëü, è - âçâèí÷åííàÿ, çàìêíóòàÿ, õîëîäíàÿ - îíà ïîä÷èíÿëàñü. ß áûë íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî íàäåÿëñÿ ðàñòîïèòü ëåä è óìèðîòâîðèòü åå õîòÿ áû ôèçè÷åñêè, - òîãäà ÿ âåðèë, ÷òî îò ýòîãî äîëæíà çàâèñåòü è óìèðîòâîðåííîñòü óìà. ß îøèáàëñÿ. Ñóùåñòâîâàë íåêèé òóãîé âíóòðåííèé óçåë, ñ êîòîðûì îíà áåçóñïåøíî ïûòàëàñü ñïðàâèòüñÿ, è óçëà òîãî ðàñïóòàòü ÿ íå ìîã - íè êàê ëþáîâíèê, íè êàê äðóã. Êîíå÷íî æå. Êîíå÷íî. ß çíàë ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî â òî âðåìÿ áûëî èçâåñòíî î ïñèõîïàòîëîãèè èñòåðèè, íî áûëî â Æþñòèí ÷òî-òî èíîå, è, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ âûñëåäèë çâåðÿ òàì, â ãëóáèíå. Â êàêîì-òî ñìûñëå îíà õîòåëà âîâñå íå æèçíè, à íåêîåãî âñåïîãëîùàþùåãî îòêðîâåíèÿ, ñïîñîáíîãî äàòü æèçíè öåëü».


     «ß óæå ïèñàë î íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å - â äëèííîì çåðêàëå îòåëÿ "Ñåñèëü", ïåðåä íàñòåæü ðàñïàõíóòîé äâåðüþ áàëüíîé çàëû, â êàðíàâàëüíóþ íî÷ü. Ïåðâûå ñëîâà, ñêàçàííûå ìåæäó íàìè, áûëè ïðîèçíåñåíû, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âåñüìà ñèìâîëè÷íî, ñêâîçü çåðêàëî. Ñ íåé áûë êàêîé-òî ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà êàìáàëó, ñòîÿâøèé ïîîäàëü, ïîêà îíà âíèìàòåëüíî èçó÷àëà ñâîå ñìóãëîå îòðàæåíèå. ß îñòàíîâèëñÿ ïîïðàâèòü íåïðèâû÷íî ñæàâøóþ ãîðëî áàáî÷êó. Â åå ãëàçàõ æèëà çäîðîâàÿ ãîëîäíàÿ èñêðåííîñòü, ñ õîäó îòìåòàâøàÿ âñÿêîå ïðåäïîëîæåíèå î ðàçâÿçíîñòè èëè íàâÿç÷èâîñòè; îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: "Âå÷íî íå õâàòàåò ñâåòà". Íà ÷òî ÿ áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè îòâåòèë: "Âîçìîæíî - äëÿ æåíùèí. Ìû, ìóæ÷èíû, íå ñòîëü âçûñêàòåëüíû". Ìû óëûáíóëèñü äðóã äðóãó, è ÿ ïðîøåë çà åå ñïèíîé â çàëó, ãîòîâûé, íå çàäóìûâàÿñü, íàâñåãäà óéòè èç åå çåðêàëüíîãî áûòèÿ. Ïîçæå öåðåìîííûé ëàáèðèíò îäíîãî èç ÷óäîâèùíûõ àíãëèéñêèõ òàíöåâ, èìåíóåìîãî, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, "Ïîë Äæîíñ", îñòàâèë íàñ ñ íåé íàåäèíå íà òóð âàëüñà. Ìû ñêàçàëè ëèøü íåñêîëüêî íè÷åãî íå çíà÷èâøèõ ñëîâ - ÿ ïëîõîé òàíöîð, è ê òîìó æå, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, åå êðàñîòà íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ. È ëèøü ïîòîì îíà ïðèíÿëàñü âû÷åð÷èâàòü âäîëü ñòàíîâûõ îïîð ìîåé ëè÷íîñòè ñòðåìèòåëüíûå ìàëîîáäóìàííûå ïèðóýòû, ïîâåðãàÿ ìîþ ñïîñîáíîñòü ê òðåçâîé îöåíêå ñèòóàöèè â ïîëíûé õàîñ ñåðèåé áûñòðûõ ìåòêèõ óäàðîâ, ïðèïèñûâàÿ ìíå òóò æå âûäóìàííûå êà÷åñòâà - èç æãó÷åãî æåëàíèÿ ïðèâëå÷ü ìîå âíèìàíèå. Æåíùèíû ïðîñòî íå ìîãóò íå àòàêîâàòü ïèñàòåëåé - è, êàê òîëüêî îíà óçíàëà, ÷òî ÿ ïèñàòåëü, îíà ïðîíèêëàñü íåîáõîäèìîñòüþ çàèíòðèãîâàòü ìåíÿ ïðåïàðèðîâàíèåì ìîåé æå ñîáñòâåííîé ïåðñîíû. Âñå ýòî ìîãëî áû â âûñøåé ñòåïåíè ïîëüñòèòü ìîåìó amour-propre <Ñàìîëþáèþ (ôð.).>, åñëè áû íåêîòîðûå èç åå íàáëþäåíèé áûëè ÷óòü äàëüøå îò îïàñíîé ÷åðòû. Íî îíà áûëà âåñüìà ïðîíèöàòåëüíà, à ÿ ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäîáíûõ èãð, - àõ, ýòè óõèùðåíèÿ óìà, ïðåäâåñòíèêè ãàìáèòîâ ôëèðòà!»


     «Äàëåå ÿ íå ïîìíþ íè÷åãî äî òîé ñàìîé íî÷è - âîëøåáíîé ëåòíåé íî÷è íà çàëèòîì ëóííûì ñâåòîì áàëêîíå íàä ìîðåì, êîãäà Æþñòèí ïðèæàëà òåïëóþ ëàäîíü ê ìîèì ãóáàì, ÷òîáû îñòàíîâèòü ìåíÿ, ãîâîðóíà, è ñêàçàëà ÷òî-òî âðîäå: "Íó æå! Engorge-moi. <Îáíèìè ìåíÿ (ôð.).> Or ñòðàñòè ê îòâðàùåíèþ - äàâàé ñ íà÷àëà äî êîíöà". Áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îíà - â ñâîåì âîîáðàæåíèè - óæå óñïåëà âûñîñàòü ìåíÿ äî êàïëè. Íî ñëîâà ýòè áûëè ïðîèçíåñåíû ñ òàêîé óñòàëîñòüþ, ñ òàêèì ñìèðåíèåì - è êàê æå ÿ ìîã íå âëþáèòüñÿ?»


     «Íåò ñìûñëà ïåðåáèðàòü ñîáûòèÿ è ìûñëè èíñòðóìåíòîì ñòîëü íåíàäåæíûì, êàê ñëîâî. ß ïîìíþ íàøè áåññ÷åòíûå âñòðå÷è, òî îñòðûå êàê áðèòâà, òî çàõîäÿùèå â ïîëíûé òóïèê, è ÿ âèæó òâîå äâîéíîå äíî, Æþñòèí, âèæó, êàê òû ïðÿòàëà íåóòîëèìûé ãîëîä ïîçíàíèÿ, ãîëîä ïî âëàñòè, îáðåòåííîé ÷åðåç ïîçíàíèå ñåáÿ, çà îáìàíîì ÷óâñòâ. Ñ ïå÷àëüþ ÿ âûíóæäàþ ñåáÿ îáðàùàòüñÿ ê ìûñëè - à òðîãàë ëè ÿ åå âîîáùå êîãäà-íèáóäü áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíî èëè ïðîñòî áûë ëàáîðàòîðèåé, ãäå îíà ìîãëà ðàáîòàòü. Îíà ìíîãîìó ó ìåíÿ íàó÷èëàñü: ÷èòàòü è ñâÿçíî äóìàòü. Íè òîãî íè äðóãîãî îíà ïðåæäå íå óìåëà. ß äàæå çàñòàâëÿë åå âåñòè äíåâíèê, ÷òîáû äëÿ íåå ñàìîé ñòàëè áîëåå âíÿòíû åå ïîä÷àñ äàëåêî íå îðäèíàðíûå ìûñëè. Îäíàêî âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ÷óâñòâî, ïðèíÿòîå ìíîé çà ëþáîâü, áûëî ïðîñòî-íàïðîñòî áëàãîäàðíîñòüþ. Ñðåäè òûñÿ÷ ñáðîøåííûõ, êàê ñûãðàâøèå êàðòû, ëþäåé, âïå÷àòëåíèé, îáúåêòîâ àíàëèçà - ãäå-òî òàì ÿ âèæó è ñåáÿ, áåçâîëüíî âëåêîìîãî ïîòîêîì, ïðîñòèðàþùåãî ðóêè. È âîò ÷òî ñòðàííî: êàê ëþáîâíèê ÿ åå ïî-íàñòîÿùåìó òàê è íå îáðåë, íî îáðåë êàê ïèñàòåëü. Çäåñü ìû ïîäàëè äðóã äðóãó ðóêè - â àìîðàëüíîì ìèðå ïîäâåøåííûõ ñóæäåíèé, ãäå óäèâëåíèå è ëþáîïûòñòâî âûãëÿäÿò âåëè÷åñòâåííåå, ÷åì ïîðÿäîê - ïîðÿäîê íàâÿçàííûõ ðàññóäêîì ñèëëîãèçìîâ, çäåñü òî ñàìîå ìåñòî, ãäå æäåøü â ìîë÷àíèè, çàòàèâ äûõàíèå, ïîêà íå çàïîòååò ñòåêëî. ß ñòåðåã åå èìåííî òàê. ß âëþáèëñÿ â íåå áåç óìà».


     «Ó íåå áûëî ìíîãî òàéí, âåäü îíà áûëà èñòèííîé äî÷åðüþ Ìóñåéîíà, è ìíå ïðèõîäèëîñü îò÷àÿííî îáåðåãàòü ñåáÿ îò ðåâíîñòè è îò æåëàíèÿ âìåøàòüñÿ â òó, ñêðûòóþ, ÷àñòü åå æèçíè. Ìíå ýòî ïî÷òè óäàâàëîñü, è åñëè ÿ è ñëåäèë çà íåé, òî ëèøü èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, èç æåëàíèÿ çíàòü, ÷òî îíà ìîæåò äåëàòü è î ÷åì ìîæåò äóìàòü, êîãäà îíà íå ñî ìíîé. Áûëà, ê ïðèìåðó, â ãîðîäå íåêàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îíà ÷àñòî íàâåùàëà è ÷üå âëèÿíèå íà íåå áûëî ñòîëü ãëóáîêèì, ÷òî íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü î ïðåäîñóäèòåëüíîé ñâÿçè; åùå áûë ìóæ÷èíà, åìó îíà ïèñàëà äëèííûå ïèñüìà, õîòÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, æèë îí â ãîðîäå. Ìîæåò áûòü, îí áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè? ß íàâîäèë ñïðàâêè, íî ìîè øïèîíû âñåãäà ïðèíîñèëè ìíå ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ. Æåíùèíà áûëà ãàäàëêîé, â âîçðàñòå, è âäîâîé. Ìóæ÷èíà, êîòîðîìó îíà ïèñàëà - ïîâèçãèâàÿ ïåðîì ïî äåøåâîé áóìàãå, - îêàçàëñÿ äîêòîðîì, ðàáîòàâøèì âðåìåííî è â íåçíà÷èòåëüíîé äîëæíîñòè â ìåñòíîì êîíñóëüñòâå. Îí íå áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè, íî îí áûë ãîìîñåêñóàëèñò è òèõî êîïàëñÿ â ãåðìåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ñòîëü ìîäíîé â íàøè äíè. Îäíàæäû îíà îñòàâèëà íåîáû÷àéíî ÷åòêèé îòïå÷àòîê íà ïðîìîêàøêå, è â çåðêàëå - îïÿòü çåðêàëà! - ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü: "ìîåé æèçíè åñòü íå÷òî âðîäå Íåçàæèâëåííîãî Ìåñòà, êàê òû ýòî íàçûâàåøü, è ÿ ïûòàþñü çàïîëíèòü åãî ëþäüìè, ïðîèñøåñòâèÿìè, íåäóãàìè, âñåì, ÷òî ïîïàäàåò ïîä ðóêó. Òû ïðàâ, êîãäà ãîâîðèøü, ÷òî ýòî ëèøü æàëêîå ïîäîáèå èñòèííîé æèçíè, áîëåå ìóäðîé æèçíè. Îäíàêî, õîòÿ ÿ óâàæàþ òâîþ íàóêó è òâîè çíàíèÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî, åñëè ìíå è ñóæäåíî êîãäà-íèáóäü ïðèìèðèòüñÿ ñ ñîáîé, ïðåæäå ÿ äîëæíà ïðîáèòüñÿ ñêâîçü îøìåòêè ìîåé ëè÷íîñòè è ñïàëèòü èõ äîòëà. Èñêóññòâåííûì ïóòåì ïðîáëåìû ìîè ñìîã áû ðåøèòü êòî óãîäíî - íóæíî òîëüêî óòêíóòüñÿ â ìàíèøêó ê ïîïó. Íî ìû, àëåêñàíäðèéöû, ñëèøêîì ãîðäû äëÿ ýòîãî - è ñëèøêîì óâàæàåì âåðó. Ýòî áûëî áû íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó, äîðîãîé ìîé, è äàæå åñëè ÿ ïîäâåäó åùå êîãî-òî (ÿ âèæó, êàê òû óëûáíóëñÿ), ÿ ðåøèëà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîäâåñòè Åãî, êåì áû Îí íè áûë"».


     «Ìíå òîãäà ïîäóìàëîñü: åñëè ÿ òîëüêî ÷òî ïðî÷åë îòðûâîê èç ëþáîâíîãî ïèñüìà, òî òàêèå ëþáîâíûå ïèñüìà ïèøóò, íàâåðíîå, ñâÿòûì; è ñíîâà ìåíÿ ïîðàçèëà, ñêâîçü íåâíÿòèöó è íåóìåëîñòü åå ïèñüìà, òà ëåãêîñòü, ñ êàêîé îíà æîíãëèðîâàëà èäåÿìè ñàìîãî ðàçíîãî ïîðÿäêà. ß ñòàë èíà÷å ñìîòðåòü íà íåå: êàê íà ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî îò èçáûòêà ëîæíîé ñìåëîñòè óíè÷òîæèòü ñåáÿ ñàìîãî è ëèøèòü ñåáÿ ïðàâà íà ñ÷àñòüå, à î ñ÷àñòüå îíà, êàê è âñå ìû, ìå÷òàëà, è ðàäè áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ ñòîèëî æèòü. Ïîäîáíûå ìûñëè ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ìîÿ ëþáîâü ê íåé ñòàëà ïîíåìíîãó óãàñàòü, èíîãäà ÿ äàæå çàìå÷àë: îíà ìíå íåïðèÿòíà. Íî âîò ÷òî ìåíÿ è â ñàìîì äåëå íàïóãàëî - ñïóñòÿ íåêîòîðîå âåñüìà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ÿ, ê óæàñó ñâîåìó, îñîçíàë: ÿ íå ìîãó áåç íåå æèòü. ß ïûòàëñÿ. ß ïðîáîâàë íåíàäîëãî óåçæàòü. Íî áåç íåå æèçíü ìîÿ ñòàíîâèëàñü óíèçèòåëüíî ñêó÷íîé, äî íåâûíîñèìîñòè. ß âëþáèëñÿ. Ñàìà ýòà ìûñëü íàïîëíÿëà ìåíÿ íåâûðàçèìûì îò÷àÿíèåì. ß âðîäå áû äàæå ïîíèìàë ïîäñîçíàòåëüíî, ÷òî âñòðåòèë â íåé ñâîåãî çëîãî ãåíèÿ. Ïðèåõàòü â Àëåêñàíäðèþ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì îòî âñÿ÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé è âñòðåòèòü amor fati <Ðîêîâóþ ëþáîâü (ëàò.).> - ýòî áûëî òàêîå íåâåçåíèå, êîòîðîå ìîå çäîðîâüå è ìîè íåðâû ïåðåíîñèòü îòêàçûâàëèñü. Ãëÿäÿ â çåðêàëî, ÿ íàïîìèíàë ñåáå, ÷òî ìíå óæå ïåðåâàëèëî çà ñîðîê è ÷òî íà ìîèõ âèñêàõ óæå ïðîãëÿäûâàþò ñåäûå âîëîñû! ß äàæå ïîäóìûâàë ïðåðâàòü ýòó ñâÿçü, íî íå ìîã æå ÿ íå âèäåòü, êàê ñ êàæäîé óëûáêîé è ñ êàæäûì ïîöåëóåì Æþñòèí òåðïÿò êðàõ ìîè áëàãèå íàìåðåíèÿ. Íî åñëè ÿ áûë ñ íåé, òåíè òîëïèëèñü âîêðóã íàñ è âëàñòíî âòîðãàëèñü â ìîþ æèçíü, íàïîëíÿÿ åå íîâûì çâó÷àíèåì. ×óâñòâî, ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâîå è áîãàòîå ñìûñëàìè, áûëî íåâîçìîæíî îòìåíèòü åäèíñòâåííûì àêòîì âîëè. Èíîãäà îíà êàçàëàñü ìíå æåíùèíîé, êàæäûé ïîöåëóé êîòîðîé áûë - óäàð â âîðîòà ñìåðòè. ß îáíàðóæèë, ê ïðèìåðó (êàê áóäòî ÿ ýòîãî íå çíàë), ÷òî îíà ïîñòîÿííî ìíå èçìåíÿëà, ïðè÷åì â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèæå ê íåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, - è ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, ñêîðåå ýòî áûëî ïîõîæå íà âíåçàïíóþ àòðîôèþ ÷óâñòâ, êàê åñëè áû ÿ óøåë, îñòàâèâ â áîëüíèöå äðóãà, èëè øàãíóë â ëèôò è óïàë íà øåñòü ýòàæåé âíèç â ïîëíîé òèøèíå, ñòîÿ ðÿäîì ñ àâòîìàòîì â óíèôîðìå è ñëóøàÿ åãî äûõàíèå. Òèøèíà ìîåé êîìíàòû îãëóøàëà ìåíÿ. Ïîòîì æå, îáäóìàâ âñå êàê ñëåäóåò, ñòàðàòåëüíî ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, ÷òîáû îöåíèòü ïðîèñøåäøåå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñäåëàííîå åþ íå èìåëî äî ìåíÿ íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà: òî áûëà ïîïûòêà îñâîáîäèòüñÿ ðàäè ìåíÿ æå - îòäàòü ìíå òî, ÷òî áûëî ìîèì ïî ïðàâó. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ íå ðàçëè÷àë âî âñåì ýòîì ïðèâêóñà ñîôèñòèêè. È òåì íå ìåíåå ñåðäöå ìîå, êàæåòñÿ, çíàëî ïðàâäó è äèêòîâàëî ìíå òàêòè÷íîå ìîë÷àíèå - è îíà îòâåòèëà ìíå íîâîé òåïëîòîé, íîâîé ñòðàñòüþ, ñòðàñòüþ áëàãîäàðíîñòè, ïðèìåøàííîé ê ëþáâè. È ýòî ñíîâà ìåíÿ îòòîëêíóëî».


     «Áîæå ìîé, íî åñëè áû âû âèäåëè åå, êàê âèäåë ÿ, â ìèíóòû ïðîñòîòû è ñìèðåíèÿ è ïîìíèëè î òîì, ÷òî îíà âñåãî ëèøü ðåáåíîê, âû áû íå ñòàëè óïðåêàòü ìåíÿ â òðóñîñòè. Ðàííèì óòðîì, óñíóâ â ìîèõ îáúÿòèÿõ, ñ âîëîñàìè, óïàâøèìè íà óëûáàþùèéñÿ ðîò, îíà íå áûëà ïîõîæà íè íà îäíó äðóãóþ æåíùèíó: îíà è âîâñå íå áûëà ïîõîæà íà æåíùèíó, íî íà íåêîå ÷óäåñíîå ñóùåñòâî, ïîéìàííîå è çàñòûâøåå â ïëåéñòîöåíå ñâîåé ýâîëþöèè. À åùå ïîçæå, äóìàÿ î íåé, - à äóìàë ÿ î íåé ïîñòîÿííî, ñêîëüêî áû ëåò íè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, - ÿ ñ óäèâëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ïóñòü ÿ âñå åùå ëþáëþ åå è çíàþ, ÷òî íèêîãäà íå ñìîãó ïîëþáèòü äðóãóþ æåíùèíó, ìåíÿ ïåðåäåðãèâàåò îò ìûñëè: à âäðóã îíà âåðíåòñÿ. Äâà ãîëîñà ãîâîðèëè âî ìíå ðàçîì, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó. ß äóìàë ñ îáëåã÷åíèåì: "Ïðåêðàñíî. ß íàêîíåö-òî âëþáèëñÿ. Åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ". È òóò æå ìîå alter ego äîáàâëÿëî: "Èçáàâè ìåíÿ îò ìóê ëþáâè è îò Æþñòèí - îðóäèÿ ïûòîê". Ýòà çàãàäî÷íàÿ ïîëÿðíîñòü ÷óâñòâ áûëà äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Åñëè ýòî íàçûâàòü ëþáîâüþ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ îáíàðóæèë íåêóþ ñòðàííóþ ðàçíîâèäíîñòü âñåì èçâåñòíîãî ðàñòåíèÿ, íèêîãäà ìíîþ ïðåæäå íå âèäàííóþ. ("Ïðîêëÿòèå íà ýòî ñëîâî, - ñêàçàëà îäíàæäû Æþñòèí. - Õîòåëà áû ÿ ïðîèçíîñèòü åãî çàäîì íàïåðåä, ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàë, ÷òî åëèçàâåòèíöû ïîñòóïàëè òàê ñî ñëîâîì «Áîã». È òîãäà îíî ïðåâðàòèëîñü áû â ñîñòàâëÿþùóþ ñëîâ «ýâîëþöèÿ» è «áóíò». Íèêîãäà íå ïðèìåíÿé åãî êî ìíå".)».





***





     Ïîñëåäíèå îòðûâêè ÿ âçÿë èç ðàçäåëà, íàçâàííîãî â äíåâíèêå «Æèçíü ïîñëå ñìåðòè», - ñâîåîáðàçíàÿ àâòîðñêàÿ ïîïûòêà ñóììèðîâàòü è îöåíèòü ïðîèñøåäøåå. Ïîìáàëü íàõîäèò ìíîãîå çäåñü áàíàëüíûì è äàæå ñêó÷íûì, íî êòî èç íàñ, çíàêîìûõ ñ Æþñòèí íå ïîíàñëûøêå, ñìîã áû èçáåæàòü î÷àðîâàíèÿ ýòîé êíèãè? Êñòàòè, íåáåçûíòåðåñíû è ñàì çàìûñåë àâòîðà, è íåêîòîðûå âûñêàçàííûå èì èäåè. Îí ñ÷èòàåò, íàïðèìåð, ÷òî ðåàëüíûå ëþäè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ëèøü â âîîáðàæåíèè õóäîæíèêà, äîñòàòî÷íî ñèëüíîì, ÷òîáû âìåñòèòü èõ è ïðèäàòü èì ôîðìó. «Æèçíü, ñûðîé ìàòåðèàë, èìååò áûòü ïðîæèòà ëèøü in potentia <Ïîòåíöèàëüíî, â âîçìîæíîñòè (ëàò.).>, ïîêà õóäîæíèê íå âîïëîòèò åå â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. Õîòåë áû ÿ ñîñëóæèòü ýòó ñëóæáó ìîåé áåäíîé Æþñòèí». (ß, êîíå÷íî, îãîâîðèëñÿ - «Êëîäèè».) «ß ìå÷òàþ î êíèãå, äîñòàòî÷íî ñèëüíîé, ÷òîáû âìåñòèòü ÷åðòû åå ëè÷íîñòè, - íåïîõîæåé íà êíèãè, ê êàêèì ìû ïðèâûêëè. Ïðèìåðà äëÿ: íà ïåðâîé ñòðàíèöå - âûæèìêà ñþæåòà â íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ. Òàêèì îáðàçîì ìû ìîãëè áû ðàçäåëàòüñÿ ñ ïîâåñòâîâàòåëüíîé èíòîíàöèåé. À ñëåäîì - äðàìà, ñâîáîäíàÿ îò ãðóçà ôîðìû. ß äàì ìîåé êíèãå âîëþ ìå÷òàòü è âèäåòü ñíû».


     Êîíå÷íî æå, îò ñòðóêòóðû, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò íàâÿçàííîé èçâíå, òàê ïðîñòî íå îòäåëàåøüñÿ, âåäü íà ñàìîì äåëå îíà îðãàíè÷íî ðàñòåò âìåñòå ñ ïðîèçâåäåíèåì, âíóòðè íåãî è ïîëíîñòüþ åìó ñîîòâåòñòâóåò. ×åãî íå õâàòàåò åãî ðîìàíó - ýòî, îäíàêî, îòíîñèòñÿ àáñîëþòíî êî âñåì âåùàì, íå äîòÿãèâàþùèì äî ïåðâîãî ðàçðÿäà, - òàê ýòî ÷óâñòâà èãðû. Îí ñëèøêîì ðüÿíî íàáðàñûâàåòñÿ íà ñâîé ìàòåðèàë, òàê ðüÿíî, ÷òî åãî ñòèëü âîëåé-íåâîëåé ïîäõâàòûâàåò îò Êëîäèè çàðàçó ýòàêîé èñòåðè÷åñêîé âçâèí÷åííîñòè. È âîò ðåçóëüòàò - ëþáîé èñòî÷íèê ÷óâñòâ äëÿ íåãî ðàâíîöåíåí: æåñò, ñäåëàííûé Êëîäèåé ñðåäè îëåàíäðîâ Íóæè, êàìèí, â êîòîðîì îíà ñïàëèëà ðóêîïèñü åãî ðîìàíà î íåé («Öåëûìè äíÿìè îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ïûòàëàñü ïðî÷åñòü âî ìíå ìîþ êíèãó»), ìàëåíüêàÿ êîìíàòà íà ðþ Ëåïñèóñ... Îí ãîâîðèò î ñâîèõ ïåðñîíàæàõ: «Âñå îíè ñâÿçàíû âðåìåíåì, à âðåìÿ îòíþäü íå åñòü ðåàëüíîñòü, êàê áû íàì òîãî íè õîòåëîñü, - îíî ñóùåñòâóåò êàê îäíî èç óñëîâèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ðàáîòû. Èáî ëþáàÿ äðàìà ñîçäàåò ñèñòåìó ñâÿçåé, è àêòåð çíà÷èì ëèøü â òîé ìåðå, â êîòîðîé îí ñâÿçàí».


     Íî åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå âñå ýòè îãîâîðêè, ñêîëü ïîëíûé î÷àðîâàíèÿ è íàñêîëüêî òî÷íûé ïîðòðåò Àëåêñàíäðèè óäàëñÿ åìó - Àëåêñàíäðèè è åå æåíùèí. Çäåñü åñòü íàáðîñêè Ëåîíè, Ãàáè, Äåëüôèíû - æåíùèíà áëåäíî-ðîçîâàÿ, çîëîòèñòàÿ, áèòóìíî-÷åðíàÿ. Êîå-êîãî ìîæíî óçíàòü áåçî âñÿêèõ óñèëèé. Íàïðèìåð Êëåà âñå åùå æèâåò â ñâîåé ñòóäèè íà ÷åðäàêå - ëàñòî÷êèíî ãíåçäî, ñîòêàííîå èç ïàóòèíû è ñòàðûõ õîëñòîâ, - îí íàïèñàë åå áåçîøèáî÷íî. Â áîëüøèíñòâå æå ñëó÷àåâ âñåõ ýòèõ àëåêñàíäðèåê îòëè÷àþò îò æåíùèí äðóãèõ øèðîò ëèøü ïóãàþùàÿ ÷åñòíîñòü è óòðàòà âåðû â ñåáÿ è â ìèð. Îí â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïèñàòåëü, ÷òîáû ïîñåëèòü ýòè êà÷åñòâà íå ãäå-íèáóäü, à â ãîðîäå Ñîìû. Ìîæíî ëè æäàòü áîëüøåãî îò ÷óæàêà íå áåç ñïîñîáíîñòåé, ÷óòü ëè íå ïî îøèáêå ïðîáóðàâèâøåãî ÷åðåïàõîâûé ïàíöèðü, ñòàëüíîé êîðïóñ ñëîæíîãî òâîåãî ìåõàíèçìà, Àëåêñàíäðèÿ, - ÷òîáû íàéòè ñåáÿ.


     ×òî æå äî ñàìîé Æþñòèí, òî ÿ ëèøü ñ áîëüøèì òðóäîì ñóìåë îòûñêàòü êîå-÷òî êàñàþùååñÿ Àðíîòè â íåïðîëàçíûõ äåáðÿõ åå äíåâíèêîâ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ íàòûêàëñÿ íà áóêâó À, íî ÷àùå âñåãî â îòðûâêàõ, ïîñâÿùåííûõ ÷èñòåéøåé âîäû ñàìîàíàëèçó. Âîò îäèí èç íèõ - â äàííîì ñëó÷àå èäåíòèôèêàöèÿ âïîëíå âåðîÿòíà:


     «Ïåðâîå, ÷òî ïðèâëåêëî ìåíÿ â À., - åãî êîìíàòà. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî çà ýòèìè òÿæåëûìè ñòàâíÿìè áðîäèò íåêèé áåñïîêîéíûé äóõ. Êíèãè, ðàçáðîñàííûå ïîâñþäó, îáåðíóòûå â áåëóþ ÷åðòåæíóþ áóìàãó èëè â ñóïåðîáëîæêàõ, âûâåðíóòûõ íàèçíàíêó, - ñëîâíî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñêðûòü íàçâàíèÿ. Êèïû ãàçåò, èñêðîìñàííûõ äûðàìè, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî çäåñü ïèðîâàëè îðäû êðûñ, - À. äåëàåò âûðåçêè èç "ðåàëüíîé æèçíè", êàê îí íàçûâàåò ýòó àáñòðàêöèþ, ñòîëü äàëåêóþ îò åãî ñîáñòâåííîé æèçíè. Îí ñàäèòñÿ çà ñâîè ãàçåòû êàê çà îáåäåííûé ñòîë, â çàëàòàííîì õàëàòå è áàðõàòíûõ òàïî÷êàõ, è êðîìñàåò èõ âäîëü è ïîïåðåê ïàðîé òóïûõ ìàíèêþðíûõ íîæíèö. Îí óäèâëÿåòñÿ "ðåàëüíîñòè" ìèðà çà ñòåíàìè åãî êåëüè, êàê ðåáåíîê; âåäü, ñóäÿ ïî âñåìó, ëþäè òàì ìîãóò áûòü ñ÷àñòëèâû, ìîãóò ñìåÿòüñÿ è ðîæàòü äåòåé».


     Íåñêîëüêî ïîäîáíûõ îòðûâêîâ - âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò àâòîðà «Moeurs»; ñêóäíîå âîçíàãðàæäåíèå çà êðîïîòëèâûé è ñ ëþáîâüþ ñäåëàííûé òðóä; ÿ íå ñìîã îòûñêàòü íè ñëîâà î òîì, êàê îíè ðàññòàëèñü ïîñëå êðàòêîãî ñâîåãî è áåñïëîäíîãî áðàêà. È âñå æå èíòåðåñíî áûëî ïîðîé íàòûêàòüñÿ â åãî êíèãå íà òå æå ìûñëè î åå õàðàêòåðå, êîòîðûì ïîçæå ïðåäñòîÿëî ïðèéòè â ãîëîâó íàì, Íåññèìó è ìíå. Óäèâèòåëüíîãî ñîãëàñèÿ åé óäàëîñü äîáèòüñÿ îòî âñåõ íàñ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â åå ïðèñóòñòâèè ìóæ÷èíû ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà ñðàçó äîãàäûâàëèñü, ÷òî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñóäèòü åå ïî ïðèâû÷íûì ñòàíäàðòàì. Êëåà ñêàçàëà î íåé îäíàæäû (à óæ åå-òî ñóæäåíèÿ íèêîãäà íå ñòðàäàëè èçëèøíåé ñäåðæàííîñòüþ): «Êòî ïî-íàñòîÿùåìó íóæåí ìóæ÷èíå, òàê ýòî íàñòîÿùàÿ ñòåðâà - âðîäå Æþñòèí; òîëüêî òàêîé óäàñòñÿ çàäåòü ìóæ÷èíó âñåðüåç. Õîòÿ, êîíå÷íî, íàøà îáùàÿ ïîäðóãà - ýòî âñåãî ëèøü ìåëêîòðàâ÷àòàÿ ñîâðåìåííàÿ êîïèÿ âåëèêèõ hetaerae <Ãåòåð (äðåâíåãðå÷.). (Â îðèãèíàëå èñïîëüçîâàí ëàòèíñêèé øðèôò.)> ïðîøëîãî, îíà ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå òèïó, õîòü è íå îòäàåò ñåáå â òîì îò÷åòà: Ëàèñ, Õàðèñ è ïðî÷àÿ êîìïàíèÿ... Ó Æþñòèí óêðàëè åå ðîëü, è âäîáàâîê êî âñåì áåäàì îáùåñòâî âîçëîæèëî íà åå ïëå÷è ãðóç âèíû è îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî ïå÷àëüíî. Îíà âåäü èñòèííàÿ àëåêñàíäðèéêà».


     Êëåà ìàëåíüêàÿ êíèæêà Àðíîòè òîæå ïîêàçàëàñü ïóñòîé è ñòðàäàþùåé íåíóæíûì ñòðåìëåíèåì âñå îáúÿñíèòü. «Ýòî íàøà áîëåçíü, - ñêàçàëà îíà. - Ìû ïûòàåìñÿ âòèñíóòü âñåëåííóþ â ðàìêè ïñèõîëîãèè èëè ôèëîñîôèè. Â êîíöå êîíöîâ, Æþñòèí íåâîçìîæíî îïðàâäàòü èëè îáúÿñíèòü. Îíà ïðîñòî è íåïîñòèæèìûì îáðàçîì åñòü, è íàì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, êàê ñ ïåðâîðîäíûì ãðåõîì. Íî îáçûâàòü åå íèìôîìàíêîé èëè ïûòàòüñÿ ðàçëîæèòü åå ïî Ôðåéäó, ìîé äîðîãîé, çíà÷èò íàïðî÷ü îòñå÷ü âñþ ìèôîëîãèþ, - à â íåé è êåò íè÷åãî äðóãîãî, â Æþñòèí. Êàê è âñå àìîðàëüíûå ëþäè, îíà ñòîèò ãäå-òî íà ãðàíè ìåæäó æåíùèíîé è áîãèíåé. Åñëè áû íàø ìèð áûë óñòðîåí òàê, êàê äîëæíî, â íåì áûëè áû õðàìû, ñïîñîáíûå äàòü åé ïðèáåæèùå è ïîêîé, êîòîðîãî îíà èùåò. Õðàìû, ãäå ìîæíî áûëî áû ñ òå÷åíèåì âðåìåíè èçáàâèòüñÿ îò ïðîêëÿòèÿ, ïîäîáíîãî òÿãîòåþùåìó íàä íåé: íå â ïðèìåð ýòèì äåðüìîâûì ìîíàñòûðÿì, äî îòêàçà çàáèòûì ïðûùàâûìè êàòîëè÷åñêèìè äåâñòâåííèöàìè, ñîîðóäèâøèìè ñåáå èç ãåíèòàëèé âåëîñèïåäíûå ñåäëà».


     Îíà èìåëà â âèäó ãëàâû, îáúåäèíåííûå Àðíîòè ïîä çàãîëîâêîì «Ïðîêëÿòèå», ãäå, êàê åìó êàçàëîñü, îí íàøåë êëþ÷ ê äóøåâíîé íåñòàáèëüíîñòè Æþñòèí. Ìîæåò áûòü, âñå ýòî è ïóñòîå, êàê ñ÷èòàåò Êëåà, íî ðàç óæ êàæäóþ âåùü ñòîèò ïîäîçðåâàòü â âåðîÿòíîñòè áîëåå ÷åì îäíîãî èñòèííîãî òîëêîâàíèÿ, íå áóäåì ïðåíåáðåãàòü è ýòèì. ß è ñàì íå ñëèøêîì äîâåðÿþ äàííîé âåðñèè Æþñòèí, íî äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îíà âûñâå÷èâàåò åå ìàíåðó äåéñòâîâàòü - èõ áåñêîíå÷íûå ïóòåøåñòâèÿ âäîëü è ïîïåðåê Åâðîïû. «Â ñàìîì ñåðäöå ñòðàñòè, - ïèøåò îí, äîáàâëÿÿ â ñêîáêàõ, - (ñòðàñòè, êàçàâøåéñÿ åé ñàìîé ëåãêîäîñòóïíîé ôîðìîé ÷åëîâå÷åñêîé îäàðåííîñòè) ëåæàëî ïðîêëÿòèå, âñåðüåç ìåøàâøåå åé ÷óâñòâîâàòü â ïîëíóþ ñèëó, è ÿ çàìåòèë åãî ëèøü äîëãèå ìåñÿöû ñïóñòÿ. Îíî òåíüþ âûðîñëî ìåæäó íàìè, è ÿ óâèäåë, èëè ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óâèäåë, èñòèííîãî âðàãà òîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî ìû òàê æäàëè è îò êîòîðîãî - ìû ýòî ïî÷óâñòâîâàëè - íàñ ïî÷åìó-òî îòëó÷èëè. ×òî ýòî áûëî?»


     «Îíà ñêàçàëà ìíå îäíàæäû íî÷üþ - ìû ëåæàëè íà îãðîìíîé óðîäëèâîé êðîâàòè, â ÷óæîé êîìíàòå, ñíÿòîé çà äåíüãè, - ìðà÷íîé ïðÿìîóãîëüíîé êîìíàòå íåÿñíûõ ôðàíêî-ëåâàíòèíñêèõ î÷åðòàíèé è òîíîâ: ëåïíèíà íà ïîòîëêå - ðàçëàãàþùèåñÿ çàæèâî õåðóâèìû, ïîêðûòûå ÿçâàìè îòïàâøåé øòóêàòóðêè, ãèðëÿíäû èç âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ. Îíà ñêàçàëà ìíå è îñòàâèëà ìåíÿ áåñèòüñÿ îò ðåâíîñòè, êîòîðóþ ÿ âñå åùå ïûòàëñÿ ñêðûòü, - è ñàìà ðåâíîñòü áûëà òåïåðü ñîâåðøåííî èíîãî ñâîéñòâà. Îáúåêòîì ðåâíîñòè áûë ìóæ÷èíà, åùå æèâîé, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, áîëåå íå ñóùåñòâóþùèé. Ôðåéäèñòû, íàâåðíîå, íàçâàëè áû ýòî ôîíîâîé ïàìÿòüþ î ñîáûòèÿõ ðàííåé þíîñòè. Îíà áûëà (è òðóäíî áûëî íå çàìåòèòü, ñêîëü âàæíûì áûëî äëÿ íåå ïðèçíàíèå, - õîòÿ áû ïî ïðîëèòûì ïîòîêàì ñëåç; íèêîãäà, íè ïðåæäå, íè ïîñëå òîé íî÷è, ÿ íå âèäåë, ÷òîáû îíà òàê ðûäàëà), - îíà áûëà èçíàñèëîâàíà êåì-òî èç ðîäñòâåííèêîâ. Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè - äî òîãî áàíàëüíà âñÿ ýòà èñòîðèÿ. Ïîíÿòü, â êàêîì âîçðàñòå âñå ýòî ñëó÷èëîñü, áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. È âñå-òàêè - è çäåñü, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîíèê â ñàìóþ ñóòü Ïðîêëÿòèÿ: ñ òåõ ñàìûõ ïîð îíà íå ìîãëà ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèÿ â ïîñòåëè, ïîêóäà íå âñïîìèíàëà î òîì ñëó÷àå è íå ïðîèãðûâàëà ïðî ñåáÿ ñ íà÷àëà äî êîíöà âñå, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî. Ìû, åå ëþáîâíèêè, ìîãëè äàòü åé ëèøü ýðçàö ëþáâè, èáî ñëóæèëè ïîâîäîì äëÿ âîñïîìèíàíèÿ îá îäíîì è òîì æå äåòñêîì àêòå, - è ëþáîâü åå, ïîäîáíî íåêîé ôîðìå ìàñòóðáàöèè, îêðàñèëàñü âî âñå öâåòà íåâðàñòåíèè; îíà ñòðàäàëà îò ñîáñòâåííîãî àíåìè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîëíîöåííîå îáëàäàíèå ìóæ÷èíîé âî ïëîòè áûëî åé íåäîñòóïíî. Îíà íå ìîãëà âëþáèòüñÿ òàê, êàê åé òîãî õîòåëîñü, èáî åå èñòî÷íèêè íàñëàæäåíèÿ áûëè ñïðÿòàíû â ñóìåðå÷íûõ óãîëêàõ æèçíè, äàâíî óæå ñòàâøåé äëÿ íåå ÷óæîé. Ýòî áûëî ñòðàøíî èíòåðåñíî. Íî ÷òî ìåíÿ îñîáåííî ïîçàáàâèëî, òàê ýòî óäàð ïî ìîåìó ìóæñêîìó ñàìîëþáèþ, êîòîðûé ÿ íåçàìåäëèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë; êàê áóäòî îíà òîëüêî ÷òî ïîêàÿëàñü ìíå â ïðåäíàìåðåííîé èçìåíå. Êàê?! Âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ëåæàëà â ìîèõ îáúÿòèÿõ, ÿ íå ìîã äàòü åé íàñëàæäåíèÿ, ïîêà îíà ñàìà íå âñïîìíèò î äðóãîì ìóæ÷èíå? Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ íå ìîã åþ îáëàäàòü è íèêîãäà íå îáëàäàë åþ. ß áûë ïðîñòî êóêëîé. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ íå ìîãó íå óëûáíóòüñÿ ïðè âîñïîìèíàíèè î òîì ñäàâëåííîì ãîëîñå, êîòîðûì ÿ ñïðîñèë åå - êòî ýòîò ÷åëîâåê? ãäå îí òåïåðü? (Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ ñ íèì ñäåëàòü? Âûçâàòü åãî íà äóýëü?) È òåì íå ìåíåå îí áûë çäåñü, âåñüìà íåäâóñìûñëåííî ðàñïîëîæèâøèñü ìåæäó Æþñòèí è ìíîé, ìåæäó Æþñòèí è ñâåòîì ñîëíöà».


     «Ñ êàêîé-òî ïóãàþùåé îòðåøåííîñòüþ ÿ íàáëþäàë çà òåì, ñêîëü ÷àñòî è îáèëüíî ëþáîâü ïèòàåòñÿ ðåâíîñòüþ; Æþñòèí ñòàëà â äåñÿòü ðàç æåëàííåå, â äåñÿòü ðàç áîëåå íåîáõîäèìîé ìíå, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ìîãó äîòÿíóòüñÿ äî ýòîé ëåæàùåé â ìîèõ îáúÿòèÿõ æåíùèíû. Âåñüìà íåîæèäàííûé è íåïðèÿòíûé ïîâîðîò ñîáûòèé äëÿ ìóæ÷èíû, íå èìåâøåãî íàìåðåíèÿ âëþáèòüñÿ, íå ïðàâäà ëè? - è äëÿ æåíùèíû, ìå÷òàâøåé ëèøü î òîì, ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ è ñòàòü ñâîáîäíîé äëÿ ëþáâè. Îòñþäà ëîãè÷åñêè ñëåäîâàëî è åùå êîå-÷òî: åñëè áû ÿ ñìîã ïðåîäîëåòü Ïðîêëÿòèå, ÿ îâëàäåë áû åþ âñåöåëî, êàê òî íå óäàâàëîñü äî ìåíÿ íè åäèíîìó ìóæ÷èíå. ß ñìîã áû çàíÿòü ìåñòî ïðèçðàêà è ïðèíèìàòü åå ïîöåëóè ñ ÷èñòîé äóøîé; ïîêà æå îíè äîñòàâàëèñü òðóïó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ íàêîíåö ïîíÿë âñå».


     «Ïîòîìó-òî ìû è îòïðàâëÿëèñü â áåçóìíîå íàøå òóðíå, ðóêà îá ðóêó, â ïîïûòêå îäîëåòü ñóêêóáà âìåñòå è ñ ïîìîùüþ íàóêè. Âìåñòå ìû ïîñåòèëè çàñòàâëåííóþ êíèãàìè êåëüþ â ×åõèè, ãäå âîññåäàë ïðîñëàâëåííûé ìàíäàðèí îò ïñèõîëîãèè ñ ìåðòâåííî-áëåäíûì ëèöîì, ëþáîâíî âçèðàâøèé íà ñâîè "ñëó÷àè". Áàçåëü, Öþðèõ, Áàäåí, Ïàðèæ - ìåëüòåøàò ñòàëüíûå ðåëüñû, ñåðî-ãîëóáûå âåíû íà áëåäíîì òåëå Åâðîïû; ñòàëüíûå óçëû íåðâîâ, íèòè ñõîäÿòñÿ è ðàçáåãàþòñÿ âðîçü ñêâîçü ãîðíûå öåïè è äîëèíû. Ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèì ñîáîé â ïðûùàâûõ çåðêàëàõ âîñòî÷íîãî ýêñïðåññà. Ìû âîçèëè åå íåäóã âçàä è âïåðåä ïî âñåé Åâðîïå, êàê ìëàäåíöà â êîëûáåëè, ïîêà ÿ íå íà÷àë ïðèõîäèòü â îò÷àÿíèå è äàæå ïîäóìûâàòü - à ÷òî, åñëè Æþñòèí âîâñå è íå õî÷åò èñöåëÿòüñÿ? Èáî ê íåïîäâëàñòíîìó êîíòðîëþ ðàçóìà ïðîêëÿòèþ, ëåæàâøåìó íà åå äóøå, îíà ïðèáàâèëà åùå îäíî - è ýòî áûëî óæå çàáîëåâàíèåì âîëè. Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, íå çíàþ, íî îíà íèêîìó íå îòêðûâàëà åãî èìåíè, èìåíè ïðèçðàêà. Èìåíè, çíà÷èâøåãî äëÿ íåå òåïåðü ëèáî âñå, ëèáî íè÷åãî. Â êîíöå êîíöîâ, âåäü ãäå-òî â ýòîì ìèðå îí äîëæåí áûë ñóùåñòâîâàòü, äîëæíû áûëè ñåäåòü è ðåäåòü îò âñÿ÷åñêèõ äåëîâûõ õëîïîò è ãîðåñòåé åãî âîëîñû, îí äîëæåí áûë íîñèòü ÷åðíóþ ïîâÿçêó íà ãëàçó, êàê äåëàë ýòî îáû÷íî ïîñëå ïðèñòóïà îôòàëüìèè. (ß íè÷åãî íå âûäóìûâàþ, îïèñûâàÿ åãî, - îäíàæäû ÿ åãî âèäåë.) "Ïî÷åìó ÿ äîëæíà êîìó-òî ñîîáùàòü åãî èìÿ? - êðè÷àëà Æþñòèí. - Òåïåðü îí äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë. Äà îí äàâíî óæå çàáûë î òîãäàøíåì! Òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî îí ìåðòâ? Äà êàæäûé ðàç, êàê ÿ ñ íèì âñòðå÷àþñü..." Ìåíÿ ñëîâíî óæàëèëà çìåÿ. "Çíà÷èò, òû ñ íèì âñòðå÷àåøüñÿ? " Îíà íåçàìåäëèòåëüíî äàëà çàäíèé õîä. "Ðàç â íåñêîëüêî ëåò, ñëó÷àéíî, íà óëèöå. Ìû êèâàåì äðóã äðóãó".


     Èòàê, ýòî ñîçäàíèå, ýòîò îáðàç÷èê çàóðÿäíîñòè - îí âñå åùå äûøàë, âñå åùå æèë íà ñâåòå! Ãîñïîäè, ñêîëü ôàíòàñòè÷íà è íèçìåííà ðåâíîñòü. Íî ðåâíîñòü ê äîìûñëàì ëþáèìîé æåíùèíû - ýòî óæå íà ãðàíè ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà».


     «È âîò îäíàæäû â ñàìîì ñåðäöå Êàèðà, êîãäà ìû çàñòðÿëè â àâòîìîáèëüíîé ïðîáêå, â óäóøëèâîé æàðå ëåòíåãî âå÷åðà ñ íàìè ïîðàâíÿëîñü îáû÷íîå êàèðñêîå òàêñè, è ÷òî-òî â âûðàæåíèè ëèöà Æþñòèí çàñòàâèëî ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. Ñêâîçü ïðóæèíÿùóþ ïîä ïàëüöàìè ëèïêóþ äóõîòó, ïëîòíóþ îò èñïàðåíèé Íèëà, áîëüíóþ âîíüþ ñãíèâøèõ ôðóêòîâ, æàñìèíà è ïîòíûõ ÷åðíûõ òåë, ÿ ðàçãëÿäåë íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà â ñîñåäíåé ìàøèíå. Åñëè áû íå ÷åðíàÿ ïîâÿçêà íà ãëàçó, åãî íåâîçìîæíî áûëî áû îòëè÷èòü îò òûñÿ÷ äðóãèõ èçâðàùåííûõ è ïîòàñêàííûõ äåëîâûõ ëþäåé ýòîãî æóòêîãî Ãîðîäà. ßâíî ïîðåäåâøèå âîëîñû, îñòðûé ïðîôèëü, ãëàçà êàê ÷åðíûé áèñåð; îäåò îí áûë â ñåðûé ëåòíèé êîñòþì. Íà ëèöå Æþñòèí ñòîëü ÿâñòâåííî îòðàçèëèñü ñìÿòåíèå è áîëü, ÷òî ÿ íåâîëüíî âñêðèêíóë: "Â ÷åì äåëî? " - è åäâà ëèøü ïðîáêà íà÷àëà ðàññàñûâàòüñÿ è ìàøèíû ïðèøëè â äâèæåíèå, â åå ãëàçàõ çàæåãñÿ äèêîâàòûé îãîíåê, è îíà îòâåòèëà òàê, ñëîâíî äåðçèëà ñïüÿíó: "Òîò ÷åëîâåê, çà êîòîðûì âû âñå îõîòèòåñü". Íî ÿ ïîíÿë ýòî ïðåæäå, ÷åì îíà îòêðûëà ðîò, è, ñëîâíî â äóðíîì ñíå, îñòàíîâèë òàêñè è âûñêî÷èë íà äîðîãó. ß óñïåë çàìåòèòü êðàñíûå çàäíèå îãíè åãî ìàøèíû, ñâåðíóâøåé íà Ñóëåéìàí-ïàøó, ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åå íîìåð èëè õîòÿ áû öâåò. Ãíàòüñÿ çà íèì áûëî áåññìûñëåííî, äâèæåíèå ñíîâà çàñòîïîðèëîñü. ß ñåë îáðàòíî â òàêñè, ìåíÿ áèëà äðîæü, ÿ íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Èòàê, ÿ âèäåë ëèöî ÷åëîâåêà, èìÿ êîòîðîãî òàê äîëãî âûóæèâàë Ôðåéä ñî âñåé âåëèêîé ìîùüþ åãî ëþáîâíîé áåñïðèñòðàñòíîñòè. Ðàäè ýòîãî áåçîáèäíîãî ñòàðåþùåãî ÷åëîâå÷êà Æþñòèí ïîãðóæàëàñü â áåñ÷óâñòâèå, è êàæäûé åå íåðâ áûë íàïðÿæåí äî ïðåäåëà, ñëîâíî â àêòå ëåâèòàöèè, à òîíêèé ñòàëüíîé ãîëîñ Ìàíüÿíè ïîâòîðÿë ñíîâà è ñíîâà: "Íàçîâè ìíå åãî èìÿ, òû äîëæíà íàçâàòü åãî èìÿ", - è îòêóäà-òî èç ãëóáèí äàâíî çàáûòûõ ïåéçàæåé, ãäå êîð÷èëàñü åå ïàìÿòü, ñæàòàÿ òèñêàìè ðîäîâûõ ìóê, åå ãîëîñ ïîâòîðÿë, ïîäîáíî îðàêóëó ìàøèííîé ýðû: "ß íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü. ß íå ìîãó âñïîìíèòü"».


     «Òîãäà äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî, ñîãëàñíî êàêîé-òî èçâðàùåííîé ëîãèêå, îíà íå õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ñâîåãî Ïðîêëÿòèÿ è âñå ñòàðàíèÿ ñàìûõ ëó÷øèõ ïñèõèàòðîâ çäåñü áåññèëüíû. Âîò îí, ÷èñòûé ñëó÷àé áåçî âñÿêîé îðêåñòðîâêè: çäåñü áûëà è åå òàê íàçûâàåìàÿ íèìôîìàíèÿ, êîòîðîé, êàê ìåíÿ óâåðÿëè âñå ýòè äîñòîïî÷òåííûå äæåíòëüìåíû, îíà ñòðàäàëà. Ïî âðåìåíàì ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïðàâû; ïî âðåìåíàì ÿ ñîìíåâàëñÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå ñóùåñòâîâàëî èñêóøåíèå èìåííî çäåñü îòûñêàòü ïðè÷èíó åå ïîñòóïêîâ - êàæäûé ìóæ÷èíà ÿâëÿëñÿ åé êàê íàìåê íà äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó, ñâîáîäó îò óäóøàþùåé çàìêíóòîñòè, ãäå â íåâîëå âñêàðìëèâàëè ñåêñ - æèðíûìè ÿçûêàìè ÿðêîãî ïëàìåíè áîëüíîé ôàíòàçèè».


     «Ìîæåò áûòü, ìû áûëè íåïðàâû, êîãäà ãîâîðèëè îá ýòîì ïðè íåé æå, êîãäà âîîáùå äàâàëè åé ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêàÿ ïðîáëåìà; ìû âçëåëåÿëè â íåé ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè è âäîáàâîê ñïðîâîöèðîâàëè íåâðîòè÷åñêèå ìåòàíèÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êîòîðûõ äîñåëå íå íàáëþäàëîñü. Â ñâîèõ ÷óâñòâàõ îíà áûëà ïðÿìîëèíåéíà - êàê ïàäàþùèé òîïîð. Îíà ïðèíèìàëà ïîöåëóè, ñëîâíî ñëîé çà ñëîåì ìàñëÿíîé êðàñêè. ß ñàì ñåáå óäèâëÿþñü, êîãäà âñïîìèíàþ, êàê äîëãî è êàê òùåòíî ÿ èñêàë îïðàâäàíèé, ñïîñîáíûõ ñäåëàòü åå àìîðàëüíîñòü åñëè è íå òåðïèìîé, òî ïî êðàéíåé ìåðå ïîíÿòíîé. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïîòðàòèë ñîâåðøåííî âïóñòóþ, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åþ è îòâåðíóòüñÿ îòî âñåé ýòîé ñóåòû ñ ìûñëüþ: "Îíà ïðåêðàñíà, íî äîâåðÿòü åé íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Îíà âïèòûâàåò ëþáîâü, êàê äåðåâî âîäó, ëåãêî, áåçäóìíî". È ÿ ñìîã áû áðîäèòü ñ íåé âäîëü çàòõëîãî êàíàëà, äåðæàñü çà ðóêè, èëè ïëàâàòü íà ëîäêå ïî ñî÷àùåìóñÿ ñîëíöåì Ìàðåîòèñó, íàñëàæäàòüñÿ åþ, ïðèíèìàòü åå òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. ×òî çà óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü áûòü íåñ÷àñòíûìè ó íàñ, ó ïèñàòåëåé! ß çíàþ òîëüêî, ÷òî äîëãîå è áîëåçíåííîå îáñëåäîâàíèå Æþñòèí íå òîëüêî ñäåëàëî åå ìåíåå óâåðåííîé â ñåáå, íî è íàó÷èëî ëãàòü îñîçíàííî; è, ÷òî õóæå âñåãî, îíà ñòàëà âèäåòü âî ìíå âðàãà, ïîäñòåðåãàþùåãî êàæäûé åå ïðîìàõ, êàæäîå ñëîâî è êàæäûé æåñò, ñïîñîáíûé åå âûäàòü. Îíà óäâîèëà áäèòåëüíîñòü è â ñâîþ î÷åðåäü íà÷àëà îáâèíÿòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ íåâûíîñèìî ðåâíèâ. Ìîæåò, îíà áûëà è ïðàâà. "Òåïåðü òû æèâåøü â ìèðå ìîèõ âîîáðàæàåìûõ èçìåí. Åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, ÿ áûëà äóðîé, êîãäà âñå òåáå ðàññêàçàëà. Ïîñëåäè çà ñîáîé, êàêèå äîïðîñû òû ìíå óñòðàèâàåøü. Îäíè è òå æå âîïðîñû ïî íåñêîëüêó äíåé êðÿäó. Ìàëåéøåå ðàñõîæäåíèå - è òû óæå âíå ñåáÿ. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîâòîðÿþ èñòîðèþ äâàæäû ñëîâî â ñëîâî. Ðàçâå ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ëãó? "


     ß íå âíÿë ïðåäóïðåæäåíèþ, íàïðîòèâ, ÿ òîæå óäâîèë óñèëèÿ, ïûòàÿñü ñîðâàòü çàíàâåñ, çà êîòîðûì, êàê ìíå êàçàëîñü, ñòîÿë ìîé ñîïåðíèê è íà ãëàçó åãî áûëà ÷åðíàÿ ïîâÿçêà. ß âñå åùå ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ìàíüÿíè, ñòàðàÿñü ñîáðàòü äëÿ íåãî êàê ìîæíî áîëüøå äàííûõ, ÷òîáû îí ðàñêðûë íàêîíåö ýòó òàéíó, - íî òùåòíî. Â òåðíèñòûõ äæóíãëÿõ èìïóëüñîâ âèíû, ñîñòàâëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, êòî ìîæåò îòûñêàòü äîðîãó - äàæå åñëè åìó ïûòàþòñÿ ïîìî÷ü? Ãäå âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íàìè íà ïóñòûå ïîèñêè òîãî, ÷òî åé íðàâèòñÿ, à ÷åãî îíà íå ëþáèò? Åñëè áû Ãîñïîäü áëàãîñëîâèë Æþñòèí ÷óâñòâîì þìîðà, ñêîëüêî óäîâîëüñòâèÿ îíà ìîãëà áû ïîëó÷èòü, èãðàÿ ñ íàìè. ß ïîìíþ öåëóþ êèïó ïèñåì, ïîñâÿùåííûõ îäíîìó åå ïðèçíàíèþ: îíà íå ìîæåò ïðî÷èòàòü íà êîíâåðòå ñëîâà "Washington D. Ñ." áåç îùóùåíèÿ íåïðèÿçíè. Êàê ÿ ðàñêàèâàþñü ñåé÷àñ, êàê æàëåþ î áåçäàðíî óïóùåííîì âðåìåíè - ÿ ïðîñòî äîëæåí áûë ëþáèòü åå òàê, êàê îíà òîãî çàñëóæèâàëà. Ïîäîáíîãî ðîäà ñîìíåíèÿ íå áûëè ÷óæäû, î÷åâèäíî, è Ìàíüÿíè; âîò ÷òî îäíàæäû îí ìíå íàïèñàë: "...è, äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê, íàì âîâñå íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïèñàþùàÿ â ïåëåíêè íàóêà, êîòîðîé ìû çàíèìàåìñÿ, õîòÿ è êàæåòñÿ íàì ïîëíîé òàéí è íåáûâàëûõ ïåðñïåêòèâ, â ëó÷øåì ñëó÷àå îñíîâàíà íà ÷åì-òî íå ìåíåå øàòêîì, íåæåëè àñòðîëîãèÿ. Ïîäóìàé òîëüêî îá ýòèõ òåðìèíàõ, êîòîðûìè ìû øâûðÿåìñÿ íàïðàâî è íàëåâî. Íèìôîìàíèþ ìîæíî ñ÷åñòü èíîé ôîðìîé äåâñòâåííîñòè - ïðè æåëàíèè; ÷òî æå êàñàåòñÿ Æþñòèí, ìîæåò áûòü, îíà è âîâñå åùå íè ðàçó íå âëþáëÿëàñü. Ìîæåò áûòü, îäíàæäû îíà âñòðåòèò íóæíîãî ÷åëîâåêà, è âñå ýòè íóäíûå õèìåðû ñíîâà ðàñòâîðÿòñÿ â ïåðâîáûòíîé íåâèííîñòè. Òû íå äîëæåí èñêëþ÷àòü òàêîé âîçìîæíîñòè". Îí, êîíå÷íî, íå õîòåë ìåíÿ çàäåòü - ÿ âåäü òàê è íå ïîçàáîòèëñÿ ïðèìåðèòü ýòó ìûñëü íà ñåáÿ. Îíà ðåçàíóëà ìåíÿ, òîëüêî êîãäà ÿ ïðî÷åë åå â ïèñüìå ýòîãî ìóäðîãî ñòàðèêà».





***





     ß íå ÷èòàë ýòèõ ñòðàíèö Àðíîòè äî òîãî ñàìîãî æàðêîãî äíÿ â Áóðã-ýëü-Àðàáå, êîãäà áóäóùåå íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèé áûëî ïîñòàâëåíî íà êàðòó, êîãäà ïîÿâèëîñü ÷òî-òî íîâîå - ÿ íå ðåøàþñü íàïèñàòü ñëîâî «ëþáîâü» èç áîÿçíè óñëûøàòü, èëè ïðîñòî âîîáðàçèòü åå õðèïëîâàòûé ìåëîäè÷íûé ñìåõ - è îòêóäà-òî èçäàëåêà íà ýòîò ñìåõ ýõîì îòçîâåòñÿ àâòîð äíåâíèêà. Äà è òî ñêàçàòü, åãî àíàëèç èçáðàííîãî ïðåäìåòà êàçàëñÿ ìíå ñòîëü ñîâåðøåííûì, è ñàìè íàøè îòíîøåíèÿ òåïåðü íàñòîëüêî ïîõîäèëè íà åãî îòíîøåíèÿ ñ Æþñòèí, ÷òî ïîðîé ÿ ñàì ñåáÿ îùóùàë êàêèì-òî áóìàæíûì ïåðñîíàæåì èç «Moeurs». Áîëåå òîãî, à íå çàíèìàþñü ëè ÿ ñåé÷àñ òåì æå, ÷åì îí êîãäà-òî, ïûòàÿñü íàïèñàòü åå ñëîâàìè, - õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ íå íàñòîëüêî òàëàíòëèâ, äà è íå ïðåòåíäóþ íà èìÿ õóäîæíèêà. ß õî÷ó ïèñàòü ïðîñòî è íàæèâî, áåç ñòèëèñòè÷åñêèõ èçûñêîâ - áåëèëà è øòóêàòóðêà; ïîòîìó ÷òî ïîðòðåò Æþñòèí äîëæåí áûòü ñðàáîòàí ãðóáî, òàê, ÷òîá ñêâîçü ïîáåëêó ñâåòèëà êàìåííàÿ êëàäêà.


     Ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà ïëÿæå, ìû íåêîòîðîå âðåìÿ íå âèäåëèñü, íàñ îäîëåëà êàêàÿ-òî ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ íåðåøèòåëüíîñòü - ïî êðàéíåé ìåðå ìåíÿ. Íåññèìà âûçâàëè ïî äåëó â Êàèð, è, õîòÿ Æþñòèí, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî, îñòàëàñü äîìà îäíà, ÿ òàê è íå ñìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã ñòóäèè. Êàê-òî ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ óñëûøàë Áëþòíåðà è åäâà íå ïîçâîíèë - íàñòîëüêî ÿðêèì áûë îáðàç Æþñòèí, ñèäÿùåé ó ïèàíèíî. Çàòåì, íî÷üþ, ÿ øåë ìèìî ñàäà è óâèäåë æåíùèíó - íåñîìíåííî, ýòî áûëà îíà - èäóùóþ ïî áåðåãó ïðóäà, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ïëàìÿ ñâå÷è. ß ñ ìèíóòó ïðîñòîÿë ó ìàññèâíîé äâåðè, ìó÷èòåëüíî ðåøàÿ, ïîçâîíèòü èëè íåò. Ìåëèññà â òî âðåìÿ òîæå âîñïîëüçîâàëàñü êàêîé-òî îêàçèåé è óåõàëà â Âåðõíèé Åãèïåò íàâåñòèòü ïîäðóãó. Ëåòî ñòðåìèòåëüíî íàáèðàëî ñèëó, Ãîðîä èçíåìîãàë îò çíîÿ. Âñå ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë íà ïåðåïîëíåííûõ ïëÿæàõ, ïóòåøåñòâóÿ òóäà-ñþäà íà ìàëåíüêîì æåñòÿíîì òðàìâàå.


     Íî âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ÿ âàëÿëñÿ â ïîñòåëè ñ òåìïåðàòóðîé îò ïåðåäîçèðîâêè ñîëíöà, â ñûðóþ ïðîõëàäó ìàëåíüêîé ìîåé êâàðòèðû âîøëà Æþñòèí â áåëûõ òóôåëüêàõ è áåëîì ïëàòüå, ñî ñâåðíóòûì â ðóëîí ïîëîòåíöåì ïîä ìûøêîé, ñ òîé æå ñòîðîíû, ÷òî è ñóìî÷êà. Òåìíîå âåëèêîëåïèå åå âîëîñ è êîæè ñèÿëî íàäî âñåé áåëèçíîé âîëøåáíî è èçûñêàííî. Îíà çàãîâîðèëà, è ãîëîñ åå áûë õðèïëûì è íåòâåðäûì, íà ìèíóòó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïèëà, - à ìîæåò, òàê îíî è áûëî. Îíà âûòÿíóëà ðóêó, îáëîêîòèëàñü íà êàìèííóþ ïîëêó è ñêàçàëà: «ß õî÷ó ïîêîí÷èòü ñî âñåì ýòèì êàê ìîæíî ñêîðåå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ñëèøêîì äàëåêî çàøëè, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ». ß áûë ðàçäàâëåí êîøìàðíûì íåæåëàíèåì ÷åãî áû òî íè áûëî æåëàòü, ðîñêîøíîé ìóêîé äóøè è òåëà, íå ïîçâîëÿâøåé ìíå íè ãîâîðèòü, íè äóìàòü. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ñ íåé â ïîñòåëè - ïàóòèíà ÷óâñòâ, êîòîðîé ìû îïóòàëè äðóã äðóãà, ñòîÿëà ìåæäó íàìè; íåâèäèìàÿ ñåòü ïðèâÿçàííîñòåé, èäåé è ñîìíåíèé - è ó ìåíÿ íå õâàòàëî ñìåëîñòè ïîäíÿòü ðóêó, ÷òîáû îòáðîñèòü åå. Êàê òîëüêî Æþñòèí ñäåëàëà øàã âïåðåä, ÿ âûäàâèë èç ñåáÿ: «Ó ìåíÿ æóòêàÿ, çàòõëàÿ ïîñòåëü. ß ïèë âñå ýòî âðåìÿ. ß ïûòàëñÿ äàæå çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ ñàì ñ ñîáîé, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî - ÿ âñå âðåìÿ äóìàë î òåáå». ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåäëåííî áëåäíåþ, âñå åùå ëåæà íà ïîäóøêå, è ñòàëà âäðóã ïðîíçèòåëüíî ñëûøíà òèøèíà ìîåé ìàëåíüêîé êâàðòèðû, íàäîðâàííàÿ ñ îäíîãî êðàåøêà âîäîé, êàïàâøåé èç ïðîõóäèâøåãîñÿ êðàíà. Ãäå-òî äàëåêî âèçãëèâî êðèêíóëî òàêñè, è èç ãàâàíè, êàê ïðèäóøåííûé ðåâ Ìèíîòàâðà, ïðèøåë êîðîòêèé òåìíûé çâóê ñèðåíû. Âîò òåïåðü, ïîäóìàë ÿ, ìû ñîâåðøåííî îäíè.


     Êîìíàòà áûëà ïîëíà Ìåëèññîé: æàëêèé òóàëåòíûé ñòîëèê, çàâàëåííûé ôîòîãðàôèÿìè è ïóñòûìè êîðîáî÷êàìè èç-ïîä ïóäðû; èçÿùíûå çàíàâåñêè, òèõî äûøàâøèå âîçäóõîì çíîéíîãî ëåòíåãî äíÿ, êàê êîðàáåëüíûé ïàðóñ. Ñêîëüêî ðàç ìû óæå óïóñòèëè âîçìîæíîñòü, ëåæà ðÿäîì, âèäåòü, êàê íàïðÿãàþòñÿ è îïàäàþò ñêëàäêè ïðîçðà÷íîãî ïðÿìîóãîëüíèêà ñâåòëîãî ïîëîòíà. È íàèñêîñîê, ðàññåêàÿ äâèæåíèåì íåæíî ëåëååìûé îáðàç, çàñòûâøèé â âîëøåáíîì êðèñòàëëå ãèãàíòñêîé ñëåçû, äâèíóëîñü òåìíîå òî÷åíîå òåëî Æþñòèí îáíàæåííîé. Íóæíî áûëî áûòü ñëåïûì, ÷òîá íå çàìåòèòü, êàê êðóòî çàìåøàíà íà òîñêå åå ðåøèìîñòü. Ìû äîëãî ëåæàëè, ãëàçà â ãëàçà, êàñàÿñü êîæåé, åäâà ëè çàìå÷àÿ äðóã äðóãà îò÷åòëèâåå, ÷åì æèâîòíóþ ëåíü óãàñàâøåãî äíÿ. Óëîæèâ åå ê ñåáå ïîáëèæå íà ñãèáå ëîêòÿ, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè - êàê ïëîõî ìû âëàäååì ñîáñòâåííûì òåëîì. ß ïîäóìàë îá Àðíîòè, íàïèñàâøåì: «Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòà äåâî÷êà êàê-òî ïóãàþùå áûñòðî âûáèëà èç ðóê ìîèõ ìîå îðóæèå, ìîþ force morale. <Ìîðàëüíóþ ñèëó (ôð.).> ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ îáðèëè íàãîëî». Îäíàêî ôðàíöóçû, äóìàë ÿ, ñ èõ áåñêîíå÷íûì òÿãîòåíèåì bonheure <Ñ÷àñòüÿ (ôð.).> ê chagrin <Ïå÷àëè (ôð.).> îáðå÷åíû ñòðàäàòü, íàòûêàÿñü íà âñå, ÷òî íå ïðèçíàåò pr?jug?s <Ïðåäðàññóäêîâ (ôð.).>; ïðèðîæäåííûå âèðòóîçû è òàêòèêè, ëèøåííûå òàëàíòà âûíîñëèâîñòè, - èì íåäîñòàåò ìàëîé òîëèêè òîé òóïîñòè, êîåé ïðèðîäà â èçáûòêå âîîðóæàåò óì àíãëîñàêñà. È ÿ ïîäóìàë: «Õîðîøî. Ïóñêàé îíà âåäåò ìåíÿ êóäà õî÷åò. Îíà íàéäåò âî ìíå ðîâíþ. È â êîíöå íå áóäåò áîëòîâíè î chagrin». Ïîòîì ÿ ïîäóìàë î Íåññèìå, êîòîðûé íàáëþäàë çà íàìè (õîòÿ ýòîãî ÿ çíàòü íå ìîã) ñëîâíî â ïåðåâåðíóòûé îãðîìíûé òåëåñêîï: åäâà ðàçëè÷àÿ íàøè êðîõîòíûå ôèãóðêè íà íåáîñâîäå ñîáñòâåííûõ çàòåé è ïëàíîâ. ß î÷åíü áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü åìó áîëü.


     Íî îíà óæå çàêðûëà ãëàçà, òàêèå òåïåðü ìÿãêèå è áëåñòÿùèå, áóäòî îòïîëèðîâàííûå ìîë÷àíèåì, òÿæåëî äûøàâøèì ñ íàìè ðÿäîì. Åå ìåëêî äðîæàâøèå ïàëüöû óñïîêîèëèñü è ðàññëàáèëèñü íà ìîåì ïëå÷å. Ìû ïîâåðíóëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è ñîìêíóëèñü êàê äâå ïîëîâèíêè äâåðè, çà êîòîðîé ñòîÿëî ïðîøëîå, è çàêðûëè åãî íà êëþ÷, è ÿ îùóòèë, êàê áûñòðûå ñ÷àñòëèâûå ïîöåëóè ñòàëè ñî÷èíÿòü íàøè î÷åðòàíèÿ âî òüìå, ñëîâíî ñëîé çà ñëîåì êðàñêè. Êîãäà ìû êîí÷èëè è ñíîâà ïðèøëè â ñåáÿ, îíà ñêàçàëà:


     «Ó ìåíÿ âñåãäà òàê ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ â ïåðâûé ðàç, ïî÷åìó, à?»


     «Ìîæåò, íåðâû. Ó ìåíÿ òîæå».


     «À òû ìåíÿ ÷óòü-÷óòü áîèøüñÿ».


     È, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, ñëîâíî áû âäðóã ïðîñíóâøèñü, ÿ ñêàçàë: «Ñëóøàé, Æþñòèí, ÷òî, ÷åðò âîçüìè, ìû áóäåì ñî âñåì ýòèì äåëàòü äàëüøå? Åñëè ýòî áóäåò...» Íî òóò îíà ñòðàøíî ïåðåïóãàëàñü è ïðèæàëà ëàäîíü ê ìîèì ãóáàì: «Ðàäè Áîãà, íå íóæíî îïðàâäàíèé! Òîãäà ÿ áóäó çíàòü, ÷òî ìû îøèáëèñü! Ýòî íè÷åì îïðàâäàòü íåâîçìîæíî, íè÷åì. È âñå-òàêè òàê äîëæíî áûòü». È, âñòàâ ñ ïîñòåëè, îíà áûñòðî ïîäîøëà ê òóàëåòíîìó ñòîëèêó è îäíèì óäàðîì, êàê ïàíòåðà ëàïîé, ñìåëà âñå ôîòîãðàôèè è êîðîáî÷êè íà ïîë. «Âîò, - ñêàçàëà îíà, - êàê ÿ ïîñòóïàþ ñ Íåññèìîì, à òû ñ Ìåëèññîé! Áûëî áû íå÷åñòíî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê». Ýòî êóäà áîëüøå áûëî ïîõîæå íà òî, ê ÷åìó ìåíÿ ïðèó÷èë Àðíîòè, è ÿ ñìîë÷àë. Îíà âåðíóëàñü è ïðèíÿëàñü öåëîâàòü ìåíÿ â òàêîì ãîëîäíîì çàïîå, ÷òî ìîè ñãîðåâøèå ïëå÷è ñòàëè ïóëüñèðîâàòü áîëüþ è íà ãëàçàõ ìîèõ âûñòóïèëè ñëåçû. «Àãà! - ñêàçàëà îíà ïå÷àëüíî è ìÿãêî. - Òû ïëà÷åøü. Õîòåëà áû ÿ òàê. Ó ìåíÿ áîëüøå íå ïîëó÷àåòñÿ».


     ß ïîìíþ, ÷òî ïîäóìàë, îáíèìàÿ åå, ïðîáóÿ íà âêóñ òåïëî è ñëàäîñòü åå òåëà, ñîëåíîãî îò âëàãè ìîðÿ, - ñîëåíûå ìî÷êè óøåé, - ÿ ïîìíþ, ÷òî ïîäóìàë: «Êàæäûé ïîöåëóé áóäåò ïðèáëèæàòü åå ê Íåññèìó è îòäàëÿòü ìåíÿ îò Ìåëèññû». Íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ÿ íå èñïûòûâàë íè ïîäàâëåííîñòè, íè áîëè; îíà æå â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíî áûòü, äóìàëà î òîì æå, ïîòîìó ÷òî ñêàçàëà âíåçàïíî: «Áàëüòàçàð ãîâîðèò, ÷òî îò ïðèðîäû ïðåäàòåëè - êàê ÿ è òû - íà ñàìîì äåëå êàáàëëè. Îí ãîâîðèò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìû ìåðòâû è æèâåì ñëîâíî ïî îøèáêå. È âñå-òàêè æèâóùèå íå ìîãóò îáîéòèñü áåç íàñ. Ìû çàðàæàåì èõ ñòðàñòüþ èñêàòü òî, ÷åãî íåò, ñòðàñòüþ ðîñòà».


     ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñàìîìó ñåáå, êàê ãëóïî âñå ñëîæèëîñü, - áàíàëüíûé àäþëüòåð, ñàìàÿ äåøåâàÿ ðàçìåííàÿ ìîíåòà ýòîãî ãîðîäà, - è íàñêîëüêî íåäîñòîéíî ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ óêðàøåíèé. È âñå æå ãäå-òî òàì, ãëóáæå, ÿ, êàæåòñÿ, óæå ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ, â êîòîðóþ ÿ âïóòàëñÿ, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèîáðåòåò ñìåðòåëüíóþ çàâåðøåííîñòü âûó÷åííîãî óðîêà. «Òû ñëèøêîì ñåðüåçíî ê ýòîìó îòíîñèøüñÿ», - çàÿâèë ÿ ñ íåêîòîðûì äàæå íåãîäîâàíèåì, èáî ÿ ñêîëüçèë ïî ïîâåðõíîñòè è íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ âûòÿãèâàëè èç ìîèõ ñîííûõ ãëóáèí. Æþñòèí îáðàòèëà êî ìíå ñâîè îãðîìíûå ãëàçà. «Äà íåò æå! - ñêàçàëà îíà òèõî, ñëîâíî ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé. - Áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé ãëóïîñòüþ ïðè÷èíèòü ñòîëüêî çëà è íå ïîíÿòü, ÷òî ýòî è åñòü ìîÿ ðîëü. Òîëüêî íà ýòîì ïóòè, ñîçíàâàÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, ÿ ñìîãó êîãäà-íèáóäü ïåðåðàñòè ñåáÿ. Íåëåãêî áûòü ìíîé. ß òàê õî÷ó ñàìà çà ñåáÿ îòâå÷àòü. Ïîæàëóéñòà, íèêîãäà íå ñîìíåâàéñÿ â òîì, ÷òî òàê îíî è åñòü, ëàäíî?»


     Ìû óñíóëè, è ìåíÿ ðàçáóäèëî ëèøü ñóõîå ùåëêàíüå êëþ÷à â çàìêå - ïðèøåë Õàìèä è íà÷àë ñâîå åæåâå÷åðíåå ïðåäñòàâëåíèå. Äëÿ ïðàâîâåðíîãî ìóñóëüìàíèíà, ÷åé ìîëèòâåííûé êîâðèê âñåãäà ñâåðíóò â òðóáêó íà êóõîííîì áàëêîíå è âñåãäà ãîòîâ ê óïîòðåáëåíèþ, îí áûë íåâåðîÿòíî ñóåâåðåí. Êàê ãîâàðèâàë Ïîìáàëü, îí áûë «äæèííîâèäåö», è, êàæåòñÿ, íå ñóùåñòâîâàëî âî âñåé êâàðòèðå óãëà, ãäå íå ñêðûâàëñÿ áû äæèíí. Êàê ìíå íàäîåëî åãî áåñêîíå÷íîå àðàáñêîå ÷óðàíüå øåïîòîì, êîãäà îí, ñêàæåì, âûëèâàë ïîìîè â ðàêîâèíó íà êóõíå, - èáî òàì ãíåçäèëñÿ ìîãóùåñòâåííûé äæèíí è ïîðòèòü ñ íèì îòíîøåíèÿ áûëî íåáåçîïàñíî. Â âàííîé îíè ðîèëèñü ñòàÿìè, è ÿ âñåãäà çíàë, êîãäà Õàìèä ñèäèò â íàðóæíîì íóæíèêå (÷òî åìó áûëî ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùåíî), ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî îí ñàäèëñÿ íà óíèòàç, ñ ãóá åãî íåâîëüíî ñëåòàëî õðèïëîå îáðàùåíèå ê äóõàì («Ñ âàøåãî äîçâîëåíèÿ, î áëàãîñëîâåííûå!»), ÷òî íåéòðàëèçîâàëî äæèííà, ñïîñîáíîãî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå óòàùèòü åãî â êàíàëèçàöèþ. Âîò è òåïåðü ÿ ñëûøàë, êàê îí øëåïàåò ïî êóõíå â ñâîèõ ñòàðûõ âîéëî÷íûõ òàïêàõ, ñëîâíî òèõî áîðìî÷óùèé áîà-êîíñòðèêòîð.


     ß ðàçáóäèë áåñïîêîéíî äðåìàâøóþ Æþñòèí è ñ ìó÷èòåëüíûì óäèâëåíèåì, âñåãäà ñîñòàâëÿâøèì äëÿ ìåíÿ áîëüøóþ è ëó÷øóþ ÷àñòü ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ, âãëÿäåëñÿ íàïîñëåäîê â åå ðîò, â åå ãëàçà, â åå òîíêèå âîëîñû. «Íàì íóæíî èäòè, - ñêàçàë ÿ. - Ñêîðî Ïîìáàëü âåðíåòñÿ èç êîíñóëüñòâà».


     ß ïîìíþ âîðîâàòóþ âÿëóþ îñòîðîæíîñòü, ñ êîòîðîé ìû îäåâàëèñü è ñïóñêàëèñü, ñëîâíî ïîäïîëüùèêè, ïî ñóìåðå÷íîé ëåñòíèöå ê âûõîäó íà óëèöó. ß íå ðåøàëñÿ âçÿòü åå ïîä ðóêó, íî ïîêà ìû øëè, ëàäîíè íàøè òî è äåëî íåâîëüíî âñòðå÷àëèñü, êàê áóäòî, çàáûâ ñòðÿõíóòü î÷àðîâàíèå ïðîæèòîãî äíÿ, îíè íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ. Ìû è ðàññòàëèñü, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, â ìàëåíüêîì ñêâåðèêå, ãäå ñîëíöå âûêðàñèëî ìåäëåííî óìèðàâøèå äåðåâüÿ â öâåò êîôå; ðàññòàëèñü, ïðîñòî îáìåíÿâøèñü âçãëÿäîì, ñëîâíî õîòåëè íàâåêè äðóã â äðóãå îñòàòüñÿ.


     Êàê áóäòî âåñü Ãîðîä ðàçîì ðóõíóë ìíå íà ãîëîâó; ÿ áðåë ìåäëåííî, áåñöåëüíî, êàê, äîëæíî áûòü, áðîäÿò ñëó÷àéíî âûæèâøèå ïî óëèöàì ðîäíîãî ãîðîäà, ðàçðóøåííîãî çåìëåòðÿñåíèåì, ãëóïî óäèâëÿÿñü, íàñêîëüêî èçìåíèëèñü çíàêîìûå ìåñòà. ß ïî÷åìó-òî íàïðî÷ü îãëîõ è íè÷åãî íå ìîãó ïðèïîìíèòü èç òîãî âå÷åðà, êðîìå òîãî, ÷òî ìíîãî ïîçæå ÿ íàòêíóëñÿ íà Ïåðñóîðäåíà è Ïîìáàëÿ â êàêîì-òî áàðå è Ïåðñóîðäåí öèòèðîâàë ñòðîêè èç çíàìåíèòîãî «Ãîðîäà» íàøåãî ñòàðîãî ïîýòà: íåñêîëüêî ñòðî÷åê, êîòîðûå óäàðèëè ìåíÿ â ëèöî - òàê, ñëîâíî áûëè íàïèñàíû çàíîâî, ñëîâíî ÿ è íå çíàë èõ íà ïàìÿòü. È êîãäà Ïîìáàëü ñêàçàë: «Òû êàêîé-òî ðàññåÿííûé ñåãîäíÿ. ×òî ñëó÷èëîñü?» - ÿ ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå îòâåòèòü åìó ñëîâàìè óìèðàþùåãî Àìðà: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåáî ëåãëî íà çåìëþ, à ÿ çàæàò ìåæäó íèìè è äûøó ñêâîçü èãîëüíîå óøêî».





×àñòü 2





     Íàïèñàòü òàê ìíîãî è íè÷åãî íå ñêàçàòü î Áàëüòàçàðå - ýòî, êîíå÷íî, ñåðüåçíîå óïóùåíèå, èáî â êàêîì-òî ñìûñëå îí - îäèí èç êëþ÷åé ê Ãîðîäó. Êëþ÷. Äà-äà, ÿ ÷àñòåíüêî ê íåìó ïðèñìàòðèâàëñÿ â òå äíè, íî òåïåðü, âñïîìèíàÿ î ïðîøëîì, ÿ ïîíèìàþ - íóæíî ñìåñòèòü òî÷êó îòñ÷åòà. ß ìíîãîãî íå ïîíèìàë òîãäà è ìíîãîìó ñ òåõ ïîð íàó÷èëñÿ. ×àùå âñåãî ìíå ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü íåñêîí÷àåìûå âå÷åðà, ïðîâåäåííûå â êàôå «Àëü Àêòàð» çà òðèêòðàêîì, - Áàëüòàçàð êóðèò ñâîé èçëþáëåííûé «Ëàêàäèô» â òðóáêå ñ äëèííûì ÷óáóêîì. Åñëè Ìíåìäæÿí - ýòî àðõèâ Ãîðîäà, òî Áàëüòàçàð - åãî ïëàòîíè÷åñêèé daimon, ïîñðåäíèê ìåæäó åãî áîæåñòâàìè è åãî ëþäüìè. Çâó÷èò íåñêîëüêî íàòÿíóòî, íî ÷òî ïîäåëàåøü.


     ß âèæó: âûñîêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîé øëÿïå ñ óçêèìè ïîëÿìè. Ïîìáàëü îêðåñòèë åãî «áîòàíè÷åñêèì êîçëîì». Îí ñóõîùàâ, ñëåãêà ñóòóëèòñÿ, ó íåãî ãëóáîêèé ðîêî÷óùèé ãîëîñ, î÷åíü êðàñèâûé, îñîáåííî êîãäà îí öèòèðóåò êîãî-òî èëè ÷èòàåò ñòèõè. Ïðè ðàçãîâîðå îí íèêîãäà íå ñìîòðèò â ëèöî - îñîáåííîñòü, ïðèñóùàÿ ìíîãèì ãîìîñåêñóàëèñòàì. Â íåì ýòî, îäíàêî, âîâñå íå îò èçâðàùåííîñòè, êîòîðîé îí íå òîëüêî íå ñìóùàåòñÿ, íî è îòíîñèòñÿ ê ýòîé ñâîåé îñîáåííîñòè âïîëíå èíäèôôåðåíòíî; åãî æåëòûå êîçëèíûå ãëàçà - ãëàçà ãèïíîòèçåðà. Åñëè îí è íå ñìîòðèò âàì ïðÿìî â ãëàçà, òî èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî, ÷òîáû âàñ æå óáåðå÷ü îò âçãëÿäà íàñòîëüêî áåçæàëîñòíîãî, ÷òî èíà÷å âàì ïðèøëîñü áû ðàñïðîñòèòüñÿ ñî ñïîêîéñòâèåì äóõà íà öåëûé âå÷åð. Âåëèêàÿ òàéíà - îòêóäà ó íåãî òàêèå óðîäëèâûå ðóêè? ß áû íà åãî ìåñòå äàâíî îòðåçàë èõ è âûáðîñèë â ìîðå. Íà ïîäáîðîäêå ó íåãî ïðîèçðàñòàåò îäèíîêèé çàâèòîê ÷åðíûõ âîëîñ - âðîäå òîãî, ÷òî âèäèøü ïîðîé íàä êîïûòîì ìðàìîðíîãî Ïàíà.


     Áûâàëî, áðîäÿ ñ íèì âäâîåì âäîëü êàíàëà íàä òóñêëûì áàðõàòîì ãóñòîé êîôåéíîé æèæè, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïûòàþñü âû÷èñëèòü òó íåóëîâèìóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ òàê ìåíÿ â íåì ïðèâëåêàëà. Òîãäà ÿ åùå íè÷åãî íå çíàë î Êðóæêå. Áàëüòàçàð ìíîãî ÷èòàåò, íî ðå÷ü åãî îòíþäü íå ïåðåãðóæåíà ðàçíîãî ðîäà ëèòåðàòóðùèíîé, êàê ó Ïåðñóîðäåíà. Îí ëþáèò ïîýçèþ, ëþáèò ïðèò÷è, ëþáèò íàóêó è ñîôèñòèêó, íî çà øàõìàòíûìè õîäàìè åãî ìûñëè êðîþòñÿ çäðàâûé ñìûñë è äåëèêàòíîñòü. Åñòü êîå-÷òî è ãëóáæå, ïîä äåëèêàòíîñòüþ, - íåêîå ãëóõîå ýõî, îíî ïðèäàåò åãî ìûñëè ãóñòîòó è ïëîòíîñòü. Îí ñêëîíåí ãîâîðèòü àôîðèçìàìè è ñìàõèâàåò ïîðîé íà ýòàêîãî ìåñòíîãî îðàêóëà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ ðåäêèõ ëþäåé, êîòîðûå âûñòðîèëè äëÿ ñåáÿ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó è íàøëè ñâîå ïðèçâàíèå â òîì, ÷òîáû ïî ìåðå ñèë åé ñîîòâåòñòâîâàòü. Âîò çäåñü-òî, ìíå êàæåòñÿ, è ñêðûâàåòñÿ òî íå ïîääàþùååñÿ àíàëèçó ñâîéñòâî, ÷òî ïðèäàåò åãî ìàíåðå ãîâîðèòü îñòðîòó àíãëèéñêîé áðèòâû.


     Îí âðà÷ è áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ðàáî÷åãî âðåìåíè ïðîâîäèò â ãîñóäàðñòâåííîé âåíåðè÷åñêîé êëèíèêå. (Îäíàæäû îí ñóõî îáðîíèë: «ß æèâó â ñàìîì öåíòðå æèçíåäåÿòåëüíîñòè ýòîãî Ãîðîäà - â åãî ìî÷åïîëîâîé ñèñòåìå: îòðåçâëÿþùåå, íàäî ñêàçàòü, ìåñòå÷êî».) È åùå - îí åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå ÷åëîâåê, ïåäåðàñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè êîòîðîãî íèêàê íå îòðàçèëèñü íà âðîæäåííîì ìóæñêîì ñêëàäå óìà. Îí íå ïóðèòàíèí, íî è íå íàîáîðîò. Íåñêîëüêî ðàç ÿ âðûâàëñÿ â åãî ìàëåíüêóþ êîìíàòó íà ðþ Ëåïñèóñ - â êîìíàòó ñî ñêðèïó÷èì êàìûøîâûì êðåñëîì - è çàñòàâàë åãî ñïÿùèì â îäíîé ïîñòåëè ñ êàêèì-íèáóäü ìàòðîñîì. Îí íå âûêàçûâàë íèêàêîãî ñìóùåíèÿ è äàæå íå ïûòàëñÿ êàê-òî îáúÿñíèòü ïðèñóòñòâèå ñâîåãî ïðèÿòåëÿ. Îäåâàÿñü, îí èíîãäà ïîâîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû ïîäîòêíóòü âîêðóã ñïÿùåãî ïðîñòûíþ. Ïîäîáíóþ íåïðèíóæäåííîñòü ÿ âîñïðèíèìàë êàê êîìïëèìåíò.


     Â íåì ìíîãî ðàçíîãî ïîíàìåøàíî: èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê ãîëîñ åãî äðîæèò îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ, êîãäà îí òîëêóåò êàêîé-íèáóäü àñïåêò êàááàëû è ñòàðàåòñÿ ïðîÿñíèòü åãî äëÿ ÷ëåíîâ Êðóæêà. Íî îäíàæäû, êîãäà ÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàññóæäàë î íåêîòîðûõ åãî çàìå÷àíèÿõ, îí âçäîõíóë è ñêàçàë ñ âåëèêîëåïíûì àëåêñàíäðèéñêèì ñêåïñèñîì, êîòîðûé íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óãàäûâàåòñÿ çà áåçðàçäåëüíîé âåðîé è ïðèâåðæåííîñòüþ Ãíîñèñó: «Âñå ìû èùåì ðàçóìíûõ äîâîäîâ, ÷òîáû óâåðîâàòü â àáñóðä». Â äðóãîé ðàç ïîñëå äîëãîãî è óòîìèòåëüíîãî ñïîðà ñ Æþñòèí î ñðåäå è íàñëåäñòâåííîñòè îí ñêàçàë: «Àõ, ìîÿ äîðîãàÿ, ïîñëå òîãî êàê ôèëîñîôû ïîòðóäèëèñü íàä íàøåé äóøîé, à âðà÷è - íàä íàøèì òåëîì, ÷òî ìîæåì ìû çíàòü î ÷åëîâåêå äîñòîâåðíî? Òîëüêî òî, ÷òî îí, êîãäà âñå ñêàçàíî è ñäåëàíî, - âñåãî ëèøü òðóáà äëÿ ïðîõîæäåíèÿ æèäêîñòåé è òâåðäûõ òåë, áî÷îíîê ìÿñà».


     Îí ó÷èëñÿ âìåñòå ñî ñòàðûì ïîýòîì è äðóæèë ñ íèì, è î íåì îí ãîâîðèò âñåãäà òàê òåïëî è òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî êàæäûé ðàç ìåíÿ ïðîáèðàåò äî êîñòåé, î ÷åì áû îí íè âñïîìèíàë: «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îò íåãî ÿ íàó÷èëñÿ êóäà áîëüøåìó, ÷åì áëàãîäàðÿ âñåì ìîèì ôèëîñîôñêèì øòóäèÿì. Áóäü îí ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, åãî óìåíèå íàõîäèòü íåâåðîÿòíîå ðàâíîâåñèå ìåæäó èðîíèåé è íåæíîñòüþ ñäåëàëî áû èç íåãî ñâÿòîãî. Îäíàêî îí áûë âñåãî ëèøü Áîæüåé ìèëîñòüþ ïîýò è çà÷àñòóþ íåñ÷àñòåí, íî êîãäà òû íàõîäèëñÿ ñ íèì ðÿäîì, âîçíèêàëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî îí ëîâèò êàæäóþ ïðîëåòàþùóþ ìèíóòó è ïîâîðà÷èâàåò åå ñ íîã íà ãîëîâó, ñ÷àñòëèâîé ñòîðîíîé. Îí, êîíå÷íî, çàãíàë ñåáÿ äî ñìåðòè, òàì, âíóòðè. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè ëåæàò ñìèðíî è ïîçâîëÿþò æèçíè èãðàòü ñ ñîáîé, êàê ñ òåïëûìè ñòðóéêàìè äóøà. Êàðòåçèàíñêîìó êðåäî «ß ìûñëþ, çíà÷èò ñóùåñòâóþ» îí ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîå ñîáñòâåííîå, êîòîðîå ìîãëî áû çâó÷àòü êàê-íèáóäü âðîäå: «ß íàäåëåí âîîáðàæåíèåì, çíà÷èò ÿ ïðèíàäëåæó è ÿ ñâîáîäåí».


     Î ñåáå Áàëüòàçàð ãîâîðèò óêëîí÷èâî: «ß åâðåé, à ýòî ïîäðàçóìåâàåò êðîâîæàäíóþ åâðåéñêóþ ñòðàñòü îáúÿñíÿòü âñå è âñÿ. Íà ýòî ìîæíî ñïèñàòü êîå-êàêèå èç íåäîñòàòêîâ ìîåãî ìûøëåíèÿ, èõ-òî ÿ è ïûòàþñü óðàâíîâåñèòü òåì, ÷òî çà èõ âû÷åòîì îò ìåíÿ îñòàåòñÿ, - êàááàëîé â îñíîâíîì».





***





     Åùå ÿ ïîìíþ, êàê âñòðåòèë åãî îäíàæäû õîëîäíûì çèìíèì âå÷åðîì: ÿ øåë ïî âûëèçàííîé äîæäåì Êîðíèø è óâîðà÷èâàëñÿ îò âíåçàïíûõ ïîòîêîâ ñîëåíîé âîäû èç âîäîñòîêîâ âäîëü ïàðàïåòà. Â ÷åðåïå ïîä ÷åðíîé øëÿïîé çâåíÿò Ñïîðàäû è Ñìèðíà - ìåñòà åãî äåòñòâà. Ïîä ÷åðíîé øëÿïîé - íåîòâÿçíûé ïðîáëåñê èñòèíû; ïîçæå îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü åãî çðèìûì è äëÿ ìåíÿ - íà àíãëèéñêîì, íè÷óòü íå ìåíåå áåçóïðå÷íîì îòòîãî, ÷òî ÿçûê åìó ïðèøëîñü ó÷èòü. Íå ñòàíó îòðèöàòü, ìû âñòðå÷àëèñü è ðàíüøå, íî ìåëüêîì, è ñíîâà ðàçîøëèñü áû, ìîë÷à êèâíóâ äðóã äðóãó, åñëè áû îí íå îñòàíîâèë ìåíÿ â ïîëíîì ñìÿòåíèè è íå ñõâàòèë çà ðóêó. «Âû ìíå ïîìîæåòå? - âîñêëèêíóë îí, õâàòàÿ ìåíÿ çà ðóêó. - Ïîæàëóéñòà, ïîìîãèòå ìíå!» Åãî áëåäíîå ëèöî ñ ìåðöàþùèìè êîçëèíûìè ãëàçàìè íàêëîíèëîñü êî ìíå â ïîäñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ.


     Ïåðâûå áåñöâåòíûå ôîíàðè óæå íà÷àëè íåóìåëî íàòÿãèâàòü âëàæíûé áóìàæíûé çàíàâåñ Àëåêñàíäðèè. Ëèíèÿ íàáåðåæíîé, ïîâòîðåííàÿ êîðÿâîé ëèíèåé êàôå, ïîëóïðîãëî÷åííûõ ñîëåíîé äûìêîé, ôîñôîðåñöèðîâàëà íåðîâíûì ãðÿçíîâàòûì ñâåòîì. Äóë þæíûé âåòåð. Çà êàìûøîâîé ãóùåé ïðèïàë ê çåìëå Ìàðåîòèñ, ìóñêóëèñòûé, êàê èãðàþùèé ñôèíêñ. Îí ïîòåðÿë, ñêàçàë îí, êëþ÷èê îò ÷àñîâ - âåëèêîëåïíîãî çîëîòîãî êàðìàííîãî õðîíîìåòðà ìþíõåíñêîé ðàáîòû. Ïîçæå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çà ÿâíîé íàçîéëèâîñòüþ îí ïûòàëñÿ ñïðÿòàòü òîò èåðîãëèôè÷åñêèé ñìûñë, êîòîðûé èìåëè äëÿ íåãî ýòè ÷àñû: ñèìâîë ñâîáîäíîãî îòî âñÿêèõ îáÿçàòåëüñòâ âðåìåíè, òåêóùåãî ñêâîçü åãî òåëî è ñêâîçü ìîå, è ýòà äîïîòîïíàÿ ìàëåíüêàÿ ìàøèíêà âîò óæå ñòîëüêî ëåò âíèìàòåëüíî çà âñåì ñëåäèëà. Ìþíõåí, Çàãðåá, Êàðïàòû... ×àñû ïðèíàäëåæàëè åãî îòöó. Äîëãîâÿçûé åâðåé, îäåòûé â ìåõà, íà ñàíÿõ, è â ðóêàõ åãî - âîææè. Îí åõàë â Ïîëüøó ó ìàòåðè íà ðóêàõ è âñþ äîðîãó òîëüêî è çíàë, ÷òî åå áðèëëèàíòû, îïðàâëåííûå â çàñíåæåííûé çèìíèé ïåéçàæ, áûëè õîëîäíû êàê ëåä. ×àñû òèõî òèêàëè ãäå-òî â òåëå åãî îòöà è â åãî ñîáñòâåííîì òåëå òîæå - âðåìÿ áðîäèëî â íèõ, êàê äðîææè. Çàâîäèëèñü îíè ìàëåíüêèì êëþ÷èêîì â ôîðìå àíêõà, êîòîðûé îí äåðæàë ïðèâÿçàííûì íà êóñî÷êå ÷åðíîé ëåíòû â îáùåé ñâÿçêå. «Ñåãîäíÿ ñóááîòà, - ïðîêàðêàë îí, - â Àëåêñàíäðèè». Îí ãîâîðèë òàê, ñëîâíî çäåñü îáèòàëà ñîâåðøåííî îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü âðåìåíè, è íå òàê óæ îí áûë è íåïðàâ. «Åñëè íå íàéäó êëþ÷à - îñòàíîâèòñÿ». Îòñûðåâøèé çàêàò äîãîðåë îêîí÷àòåëüíî, îí áåðåæíî âûíóë õðîíîìåòð èç áëåñíóâøåãî øåëêîì æèëåòíîãî êàðìàíà. «Äî ïîíåäåëüíèêà, äî âå÷åðà. Ïîòîì îñòàíîâèòñÿ». Áåç êëþ÷à íå èìåëî ñìûñëà îòêðûâàòü èçÿùíóþ çîëîòóþ êðûøêó è îáíàæàòü ïóëüñèðóþùèå êèøî÷êè âðåìåíè... «ß âñå óæå îáûñêàë, òðè ðàçà êðÿäó. ß, äîëæíî áûòü, îáðîíèë åãî ãäå-òî ìåæäó êàôå è áîëüíèöåé». ß áû ñ ðàäîñòüþ ïîìîã åìó, íî ñóìåðêè áûñòðî ãóñòåëè; è, ïîñëå òîãî êàê ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáðîäèëè, èññëåäóÿ ùåëè ìåæäó áóëûæíèêàìè, ïîèñêè ïðèøëîñü îñòàâèòü. «Íî âåäü âû íàâåðíÿêà ìîæåòå çàêàçàòü íîâûé êëþ÷èê», - ñêàçàë ÿ. «Äà, - îòâåòèë îí ðàçäðàæåííî. - Ìîãó. Íî âû íå ïîíèìàåòå. Îí áûë èìåííî îò ýòèõ ÷àñîâ. Îí áûë èõ ÷àñòüþ».


     Ìû çàøëè, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â êàêîå-òî êàôå íà íàáåðåæíîé è íåêîòîðîå âðåìÿ óíûëî ñèäåëè íàä ÷àøå÷êàìè ÷åðíîãî êîôå, ïîêóäà îí êàðêàë ïðî ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ÷àñû. Èìåííî òîãäà, óæå íå ïîìíþ, â êàêîé ñâÿçè, îí ñêàçàë: «Âû, êàæåòñÿ, çíàêîìû ñ Æþñòèí. Îíà î÷åíü òåïëî î âàñ îòçûâàëàñü. Îíà ïðèâåäåò âàñ â Êðóæîê». - «Î ÷åì ðå÷ü?» - ñïðîñèë ÿ. «Ìû èçó÷àåì êàááàëó, - ñêàçàë îí ïî÷òè çàñòåí÷èâî, - íå÷òî âðîäå ìàëåíüêîé ëîæè. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî âû íåìíîãî ðàçáèðàåòåñü â êàááàëå è ÷òî âàì áûëî áû íåáåçûíòåðåñíî...» Ìåíÿ ýòî óäèâèëî äî êðàéíîñòè - íàñêîëüêî ÿ ìîã âñïîìíèòü, ÿ íèêîãäà íå óïîìèíàë ïðè Æþñòèí íè î êàêèõ ìîèõ èçûñêàíèÿõ â ýòèõ ñôåðàõ, à ÿ äåéñòâèòåëüíî èì ïðåäàâàëñÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó äîëãèìè ïðèñòóïàìè ëåòàðãèè è ñàìîåäñòâà. È, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî, ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê ñ «Ãåðìåòèêîé» è äðóãèìè ïîäîáíûìè êíèãàìè âñåãäà áûë çàïåðò è ñïðÿòàí ó ìåíÿ ïîä êðîâàòüþ. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ ïðîìîë÷àë. Ïîòîì îí çàãîâîðèë î Íåññèìå: «Â êàêîì-òî ñìûñëå îí ñ÷àñòëèâåå íàñ âñåõ - îí íèêîãäà íå çíàë çàðàíåå, ÷åãî õî÷åò â îáìåí íà ñâîþ ëþáîâü. À âëþáëÿòüñÿ òàê ïðîñòî, òàê íåïîñðåäñòâåííî ëþäè îáû÷íî ó÷àòñÿ çàíîâî ëèøü ïîñëå ïÿòèäåñÿòè. Äåòè óìåþò. Îí òîæå. ß ñåðüåçíî».


     «Âû çíàëè ïèñàòåëÿ ïî èìåíè Àðíîòè?»


     «Äà. Àâòîð "Moeurs"».


     «Ðàññêàæèòå ìíå î íåì».


     «Îí ïðÿìî-òàêè âîðâàëñÿ ê íàì, íî òàê íèêîãäà è íå óâèäåë ãðàäà äóõîâíîãî çà ýòèì, ïîãðÿçøèì âî âðåìåíè. Îäàðåííûé, òîíêî ÷óâñòâóþùèé, íî óæ î÷åíü ôðàíöóç. Êîãäà îí âñòðåòèë Æþñòèí, îíà áûëà åùå ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû îí ñìîã äîáèòüñÿ îò íåå ÷åãî-íèáóäü, êðîìå áîëè. Ïðîñòî íå ïîâåçëî. Íàéäè îí êîãî-íèáóäü ïîñòàðøå - âñå íàøè æåíùèíû, çíàåòå ëè, â ñâîåì ðîäå Æþñòèí, - îí ñìîã áû - ÿ íå ñêàæó ïèñàòü ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî êíèæêà õîðîøî íàïèñàíà, íî îí ñìîã áû îòûñêàòü â íåé, â êíèãå, íåêîå ðåøåíèå, ñïîñîáíîå è âïðÿìü ñäåëàòü åå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà».


     Îí çàìîë÷àë è ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ òðóáêîé, ïðåæäå ÷åì äîáàâèòü íå ñïåøà: «Âèäèòå ëè, â ñâîåì ðîìàíå îí ïðîñòî íå ñòàë ñâÿçûâàòüñÿ ñî ìíîãèìè âåùàìè, èìåâøèìè ê Æþñòèí ñàìîå ïðÿìîå êàñàòåëüñòâî, ïî ÷èñòî õóäîæåñòâåííûì ñîîáðàæåíèÿì - âðîäå ýòîé èñòîðèè ñ ðåáåíêîì. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà ñëèøêîì îòäàåò ìåëîäðàìîé».


     «×òî çà ðåáåíîê?»


     «Ó Æþñòèí áûë ðåáåíîê, îò êîãî - ÿ íå çíàþ. Åãî ïîõèòèëè; â îáùåì, îí èñ÷åç. Îêîëî øåñòè ëåò îò ðîäó. Äåâî÷êà. Òàêèå âåùè â Åãèïòå ïðîèñõîäÿò äîñòàòî÷íî ÷àñòî, äà âû ñàìè çíàåòå. Ïîçæå äî íåå äîøëî, ÷òî äåâî÷êó òî ëè âèäåëè, òî ëè ñëûøàëè î íåé, è îíà ïðèíÿëàñü îáøàðèâàòü àðàáñêèå êâàðòàëû âñåõ çäåøíèõ ãîðîäîâ, êàæäûé áîðäåëü, êîòîðûé ìîãëà íàéòè, âû âåäü çíàåòå, ÷òî áûâàåò â Åãèïòå ñ äåòüìè, ó êîòîðûõ íåò ðîäèòåëåé. Àðíîòè îá ýòîì íè ðàçó íå óïîìèíàåò, õîòÿ îí ÷àñòî ïîìîãàë åé â ïîèñêàõ, è íå ìîã æå îí íå óâèäåòü â ýòîì îäíó èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî îíà íåñ÷àñòíà».


     «À êîãî Æþñòèí ëþáèëà äî Àðíîòè?»


     «Íå ïîìíþ. Çíàåòå, ìíîãèå èç ëþáîâíèêîâ Æþñòèí îñòàëèñü åå äðóçüÿìè; íî ìíå ãîðàçäî ÷àùå ïðèõîäèò íà óì äðóãîå - ïî-ìîåìó, ñàìûå áëèçêèå åå äðóçüÿ íèêîãäà ñ íåé íå ñïàëè. Ýòîò ãîðîä ãîðàçä íà ñïëåòíè».


     Íî ÿ óæå äóìàë î òîì ìåñòå â «Moeurs», ãäå Æþñòèí çíàêîìèò åãî ñ êåì-òî èç ñâîèõ ëþáîâíèêîâ. Àðíîòè ïèøåò: «Îíà îáíÿëà ýòîãî ÷åëîâåêà, ñâîåãî ëþáîâíèêà, òàê íåæíî, ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, è ïðèíÿëàñü öåëîâàòü åãî ãëàçà è ãóáû, åãî ëèöî è äàæå åãî ðóêè - ÿ îñòîëáåíåë. À ïîòîì ìåíÿ ïðîíçèëà, äî äðîæè, ìûñëü, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå îíà öåëîâàëà ìåíÿ».


     Áàëüòàçàð ñêàçàë òèõî: «Ñëàâà Áîãó, ÷òî ó ìåíÿ â ëþáâè èíûå èíòåðåñû. Ïî êðàéíåé ìåðå, ãîìîñåêñóàëèñò èçáàâëåí îò ýòîé æóòêîé áîðüáû çà òî, ÷òîáû îòäàòü ñåáÿ äðóãîìó. Êîãäà ëåæèøü ñ ñåáå ïîäîáíûì è ïîëó÷àåøü ñâîå, âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ó÷àñòîê ìîçãà ñâîáîäíûì, ÷òîáû äóìàòü î Ïëàòîíå, èëè î ñàäîâîäñòâå, èëè î äèôôåðåíöèàëüíîì èñ÷èñëåíèè. Ñåêñ ñåé÷àñ ïîêèíóë òåëî è óøåë â âîîáðàæåíèå; Àðíîòè èìåííî èç-çà ýòîãî òàê ìó÷èëñÿ ñ Æþñòèí, îíà âåäü îõîòèëàñü çà òåì, ÷òî îí òàê òùàòåëüíî îáåðåãàë, - çà õóäîæíèêîì â íåì, åñëè õîòèòå. Îí, â êîíöå êîíöîâ, íå÷òî âðîäå óìåíüøåííîé êîïèè Àíòîíèÿ, à îíà - Êëåîïàòðà. Øåêñïèð îáî âñåì ýòîì óæå íàïèñàë. Íó à ÷òî äî Àëåêñàíäðèè, ïîíèìàåòå òåïåðü, ïî÷åìó ýòîò Ãîðîä åñòü ñàìîå ëîãîâî èíöåñòà? Âåäü êóëüò Ñåðàïèñà áûë îñíîâàí èìåííî çäåñü. Åñëè ñåðäöå òâîå è ÷ðåñëà èññóøåíû òåì, ÷òî çäåñü íàçûâàþò ëþáîâüþ, ïîíåâîëå îáðàòèøüñÿ ê ñåáå æå, ê ñâîåé òåíè, ê ñåñòðå. Ëþáîâíèê âèäèò ñâîå îòðàæåíèå â ñîáñòâåííîé ñåìüå, êàê Íàðöèññ â òèõîé çàâîäè, è èç ýòîãî òóïèêà íå âûáðàòüñÿ».


     ß íå î÷åíü-òî âî âñåì ýòîì òîãäà ðàçîáðàëñÿ, íî âñå æå ñóìåë ïî÷óâñòâîâàòü íåêóþ ñìóòíóþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó îáðàçàìè, êîòîðûìè îí æîíãëèðîâàë; è, êîíå÷íî æå, ìíîãîå èç ñêàçàííîãî íå òî ÷òîáû îáúÿñíÿëî, íî ïðåäëàãàëî èçÿùíóþ ðàìêó ê ïîðòðåòó Æþñòèí - òåìíîå, íåèñòîâîå ñîçäàíèå, ÷åé ïðÿìîé ýíåðãè÷íûé ïî÷åðê âïåðâûå äîíåñ äî ìåíÿ ýòó öèòàòó èç Ëàôîðãà: «Je n'ai pas une jeune fille qui savait me go?ter. Ah! oui, une garde malade! Une garde malade pour l'amour de l'art, ne donnant ses baisers qu'? des mourants, des gens in extremis...» <«ß íå çíàþ äåâóøêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ìíå ïîäîéòè. Àõ äà, âîò ðàçâå ÷òî ñèäåëêà! Ñèäåëêà èç ëþáâè ê èñêóññòâó, ÷òî äàðèò ñâîè ïîöåëóè ëèøü ñìåðòíèêàì, ëþäÿì in extremis...» (ôð.). In extremis (ëàò.) - íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, ïåðåä êîí÷èíîé.> Íèæå îíà ïðèïèñàëà: «À. ÷àñòî öèòèðîâàë. Ñëó÷àéíî âñòðåòèëà ó Ëàôîðãà». «Âû ðàçëþáèëè Ìåëèññó? - âíåçàïíî ñïðîñèë Áàëüòàçàð. - ß åå íå çíàþ. Òîëüêî âíåøíå. Ïðîñòèòå ìåíÿ. ß ñäåëàë âàì áîëüíî».


     Êàê ðàç òîãäà ÿ íà÷àë ïîíåìíîãó îñîçíàâàòü, êàêóþ áîëü ïðè÷èíÿþ Ìåëèññå. Íî ÿ íå ñëûøàë îò íåå íè ñëîâà óïðåêà, è î Æþñòèí îíà íå ãîâîðèëà. Èçìåíèëñÿ òîëüêî öâåò åå òåëà, íà áîëåå òóñêëûé, öâåò íåëþáèìîé æåíùèíû; è, êàê íè ñòðàííî, õîòÿ ÿ åäâà ìîã âîéòè â íåå òåïåðü áåç óñèëèÿ âîëè, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáëþ åå ãëóáæå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Ìåíÿ ñíåäàëè íåñîâìåñòèìûå ÷óâñòâà è îùóùåíèå ïîäàâëåííîñòè, ðàíåå ìíå íåçíàêîìîå; ïîýòîìó èíîãäà ÿ íà íåå ñåðäèëñÿ.


     Êàê ýòî áûëî íåïîõîæå íà Æþñòèí, êîòîðàÿ æèëà â òàêîì æå íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó èäåÿìè è æåëàíèÿìè, êîãäà ïèñàëà: «Êòî, ÷åðò âîçüìè, ïðèäóìàë ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå? Ñêàæèòå ìíå, à ïîòîì ïîêàæèòå ìåñòî, ãäå åãî ïîâåñèëè».





***





     Êðóæîê. Íó è ÷òî æå ÿ ìîãó î íåì ñêàçàòü? Àëåêñàíäðèÿ - Ãîðîä ñåêò è åðåñåé, è íà êàæäîãî àñêåòà îíà âñåãäà ïðîèçâîäèëà íà ñâåò ïî ëèáåðòèíó îò ðåëèãèè - Êàðïîêðàò, Àíòîíèé, - ãîòîâîãî óâÿçíóòü â ÷óâñòâåííîñòè ñòîëü æå ãëóáîêî è èñêðåííå, êàê ïóñòûííèê - â äóõå. «Òû ãîâîðèøü î ñèíêðåòèçìå ïðåíåáðåæèòåëüíî, - ñêàçàë êàê-òî Áàëüòàçàð, - îäíàêî òû äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîáû âîîáùå ðàáîòàòü çäåñü, - ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ êàê âåðóþùèé, êàê èñòîâî âåðóþùèé, íå êàê ôèëîñîô, - íåîáõîäèìî ñâåñòè âîåäèíî äâå ïîâåäåí÷åñêèå êðàéíîñòè, ïîðîæäåííûå íå óìñòâåííûìè íàêëîííîñòÿìè àëåêñàíäðèéöåâ, íî çäåøíåé ïî÷âîé, âîçäóõîì, ïåéçàæåì. ß èìåþ â âèäó êðàéíþþ ñòåïåíü ÷óâñòâåííîñòè è èíòåëëåêòóàëüíûé àñêåòèçì. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ñèíêðåòèçì ðîæäàåòñÿ îò ñîåäèíåíèÿ íåïðèìèðèìûõ ïðèíöèïîâ ìûøëåíèÿ; âðÿä ëè ýòî ïðèìåíèìî ê íàì. È äåëî äàæå íå â ñìåøåíèè ðàñ è ÿçûêîâ. Ïðîñòî åñòü ó àëåêñàíäðèéöåâ òàêîé íàöèîíàëüíûé ïóíêòèê: èñêàòü ñîãëàñîâàíèÿ äâóõ ãëóáî÷àéøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé èç âñåõ, êîòîðûå îíè çà ñîáîé çíàþò. Âîò ïî÷åìó ìû âñå èñòåðèêè è ýêñòðåìèñòû. Âîò ïî÷åìó ìû âñå - íåïðåâçîéäåííûå ëþáîâíèêè».


     Çäåñü íå ìåñòî ïèñàòü î òîì, ÷òî ÿ çíàþ î êàááàëå, äàæå åñëè áû ÿ âñåðüåç ðåøèëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü «ýêçîòåðè÷åñêèå îñíîâû Ãíîñèñà»; è íèêàêîé ãåðìåòèñò âîñõîäÿùåãî ïóòè íå ñìîã è íå ñòàë áû ýòîãî äåëàòü - ïîñêîëüêó ëþáûå òàêîãî ðîäà ôðàãìåíòû îòêðîâåíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè â Ìèñòåðèè. È íå ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì íåëüçÿ. Íî ðàçäåëèòü ñ òîáîé òâîé îïûò ìîæåò òîëüêî ïîñâÿùåííûé.


     ß îêóíóëñÿ âî âñå ýòî ðàíüøå, åùå â Ïàðèæå, óâåðåííûé, ÷òî ñìîãó îòûñêàòü òðîïèíêó, âåäóùóþ ê áîëåå ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ ñîáñòâåííîé ñóòè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òîãäà ãðîìîçäêèì, áåñïîðÿäî÷íûì è áåñôîðìåííûì îáùåæèòèåì ïîðûâîâ è ñòðàñòåé. ß ñ÷èòàë ýòó îáëàñòü çíàíèÿ ïîëåçíîé äëÿ ñåáÿ, õîòÿ íàöèîíàëüíûé è âðîæäåííûé ñêåïòèöèçì è íå äàâàë ìíå ïîëíîñòüþ óâÿçíóòü â òåíåòàõ êàêîé-íèáóäü ñåêòàíòñêîé âåðû. Îêîëî ãîäà ÿ ïðîó÷èëñÿ ó ñóôè Ìóñòàôû, ñèäÿ ïî âå÷åðàì íà øàòêîé äåðåâÿííîé òåððàñå åãî äîìà è ñëóøàÿ åãî ìÿãêèé ïàóòèííûé ãîëîñ. ß ïèë øåðáåò ñ òóðêîì - çíàòîêîì òàéí Êîðàíà. È âîò òåïåðü ñ ëåãêèì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî âñå ýòî óæå áûëî, ÿ ïðîòèñêèâàëñÿ âìåñòå ñ Æþñòèí ñêâîçü òîëïó ïî êðèâûì óëî÷êàì íà õîëìå ó ôîðòà Êîì-ýëü-Äèê, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê âñå çäåñü âûãëÿäåëî, êîãäà áûëî ïàðêîì, ïîñâÿùåííûì Ïàíó, - êðîøå÷íûé êîðè÷íåâûé õîëìèê, èçðåçàííûé, òî÷íî åëîâàÿ øèøêà. Îò ñàìîé òåñíîòû çäåøíèõ óëèö âåÿëî êàêèì-òî óþòîì, õîòÿ ñòîÿëè âäîëü íèõ ëèøü ìóðàâåéíèêè äîõîäíûõ äîìîâ ñ ìàëåíüêèìè êàôå â ïîëóïîäâàëàõ, ãäå íà ñòåíàõ - ôèòèëüíûå ëàìïû. Ñòðàííîå ÷óâñòâî ïîêîÿ íàñåëÿëî ýòîò êðîõîòíûé óãîëîê Ãîðîäà - ïîêîÿ, îòäàâàâøåãî ïðèâêóñîì äåðåâåíñêîé àòìîñôåðû Äåëüòû. Íèæå, íà àìôîðíîì ôèîëåòîâî-êîðè÷íåâîì «ìåéäàíå» ó âîêçàëà, òåðÿÿñü â áëåêëûõ ñóìåðêàõ, êó÷êè àðàáîâ ñîáèðàëèñü âîêðóã ôåõòîâàëüùèêîâ íà ïàëêàõ, è ðåçêèå èõ êðèêè ãëîõëè â áëåêëûõ ñóìåðêàõ. Íà þãå ñâåòèëñÿ òóñêëûé äèñê Ìàðåîòèñà. Æþñòèí øàãàëà ñ ïðèâû÷íîé ïîñïåøíîñòüþ, ìîë÷à, íåîäîáðèòåëüíî îãëÿäûâàÿñü íà ìåíÿ, êîãäà ÿ îòñòàâàë, ÷òîáû ãëÿíóòü ìåëüêîì ñêâîçü îòêðûòûå äâåðè íà ìàëåíüêèå, îñâåùåííûå íàïîäîáèå êóêîëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé äîìàøíèå ñöåíû, ïîëíûå, êàçàëîñü, ïîòðÿñàþùåé äðàìàòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè.


     Êðóæîê êàááàëèñòîâ ñîáèðàëñÿ òîãäà â çàáðîøåííîé ñòîðîæêå, ïðèëåïèâøåéñÿ ê çåìëÿíîìó áîêó íàáåðåæíîé ñîâñåì íåïîäàëåêó îò êîëîííû Ïîìïåÿ. Âûáîð ïîäîáíîãî venue <Óáåæèùà (ôð.).> áûë âûçâàí, î÷åâèäíî, òåì íåçäîðîâûì èíòåðåñîì, êîòîðûé åãèïåòñêàÿ ïîëèöèÿ ïèòàëà êî âñÿêîãî ðîäà ñîáðàíèÿì. Ãäå-òî â ïóòàíèöå òðàíøåé è íàñûïåé, ðîæäåííûõ ôàíòàçèåé àðõåîëîãîâ, ìû îòûñêàëè òðîïèíêó, âåäóùóþ ê êàìåííûì âîðîòàì, à ïîòîì, íåñêîëüêî ðàç êðóòî ïîâåðíóâ ïîä ïðÿìûì óãëîì, âîøëè â áîëüøîå íåóþòíîå ïîìåùåíèå ñ ïîëîì èç óòðàìáîâàííîé ãëèíû, îäíà èç ñòåí êîòîðîãî áûëà çåìëÿíûì áîêîì íàáåðåæíîé.


     Â Êðóæîê âõîäèëî ÷åëîâåê äâàäöàòü èç ñàìûõ ðàçíûõ ÷àñòåé ãîðîäà. Ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ÿ îáíàðóæèë â óãëó õóäóþ óñòàëóþ ôèãóðó Êàïîäèñòðèà. Çäåñü æå áûë, åñòåñòâåííî, è Íåññèì, íî, â îáùåì-òî, ïðåäñòàâèòåëåé áîãàòûõ è îáðàçîâàííûõ êâàðòàëîâ ÿ íàñ÷èòàë íåìíîãî. Áûë, ê ïðèìåðó, ïðåñòàðåëûé ÷àñîâùèê, åãî ÿ ïðåêðàñíî çíàë â ëèöî - ýëåãàíòíûé ñåäîé ÷åëîâåê ñ ñóðîâûìè ÷åðòàìè ëèöà, êîòîðûì, êàê ìíå âñåãäà êàçàëîñü, íå õâàòàëî äëÿ ïîëíîé çàâåðøåííîñòè ëèøü ñêðèïè÷íîé äåêè ó ùåêè. Íåñêîëüêî áëåêëûõ ïîæèëûõ äàì. Õèìèê. Áàëüòàçàð ñèäåë ïåðåä íèìè íà íèçåíüêîì ñòóëå, ïîëîæèâ óðîäëèâûå ðóêè íà êîëåíè. ß ñðàçó óçíàë â íåì, íåïðèâû÷íî èçìåíèâøåìñÿ, òîãî çàâñåãäàòàÿ êàôå «Àëü Àêòàð», ñ êîòîðûì êàê-òî ðàç èãðàë â òðèêòðàê. Åùå íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ ìèíóò ïðîøëè â ïåðåøåïòûâàíèÿõ, ïîêà îáùåñòâî äîæèäàëîñü çàïîçäàëûõ ÷ëåíîâ; çàòåì ñòàðûé ÷àñîâùèê âñòàë è ïîïðîñèë Áàëüòàçàðà íà÷àòü, è ìîé òåïåðåøíèé äðóã îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, çàêðûë ãëàçà è ðåçêèì êàðêàþùèì ãîëîñîì, ïîñòåïåííî îáðåòàâøèì íåîáû÷àéíóþ ìîùü è ãëóáèíó, ñòàë ãîâîðèòü. Ðå÷ü øëà, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ ñåé÷àñ, î fons signatus <Èñòî÷íèêå çíà÷åíèé (ëàò.).> ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è î åå ñïîñîáíîñòè ïîñòè÷ü èçíà÷àëüíóþ óïîðÿäî÷åííîñòü âñåëåííîé, ñêðûòóþ çà âíåøíåé áåñôîðìåííîñòüþ è ñëó÷àéíûì õàðàêòåðîì ÿâëåíèé. Äèñöèïëèíà äóõà ìîæåò íàäåëèòü ÷åëîâåêà ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêàòü çà ïîêðîâ äåéñòâèòåëüíîñòè è îòêðûâàòü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ãàðìîíèþ, ñîãëàñíóþ ñ âíóòðåííèì ñòðîåì åãî ñîáñòâåííîé äóøè. Íî èçó÷åíèå êàááàëû åñòü îäíîâðåìåííî è íàóêà, è ðåëèãèÿ... - âñå ýòî áûëî, êîíå÷íî æå, âïîëíå çíàêîìî. Íî ñêâîçü ðàññóæäåíèÿ Áàëüòàçàðà ïðîðûâàëèñü ïîðîé áëåñòêè íåïðèâû÷íûõ ìûñëåé, îáëà÷åííûõ â ñêîëüçêóþ ïëîòü àôîðèçìà, äàëåêî íå ñòîëü ïðîñòûõ, êàê òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, - îíè-òî è òåðçàëè ìåíÿ åùå äîëãîå âðåìÿ ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è. ß ïîìíþ, êàê îí ñêàçàë, ê ïðèìåðó: «Âûñøåå äîñòèæåíèå âåëèêèõ ðåëèãèé - âîçâåäåíèå ñëîæíîé èåðàðõèè çàïðåòîâ. Íî çàïðåò ðîæäàåò òó ñàìóþ ñòðàñòü, êîòîðóþ îí ïðèçâàí èçëå÷èòü. Ìû, êàááàëèñòû, ãîâîðèì - íå îòâåðãàé, íî î÷èùàé. Ìû ïðèíèìàåì âñå, äàáû ïðèáëèçèòü ïîëíîòó ÷åëîâåêà ê ïîëíîòå âñåëåííîé, - äàæå óäîâîëüñòâèå, ðàçðóøèòåëüíûé ðàñïàä äóõà â íàñëàæäåíèè íà îòäåëüíûå ìîíàäû».


     Îáùåñòâî ñîñòîÿëî èç «âíóòðåííåãî» êðóæêà ïîñâÿùåííûõ (Áàëüòàçàð ïîìîðùèëñÿ áû ïðè ýòîì ñëîâå, íî ÿ íå çíàþ ëó÷øåãî) è «âíåøíåãî» - ó÷åíèêîâ, êóäà âõîäèëè è Æþñòèí ñ Íåññèìîì. «Âíóòðåííèé» êðóæîê âêëþ÷àë â ñåáÿ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó Ñðåäèçåìíîìîðüþ - Áåéðóò, ßôôà, Òóíèñ è òàê äàëåå. È âåçäå áûëè ìàëåíüêèå àêàäåìèè, ãäå ñòóäåíòû ó÷èëèñü âëàäåòü òîé ñòðàííîé, îäíîâðåìåííî ðàöèîíàëüíîé è ýìîöèîíàëüíîé ñèñòåìîé ñ÷èñëåíèÿ, êîòîðóþ êàááàëà âûñòðîèëà âîêðóã èäåè Áîãà. ×ëåíû «âíóòðåííåãî» îáùåñòâà ñîñòîÿëè â îæèâëåííîé ïåðåïèñêå, èñïîëüçóÿ çàáàâíóþ äðåâíþþ ôîðìó ïèñüìà, òàê íàçûâàåìûé áóñòðîôåäîí, ãäå ñòðî÷êè ÷èòàëèñü îäíà ñïðàâà íàëåâî, à ñëåäóþùàÿ - ñëåâà íàïðàâî. Íî áóêâû, ñîñòàâëÿþùèå ýòè ñòðîêè, áûëè èäåîãðàììàìè äëÿ ñîñòîÿíèé óìà è äóõà. ß ñêàçàë äîñòàòî÷íî.


     Â òîò ïåðâûé âå÷åð Æþñòèí ñèäåëà ìåæäó íàìè, ñëåãêà êàñàÿñü íàøèõ ðóê, è ñëóøàëà - ñ òðîãàòåëüíûìè âíèìàíèåì è ïîêîðíîñòüþ. Âðåìåíàìè âçãëÿä ãîâîðÿùåãî îñòàíàâëèâàëñÿ íà íåé - êàê íà äîáðîì ñòàðîì çíàêîìîì. Çíàë ëè ÿ óæå òîãäà - èëè ïîçæå, ãîðàçäî ïîçæå îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî Áàëüòàçàð áûë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì åå äðóãîì, à óæ íàâåðíÿêà - åäèíñòâåííûì âî âñåì Ãîðîäå êîíôèäåíòîì? Íå ïîìíþ. («Áàëüòàçàð - åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ ìîãó ñêàçàòü âñå. Îí òîëüêî ñìååòñÿ. Íî êàêèì-òî îáðàçîì ýòî çàñòàâëÿåò ðàññåÿòüñÿ òó ïóñòîòó, êîòîðàÿ âî âñåì, çà ÷òî ÿ íè âîçüìóñü».) Íå êîìó èíîìó, êàê Áàëüòàçàðó, ïèñàëà îíà äëèííûå, ïîëíûå ñàìîêîïàíèÿ ïèñüìà, ñòîëü çàíèìàâøèå äîòîøíîãî Àðíîòè. Êàê-òî â åå äíåâíèêå ÿ íàòêíóëñÿ íà çàïèñü î òîì, êàê îäíàæäû íî÷üþ èõ ïóñòèëè â ìóçåé è êàê îíà ñèäåëà áîëüøå ÷àñà, îêðóæåííàÿ ñòàòóÿìè, «áåçãëàçûìè, ñëîâíî â ñòðàøíîì ñíå», è ñëóøàëà, êàê îí ãîâîðèò. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ñêàçàë òîãäà, çàäåëî åå çà æèâîå, íî êîãäà ïîçæå îíà ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü è çàïèñàòü õîòü ÷òî-òî - íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îäíàêî îíà ïîìíèò, êàê îí ãîâîðèë çàäóì÷èâî è òèõî î «òåõ èç íàñ, êîìó ñóæäåíî ïðèíåñòè ñâîè òåëà â æåðòâó ëþäîåäàì», è ïîìíèò, ÷òî ýòà ìûñëü ïðîáðàëà åå äî êîñòåé - ïðÿìîå óêàçàíèå íà æèçíü, êîòîðóþ îíà âåëà. ×òî äî Íåññèìà, ÿ âñïîìèíàþ, êàê îí ðàññêàçûâàë ìíå î òîì, ÷òî îäíàæäû, êîãäà îí áûë íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà èç-çà Æþñòèí, Áàëüòàçàð áðîñèë åìó ñóõî: «Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est». È äîáàâèë íåìíîãî ïîãîäÿ: «ß ãîâîðþ êàê êàááàëèñò ñåé÷àñ, íå êàê ÷àñòíîå ëèöî. Ñòðàñòíàÿ âëþáëåííîñòü â ñîáñòâåííóþ æåíó - òîæå àäþëüòåð».





***





     Àëåêñàíäðèÿ, âîêçàë, ïîëíî÷ü. Îáèëüíàÿ ðîñà, ñìåðòåëüíûé õîëîä. ×àâêàíüå àâòîìîáèëüíûõ øèí ïî ãðÿçíîé ìîñòîâîé. Æåëòûå ëóæè ôîñôîðè÷åñêîãî ñâåòà, êîðèäîðû òåìíîòû, êàê áðåøè â óíûëûõ êèðïè÷íûõ ôàñàäàõ ñòàíöèîííûõ ïîñòðîåê. Ïîëèöåéñêèå â ïÿòíàõ òüìû. Ãðÿçíûé âîëãëûé êèðïè÷ ñêâîçü ðóáàøêó - ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, ÷òîáû ïîöåëîâàòü åå íà ïðîùàíèå. Îíà óåçæàåò íà íåäåëþ, íî ñêâîçü ïîëóñîí ÿ â óæàñå ïîíèìàþ, ÷òî îíà ìîæåò íå âåðíóòüñÿ. Ìÿãêèé óâåðåííûé ïîöåëóé è ÿñíûå ãëàçà çàëèâàþò ìåíÿ ïóñòîòîé. Ïåðåçâÿê ðóæåéíûõ ïðèêëàäîâ è ïòè÷èé ùåáåò ãîëîñîâ íà áåíãàëè íà òåìíîé ïëàòôîðìå. Ïîäðàçäåëåíèå èíäèéñêèõ ïåõîòèíöåâ ñëåäóåò â Êàèð, ðóòèííàÿ ïåðåòàñîâêà ãàðíèçîíîâ. Òîëüêî êîãäà ïîåçä òðîãàåòñÿ, êîãäà æåíñêàÿ ôèãóðà â îêíå, òåìíàÿ íà òåìíîì, âûïóñêàåò ìîþ ðóêó, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî Ìåëèññà äåéñòâèòåëüíî óåçæàåò; ÷óâñòâóþ âñå òî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ äîáû÷åé íî÷è, ñðàçó - äëèííîå äâèæåíèå ïîåçäà â ñåðåáðèñòûõ ñïîëîõàõ ñâåòà âäðóã ñîâìåùàåòñÿ ñ äëèííûì äâèæåíèåì åå ñìóòíî áåëåþùåé ñïèíû â ïîëóìðàêå, â ïîñòåëè. «Ìåëèññà», - ñðûâàåòñÿ ñ ìîèõ ãóá, íî ïàðîâîç îáíþõèâàåò ðåëüñû, è âñå äðóãèå çâóêè áåññëåäíî èñ÷åçàþò. Îíà íà÷èíàåò êà÷àòüñÿ, èñêðèâëÿåòñÿ è ãàñíåò çà ñòåêëîì; âîêçàë, êàê ïðîâîðíûé ðàáî÷èé ñöåíû, ïðîíîñèò ìèìî ìåíÿ ðåêëàìó çà ðåêëàìîé è ìå÷åò èõ âî òüìó. ß îñòàþñü ñëîâíî áðîøåííûé íà àéñáåðãå. Ðÿäîì ñî ìíîé âûñîêèé ñèêõ çàêèäûâàåò íà ïëå÷î âèíòîâêó, â ñòâîë êîòîðîé îí âñòàâèë ðîçó. Óæå ëèøåííûå ïëîòè î÷åðòàíèÿ âàãîíîâ ñêîëüçÿò ïî ðåëüñàì âñå äàëüøå è äàëüøå; ïîñëåäíèé ïîâîðîò, è ïîåçä, òðàíñôîðìèðóÿñü â æèäêîñòü, âëèâàåòñÿ â òîííåëü.


     Âñþ íî÷ü áðîæó âäîëü Ìîõàððåì-áåé, ãëÿäÿ íà ëóíó ñêâîçü îáëàêà, ãîíèìûé íåâûðàçèìîé òîñêîé.


     ßðêèé ñâåò çà îáëàêàìè; îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà ïî ìíå áóëàâî÷êàìè ïðîõîäèòñÿ ìåëêèé ÷àñòûé äîæäü. Îêî÷åíåâøèå ïóàíñåòòèè çà îãðàäîé êîíñóëüñòâà, ñ êàïëÿìè, çàñòûâøèìè íà òû÷èíêàõ. Ïòèöû íà çàðå íå ïåëè. Áëèæå ê óòðó ñëàáûé âåòåð çàñòàâëÿåò ïàëüìû ñëåãêà íàãíóòü ëîõìàòûå ãîëîâû: ïðèíóæäåííûå ïîêëîíû, ëåãêèé ñêðèï. Óïîèòåëüíûé øîðîõ äîæäÿ íà Ìàðåîòèñå.


     Ïÿòü ÷àñîâ. Õîæó ïî åå êîìíàòå, ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àÿ íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû. Ïóñòûå êîðîáî÷êè èç-ïîä ïóäðû. Ñðåäñòâî äëÿ óäàëåíèÿ âîëîñ, ñäåëàíî â Ñàðäàõ. Çàïàõ ñàòèíà è êîæè. Êîøìàðíîå ÷óâñòâî, ñëîâíî íàäâèãàåòñÿ ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë...


     ß ïèøó ýòè ñòðîêè ñîâñåì â èíîé îáñòàíîâêå, è ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîëåòåëî ñ òîé íî÷è; çäåñü, ïîä îëèâîé, â ìåëêîì îçåðöå ñâåòà îò ìàñëÿíîé ëàìïû, ÿ ïèøó è ïåðåæèâàþ çàíîâî òó íî÷ü, êîòîðàÿ óæå óñïåëà çàíÿòü ñâîå ñêðîìíîå ìåñòî â áåçäîííûõ õðàíèëèùàõ ïàìÿòè Ãîðîäà. Ãäå-òî çäåñü æå, ïîîäàëü, ñèäèò â îãðîìíîì, çàíàâåøåííîì êîðè÷íåâî-æåëòûìè ãàðäèíàìè êàáèíåòå Æþñòèí è ïåðåïèñûâàåò â äíåâíèê ñòðàøíûå àôîðèçìû Ãåðàêëèòà. Ñåé÷àñ ýòà òåòðàäü ïåðåäî ìíîé. Íà îäíîé èç ñòðàíèö îíà íàïèñàëà: «Òðóäíî ïðîòèâîñòîÿòü æåëàíèÿì ñåðäöà: åñëè îíî ÷åãî-òî î÷åíü çàõî÷åò, òî êóïèò âñå ðàâíî è çàïëàòèò äóøîé». È íèæå, â ñêîáêàõ: «Ñîìíàìáóëû, ìàãè, áàêøè, ëåíàè è ïîñâÿùåííûå...»





***





     Íå â ýòî ëè ñàìîå âðåìÿ Ìíåìäæÿí âñòðåâîæèë ìåíÿ, ïðîøåïòàâ ìíå â ñàìîå óõî: «Êîýí óìèðàåò, âû çíàåòå?» Ñòàðîãî ìåõîâùèêà íå áûëî âèäíî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìåëèññå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îí â áîëüíèöå è ÷òî ó íåãî óðåìèÿ. Íî èçìåíèëàñü îðáèòà, êîòîðóþ ìû ñ íèì ïðèâû÷íî îïèñûâàëè âîêðóã ýòîé æåíùèíû, - ïîâîðîò êàëåéäîñêîïà, è âîò îí óòîíóë, óøåë èç ïîëÿ çðåíèÿ, êàê âûïàäàåò èç óçîðà êóñî÷åê öâåòíîãî ñòåêëà. Èòàê, òåïåðü îí óìèðàåò. ß íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò, ÿ ïðîñòî ñèäåë è ïåðåáèðàë ïðî ñåáÿ âñå íàøè âñòðå÷è íà óãëàõ è â áàðàõ - óæå, ñòàëî áûòü, óñïåâøèå ñòàòü ïðîøëûì. Ìîë÷àíèå çàòÿíóëîñü; Ìíåìäæÿí àêêóðàòíî ïîäïðàâèë ìíå áðèòâîé âèñî÷êè è ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü ïóëüâåðèçàòîðîì. Ïîòîì îñòîðîæíî âçäîõíóë è ïðîäîëæèë: «Îí âñå âðåìÿ çîâåò âàøó Ìåëèññó. Äåíü çîâåò, íî÷ü çîâåò».


     «ß åé ïåðåäàì», - ñêàçàë ÿ. Ìàëåíüêèé àãåíò ïàìÿòè êèâíóë, è â ãëàçàõ åãî çàøåâåëèëèñü ïóøèñòûå îáëà÷êà ñîó÷àñòèÿ. «Ýòî óæàñíîå çàáîëåâàíèå, - ñêàçàë îí åëå ñëûøíî, - îò íåãî òàê ïàõíåò. Îíè ñêðåáóò åìó ÿçûê ëîïàòî÷êîé. Ôóé!» È îí íàïðàâèë ïóëüâåðèçàòîð ââåðõ, â ïîòîëîê, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäåçèíôèöèðîâàòü ïàìÿòü, ñëîâíî çàïàõ ìî÷è ïðîíèê è â åãî ïàðèêìàõåðñêóþ.


     Ìåëèññà ëåæàëà íà äèâàíå â õàëàòå, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå. ß áûëî ïîäóìàë, ÷òî îíà ñïèò, íî ñòîèëî ìíå âîéòè, îíà ïîâåðíóëàñü è ñåëà. ß ïåðåñêàçàë åé Ìíåìäæÿíîâó íîâîñòü. «ß çíàþ, - ñêàçàëà îíà. - Îíè ïðèñëàëè ìíå èç ãîñïèòàëÿ çàïèñêó. À ÿ ÷òî ìîãó ïîäåëàòü? ß íå õî÷ó òóäà èäòè, íå õî÷ó åãî âèäåòü. Îí íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ ìåíÿ, íå çíà÷èë è çíà÷èòü íå áóäåò». ß ñåë è åùå ðàç âîñêðåñèë â ïàìÿòè ðó÷íîãî òþëåíÿ, ãðóñòíî ãëàçåþùåãî â ñòàêàí. Ìåëèññà, ìíå äóìàåòñÿ, ïðèíÿëà ìîå ìîë÷àíèå çà óïðåê - îíà ïîäîøëà è îñòîðîæíî ïîëîæèëà ðóêè ìíå íà ïëå÷è: ÿ î÷íóëñÿ. «Íî îí æå óìèðàåò», - ñêàçàë ÿ - äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ïîæàëóé, íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì äëÿ íåå. Îíà âäðóã ñëîâíî ñëîìàëàñü, óïàâ íà ïîë è óðîíèâ ãîëîâó êî ìíå íà êîëåíè. «Ãîñïîäè, êàê ìóòîðíî îò âñåãî ýòîãî! Íó ïîæàëóéñòà, íå çàñòàâëÿé ìåíÿ òóäà èäòè!»


     «Íåò, êîíå÷íî».


     «Íåò, åñëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî òàê íóæíî, ÿ ïîéäó».


     ß ñíîâà ïðîìîë÷àë. Â êàêîì-òî ñìûñëå Êîýí áûë óæå ìåðòâ è ïîõîðîíåí. Îí óòåðÿë ñâîå ìåñòî â íàøåé èñòîðèè, è òðàòèòü íà íåãî ýìîöèè, êàêóþ-òî ýíåðãèþ äàëüøå áûëî, íàâåðíîå, áåññìûñëåííî. Âñå ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åùå æèâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ëåæàë â áîëüíè÷íîé ïàëàòå ñ ÷èñòî âûáåëåííûìè ñòåíàìè ñðåäè ñàìîñòèéíî òàñóþùèõñÿ ÷àñòåé ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñòàðîãî òåëà. Ïîòîìó ÷òî îòíûíå îí ñòàë äëÿ íàñ ïðîñòî ïåðñîíàæåì èç äðåâíåé èñòîðèè. È âñå æå îí áûë çäåñü, îí óïðÿìî íàñòàèâàë íà ñâîåì ïðàâå áûòü, îí ñíîâà ïûòàëñÿ âîéòè â íàøè æèçíè, â èíîé òî÷êå îðáèòû. ×òî ìîãëà Ìåëèññà äàòü åìó òåïåðü? Â ÷åì îíà ìîãëà åìó îòêàçàòü?


     «Õî÷åøü, ÿ ñõîæó?» - ñïðîñèë ÿ. Âíåçàïíî ìåíÿ ïîñåòèëà áåçóìíàÿ ìûñëü, ÷òî â ñìåðòè Êîýíà, ÿ ñìîãó ïðîâèäåòü ñóäüáó ìîåé ñîáñòâåííîé ëþáâè - è åå ñìåðòü. Òî, ÷òî íåêòî in extremis, âçûâàþùèé ê ïîìîùè ëþáèìîãî êîãäà-òî ÷åëîâåêà, ìîæåò ïîëó÷èòü â îòâåò âñåãî ëèøü ïàðó ðàçäðàæåííûõ ìåæäîìåòèé, íàïóãàëî ìåíÿ. ×òî-ëèáî èçìåíèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî, ýòà æåíùèíà ïðèíàäëåæàëà ìíå, è ñòàðèê óòðàòèë ïðàâî íà åå ñîñòðàäàíèå, äàæå ïðîñòî íà èíòåðåñ ê ñâîåé ñóäüáå - îíà âñòóïèëà â ñåçîí èíûõ ãîðåñòåé, íà èõ ôîíå áëåêëè è òåðÿëèñü ñòàðûå. Ïðîéäåò åùå íåìíîãî âðåìåíè - è ÷òî, åñëè îíà ïîçîâåò ìåíÿ èëè ìíå ïîíàäîáèòñÿ åå ó÷àñòèå? Îòâåðíåìñÿ ëè è ìû äðóã îò äðóãà ñ òàêèì æå âîñêëèöàíèåì, çà êîòîðûì ëèøü îòâðàùåíèå è ïóñòîòà? Ëþáîâü, ëþáàÿ ëþáîâü ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé â èñòèííîì ñâîåì îáëè÷üå: òîò àáñîëþò, ÷òî îòíèìàåò âñå è íè÷åãî íå ãàðàíòèðóåò âçàìåí. Âñå ïðî÷èå ÷óâñòâà: ñîñòðàäàíèå, íåæíîñòü è òàê äàëåå - ñóùåñòâóþò òîëüêî íà ïåðèôåðèè è ïðîõîäÿò ïî âåäîìñòâàì ïðèâû÷êè è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Íî ñàìà îíà - ñóðîâàÿ è áåçæàëîñòíàÿ Àôðîäèòà - ÿçû÷íèöà. Íå ðàçóì íàø, íå èíñòèíêòû, íå ýòî åé íóæíî - íî ñàìîå íàøå íóòðî. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ýòîò ñòàðèê äàæå ó êðàÿ ìîãèëû íå ìîæåò óòåøèòü ñåáÿ õîòÿ áû ìèíóòíûì òåïëîì îò âîñïîìèíàíèÿ î ÷åì-òî, ÷òî îí êîãäà-òî ñêàçàë èëè ñäåëàë; è â ýòîé ìàëîé òîëèêå òåïëà åìó îòêàçàëà æåíùèíà, ñàìàÿ ïðåäàííàÿ è ìèëîñåðäíàÿ èç ñìåðòíûõ.


     Áûòü çàáûòûì âîò òàê - âñå ðàâíî ÷òî óìåðåòü ñìåðòüþ ïñà. «ß ïîéäó è íàâåùó åãî âìåñòî òåáÿ», - ñêàçàë ÿ, õîòÿ ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà îòíþäü ìåíÿ íå ðàäîâàëà; íî Ìåëèññà óæå ñïàëà, ðàçìåòàâ ñâîè òåìíûå âîëîñû ïî ìîèì êîëåíÿì. Âñÿêèé ðàç, êîãäà åé ïðèõîäèëîñü òÿæêî, îíà íàõîäèëà óáåæèùå â áåñõèòðîñòíîì ìèðå ñíà, óñêîëüçàÿ â íåáûòèå òàê æå ïðîñòî è åñòåñòâåííî, êàê ëàíü èëè ðåáåíîê. ß îñòîðîæíî ðàçäâèíóë ïîëû âûöâåòøåãî êèìîíî è ñòàë òèõî ïîãëàæèâàòü åå ìàëåíüêèå ãðóäè, åå ïðîãëÿäûâàþùèå ñêâîçü êîæó ðåáðà. Îíà âñòðåïåíóëàñü â ïîëóñíå è âñå áîðìîòàëà ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ïîêà ÿ áåðåæíî ïîäíÿë åå íà ðóêè è ïåðåíåñ îáðàòíî íà äèâàí. ß äîëãî ñìîòðåë íà íåå ñïÿùóþ.


     Óæå ñòåìíåëî, è Ãîðîä òèõî äðåéôîâàë ê ÿðêèì îãíÿì êàôå íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ, ñëîâíî ïëàâó÷èé îñòðîâ, ïîäóøêà èç âîäîðîñëåé. ß ïîøåë ê Ïàñòðóäè, çàêàçàë äâîéíîå âèñêè è âûïèë åãî ìåäëåííî è âäóì÷èâî. Çàòåì âçÿë òàêñè è ïîåõàë â ãîñïèòàëü.


     ß øåë çà äåæóðíîé ñåñòðîé ïî äëèííûì áåçëèêèì êîðèäîðàì, ñòåíû êîòîðûõ, âûêðàøåííûå çåëåíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé, äûøàëè ëèïêîé âëàãîé. Èç-ïîä ïîòîëêà çà íàìè ñëåäèëè çàñòûâøèå, íååñòåñòâåííî áåëûå ëàìïû, ïîõîæèå íà ðàñïóõøèõ ñâåòëÿêîâ.


     Åãî ïîìåñòèëè â êðîõîòíóþ ïàëàòó ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé êîéêîé ïîä áàëäàõèíîì; êàê ìíå ïîçæå ñêàçàë Ìíåìäæÿí, ýòà ïàëàòà áûëà çàðåçåðâèðîâàíà äëÿ áåçíàäåæíûõ áîëüíûõ, êîòîðûì îñòàâàëîñü æèòü áóêâàëüíî ñ÷èòàííûå äíè. Ïîíà÷àëó îí ìåíÿ íå çàìåòèë, èáî ëèöî åãî âûðàçèëî ëèøü íåïðèÿçíü è óñòàëîñòü, êîãäà ñåñòðà ïðèíÿëàñü âçáèâàòü åìó ïîäóøêè. ß áûë ïîðàæåí ñïîêîéíîé, îáäóìàííîé óâåðåííîñòüþ, íàïèñàííîé íà ýòîì ëèöå, èñõóäàâøåì ïî÷òè äî íåóçíàâàåìîñòè. Ïëîòü èññîõëà, êîæà òóãî îáëåïèëà ñêóëû, îáíàæèâ äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ äëèííûé, ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé íîñ, ñäåëàâ çàìåòíåå èçÿùíûé âûðåç íîçäðåé. Ðîò è íèæíÿÿ ÷åëþñòü âåðíóëè ñåáå ýíåðãè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ, õàðàêòåðíûå, äîëæíî áûòü, äëÿ åãî ëèöà â ðàííåé ìîëîäîñòè. Ãîðÿ÷êà îñòàâèëà ïîä ãëàçàìè ñèíÿêè, à ïîäáîðîäîê è ãîðëî çàðîñëè ãóñòîé ÷åðíîé ùåòèíîé, íî ñêâîçü âñå ýòè òåíè ïðîñâå÷èâàëè ëèíèè åãî íîâîãî ëèöà, ÷èñòûå, êàê ó òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû. Òå îáðàçû, êîòîðûå ÿ äîëãî íîñèë â ñâîåé ïàìÿòè - ïîòíûé äèêîáðàç, äðåññèðîâàííûé òþëåíü, - íåìåäëåííî óëåòó÷èëèñü, è íà ñìåíó èì ïðèøëî íîâîå ëèöî, íîâûé ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà îäíîãî èç çâåðåé Àïîêàëèïñèñà. Íåñêîí÷àåìóþ ìèíóòó ïðîñòîÿë ÿ ïîîäàëü, íàáëþäàÿ çà íèì, çà íåçíàêîìöåì, ïðèíèìàâøèì õëîïîòû ñåñòðû ñ ñîííîé öàðñòâåííîé óñòàëîñòüþ. Äåæóðíàÿ ñåñòðà ïðîøåïòàëà ìíå íà óõî: «Õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè. Íèêòî ê íåìó íå õîäèò. Îí áðåäèò èíîãäà. Ïîòîì ïðèõîäèò â ñåáÿ è çîâåò ëþäåé. Âû ðîäñòâåííèê?»


     «Äåëîâîé çíàêîìûé», - ñêàçàë ÿ.


     «Åìó íà ïîëüçó ïîéäåò, åñëè óâèäèò êîãî çíàêîìîãî».


     Èíòåðåñíî, óçíàåò ëè îí ìåíÿ, ïîäóìàë ÿ. Åñëè ÿ èçìåíèëñÿ õîòü âïîëîâèíó ïðîòèâ íåãî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ìû íèêîãäà è íå âñòðå÷àëèñü. Òåïåðü îí îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêó, è äûõàíèå ñî ñâèñòîì âûðûâàëîñü èç äëèííîãî ëèñüåãî íîñà, âîçâûøàâøåãîñÿ ïîñðåäè åãî ëèöà ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì, ïîäîáíî ãîðäîé äåðåâÿííîé ôèãóðå íà íîñó ïîêèíóòîãî êîìàíäîé êîðàáëÿ. Íàøè ïåðåøåïòûâàíèÿ âñòðåâîæèëè åãî - îí îáðàòèë â ìîþ ñòîðîíó ñëåãêà íåóâåðåííûé, íî âïîëíå ÿñíûé è îñìûñëåííûé âçãëÿä, âçãëÿä õèùíîé ïòèöû. Îí ìåíÿ íå óçíàë, ïîêà ÿ íå êà÷íóëñÿ âïåðåä è íå ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê ïîñòåëè. È òóò â îäíî ìãíîâåíèå ãëàçà åãî áðûçíóëè ñâåòîì - ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü óíèæåíèÿ, çàäåòîé ãîðäîñòè è ïðîñòîäóøíîãî ñòðàõà. Îí îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. ß âûïàëèë âñå, ÷òî èìåë ñêàçàòü, åäèíûì äóõîì. Ìåëèññû â ãîðîäå íåò, íî ÿ òåëåãðàôèðîâàë åé, ÷òîáû ïðèåçæàëà êàê ìîæíî ñêîðåå; à ïîêà ïðèøåë óçíàòü, íå ñìîãó ëè ÿ ñàì áûòü õîòü ÷åì-òî ïîëåçåí. Åãî ïëå÷è âçäðîãíóëè, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ñ åãî ãóá ñîðâåòñÿ íåâîëüíûé ñòîí; íî âìåñòî ñòîíà ÿ óñëûøàë â êîíöå êîíöîâ ñìåøîê, ðåçêèé, áåçäóìíûé è íåìóçûêàëüíûé. Ñëîâíî â îòâåò íà ñêåëåò ñòàðîé øóòêè, òàêîé èçáèòîé è íàäîåâøåé, ÷òî è íå ìîãëà îíà âûçâàòü íè÷åãî, êðîìå áðåçãëèâîãî ïîëóäâèæåíèÿ óãîëêîâ ýòîãî ìåðòâåííîãî ðòà â òóãî íàòÿíóòîé êîæå ùåê.


     «ß çíàþ, ÷òî îíà çäåñü», - ñêàçàë îí; îäíà åãî ðóêà äåðíóëàñü, êàê èñïóãàííàÿ êðûñà, è, ïðîáåæàâ ïî ïîêðûâàëó, ñõâàòèëà ìîþ. «Áëàãîäàðþ çà ëþáåçíîñòü». Îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òóò æå, ñîâåðøåííî âíåçàïíî, îáðåë ñïîêîéñòâèå äóõà, - õîòÿ ëèöà åãî ÿ íå âèäåë. «Ìíå õîòåëîñü, - ìåäëåííî ñêàçàë îí, òàê, ñëîâíî ñîáðàë âîëþ â êóëàê, æåëàÿ ïðèäàòü ôðàçå åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ òî÷íóþ ôîðìó, - ìíå õîòåëîñü ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íåé ïî ñîâåñòè. ß âåë ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî. Îíà, êîíå÷íî, íå çàìå÷àëà; îíà ñëèøêîì ïðîñòîäóøíà, íî îíà õîðîøàÿ, î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà». Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü ñëîâà bonne copine <Ñëàâíàÿ äåâî÷êà, äîáðàÿ ïîäðóæêà (ôð.).> èç óñò àëåêñàíäðèéöà, äà åùå ïðîèçíåñåíû îíè áûëè ñ òîé òÿãó÷åé íàïåâíîé èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ ñòîëü õàðàêòåðíà äëÿ çäåøíèõ îáðàçîâàííûõ êëàññîâ. Çàòåì îí äîáàâèë ñ âèäèìûì óñèëèåì, ÿâíî ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ñåáÿ: «ß îáìàíóë åå - ñ øóáîé. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë êîòèê. Äà åùå è òðà÷åííûé ìîëüþ. ß ïðîñòî âåëåë åå ïåðåëèöåâàòü. Çà÷åì ÿ òàê ñäåëàë? Êîãäà îíà áîëåëà, ÿ íå äàë åé äåíåã, ÷òîáû ñõîäèòü ê âðà÷ó. Ìåëî÷è, íî âåñÿò òÿæêî». Â óãîëêàõ åãî ãëàç íàáðÿêëè ñëåçû, ãîðëî ïåðåõâàòèëî, ñëîâíî îò ðåàëüíîé òÿæåñòè ñîâåðøåííîãî. Îí ãðîìêî ñãëîòíóë è ñêàçàë: «Ýòî âîâñå íå â ìîåì õàðàêòåðå. Ñïðîñèòå ëþáîãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà, ìåíÿ ìíîãèå çíàþò. Ëþáîãî ñïðîñèòå».


     Íî ìûñëè åãî óæå íà÷àëè ïóòàòüñÿ, è îí ïîñòåïåííî óâåë ìåíÿ, ìÿãêî âçÿâ çà ðóêó, â íåïðîëàçíûå äåáðè áðåäà: îí áðåë ïî íèì òàêîé óâåðåííîé ïîñòóïüþ è òàê ñïîêîéíî âåðíóëñÿ â ýòîò ëåñ, ÷òî ÿ åäâà ëè íå îáðåë ñïîñîáíîñòü âèäåòü åãî ãëàçàìè. Íåçíàêîìûå äåðåâüÿ ñìûêàëèñü íàä íèì, ñêîëüçÿ âåòêàìè ïî ëèöó; òðÿñëàñü íà ëèòûõ êîëåñàõ ïî áåëîìó áóëûæíèêó äîïîòîïíàÿ êàðåòà «ñêîðîé ïîìîùè», òåìíàÿ âíóòðè, ïåðåïîëíåííàÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè è ñìóãëûìè òåëàìè äðóãèõ ëþäåé, è âñå îíè ãîâîðèëè î ïðåääâåðèè àäà - îìåðçèòåëüíîå íûòüå, ïåðåìåæàåìîå àðàáñêèìè ïîäâûâàíèÿìè. Áîëü, îíà òîæå íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ ê åãî ìîçãó, âûòåñíÿÿ îäíè êàðòèíû áðåäà, çàìåíÿÿ èõ äðóãèìè. Òâåðäûå áåëûå êàðåòêè åãî êîéêè ñòàëè êîðîáêàìè, ïîëíûìè ðàçíîöâåòíûõ áðèêåòîâ, áåëûé òåìïåðàòóðíûé ëèñò - ëèöîì ëîäî÷íèêà.


     Îíè òèõî ñêîëüçèëè, Ìåëèññà è îí, ïî ìåëêèì êðîâàâî-êðàñíûì âîäàì Ìàðåîòèñà, îáíÿâ äðóã äðóãà, â ñòîðîíó êó÷êè ãëèíîáèòíûõ õèæèí - êîãäà-òî çäåñü ñòîÿë Ðàêîòèñ. Îí âîñïðîèçâåë ðàçãîâîð ñ áåçóïðå÷íîé äîñòîâåðíîñòüþ, è, õîòÿ æåíñêàÿ ïàðòèÿ ëèøü ïîäðàçóìåâàëàñü, ÿ òåì íå ìåíåå îò÷åòëèâî ñëûøàë åå ñïîêîéíûé ãîëîñ, è èç åãî îòâåòîâ âûâîäèë åå âîïðîñû. Îíà áåçíàäåæíî ïûòàëàñü óáåäèòü åãî æåíèòüñÿ íà íåé, à îí ëîâ÷èë, íå æåëàÿ ëèøàòü ñåáÿ åå î÷àðîâàíèÿ è â òî æå âðåìÿ íå æåëàÿ ñåáÿ ñâÿçûâàòü. ×òî ìåíÿ çàèíòðèãîâàëî: òà íåîáû÷àéíàÿ òî÷íîñòü, ñ êîòîðîé îí ïîâòîðèë âåñü ðàçãîâîð, ÿâíî çàíèìàâøèé â åãî ïàìÿòè ìåñòî îäíîãî èç ñèëüíåéøèõ çà âñþ æèçíü ïåðåæèâàíèé. Îí åùå íå îñîçíàâàë òîãäà, êàê ñèëüíî ëþáèò åå; äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ÿ, ÷òîáû ïðåïîäàòü åìó óðîê. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê òàê âûøëî, ÷òî Ìåëèññà íèêîãäà íå çàãîâàðèâàëà ñî ìíîé î çàìóæåñòâå, íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà ìíå âñåé ãëóáèíû ñâîåé ñëàáîñòè è óñòàëîñòè òàê, êàê åìó? Ýòî ìåíÿ çàäåëî, è çàäåëî âñåðüåç. Ñàìà ìûñëü, ÷òî îíà ìîãëà ïîêàçàòü åìó òîò ñðåç ñâîåé ëè÷íîñòè, êîòîðûé îñòàâàëñÿ äî ñèõ ïîð îò ìåíÿ ñîêðûòûì, áûëà ñ òðóäîì ïåðåíîñèìà äëÿ ìîåãî ìóæñêîãî òùåñëàâèÿ.


     Ñöåíà âíîâü ïåðåìåíèëàñü, è îí âïàë â èíîå, áîëåå ñâåòëîå ñîñòîÿíèå äóõà. Ñëîâíî ïðîäðàâøèñü ñêâîçü íåîáîçðèìûå äæóíãëè áåçóìèÿ, ìû âûøëè ê ïóñòîøàì çäðàâîãî ñìûñëà, ãäå îí ñìîã íàêîíåö ñêèíóòü ñ ñåáÿ ãðóç ïîýòè÷åñêèõ èëëþçèé. Çäåñü îí òîæå ãîâîðèë î Ìåëèññå, è òîæå ñ ÷óâñòâîì, íî óæå ñïîêîéíî, êàê ìóæ èëè êàê êîðîëü. Êàê áóäòî òåïåðü, êîãäà ïëîòü åãî óìèðàëà, âñå ñîêðîâèùà, òàê äîëãî äðåìàâøèå ïîä ñïóäîì ôàëüøèâîãî çîëîòà íåïðàâèëüíî è íåïðàâåäíî ïðîæèòîé æèçíè, õëûíóëè âäðóã ÷åðåç îòêðûâøèåñÿ ëþêè è çàòîïèëè àâàíñöåíó åãî ìîçãà. Òàì áûëà íå òîëüêî Ìåëèññà, îí ãîâîðèë è î ñâîåé æåíå - è èíîãäà ïóòàë èõ èìåíà. Áûëî åùå òðåòüå èìÿ, Ðåáåêêà, ïðîèçíîñèìîå âåñüìà îñòîðîæíî è ñ êóäà áîëåå ñòðàñòíîé ïå÷àëüþ, ÷åì ïåðâûå äâà. Íå èíà÷å, åãî ìàëåíüêàÿ äî÷ü, ïîäóìàë ÿ, èáî èìåííî äåòè ïðèçâàíû íàíîñèòü ïîñëåäíèé coup de grace <Óäàð, êîòîðûì èç ìèëîñòè äîáèâàþò ðàíåíîãî (ôð.).> â æåñòîêèõ èãðàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà.


     Ñèäÿ ó åãî èçãîëîâüÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê òèêàåò åãî ïóëüñ â óíèñîí ñ ìîèì ñîáñòâåííûì, è ñëóøàÿ, êàê îí ãîâîðèò î ìîåé ëþáèìîé æåíùèíå ñ êàêèì-òî ñòðàííûì âëàñòíûì ñïîêîéñòâèåì, ÿ ïðîñòî íå ìîã íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî áîãàò áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìîãëà áû ïîëþáèòü Ìåëèññà. Ïî êàêîé íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè îíà óïóñòèëà â íåì òîãî, êåì îí áûë íà ñàìîì äåëå? Êàêîé óæ òàì îáúåêò äëÿ ïðåçðåíèÿ (à ÿ âñåãäà âèäåë â íåì îáúåêò äëÿ ïðåçðåíèÿ)! Îòíûíå îí áûë îïàñíûì ñîïåðíèêîì, î ñèëå êîòîðîãî ÿ, êàê îêàçàëîñü, áûë ñîâåðøåííî íåîñâåäîìëåí; è ìíå äàæå ñòûäíî çàïèñûâàòü ìûñëü, ïðèøåäøóþ ìíå òîãäà â ãîëîâó. ß áûë ðàä, ÷òî Ìåëèññà íå ïðèøëà ñþäà è íå óâèäåëà åãî òàêèì, êàêèì óâèäåë åãî ÿ, îíà ìîãëà áû âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ îòêðûòü åãî çàíîâî. Åùå îäèí ïàðàäîêñ - êàê ùåäðà íà ïàðàäîêñû ëþáîâü! - ÿ ïîíÿë, ÷òî ðåâíóþ ê íåìó, óìèðàþùåìó, ïî÷òè óæå óìåðøåìó, êóäà áîëüøå, ÷åì òîãäà, êîãäà îí áûë æèâ. Ñòðàøíàÿ ìûñëü äëÿ òîãî, êòî òàê äîëãî áûë âíèìàòåëüíûì è ïðèëåæíûì ñòóäåíòîì ëþáâè, íî çà íåé ÿ ñíîâà ðàçãëÿäåë ñóðîâîå, ëèøåííîå ïðîáëåñêà ìûñëè æèâîòíîå ëèöî Àôðîäèòû.


     Â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ ïðèçíàë â íåì, â ñàìîì çâóêå åãî ãîëîñà, ïðîèçíîñèâøåãî åå èìÿ, òó çðåëîñòü, êîòîðîé ìíå íåäîñòàâàëî, èáî îí ñóìåë ïðåîäîëåòü ñâîþ ëþáîâü ê íåé áåç óãðîç è áåç áîëè è äàë åé âûçðåòü, êàê è äîëæíî ëþáîé ëþáâè, â áåççàâåòíóþ, ëèøåííóþ èìåí äðóæáó. Åãî íå ñòðàøèëà ñìåðòü, è îí íå ñîáèðàëñÿ êëÿí÷èòü ïîäà÷åê ó áûâøåé ëþáîâíèöû, îí âñåãî ëèøü õîòåë ïðåäëîæèòü åé èç íåèñ÷åðïàåìîé ñîêðîâèùíèöû ñîáñòâåííîãî óìèðàíèÿ ïîñëåäíèé äàð.


     Âåëèêîëåïíàÿ ñîáîëüÿ øóáà ëåæàëà íà ñòóëå â íîãàõ åãî êðîâàòè, îáëà÷åííàÿ â õðóñòÿùóþ áóìàãó; ÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíÿë, ÷òî åìó íå ñëåäîâàëî áû äåëàòü Ìåëèññå òàêèõ ïîäàðêîâ, ïîòîìó ÷òî øóáà ýòà çàòìèò è ñîòðåò â ïîðîøîê âåñü îñòàëüíîé åå óáîãèé, ñ ìèðó ïî íèòêå ñîáðàííûé ãàðäåðîá. «ß âå÷íî äóìàë î äåíüãàõ, - ñêàçàë îí ëåãêî è ÿñíî, - ïîêóäà áûë æèâ. Ïðèõîäèò ïîðà óìèðàòü, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òû áîãàò». Â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå áûòü åäâà ëè íå áåñïå÷íûì. Âîò òîëüêî áîëåçíü ñòîÿëà ðÿäîì, êàê òåðïåëèâûé è æåñòîêèé íàñòàâíèê.


     Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîãðóæàëñÿ â êîðîòêèé áåñïîêîéíûé ñîí, è óñòàëûé ìîé ñëóõ çàïîëíÿëî îäíî ëèøü ãóäåíèå òüìû, êàê ãóäåíèå ï÷åëèíîãî óëüÿ. Áûëî óæå ïîçäíî, íî ÿ íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è îñòàâèòü åãî. Ñèäåëêà ïðèíåñëà ìíå ÷àøêó êîôå, è ìû ïîãîâîðèëè øåïîòîì. ß ñëóøàë, êàê îíà ãîâîðèò, è îòäûõàë, èáî äëÿ íåå áîëåçíü áûëà ïðîñòî ïðîôåññèåé, êîòîðîé îíà îâëàäåëà â ñîâåðøåíñòâå, è îòíîñèëàñü îíà ê íåé, êàê õîðîøèé ïîäìàñòåðüå. Õîëîäíûì, ðîâíûì ãîëîñîì îíà ñêàçàëà: «Îí áðîñèë æåíó è ðåáåíêà ðàäè une femme quelconque <Ñëó÷àéíîé æåíùèíû (ôð.).>. Òåïåðü íè æåíà, íè ýòà æåíùèíà, åãî ëþáîâíèöà, íå æåëàþò åãî âèäåòü. Òàê-òî». Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Âñå ýòè çàïóòàííûå ñâÿçè íå âûçûâàëè â íåé ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, îíà ñìîòðåëà íà íèõ ïðîñòî êàê íà ïðîÿâëåíèå ñëàáîñòè, à ñëàáîñòü íå çàñëóæèâàëà íè÷åãî, êðîìå ïðåçðåíèÿ. «À ïî÷åìó ê íåìó íå ïðèõîäèëà äî÷ü? Ðàçâå îí íå ïðîñèë, ÷òîáû îíà ïðèøëà?» Îíà êîâûðíóëà çóá íîãòåì ìèçèíöà è ñêàçàëà: «Êàê æå, ïðîñèë. Íî òåïåðü îí íå õî÷åò åå ïóãàòü, íå õî÷åò, ÷òîáû îíà åãî áîëüíîãî âèäåëà. Ýòî, ñàìè ïîíèìàåòå, çðåëèùå íå äëÿ ðåáåíêà». Îíà âçÿëà ðàñïûëèòåëü è ëåíèâî îïðûñêàëà âîçäóõ íàä íàøèìè ãîëîâàìè êàêèì-òî äåçèíôèöèðóþùèì ñîñòàâîì, îñòðî íàïîìíèâ ìíå Ìíåìäæÿíà. «Ïîçäíî óæå, - äîáàâèëà îíà. - Âû ÷òî, íà íî÷ü îñòàíåòåñü?»


     ß óæå ñîáðàëñÿ áûëî óõîäèòü, íî ñïÿùèé ïðîñíóëñÿ è ñíîâà ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. «Íå óõîäèòå, - ïðîèçíåñ îí ãîëîñîì ñèëüíî íàäòðåñíóòûì, íî âïîëíå ÿñíûì - ñêëàäûâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñëûøàë êîíåö íàøåãî ðàçãîâîðà. - Îñòàíüòåñü åùå íåíàäîëãî. ß òóò î ìíîãîì óñïåë ïîäóìàòü è õî÷ó âàì êîå-÷òî ïîêàçàòü». Ïîâåðíóâøèñü ê ñèäåëêå, îí ñêàçàë òèõî, íî î÷åíü îò÷åòëèâî: «Âûéäèòå îòñþäà!» Îíà ðàçãëàäèëà ïîñòåëü è ñíîâà îñòàâèëà íàñ âäâîåì. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë, è, åñëè áû ÿ íå ñëåäèë çà åãî ëèöîì, âçäîõ ýòîò ïîêàçàëñÿ áû ìíå âçäîõîì ñ÷àñòëèâîãî îáëåã÷åíèÿ. «Â øêàôó, - ñêàçàë îí, - âû íàéäåòå ìîè âåùè». Â øêàôó âèñåëè äâà òåìíûõ êîñòþìà. Ñëåäóÿ åãî óêàçàíèÿì, ÿ ñíÿë ñ ïëå÷èêîâ îäèí èç æèëåòîâ è êîïàëñÿ â åãî êàðìàøêàõ äî òåõ ïîð, ïîêà ïàëüöû ìîè íå îòûñêàëè äâà êîëüöà. «ß ðåøèë ïðåäëîæèòü Ìåëèññå âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ òåïåðü, åñëè îíà çàõî÷åò. Ïîýòîìó ÿ çà íåé è ïîñëàë. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî îò ìåíÿ ïðîêó? Ìîå èìÿ?» Îí åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ ïîòîëêó. «À êîëüöà, - îí îñòîðîæíî, ïî÷òè áëàãîãîâåéíî äåðæàë èõ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, ñëîâíî îáëàòêó íà ïåðâîì ïðè÷àñòèè, - ýòè êîëüöà îíà ñàìà âûáðàëà, óæå äàâíî. Òåïåðü îíè äîëæíû ïðèíàäëåæàòü åé. Ìîæåò áûòü...» Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ äîëãèì èùóùèì âçãëÿäîì, è â ýòîì âçãëÿäå áûëà áîëü. «Íåò, êîíå÷íî, - ñêàçàë îí íàêîíåö. - Âû-òî íà íåé íå æåíèòåñü. Çà÷åì ýòî âàì? Íåâàæíî. Âîçüìèòå èõ äëÿ íåå, è øóáó òîæå».


     ß îïóñòèë êîëüöà â ìåëêèé íàãðóäíûé êàðìàí ïàëüòî è íè÷åãî íå ñêàçàë. Îí ñíîâà âçäîõíóë è, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðîïåë òîíåíüêèì òåíîðêîì ñêàçî÷íîãî ãíîìà, ïðèãëóøåííûì ïî÷òè äî ïðåäåëîâ ñëûøèìîñòè, íåñêîëüêî òàêòîâ ïîïóëÿðíîé ïåñåíêè, ïî êîòîðîé íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ñõîäèëà ñ óìà âñÿ Àëåêñàíäðèÿ, «Jamaisde la vie», - Ìåëèññà âñå åùå òàíöåâàëà ïîä ýòó ìåëîäèþ â êëóáå. «Ïîñëóøàéòå, êàêàÿ ìóçûêà», - ñêàçàë îí, è ÿ âäðóã âñïîìíèë óìèðàþùåãî Àíòîíèÿ èç ñòèõîòâîðåíèÿ Êàâàôèñà - ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîãî îí íèêîãäà íå ÷èòàë è íèêîãäà íå ïðî÷òåò. Â ãàâàíè êàê-òî âäðóã çàðåâåëè ñèðåíû, ñëîâíî ïëàíåòû, ìó÷èìûå áîëüþ. È ñíîâà ÿ óñëûøàë, êàê ýòîò ãíîì ïîåò î chargrin è bonheur, è ïåë îí íå äëÿ Ìåëèññû, à äëÿ Ðåáåêêè. Êàê íåïîõîæå íà äóøåðàçäèðàþùèå çâóêè òîãî îðêåñòðà, ê êîòîðîìó ïðèñëóøèâàëñÿ Àíòîíèé, - ìó÷èòåëüíîå âåëèêîëåïèå ãîëîñîâ ñòðóí è ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ, òåêóùèõ ïî òåìíîé óëèöå, - ïîñëåäíåå «ïðîñòè», Àëåêñàíäðèÿ äàðèò èì òåõ, íà êîì ñòàâèò ñâîè ýêñïåðèìåíòû. Êàæäûé ÷åëîâåê óõîäèò ïîä ñâîþ ìóçûêó, ïîäóìàë ÿ è âñïîìíèë ñî ñòûäîì è áîëüþ íåóêëþæèå äâèæåíèÿ òàíöóþùåé Ìåëèññû.


     Òå÷åíèå óæå îòíåñëî åãî ê òîé òîíêîé ëèíèè, çà êîòîðîé òîëüêî ñîí, è ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà èäòè. ß âçÿë øóáó è çàñóíóë åå â íèæíèé ÿùèê øêàôà, à ïîòîì íà öûïî÷êàõ âûøåë èç ïàëàòû è âûçâàë ñèäåëêó. «Ïîçäíî óæå», - ñêàçàëà îíà.


     «ß ïðèäó óòðîì», - ñêàçàë ÿ. ß äåéñòâèòåëüíî ñîáðàëñÿ ïðèéòè.


     ß øåë ïî òåìíîìó òîííåëþ èç ãóñòîëèñòûõ äåðåâüåâ, ïðîáóÿ íà âêóñ ðàñòðåïàííûé âåòåð èç ãàâàíè, è âñïîìèíàë Æþñòèí, êîòîðàÿ, ëåæà â ïîñòåëè, îäíàæäû áðîñèëà ìíå ðåçêî: «Ìû äðóã äëÿ äðóãà - òîïîðû, ÷òîáû ðóáèòü ïîä êîðåíü òåõ, êîãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèì».





***





     Íàñ ÷àñòî ñòàâèëè â èçâåñòíîñòü, ÷òî èñòîðèè íåò äåëà äî ÷àñòíîñòåé, òåì íå ìåíåå ìû âñå æå ñêëîííû è ñêóïîñòü åå, è ðàñòî÷èòåëüíîñòü ïðèíèìàòü êàê ðåçóëüòàò çàðàíåå îáäóìàííûõ íàìåðåíèé; ìû íèêîãäà íå âñëóøèâàåìñÿ ïî-íàñòîÿùåìó...


     È âîò îí, ýòîò òåìíûé ïîëóîñòðîâ, ïîõîæèé ïî ôîðìå íà ëèñò ïëàòàíà, ïàëüöû ðàññòàâëåíû (çèìíèé äîæäü õðóñòèò íà êàìíÿõ, êàê ñîëîìà), ÿ èäó, è âîëíû, æàäíî æóþùèå íàáèòûìè ðòàìè ñêðèïêèå ãóáêè, òóãî óêóòûâàþò ìåíÿ âåòðîì, ñòðóêòóðà ãîòîâà, îñòàëîñü îäåòü åå ñìûñëîì.


     Âñå ôîðìû ñîçíàíèÿ îáóñëîâëåíû èñòîðèåé, è ÿ ïðîñòî îáÿçàí âîñïðèíèìàòü ëàíäøàôò êàê ïîëå äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé âîëè - ðàñïëàñòàííûé íà õóòîðà è äåðåâíè, ðàñïàõàííûé ãîðîäàìè. Ëàíäøàôò, ìå÷åííûé ðîñ÷åðêàìè ëþäåé è ýïîõ. Íî òåïåðü ÿ âñå æå ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî âîëÿ íàñëåäóåò ïåéçàæó, ÷òî ìåáåëü ÷åëîâå÷åñêîé âîëè çàâèñèò îò ìåñòîïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà â ïðîñòðàíñòâå, îò òîãî, ðîäèëñÿ îí ñðåäè âîçäåëàííûõ ïîëåé èëè â æåñòîêîé äî ñàäèçìà ëåñíîé ÷àùå. È òî, ÷òî ÿ íàáëþäàþ, âîâñå íå åñòü âîçäåéñòâèå ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé âîëè íà íåïîäàòëèâóþ ìàòåðèþ ïðèðîäû (êàê ìíå êàçàëîñü ðàíüøå), íî íåóäåðæèìûé ïðîöåññ ïðîðàñòàíèÿ ñêâîçü ÷åëîâåêà áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ è ñóðîâûõ, ñëåïûõ è íåâûðàçèìûõ ñëîâàìè äîãìàòîâ ýòîé ñàìîé ïðèðîäû. Äëÿ îïûòîâ ñâîèõ îíà âûáðàëà ñåé áåäíûé ðàçëàïèñòûé êëî÷îê çåìëè. Êàê áåññìûñëåííû â òàêîì ñëó÷àå ñëîâà è äåëà ëþáîãî ÷åëîâåêà, âðîäå ñëîâ Áàëüòàçàðà, óñëûøàííûõ ìíîþ îäíàæäû: «Ìèññèÿ Êðóæêà, åæåëè òàêîâàÿ ó íåãî èìååòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáëàãîðîäèòü âñå ôóíêöèîíàëüíîå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû äàæå åäà è äåôåêàöèÿ ïîäíÿëèñü äî âûñîò èñêóññòâà». Êàê íå ðàñïîçíàòü çäåñü öâåòêà ÷èñòîé âîäû ñêåïòèöèçìà, ñêðûòîãî ïîä ãóìóñîì âîëè ê æèçíè? È òîëüêî ëþáîâü ñïîñîáíà õîòü êàê-òî ïîääåðæàòü...


     Íå òå æå ëè ñàìûå ìûñëè êðóæèëè â ãîëîâå Àðíîòè, êîãäà îí ïèñàë: «Äëÿ ïèñàòåëÿ ÷åëîâåê êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí áîëåå íå ñóùåñòâóåò. Ïîäîáíî ìûëüíîìó ïóçûðþ, ëîïíóëà ñîâðåìåííàÿ äóøà ïîä ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè ìèñòàãîãîâ. Âîò òû ïèñàòåëü - è ÷òî òåáå îñòàëîñü?»


     Ìîæåò áûòü, ÿ è âûáðàë ñèå ïóñòûííîå ìåñòî, ÷òîáû ïðîæèòü ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîíÿë ýòî: âûææåííûé ñîëíöåì ìûñ íà Êèêëàäàõ. Îìûâàåìûé ñî âñåõ ñòîðîí èñòîðèåé, ýòîò îñòðîâ - åäèíñòâåííûé ñâîáîäíûé îòî âñÿ÷åñêèõ îòñûëîê. Íè ðàçó îí íå óïîìèíàëñÿ â àííàëàõ ðàñû, åãî íàñåëÿþùåé. Åãî èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå îïëà÷åíî íå âðåìåíåì, íî ìåñòîì - íèêàêèõ õðàìîâ, ñâÿùåííûõ ðîù, àìôèòåàòðîâ, íèêàêèõ ïîðî÷íûõ îò ðîæäåíèÿ èäåé, ðàñöâå÷åííûõ ôàëüøèâûìè óïîäîáëåíèÿìè. Ðàçíîöâåòíûå ëîä÷îíêè íà áåðåãó, êàê íà ïîëêå, ãàâàíü çà ãîðàìè è ìàëåíüêèé ãîðîä, îáåçäîëåííûé âñåìèðíîé íåèçâåñòíîñòüþ. È âñå. Ðàç â ìåñÿö ñþäà çàõîäèò ïàðîõîäèê ïî äîðîãå íà Ñìèðíó.


     Çèìíèìè âå÷åðàìè ìîðñêèå ãðîçû êàðàáêàþòñÿ ïî óòåñàì è çàïîëíÿþò ñîáîé íåáîëüøóþ ðîùó îãðîìíûõ íåóõîæåííûõ ïëàòàíîâ, ãäå ÿ îáû÷íî ãóëÿþ; îíè ðû÷àò è øåï÷óò ÷òî-òî íà ñòðàííîì äèêîì äèàëåêòå, ïåðåáèðàÿ è ðàñïëåñêèâàÿ ãèãàíòñêèå âåòâè.


     Çäåñü ÿ áðîæó, ïðîñìàòðèâàÿ çà ðàçîì ðàç äîðîãèå ìíå âîñïîìèíàíèÿ, èõ íåêîìó ñî ìíîé äåëèòü, íî ëèøèòü ìåíÿ ýòîé ðîñêîøè íå â ñèëàõ äàæå âðåìÿ. Âîëîñû ìîè ïðèëèïëè ê ñêàëüïó, îäíîé ðóêîé ÿ ïðèêðûâàþ îò âåòðà äîãîðàþùóþ òðóáêó. Íàäî ìíîé - íî÷íîå íåáî, áðèëëèàíòîâûå ñîòû çâåçä. Ìåäëåííî îïëûâàåò Àíòàðåñ, ïî êàïëÿì ñêâîçü çâåçäíóþ ïûëü... Âñå, ÷òî ÿ îñòàâèë ïîçàäè ñ ëåãêèì ñåðäöåì: ïîñëóøíûå êíèãè è äðóçüÿ, îñâåùåííûå êîìíàòû, êàìèíû, ñëîæåííûå, ÷òîáû ñèäåòü âîçëå íèõ è áåñåäîâàòü, - âñå ïðèâèëåãèè öèâèëèçàöèè, íå âûçûâàåò ó ìåíÿ òîñêè, òîëüêî óäèâëåíèå.


     Â ñàìîì ýòîì âûáîðå, è â íåì òîæå, ÿ âèæó íåêèé ýëåìåíò ñëó÷àéíîñòè; è ïðîèñõîäèò îí îò èìïóëüñîâ, êîòîðûå, êàê ìíå, äîëæíî áûòü, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ðîæäåíû âíå ïëàâíîé àìïëèòóäû ìîåé äóøè. È âñå æå, êàê íè ñòðàííî, òîëüêî çäåñü ÿ íàêîíåö îáðåë ñïîñîáíîñòü îïÿòü âîéòè, îïÿòü ïîñåëèòüñÿ â ýòîì íå ïîõîðîíåííîì ïåñêàìè Ãîðîäå âìåñòå ñ ìîèìè äðóçüÿìè; îïëåñòè èõ òÿæåëîé ñòàëüíîé ïàóòèíîé ìåòàôîð, êîòîðûì, ìîæåò áûòü, ñóæäåíî ïðîæèòü ïîëîâèíó ñðîêà æèçíè Ãîðîäà, - à ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî õî÷ó â ýòî âåðèòü. Îòñþäà ÿ ïî êðàéíåé ìåðå ìîãó ñìîòðåòü íà èõ èñòîðèè è íà èñòîðèþ Ãîðîäà êàê íà íå÷òî åäèíîå.


     Íî ñàìîå ñòðàííîå, ñ÷àñòüåì ýòèì ÿ îáÿçàí Ïåðñóîðäåíó - âîò óæ î êîì áû íèêîãäà íå ïîäóìàë êàê î ïîòåíöèàëüíîì áëàãîäåòåëå. Íàøà ïîñëåäíÿÿ, ê ïðèìåðó, âñòðå÷à â óðîäëèâîì è äîðîãîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, êóäà îí ïåðååçæàë âñÿêèé ðàç ïî âîçâðàùåíèè Ïîìáàëÿ èç îòïóñêà... ß íå ïî÷óâñòâîâàë â åå òÿæåëîì, çàòõëîì âîçäóõå çàïàõà áëèçêîãî ñàìîóáèéñòâà - ñ ÷åãî áû? ß çíàë, ÷òî îí íåñ÷àñòëèâ; äà åñëè áû îí è íå áûë òàêîâûì, òî ñòàë áû íåñ÷àñòëèâîñòü ñèìóëèðîâàòü èç ÷èñòîãî ÷óâñòâà äîëãà. Â íàøè äíè õóäîæíèê ïðîñòî íå èìååò ïðàâà íå âçðàñòèòü â ñåáå ìàëåíüêîé ëè÷íîé òðàãåäèè - ýòî íå â ìîäå. À ïîñêîëüêó îí áûë àíãëîñàêñ, òî íå îáîøëîñü è áåç ìàëîé òîëèêè ñåíòèìåíòàëüíîé æàëîñòè ê ñåáå ëþáèìîìó, ýòà ïðîñòèòåëüíàÿ ñëàáîñòü è çàñòàâëÿëà åãî âðåìÿ îò âðåìåíè íàäèðàòüñÿ. Â òîò âå÷åð îí áûë ïðîñòî íåâûíîñèì, òî òóï, òî îñòðîóìåí ïîïåðåìåííî; ÿ ïîìíþ, ÷òî ïîäóìàë, ñëóøàÿ åãî: «Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé, âîçäåëûâàÿ ñâîé òàëàíò, ïðåíåáðåã êóëüòèâàöèåé ÷óâñòâ, è íå ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, à îáäóìàííî, èáî, çàéìèñü îí ñàìîâûðàæåíèåì, è ýòî ìîãëî áû ïðèâåñòè ê êîíôëèêòó ñ ìèðîì, èëè æå îäèíî÷åñòâî ïîñòàâèëî áû ïîä óãðîçó åãî çäðàâûé ñìûñë. Îí íå ñìîã ïîæåðòâîâàòü ïðîïóñêîì, åùå ïðè æèçíè, â áàëüíûå çàëû ïðèçíàíèÿ è ñëàâû. À âíóòðè, çà âñåìè ýòèìè øèðìàìè, øëà ïîñòîÿííàÿ áîðüáà ñ ïî÷òè íåïåðåíîñèìûì îùóùåíèåì: åãî óì ïðîñòî-íàïðîñòî òðóñëèâ. È âîò ñåé÷àñ åãî êàðüåðà äîñòèãëà çàíÿòíîé òî÷êè: êðàñèâûå æåíùèíû - à îí, êàê è ïîëîæåíî çàñòåí÷èâîìó ïðîâèíöèàëó, âñåãäà ñ÷èòàë èõ ÷åì-òî äëÿ ñåáÿ íåäîñÿãàåìûì - ïðîñòî íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ, åñëè èõ âèäÿò ñ íèì ïîä ðóêó. Â åãî ïðèñóòñòâèè íà èõ ëèöàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñëåãêà ðàññåÿííîå âûðàæåíèå - êàê ó ìóç, ñòðàäàþùèõ çàïîðîì. Èì ëüñòèò, åñëè îí ïðèëþäíî çàäåðæèò ðóêó â ïåð÷àòêå ÷óòü äîëüøå, ÷åì ñëåäóåò. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî äîëæíî áûëî ëèòü áàëüçàì íà òùåñëàâèå îäèíîêîãî ìóæ÷èíû, íî â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëî ëèøü ê îáîñòðåíèþ íåóâåðåííîñòè â ñåáå. Ñâîáîäà, çàâîåâàííàÿ ñêðîìíûì ôèíàíñîâûì óñïåõîì, íà÷àëà óãíåòàòü åãî. Îí ñòàë âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå òîñêîâàòü ïî èñòèííîìó âåëè÷èþ, à åãî èìÿ ìåæäó òåì äåíü îòî äíÿ âçäûìàëîñü âñå âûøå è âûøå, êàê áåçâêóñíàÿ ðåêëàìà. Îí ïîíÿë, ÷òî ëþäè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî óëèöå ïîä ðó÷êó ñ Ðåïóòàöèåé, à íå ñ ÷åëîâåêîì. Åãî ñàìîãî îíè áîëüøå íå çàìå÷àþò - à âåäü âñå åãî êíèãè áûëè íàïèñàíû ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê îäèíîêîìó ñòðàäàëüöó, êîèì îí ñåáÿ ñ÷èòàë. Èìÿ ïðèõëîïíóëî åãî, êàê íàäãðîáíûé êàìåíü. È òóò âäðóã ïðèõîäèò íà óì êîøìàðíàÿ ìûñëü - à ìîæåò, óæå è íåêîãî çàìå÷àòü? Êòî îí, â êîíöå êîíöîâ, òàêîé?»


     Åñòåñòâåííî, ýòè ìûñëè íå äåëàþò ìíå ÷åñòè, èáî âûäàþò çàâèñòü, îáû÷íóþ çàâèñòü íåóäà÷íèêà ê òîìó, êòî äîáèëñÿ óñïåõà; íî ó çëîñòè çðåíèå íå õóæå, ÷åì ó ìèëîñåðäèÿ. È ê òîìó æå, ïîêà ñóä äà äåëî, ãäå-òî ïî áîêîâîé âåòêå ìîåãî ñîçíàíèÿ âñå áåãàë è áåãàë ïàðîâîçèê ñëîâ, ñêàçàííûõ î íåì êàê-òî ðàç Êëåà, - ïî÷åìó-òî ÿ èõ çàïîìíèë è èíîãäà äàæå ðàçìûøëÿë íàä íèìè: «Åñòü â íåì ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå. Îò÷àñòè èç-çà ýòîé åãî íåóêëþæåñòè. Åñëè åãî òàëàíò âûñóøèòü, îñòàíåòñÿ âèðóñ çàñòåí÷èâîñòè. Ó çàñòåí÷èâîñòè åñòü òàêîé çàêîí: òû ìîæåøü òîëüêî îòäàâàòü ñåáÿ òðàãè÷åñêè òåì, êòî ìåíåå âñåãî ñïîñîáåí òåáÿ ïîíÿòü. Ïîòîìó êàê åæåëè ïîéìóò, íå äàé Áîã, ïðèäåòñÿ ïðèíèìàòü æàëîñòü ê ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè. È â ðåçóëüòàòå - òå æåíùèíû, â êîòîðûõ îí âëþáëåí, òà ïðîçà, êîòîðóþ îí ïîñâÿùàåò æåíùèíàì, â êîòîðûõ âëþáëåí, ñòàíîâÿòñÿ â åãî ãîëîâå ëèøü íàìåêàìè íà æåíùèí, êîòîðûõ îí, êàê åìó êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî õî÷åò èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàñëóæèâàåò - cher ami!» Êëåà âñåãäà îáðûâàåò ôðàçû íà ïîëóñëîâå è çàâåðøàåò èõ âîëøåáíîé, ïîëíîé íåæíîñòè óëûáêîé - «ñòîðîæ ëè ÿ áðàòó ìîåìó?».


     (×òî ìíå ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò äåëàòü, òàê ýòî çàïèñûâàòü ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, è íå â òîì ïîðÿäêå, â êîòîðîì îíè èìåëè ìåñòî áûòü, - ýòî îáëàñòü èñòîðèè, - íî â òîì, â êîòîðîì îíè ïðèîáðåëè äëÿ ìåíÿ çíà÷èìîñòü.)


     ×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ïîäâèãëî åãî çàâåùàòü ìíå ýòè ïÿòüñîò ôóíòîâ, ñ åäèíñòâåííûì óñëîâèåì, ÷òî äåíüãè äîëæíû áûòü ïîòðà÷åíû âìåñòå ñ Ìåëèññîé? Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî îí ñàì ìîã áûòü â íåå âëþáëåí, íî ïîñëå ãëóáîêèõ ðàçäóìèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ëþáèë îí íå åå, à ìîþ ê íåé ëþáîâü. Èç âñåõ ìîèõ êà÷åñòâ îí çàâèäîâàë îäíîìó-åäèíñòâåííîìó - óìåíèþ ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêàòüñÿ íà ëàñêó, çíà÷èìîñòü êîòîðîé áûëà äëÿ íåãî íåîñïîðèìà. Îí, ìîæåò áûòü, äàæå è ñàì ìå÷òàë î æåíñêîé ëàñêå, íî âñåãäà áûë îòëó÷åí îò íåå ïðèâû÷íûì ïðåçðåíèåì ê ñàìîìó ñåáå. Ýòî, â îáùåì-òî, áûë óäàð ïî ìîåìó ñàìîëþáèþ: ÿ, êîíå÷íî, õîòåë áû, ÷òîáû îí îöåíèë åñëè è íå ñäåëàííîå ìíîé, òî õîòÿ áû íàäåæäû, êîòîðûå ÿ ïîäàâàë. Ñêîëü ãëóïû ìû, ñêîëü îãðàíè÷åííû - õîäÿ÷èå ñãóñòêè òùåñëàâèÿ!


     Ìû íå âèäåëèñü íåñêîëüêî íåäåëü, äà îáû÷íî è íå áàëîâàëè äðóã äðóãà âíèìàíèåì, è âñòðåòèëèñü â ìàëåíüêîì æåñòÿíîì îáùåñòâåííîì íóæíèêå íà ãëàâíîé ïëîùàäè, âîçëå òðàìâàéíîé îñòàíîâêè. Áûëî óæå òåìíî, è ìû áû íè çà ÷òî äðóã äðóãà íå óçíàëè, åñëè áû ôàðû ïðîåçæàâøåé ìèìî ìàøèíû ïîõîäÿ íå îáðûçãàëè ñâåòîì ñòåíû ñåãî çëîâîííîãî óçèëèùà. «Àãà!» - ñêàçàë îí, óçíàâ ìåíÿ, - çàäóì÷èâî è íåòâåðäî, ïîòîìó ÷òî áûë ïüÿí. (×óòü ðàíüøå, çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ýòîé âñòðå÷è, îí îñòàâèë ìíå ïî çàâåùàíèþ ïÿòüñîò ôóíòîâ; â êàêîì-òî ñìûñëå îí îöåíèë ìåíÿ âçãëÿäîì çíàòîêà - õîòÿ ýòîé, åãî îöåíêå ïðåäñòîÿëî äîñòàòü ìåíÿ óæå èç-çà ãðîáîâîé äîñêè.)


     Äîæäü ñòó÷àë ïî æåñòÿíîé êðûøå íàä íàøèìè ãîëîâàìè. ß ìå÷òàë ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ äîìà, ó ìåíÿ áûë î÷åíü òÿæåëûé äåíü, íî ÿ ìàëîäóøíî ìåøêàë, îáóðåâàåìûé èçíóðèòåëüíîé çàèñêèâàþùåé âåæëèâîñòüþ, îáû÷íîå äåëî ïðè âñòðå÷å ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ íåäîëþáëèâàþ. Åãî ñìóòíî òåìíåâøèé âî ìðàêå ñèëóýò òèõî ïîêà÷èâàëñÿ ïåðåäî ìíîé. «Ïîçâîëüòå ìíå, - ïðîèçíåñ îí ìåëîäðàìàòè÷åñêèì òîíîì, - ïîñâÿòèòü âàñ â ñåêðåò ìîåé ïðîôåññèè. ß, çíàåòå ëè, ðîìàíèñò. Åñòü ïðîáëåìà - ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, à ó âàñ - íåò. À âîò, ñòàðèíà, è îòâåò íà çàãàäêó - ñåêñ è åãî êîëè÷åñòâî». Ïðè ñëîâå «ñåêñ» îí ïîäíÿë ïîäáîðîäîê, è ãîëîñ åãî çàçâó÷àë ãðîì÷å, ïî÷òè êàê ó äåêëàìàòîðà; îí âûòÿíóë óçëîâàòóþ øåþ, ñëîâíî öûïëåíîê, ãëîòàþùèé øàðèê âîäû, è, ñëåãêà äàæå âçâèçãíóâ, îòêóñèë ýòî ñëîâî âìåñòå ñ êóñî÷êîì âîçäóõà, êàê ñåðæàíò â ó÷åáíèêå. «Ïóòû ðàñïóòñòâà, - ïîäòâåðäèë îí, íî óæå íå ñòîëü ýêñöåíòðè÷íî, - íî ïîìíèòå, - è ãîëîñ åãî ñúåõàë ÷óòü ëè íå íà äîâåðèòåëüíûé øåïîò, - îñòàâàéòåñü çàñòåãíóòûì íàãëóõî. Âñåëåíñêàÿ áàáóëüêà ñèëüíà ñïàñàòü. Âàì äîëæíî îñòàâàòüñÿ íàãëóõî çàñòåãíóòûì è ñòðàäàòü. Ïîïðîáóéòå, è âàì ïðèäåòñÿ âûãëÿäåòü òàê, ñëîâíî ó âàñ ñóæåíèå ìî÷åèñïóñêàòåëüíîãî êàíàëà, î áóäóùèé èçáðàííèê îáùåñòâà êíèãîëþáîâ. ×òî àáñîëþòíî íåïîçâîëèòåëüíî: çâåðñêîå çäîðîâüå, ñêâåðíîñëîâèå, âñå åñòåñòâåííîå è âñå ñìåøíîå. Ýòî áûëî ïîçâîëèòåëüíî ×îñåðó è åëèçàâåòèíöàì, íî ñåé÷àñ íà ýòó ãîðêó íå âçúåäåøü - çàñòåãíóòûé íàãëóõî íà âñå äóáîâûå ïðåñâèòåðèàíñêèå ïóãîâèöû». È, íå ïðåêðàùàÿ ñòðÿõèâàòü, îí îáåðíóë êî ìíå ëèöî, äîëæåíñòâóþùåå èçîáðàæàòü ïóãîâèöó îò øòàíîâ, - íåïðîíèöàåìîå, ïîñòíîå, ãðîòåñêíî ïåðåêîøåííîå. ß ïîáëàãîäàðèë åãî, íî îí öàðñòâåííûì æåñòîì îòìàõíóëñÿ îò èçúÿâëåíèé áëàãîäàðíîñòè. «Îïëàòå íå ïîäëåæèò», - ñêàçàë îí è, âçÿâ ìåíÿ ïîä ðóêó, âûâåë íà òåìíóþ óëèöó. Ìû ïîáðåëè ê îñâåùåííîìó öåíòðó ãîðîäà, êàê äâà ðàáà â îäíîé êîëîäêå, òîâàðèùè ïî ïåðó, îòÿãîùåííûå ñîçíàíèåì ñòîëü íåñõîæèõ ãîðåñòåé. Îí òèõî îáùàëñÿ ñàì ñ ñîáîé íà êàêóþ-òî åìó îäíîìó èíòåðåñíóþ òåìó, è ÿ íè ñëîâà íå ìîã ðàçîáðàòü â åãî áîðìîòàíèè. Îäèí ðàç, êîãäà ìû ñâåðíóëè íà ðþ äå Ñ¸ð, îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ÿðêî îñâåùåííîé äâåðüþ ïóáëè÷íîãî äîìà è ïðîâîçãëàñèë: «Áîäëåð íàçûâàåò ñîâîêóïëåíèå ëèðèêîé òîëïû. Âåñüìà ñîæàëåþ, íî ýòî óæå íå òàê! Ïîòîìó ÷òî ñåêñ óìèðàåò. Â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè ìû áóäåì ëåæàòü, çàñóíóâ ÿçûêè äðóã äðóãó â ðîò, ìîë÷àëèâûå è áåññòðàñòíûå, êàê ìîðñêèå îãóðöû. Äà-äà! Ïðîñòî îáàëäåòü êàê ýòî âåðíî». È îí ïðîöèòèðîâàë àðàáñêóþ ïîñëîâèöó, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà ýïèãðàôîì ê åãî òðèëîãèè: «Ìèð ïîõîæ íà îãóðåö: ñåãîäíÿ îí ó òåáÿ â ðóêå, à çàâòðà - â çàäíèöå». Çàòåì ìû âîçîáíîâèëè íàøå ïðåðûâèñòîå êðàáîîáðàçíîå äâèæåíèå ïî íàïðàâëåíèþ ê åãî ãîñòèíèöå, è âñþ äîðîãó îí ïîâòîðÿë ñëîâî «î-áàë-äåòü» ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì îò ïðîèçâîäèìîãî ìÿãêîãî âçðûâíîãî çâóêà.


     Îí áûë íåáðèò è èçìîòàí, íî ïðîãóëêà ïðèâåëà åãî â ñðàâíèòåëüíî õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà, è ñëåäóþùèì íîìåðîì íàøåé ïðîãðàììû ñòàëà õðàíèâøàÿñÿ ó íåãî â êîìîäå âîçëå êðîâàòè áóòûëêà äæèíà. ß îáðàòèë âíèìàíèå íà äâà òóãî íàáèòûõ ÷åìîäàíà, ÿâíî ñâåæåóïàêîâàííûõ, ïðèòóëèâøèõñÿ ê òóàëåòíîìó ñòîëèêó; íà ñòóëå ëåæàë ïëàù, íàáèòûé ãàçåòàìè, ïèæàìàìè, òþáèêàìè çóáíîé ïàñòû è òîìó ïîäîáíûì. Îí åäåò íî÷íûì ïîåçäîì â Ãàçó, ñêàçàë îí. Îí õî÷åò ðàññëàáèòüñÿ è îòäàòü âèçèò Ïåòðå. Ãðàíêè ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà îí óæå âûïðàâèë, óïàêîâàë è íàäïèñàë àäðåñ. Îíè ìåðòâûì ãðóçîì ëåæàëè íà âåðõíåé ìðàìîðíîé äîñêå òóàëåòíîãî ñòîëèêà. Â åãî òðåçâîì è óäðó÷åííîì âçãëÿäå íà ñâåðòîê ÿ óçíàë òî ÷óâñòâî èñòîùåíèÿ, êîòîðîå ïðåñëåäóåò õóäîæíèêà, ñáðîñèâøåãî ñ ïëå÷ äîáðûé êóñîê ðàáîòû. Íå ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, è èìåííî â ýòî âðåìÿ äîëãèé ôëèðò ñ èäååé ñàìîóáèéñòâà îáû÷íî îáðåòàåò íîâûé ñìûñë.


     Ê íåñ÷àñòüþ, õîòü ÿ è îáøàðèë âñå çàêîóëêè ïàìÿòè, ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ïîìíþ èç íàøåãî òîãäàøíåãî ðàçãîâîðà, õîòÿ, ïîâòîðÿþ, óæå ìíîãî ðàç ïûòàëñÿ åãî âîññòàíîâèòü. Ìû âèäåëèñü â ïîñëåäíèé ðàç - ÷òî æå óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ÿ ñêëîíåí ïðèïèñûâàòü âñåìó ñêàçàííîìó òîãäà îñîáóþ çíà÷èìîñòü, êîòîðîé íàâåðíÿêà òàì è áëèçêî íå áûëî? Ê òîìó æå Ïåðñóîðäåí âîâñå è íå äóìàë èñ÷åçàòü â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîé ñóùíîñòè; îí ïðîñòî øàãíóë â àìàëüãàìó çåðêàëà, êàê è âñåì íàì äîëæíî, ÷òîáû óéòè îò íàøèõ áîëåçíåé èëè îò çëîäåÿíèé, îò îñèíûõ ãíåçä íàøèõ æåëàíèé, âñå åùå ñïîñîáíûõ ïîðîæäàòü äîáðî è çëî â ðåàëüíîì ìèðå, òî åñòü â ïàìÿòè íàøèõ äðóçåé. È âñå æå â ïðèñóòñòâèè ñìåðòè âñåãäà âèäèøü âåùè íåñêîëüêî èíà÷å - äëÿ òîãî îíà è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì îöåíèòü ñâåæèé âêóñ âðåìåíè. Îäíàêî â òîò ìîìåíò ìû íàõîäèëèñü â òî÷êàõ, ðàâíîóäàëåííûõ îò ñìåðòè, - ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàæåòñÿ ñåé÷àñ. Âîçìîæíî, â íåì óæå è òîãäà ðàñïóñòèëñÿ öâåòîê íåêîåãî òàéíîãî óìûñëà - íåâàæíî. Îòêóäà ìíå çíàòü. Ðàçâå åñòü õîòü êàïëÿ òàéíû â òîì, ÷òî õóäîæíèê õî÷åò ïîêîí÷èòü ñ÷åòû ñ æèçíüþ, êîòîðóþ îí óæå ñíîñèë (ïåðñîíàæ â åãî ïîñëåäíåé êíèãå âîñêëèöàåò: «Ãîäàìè òåáå ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ëþäÿì, â ñóùíîñòè, íåò äî òåáÿ äåëà; è âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â òåáå ïðîðàñòàåò òðåâîãà, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî òîò, êîòîðîìó íåò äåëà, - íå êòî èíîé, êàê Áîã, è åìó íå ïðîñòî íåò äåëà äî òåáÿ, íî íå ñóùåñòâóåò âîîáùå íè÷åãî, äî ÷åãî åìó áûëî áû äåëî»).


     Ñòîï, ýòà ðåïëèêà â ñòîðîíó íàïîìíèëà ìíå ìàëåíüêèé êóñî÷åê òîãäàøíåé íàøåé ïüÿíîé áåñåäû. Îí ãîâîðèë î Áàëüòàçàðå íàñìåøëèâî, ãîâîðèë î åãî ðåëèãèîçíûõ èçûñêàíèÿõ, îá Îáùåñòâå (î êîòîðîì çíàë ïîíàñëûøêå), ÿ ñëóøàë åãî íå ïåðåáèâàÿ, è ïîñòåïåííî ãîëîñ åãî çàòèõ, êàê õðîíîìåòð, çàäàâëåííûé âåñîì ñåêóíä. Îí âñòàë, ïëåñíóë ñåáå åùå è ñêàçàë: «Íóæíî áûòü ïîòðÿñàþùèì íåâåæäîé, ÷òîáû ñîâàòüñÿ ê Áîãó. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñåãäà çíàë ñëèøêîì ìíîãî».


     Òîò ñàìûé òèï âîñïîìèíàíèé, ÷òî äðàçíèò ïðîáóæäàþùèéñÿ óì â òàêèå âå÷åðà, êàê íûíåøíèé, ïîêà ÿ áðåäó ñêâîçü çèìíþþ òüìó; ïîòîì ïîâîðà÷èâàþ íàêîíåö íàçàä, òóäà, ãäå íà îëèâêîâûõ ïîëåíüÿõ â ñòàðîìîäíîì ñâîä÷àòîì êàìèíå ïîòðåñêèâàåò îãîíü è ãäå ñïèò Æþñòèí â ñâîåé êîëûáåëè èç ñëàäêî ïàõíóùåé ñîñíû.


     ×òî ÿ çíàë î íåì íàâåðíÿêà? ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íå áîëåå ÷åì íà îäíó èç ñòîðîí íàøåãî õàðàêòåðà êàê íà ÷àñòü ñâîåãî ëè÷íîãî çíàíèÿ. Ê êàæäîìó ìû ïîâîðà÷èâàåìñÿ èíîé ãðàíüþ ïðèçìû. Ñíîâà è ñíîâà ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óäèâëÿþñü ÷óæèì íàáëþäåíèÿì, ïðèâåäøèì ìåíÿ ê ýòîé ìûñëè. Ê ïðèìåðó, êîãäà Æþñòèí íàçâàëà Ïîìáàëÿ - «îäèí èç âåëèêèõ õèùíèêîâ ñåêñà». Ìíå æå ìîé äðóã íèêîãäà íå êàçàëñÿ ñóùåñòâîì ïëîòîÿäíûì; õîòÿ, êîíå÷íî, ïîðîé îí äîõîäèë äî ñìåøíîãî, ïîòàêàÿ ñîáñòâåííûì ïðèõîòÿì, íå îòðèöàþ. ß íàõîäèë åãî çàáàâíûì è ìèëûì, ñ ýäàêèì òðîãàòåëüíûì îòòåíêîì âðîæäåííîé ÷óäàêîâàòîñòè. Îíà æå, ñóäÿ ïî âñåìó, âèäåëà â íåì ýòàêîãî ãèãàíòñêîãî êîòà íà ìÿãêèõ ëàïàõ, äà îí, ñîáñòâåííî, òàêèì è áûë (äëÿ íåå).


     ×òî æå äî Ïåðñóîðäåíà, òî ÿ ïîìíþ åùå, êàê, íå çàêîí÷èâ ñâîåé òèðàäû î ðåëèãèîçíîì íåâåæåñòâå, îí âûïðÿìèëñÿ è ïîéìàë âçãëÿäîì ñâîå áëåäíîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Ñòàêàí áûë ïîäíÿò ê åãî ãóáàì, è âîò, ïîâåðíóâ ãîëîâó, îí âûïóñòèë ïî ñâîåìó ìåðöàþùåìó îòðàæåíèþ ïîëíûé ðîò äæèíà. Ìèíóòà ýòà êàê-òî óäèâèòåëüíî ÿñíî îòïå÷àòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè; îòðàæåíèå, îïëûâàþùåå êàïëÿìè â çåðêàëå, â ýòîì íåëåïîì äîðîãîñòîÿùåì íîìåðå, êîòîðûé òåïåðü êàæåòñÿ ìíå òàêîé ïîäõîäÿùåé äåêîðàöèåé äëÿ ñöåíû, ïîñëåäîâàâøåé ïîçæå òîé æå íî÷üþ.





***





     Ïëÿñ Çàãëóëü - èçäåëèÿ èç ñåðåáðà è ãîëóáè â êëåòêàõ. Ñâîä÷àòûé ïîäâàë, ÷åðíûå áî÷îíêè âäîëü ñòåí è âîçäóõ, óäóøëèâûé îò ïîäæàðèâàåìîé ðûáüåé ìåëî÷è è îò çàïàõà retzinnato. Çàïèñêà, íàöàðàïàííàÿ íà ïîëÿõ ãàçåòû. Çäåñü ÿ ïðîëèë âèíî åé íà ïëàòüå è, ïûòàÿñü èñïðàâèòü ñîäåÿííîå, ñëó÷àéíî äîòðîíóëñÿ äî åå ãðóäè. Íè ñëîâà íå áûëî ñêàçàíî. Ïåðñóîðäåí â ýòî âðåìÿ - êàê ÷óäíî ãîâîðèë îí îá Àëåêñàíäðèè è î ãîðÿùåé áèáëèîòåêå! Â êîìíàòå íàâåðõó èñõîäèë êðèêîì êàêîé-òî áåäíÿãà - ìåíèíãèò...





***





     Ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî âíåçàïíî ïðîøåë ñëåïîé âåñåííèé ëèâåíü, î÷èñòèâ âîçäóõ ãîðîäà îò ïûëè, âåðíóâ åå çåìëå, ìîëîòÿ ïî ñòåêëÿííîé êðûøå ñòóäèè, ãäå ñèäèò Íåññèì íàä ýñêèçàìè ê ïîðòðåòó æåíû. Îíà ïîçèðîâàëà, ðàñïîëîæèâøèñü ïåðåä êàìèíîì, ñ ãèòàðîþ â ðóêàõ, øåÿ ïîä÷åðêíóòà ïÿòíèñòûì øàðôîì; îíà ïîåò, ñêëîíèâ ãîëîâó. Îòçâóê åå ãîëîñà îòäàåòñÿ â ãîëîâå Íåññèìà ïîäîáíî ìàãíèòîôîííîé çàïèñè çåìëåòðÿñåíèÿ, çàïóùåííîé íàîáîðîò. Íåâåðîÿòíàÿ òðàåêòîðèÿ ðàäóãè íàä ïàðêàìè, ãäå ïàëüìû òóãî âûãèáàþòñÿ íàçàä; ìèôîëîãèÿ æåëòîãðèâûõ âàëîâ, àòàêóþùèõ Ôàðîñ. Íî÷üþ â Ãîðîä ïðèõîäÿò íîâûå çâóêè, ïðîòÿæíîå ãóäåíèå è ðåçêèå âûêðèêè âåòðà, ïîíà÷àëó îíè íàñòîðàæèâàþò, ïîêà íå íà÷èíàåøü îùóùàòü, êàê Ãîðîä ïðåâðàùàåòñÿ â êîðàáëü è îòçûâàåòñÿ ñêðèïîì è ñòîíàìè ñòàðûõ øïàíãîóòîâ íà êàæäûé óäàð íåïîãîäû.


     Âîò òàêóþ ïîãîäó è ëþáèò Ñêîáè. Ëåæà â ïîñòåëè, îí ëþáîâíî äîòðàãèâàåòñÿ äî ïîäçîðíîé òðóáû è îáðàùàåò ìå÷òàòåëüíûé âçîð íà ãîëóþ ñòåíó èç îñûïàþùèõñÿ íåîáîææåííûõ êèðïè÷åé, çà êîòîðîé ìîðå.


     Ñêîáè ïîäáèðàåòñÿ ê ñåìèäåñÿòè è âñå åùå áîèòñÿ óìåðåòü; îäèí èç åãî ïîñòîÿííûõ êîøìàðîâ - îí ïðîñûïàåòñÿ îäíàæäû óòðîì è âèäèò ìåðòâîå òåëî êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Ñêîáè. Òàê ÷òî êàæäîå åãî óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ òÿæêîãî èñïûòàíèÿ, êîãäà âîäîíîñû âîïÿò ïîä îêíàìè è áóäÿò åãî åùå äî âîñõîäà ñîëíöà. Öåëóþ ìèíóòó, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí íå ðåøàåòñÿ îòêðûòü ãëàçà. Ñòàðàòåëüíî çàæìóðèâøèñü (èç ñòðàõà, ÷òî îòêðîé îí èõ - è óçðÿò îíè äóõà íåáåñíîãî èëè õîð ðàñïåâàþùèõ ãèìí õåðóâèìîâ), îí òÿíåòñÿ ê ñòîÿùåìó ó êðîâàòè ïîñòàâöó è õâàòàåò òðóáêó. Òðóáêà âñåãäà íàáèòà ñ âå÷åðà, è ðÿäîì ëåæèò îòêðûòàÿ êîðîáêà ñïè÷åê. Ïåðâàÿ æå çàòÿæêà êðåïêîãî ìàòðîññêîãî êóðåâà âîçâðàùàåò åìó è ñàìîîáëàäàíèå, è çðåíèå. Îí íàáèðàåò ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, áëàãîäàðíûé çà âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ. Îí óëûáàåòñÿ. Îí óäîâëåòâîðåííî îãëÿäûâàåòñÿ. Íàòÿãèâàÿ äî ñàìûõ óøåé òÿæåëóþ îâ÷èíó, ÷òî ñëóæèò åìó íà ëîæå ïîêðûâàëîì, îí èñïîëíÿåò ñâîé ìàëåíüêèé áëàãîäàðñòâåííûé ïåàí óòðó ãîëîñîì, ñêðèïó÷èì, êàê ñòàíèîëü: «Taisez-vous, petit babouin; laissez parler votre m?re». <Ïîìîë÷èòå, êðîøêà-åãîçà, äàéòå âàøåé ìàòåðè ñêàçàòü (ôð.).>


     Åãî îáâèñøèå, êàê ó ñòàðîãî òðóáà÷à, ùåêè ðîçîâåþò îò óñèëèÿ. Êðèòè÷åñêè îöåíèâ ñâîå ñîñòîÿíèå, îí ïðèõîäèò ê âûâîäó: ó íåãî íåèçáåæíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü. ßçûê åãî øåðøàâ îò â÷åðàøíåãî áðåíäè. Íî, íåâçèðàÿ íà âñå ýòè ìàëåíüêèå íåóäîáñòâà, ïåðñïåêòèâà åùå îäíîãî äíÿ æèçíè âûãëÿäèò âåñîìî. «Taisez-vous, petit babouin», - è òàê äàëåå, ñ ïàóçîé, äàáû îòïðàâèòü íà ìåñòî âñòàâíóþ ÷åëþñòü. Îí ïðèêëàäûâàåò ñìîðùåííóþ ëàäîíü ê ãðóäíîé êëåòêå, è çâóê ðàáîòàþùåãî ñåðäöà äîñòàâëÿåò åìó òèõóþ ðàäîñòü, èáî îí ïîääåðæèâàåò âÿëóþ öèðêóëÿöèþ â òîé ñàìîé âåíîçíîé ñèñòåìå, âñå òðóäíîñòè êîòîðîé (ðåàëüíûå èëè âîîáðàæàåìûå - ÿ òàê è íå ïîíÿë) ìîæíî ñ óñïåõîì ïðåîäîëåòü ñ ïîìîùüþ áðåíäè â åæåäíåâíûõ è åäâà ëè íå ñìåðòåëüíûõ äîçàõ. Åñëè âàì ïîñ÷àñòëèâèòñÿ çàñòàòü åãî åùå â ïîñòåëè, îí ïî÷òè íàâåðíÿêà ñõâàòèò âàøó ðóêó êîñòëÿâîé ïòè÷üåé ëàïêîé è ïðåäëîæèò ëè÷íî óáåäèòüñÿ: «Ñèëåí, êàê âîë, à? Òèêàåò ÷òî íàäî», - îáû÷íàÿ åãî ôðàçà, è áðåíäè çäåñü íå âëàñòåí. Ñäåëàâ íàä ñîáîé íåêîòîðîå óñèëèå, âû ïðîñóíåòå ðóêó çà îòâîðîò åãî äåøåâîé ïèæàìû, ÷òîáû îùóòèòü ñìóòíîå, òóñêëîå, îòäàëåííîå áèåíèå æèçíè - ñåðäöå çàðîäûøà íà ñåäüìîì ìåñÿöå. Ñ òðîãàòåëüíîé ãîðäîñòüþ îí çàñòåãíåò ïèæàìó è èçäàñò íå÷òî ñîîòâåòñòâóþùåå åãî ïðåäñòàâëåíèþ î ðåâå çäîðîâîãî æèâîòíîãî. «Âûïðûãèâàþ èç ïîñòåëè, ñëîâíî ëåâ», - åùå îäíà èç åãî ôðàç. Âàì íå ïîíÿòü âñåé ïîëíîòû î÷àðîâàíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîêà âû íå óâèäèòå âîî÷èþ, êàê, åäâà ëè íå ïîïîëàì ñîãíóòûé ðåâìàòèçìîì, ñåé ðåëèêò ëåäíèêîâîé ýðû âûáèðàåòñÿ èç-ïîä áóìàæíûõ ïðèþòñêèõ ïðîñòûíåé. Ëèøü â ñàìûå æàðêèå ìåñÿöû ãîäà åãî êîñòè îòòàèâàþò íàñòîëüêî, ÷òî åìó óäàåòñÿ äîñòè÷ü äîñòîéíîãî ïðÿìîñòîÿíèÿ. Ëåòíèìè âå÷åðàìè îí ãóëÿåò â ïàðêå, è ìàëåíüêèé åãî ÷åðåï ñâåðêàåò, ïîäîáíî ñîëíöó íåáîëüøîãî äîñòîèíñòâà, âåðåñêîâàÿ òðóáêà íàöåëåíà â çåíèò, ÷åëþñòü ñêîøåíà â æóòêîé ãðèìàñå, äîëæåíñòâóþùåé îçíà÷àòü ïî÷òè íåïðèëè÷íîå çäîðîâüå.


     Íèêàêàÿ ãîðîäñêàÿ ìèôîëîãèÿ íå ìîæåò áûòü ïîëíîöåííîé áåç ñâîåãî Ñêîáè, è Àëåêñàíäðèÿ ìíîãî ïîòåðÿåò, êîãäà åãî èññóøåííîå ñîëíöåì òåëî, çàâåðíóòîå â «Þíèîí Äæåê», áóäåò â êîíöå êîíöîâ îïóùåíî â íåãëóáîêóþ ìîãèëêó, ÷òî æäåò åãî íà ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîì êëàäáèùå âîçëå òðàìâàéíîé ëèíèè.


     Ñêóäíîé ôëîòñêîé ïåíñèè åäâà õâàòàåò íà òî, ÷òîáû ïëàòèòü çà åäèíñòâåííóþ ãóñòîíàñåëåííóþ òàðàêàíàìè êîìíàòó, - îí ñíèìàåò åå â òðóùîáàõ ïîçàäè Òàòâèã-ñòðèò. Íåäîñòàòîê ñðåäñòâ âîñïîëíÿåò íå ìåíåå ñêóäíîå æàëîâàíüå îò åãèïåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ê æàëîâàíüþ ïðèëàãàåòñÿ ãîðäûé òèòóë Áèìáàøè Ïîëèöåéñêèõ Ñèë. Êëåà íàïèñàëà ñ íåãî ïðåêðàñíûé ïîðòðåò, â ïîëíîé ïîëèöåéñêîé ôîðìå, ñ êðàñíîé ôåñêîé íà ãîëîâå è îãðîìíîé ìóõîáîéêîé òîëùèíîþ â êîíñêèé õâîñò, èçÿùíî ëåæàùåé ïîïåðåê åãî êîñòëÿâûõ êîëåí.


     Êëåà ñíàáæàåò åãî òàáàêîì, à ÿ - âîñõèùåíèåì, ñîáñòâåííûì îáùåñòâîì è, ïî âîçìîæíîñòè, áðåíäè. Ìû õîäèì ê íåìó ïî î÷åðåäè - ðóêîïëåùåì åãî ôèçè÷åñêîé ìîùè è íå äàåì åìó óïàñòü, êîãäà â ïîðûâå ýíòóçèàçìà ïî ïîâîäó ïîñëåäíåé îí ñëèøêîì ñèëüíî óäàðÿåò ñåáÿ â ãðóäü. Ïðîèñõîæäåíèå åãî òóìàííî, åãî ïðîøëîå, ïîäîáíî ïðîøëîìó íàñòîÿùåãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, âïèñàíî â èñòîðèþ äîáðîé äþæèíû êîíòèíåíòîâ. À íàñòîÿùåå íàñòîëüêî áîãàòî âîîáðàæàåìûì çäîðîâüåì, ÷òî æåëàòü åìó, â îáùåì-òî, è íå÷åãî - êðîìå ðàçâå ÷òî ñëó÷àéíûõ ïîåçäîê â Êàèð âî âðåìÿ Ðàìàäàíà, êîãäà êîíòîðà åãî çàêðûòà è êîãäà, ïðåäïîëîæèòåëüíî, âñÿêîãî ðîäà ïðåñòóïíàÿ äåÿòåëüíîñòü âïàäàåò ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà â ñïÿ÷êó.


     Ìîëîäîñòü áåçáîðîäà, òàêîâî æå è âòîðîå äåòñòâî. Ñêîáè ëàñêîâî òåðåáèò îñòàòêè íåêîãäà ïûøíîé è óõîæåííîé îñòðîêîíå÷íîé áîðîäêè, íî î÷åíü îñòîðîæíî, åäâà êàñàÿñü, èç áîÿçíè, ÷òî âûäåðíåò åå îêîí÷àòåëüíî è îñòàíåòñÿ ñîâåðøåííî áåççàùèòíûì. Îí öåïëÿåòñÿ çà æèçíü, êàê óñòðèöà, è êàæäûé ãîä íàìûâàåò íîâîå êîëå÷êî, íåçàìåòíîå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Åãî òåëî ñëîâíî óñûõàåò, ñúåæèâàåòñÿ ñ êàæäîé íîâîé çèìîé, è ñêîðî ÷åðåï åãî áóäåò íå áîëüøå ÷åðåïà ìëàäåíöà. Åùå ãîä-äðóãîé, è ìû ñìîæåì çàòîëêàòü åãî â áàíêó è çàìàðèíîâàòü íàâå÷íî. Ìîðùèíû ñòàíîâÿòñÿ âñå ãëóáæå. Áåç çóáîâ åãî ëèöî íàïîìèíàåò ìîðäó ñòàðîãî øèìïàíçå; íàä õóäîñî÷íîé áîðîäêîé - âèøíåâî-êðàñíûå ùå÷êè, ëàñêîâî íàçûâàåìûå â îáèõîäå «ïîðò» è «ëåâî ðóëÿ», èçëó÷àþò â ëþáóþ ïîãîäó òèõîå òåïëîå ñèÿíèå.


     Åãî òåëî ìíîãèì îáÿçàíî ïîñòàâùèêàì çàïàñíûõ ÷àñòåé. Â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîì ïàäåíèå ñ áèçàíè ñìåñòèëî åãî ÷åëþñòü íà äâà ðóìáà ñ çàïàäà íà þãî-çàïàä è ïðîäàâèëî ôðîíòàëüíûé ñèíóñ. Êîãäà îí ãîâîðèò, åãî âñòàâíàÿ ÷åëþñòü âåäåò ñåáÿ ñëîâíî ñêëàäíàÿ ëåñòíèöà, îïèñûâàÿ âíóòðè ÷åðåïà ñóäîðîæíûå ñïèðàëè. Óëûáêà åãî íåïðåäñêàçóåìà è ìîæåò âîçíèêíóòü ãäå óãîäíî, êàê óëûáêà ×åøèðñêîãî êîòà. Â äåâÿíîñòî âîñüìîì îí ñòðîèë ãëàçêè ÷óæîé æåíå (ýòî îí òàê ãîâîðèò) è îäíîãî èç íèõ ëèøèëñÿ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íèêòî, êðîìå Êëåà, îá ýòîì íå äîãàäûâàåòñÿ, íî â äàííîì ñëó÷àå çàìåíà áûëà äîñòàòî÷íî ãðóáîé. Â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ ýòî íå ñëèøêîì áðîñàåòñÿ â ãëàçà, íî ñòîèò åìó òîëüêî ÷óòü-÷óòü îæèâèòüñÿ, è ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ ãëàçàìè ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé. Ñóùåñòâóåò è íåáîëüøàÿ ïðîáëåìà ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî ñâîéñòâà - åãî ñîáñòâåííûé ãëàç ïî÷òè ïîñòîÿííî êðàñåí. Â ñàìûé ïåðâûé ðàç, êîãäà îí èñïûòûâàë ìåíÿ âîëüíûì ïåðåñêàçîì «Âàõòåííûé, ÷òî òàì â íî÷è?», ñòîÿ â óãëó êîìíàòû ñ àíòèêâàðíûì íî÷íûì ãîðøêîì â ðóêå, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ïðàâûé åãî ãëàç äâèæåòñÿ ÷óòü ìåäëåííåé, ÷åì ëåâûé. Òîãäà îí ïîêàçàëñÿ ìíå óâåëè÷åííîé êîïèåé ñòåêëÿííîãî ãëàçà îðëèíîãî ÷ó÷åëà, óãðþìî âçèðàþùåãî íà ìèð èç íèøè â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Îäíàêî çèìîé èìåííî âñòàâíîé ãëàç ñîâåðøåííî íåïåðåíîñèìî ïóëüñèðóåò, ïîðòèò åìó íàñòðîåíèå è ââîäèò âî ãðåõ ñêâåðíîñëîâèÿ - ïîêà î÷åðåäíàÿ ðþìî÷êà áðåíäè íå ñîãðååò åãî æåëóäîê.


     Ýòîò îäíîêëåòî÷íûé ïðîôèëü ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âûïëûâàþùèì èç äîæäÿ è òóìàíà, èáî Ñêîáè íàäåëåí ñòðàííûì ñâîéñòâîì ïðèíîñèòü ñ ñîáîé íåêîòîðîå ïîäîáèå àíãëèéñêîé ïîãîäû è íåò äëÿ íåãî áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì ñèäåòü çèìîé ïåðåä ìèêðîñêîïè÷åñêèì ïëàìåíåì â êàìèíå è ãîâîðèòü. Ïàìÿòü ðàç çà ðàçîì ïûòàåòñÿ ïóñòèòü â õîä íàïðî÷ü ðàçëàæåííûé ìåõàíèçì åãî íåñ÷àñòíîé ãîëîâû, ïîêà íàêîíåö íå òåðÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíî - ãäå-òî â ñóìåðå÷íûõ ãëóáèíàõ. ß âèæó çà åãî ñïèíîé äëèííûå ñåðûå âàëû Àòëàíòèêè, îíè ñìûêàþòñÿ íàä åãî âîñïîìèíàíèÿìè, ðàñòèðàþò èõ â âîäÿíóþ ïûëü, êîòîðàÿ ñëåïèò åìó ãëàçà. Åãî ðàññêàçû î ïðîøëîì - ñåðèÿ êîðîòêèõ òåëåãðàìì, ëèíèÿ íàðóøåíà, ïîãîäíûå óñëîâèÿ íåáëàãîïðèÿòíû äëÿ ñåàíñà ñâÿçè. Â Äîóñîíå äåñÿòåðî ïîøëè ââåðõ ïî ðåêå è çàìåðçëè íàñìåðòü. Çèìà îáðóøèëàñü êàê ìîëîò, ñðàçó áðîñèâ èõ â íîêàóò; âèñêè, çîëîòî, ñìåðòü - ýòî áûëî ïîõîæå íà íîâûé êðåñòîâûé ïîõîä â ñåâåðíûå ëåñà. Â òå æå ãîäû åãî áðàò óïàë ñ âîäîïàäà â Óãàíäå; âî ñíå îí âèäåë êðîøå÷íóþ ôèãóðêó, ìåíüøå ìóõè, ïàäàþùóþ - è ìîìåíòàëüíî ðàñïëþùåííóþ æåëòîé ëàïîé âîäû. Íåò, ýòî áûëî ïîçæå, êîãäà îí óæå ñìîòðåë ÷åðåç ïðèöåë êàðàáèíà â ñàìóþ ÷åðåïóøêó êàêîãî-òî áóðà. Îí ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü òî÷íî, êîãäà ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ðîíÿÿ ëûñóþ ïîëèðîâàííóþ ãîëîâó íà ðóêè, íî ñíîâà âìåøèâàþòñÿ ñåðûå âàëû áåñêîíå÷íûõ ïðèëèâîâ è îòëèâîâ, ïàòðóëèðóþùèå ãðàíèöó ìåæäó íèì è åãî ïàìÿòüþ. Âîò ïî÷åìó ýòî ñëîâî ïðèøëî êî ìíå - íàìûâàåò - âìåñòå ñ îáðàçîì ñòàðîãî ïèðàòà: åãî ÷åðåï îñÿçàåìî îáêàòàí, è òîëüêî òîí÷àéøèé ñëîé êîæè îòäåëÿåò åãî óëûáêó îò óëûáêè çàíåñåííîãî ïåñêîì ñêåëåòà. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòó ÷åðåïíóþ êîðîáêó, íà îò÷åòëèâûå âìÿòèíû çäåñü è çäåñü, íà õâîðîñòèíêè êîñòî÷åê ïîä âîñêîâîé êîæåé ïàëüöåâ, íà äðÿáëîå ñòàð÷åñêîå ñóñëî íà ìåñòå èêðîíîæíûõ ìûøö... È â ñàìîì äåëå, êàê çàìåòèëà îäíàæäû Êëåà, ñòàðèíà Ñêîáè ïîõîæ íà êàêîé-òî ìàëåíüêèé äðåâíèé ìîòîð íà êîëåñàõ, ÷óäîì óöåëåâøèé ñ ïðîøëîãî âåêà, íå÷òî óìèëèòåëüíîå è æàëêîå âðîäå ïåðâîé Ñòèâåíñîíîâîé «Ðàêåòû».


     Îí æèâåò â ñâîåì ïåðåêîøåííîì ÷óëàíå, êàê àíàõîðåò. «Àíàõîðåò!» - âîò åùå îäíî èç åãî ëþáèìûõ ñëîâå÷åê; îáû÷íî, ïðîèçíîñÿ åãî, îí ïîäïèðàåò ùåêó ïàëüöåì, è òîìíî çàêàòûâàþùèéñÿ ãëàç ñðàçó æå âûäàåò â íåì òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ æåíñòâåííîñòü. Âåñü ìàñêàðàä - èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè Êëåà. Â ïðèñóòñòâèè «ïðåêðàñíîé äàìû» îí ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì ïðèíèìàòü çàùèòíóþ îêðàñêó, êîòîðàÿ ñëåòàåò ñ íåãî, êàê òîëüêî çà Êëåà çàêðîåòñÿ äâåðü. Äåéñòâèòåëüíîñòü ÷óòü ïå÷àëüíåå. «ß âåäü ëåò ñòî áûë âîæàòûì ó ñêàóòîâ, - ïîâåðÿåò îí ìíå ñâîþ òàéíó sotto voce <Âïîëãîëîñà (èò.).>, - â îòðÿäàõ Õýêíè. Ýòî óæå ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ñïèñàëè ïî èíâàëèäíîñòè. Íî ìíå íåëüçÿ áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Àíãëèþ, ñòàðèíà. Òÿãà áûëà ñëèøêîì ñèëüíà, âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. Êàæäóþ íåäåëþ ÿ æäàë, ÷òî óâèæó çàãîëîâîê âî "Âñåìèðíûõ èçâåñòèÿõ": "Åùå îäíà þíàÿ æåðòâà ãðÿçíîé ïîõîòè âîæàòîãî". Â Õýêíè-òî âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ìîè ìàëü÷èêè ñëîâíî ðîäèëèñü â ëåñó - âñå óìåëè. Èñòèííûå þíûå èòîíöû - ýòî ÿ èõ òàê íàçûâàë. Âîæàòûé, êîòîðûé áûë òàì äî ìåíÿ, ïîëó÷èë äâàäöàòü ëåò. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàâåñòè íà ðàçäóìüÿ. Òàêèå âåùè çàñòàâëÿþò øåâåëèòü ìîçãàìè. Â îáùåì, ÿ êàê-òî íå ïðèæèëñÿ â Õýêíè. Èìåé â âèäó, ÿ, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ïîîòñòàë îò æèçíè, íî ÿ ëþáëþ, ÷òîáû íà äóøå ó ìåíÿ áûëî ñïîêîéíî - êàê ðàç â ýòîì ñìûñëå. À â Àíãëèè ñåé÷àñ ÷åëîâåê óæå íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì, íåò. Îáðàòè âíèìàíèå, îíè óæå äîáðàëèñü äî êëèðèêîâ, äî óâàæàåìûõ ñëóæèòåëåé öåðêâè, è âñå òàêîå. ß ñïàòü ïåðåñòàë. Â êîíöå êîíöîâ óåõàë çà ãðàíèöó ÷àñòíûì, çíàåøü, êàê åãî, ãóáåðíåðîì, âîò - Òîáè Ìàííåðèíã, îòåö ó íåãî ÷ëåí ïàðëàìåíòà, êñòàòè; òàê âîò, åìó çàõîòåëîñü ïîïóòåøåñòâîâàòü. Åìó ñêàçàëè - òîãäà íóæåí ãóáåðíåð. À íà ñàìîì äåëå îí õîòåë ïîñòóïèòü âî ôëîò. Âîò ÿ è ïîïàë ñþäà. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî æèçíü çäåñü - ÷òî íàäî, áåç ëèøíèõ õëîïîò. Ñðàçó ïîëó÷èë ðàáîòó - â ïîëèöèè íðàâîâ, ó Íèìðîä-ïàøè. Âîò òàê, äîðîãîé ìîé. È íèêàêèõ æàëîá, òû ïîíèìàåøü? Îáîçðåâàÿ ñ âîñòîêà íà çàïàä ýòó ïëîäîðîäíóþ Äåëüòó, ÷òî ÿ âèæó? Ìèëþ çà ìèëåé àíãåëüñêè ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ ïîïîê».


     Åãèïåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ òîé ïîèñòèíå äîíêèõîòñêîé øèðîòîé, ñ êîòîðîé Ëåâàíò ðàñòî÷àåò äåíüãè íà ëþáîãî èíîñòðàíöà, âûêàçàâøåãî õîòü êàïëþ âíèìàíèÿ è áëàãîæåëàòåëüíîñòè, ïðåäëîæèëî åìó ñðåäñòâà, âïîëíå äîñòàòî÷íûå äëÿ òîãî, ÷òîá ïðîæèòü â Àëåêñàíäðèè. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå åãî íàçíà÷åíèÿ â ïîëèöèþ íðàâîâ ðàçâðàò ïðèîáðåë òàêèå óãðîæàþùèå ìàñøòàáû, ÷òî íàâåðõó ñî÷ëè íåîáõîäèìûì ïåðåâåñòè åãî ñ ïîâûøåíèåì; îäíàêî ñàì îí íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî åãî ïåðåâîä â çàøòàòíûé îòäåë êîíòððàçâåäêè áûë âïîëíå çàñëóæåííûì ïðîäâèæåíèåì ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, - à ó ìåíÿ íèêîãäà íå õâàòàëî ñìåëîñòè ïîäøó÷èâàòü íàä íèì ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñëóæáà ó íåãî íåîáðåìåíèòåëüíàÿ. Êàæäîå óòðî îí òðóäèòñÿ ïàðó ÷àñîâ â ïîëóðàçâàëèâøåìñÿ îôèñå â âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå áëîõè ñêà÷óò ïî ðåçíûì ïàíåëÿì åãî ñòàðîìîäíîãî ñòîëà. Ïîñëå ñêðîìíîãî ëàí÷à â «Ëþòåöèè» îí, åñëè ñðåäñòâà ïîçâîëÿþò, ïîêóïàåò òàì æå ÿáëîêî è áóòûëêó áðåíäè äëÿ âå÷åðíåé òðàïåçû. Áåñêîíå÷íûå ïîñëåïîëóäåííûå ÷àñû óäóøëèâîãî ïåêëà ïðîõîäÿò â ëåãêîé äðåìå, â ïåðåëèñòûâàíèè ãàçåò, îäîëæåííûõ ó äðóæåñòâåííîãî òîðãîâöà-ãðåêà. (Êîãäà îí ÷èòàåò, ó íåãî íà ìàêóøêå áüåòñÿ ðîäíè÷îê.) Çðåëîñòü - ýòî âñå.


     Ìåáëèðîâêà åãî ìàëåíüêîé êîìíàòû âûäàåò äóõ â âûñøåé ñòåïåíè ýêëåêòè÷åñêèé; òå íåìíîãèå ïðåäìåòû, ÷òî ñêðàøèâàþò æèçíü àíàõîðåòà, îáëàäàþò ÿðêî âûðàæåííûìè ñâîéñòâàìè õàðàêòåðà, ñëîâíî âñå âìåñòå îíè è ñîñòàâëÿþò ëè÷íîñòü ñâîåãî âëàäåëüöà. Ïîðòðåò, íàïèñàííûé Êëåà, èìåííî ïîòîìó è îñòàâëÿåò îùóùåíèå ïîëíîòû è çàâåðøåííîñòè, ÷òî âìåñòî ôîíà îíà ëþáîâíî âûïèñàëà âåñü íàáîð åãî ñòàðèêîâñêèõ ñîêðîâèù. Ìàëåíüêîå óðîäëèâîå ðàñïÿòèå íà ñòåíå çà êðîâàòüþ, íàïðèìåð; ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò ñ òåõ ïîð, êàê Ñêîáè îáðàòèëñÿ ê Ñâÿòîé Ðèìñêîé Öåðêâè çà óòåøåíèåì â ñòàðîñòè è èçáàâëåíèåì îò òåõ èçúÿíîâ õàðàêòåðà, êîòîðûå óñïåëè çà ýòî âðåìÿ ñòàòü åãî âòîðîé íàòóðîé. Ïîáëèçîñòè âèñèò íåáîëüøàÿ ëèòîãðàôèÿ - Ìîíà Ëèçà, ÷üÿ çàãàäî÷íàÿ óëûáêà âñåãäà íàïîìèíàëà Ñêîáè î åãî ñîáñòâåííîé ìàòåðè. (×òî äî ìåíÿ, òî ýòà çíàìåíèòàÿ óëûáêà âñåãäà êàçàëàñü ìíå óëûáêîé æåíùèíû, òîëüêî ÷òî çà îáåäîì îòðàâèâøåé ñîáñòâåííîãî ìóæà.) Êàê áû òî íè áûëî, íî è ýòîò ïðåäìåò êàêèì-òî îáðàçîì âñòðîèëñÿ â ïðîöåññ ñóùåñòâîâàíèÿ Ñêîáè, âîéäÿ ñ íèì â îñîáûå è âåñüìà èíòèìíûå îòíîøåíèÿ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî Ìîíà Ëèçà íå èìååò ñåáå íå òî ÷òî ðàâíûõ, íî äàæå ïîäîáíûõ: ýòàêèé äåçåðòèð îò Ëåîíàðäî.


     Äàëåå, êîíå÷íî æå, ñëåäóåò ñòàðûé ïîñòàâåö, êîòîðûé ñëóæèò åìó îäíîâðåìåííî êîìîäîì, êíèæíûì øêàôîì è ñåêðåòåðîì. Êëåà óäîñòîèëà åãî ñîáñòâåííîðó÷íîãî ðåìîíòà, ðàñïèñàâ åãî ñ ìèêðîñêîïè÷åñêîé äîòîøíîñòüþ, ÷åãî îí, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, çàñëóæèâàë. Ó íåãî ÷åòûðå ÿðóñà, è êàæäûé îêàéìëåí íåøèðîêîé, íî èçÿùíîé ïîëî÷êîé. Ñêîáè îí ñòîèë äåâÿòü ïåíñîâ ñ ôàðòèíãîì íà Þñòîí-ðîóä â 1911 ãîäó è ñ òåõ ïîð äâàæäû îáúåõàë âìåñòå ñ íèì âîêðóã ñâåòà. Ñêîáè ïîìîæåò âàì íàñëàäèòüñÿ ëèöåçðåíèåì ýòîãî ÷óäà áåç âñÿêîãî ñëåäà èðîíèè èëè ñàìîäîâîëüñòâà. «×óäåñíàÿ âåùèöà, à?» - ïðîèçíåñåò îí íåíàâÿç÷èâî, ñêëàäûâàÿ âåòîøêó è âûòèðàÿ ïûëü. Âåðõíèé ÿðóñ, îáúÿñíèò îí âàì ëþáîâíî, áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîñòîâ, íàìàçàííûõ ìàñëîì; ñðåäíèé - äëÿ ïåñî÷íîãî ïå÷åíüÿ; íèæíèå - äëÿ «äâóõ ñîðòîâ ïèðîæíîãî». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, îäíàêî, îí âûïîëíÿåò èíûå ôóíêöèè. Íà âåðõíåé ïîëêå ëåæàò ïîäçîðíàÿ òðóáà, êîìïàñ è Áèáëèÿ; ñðåäíèé ÿðóñ ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïî÷òû, êàêîâàÿ ñîñòîèò èç îäèíîêîãî êîíâåðòà ñ ïåíñèåé; íà íèæíåì ÿðóñå ñ íåïðîøèáàåìîé ñåðüåçíîñòüþ ðàñïîëîæèëñÿ íî÷íîé ãîðøîê, èìåíóåìûé íå èíà÷å êàê «ôàìèëüíàÿ öåííîñòü», à åùå ñ íèì ñâÿçàíà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ îí ìíå êàê-íèáóäü íåïðåìåííî ðàññêàæåò.


     Êîìíàòà îñâåùàåòñÿ åäèíñòâåííîé äîõëîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé è âûâîäêîì ìàñëÿíûõ êîïòèëîê, îáèòàþùèõ â íèøå; òàì æå ãíåçäèòñÿ è ãëèíÿíûé êóâøèí, âñåãäà íàïîëíåííûé ïðîõëàäíîé ïèòüåâîé âîäîé. Îäèíîêîå íåçàâåøåííîå îêîøêî ñëåïî ãëÿäèò íà óíûëóþ îáëóïëåííóþ ãëèíîáèòíóþ ñòåíó. Ñêîáè ëåæèò íà êðîâàòè, è ñìóòíûé ÷àäíûé ñâåò êîïòèëîê îòðàæàåòñÿ â ñòåêëå êîìïàñà - îí ëåæèò íà êðîâàòè çà ïîëíî÷ü, áðåíäè ïóëüñèðóåò â åãî ãîëîâå, è áîëüøå âñåãî îí íàïîìèíàåò ìíå äîèñòîðè÷åñêèé ñâàäåáíûé òîðò, òîëüêî è æäóùèé, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàêëîíèëñÿ è çàäóë âñå ñâå÷è ðàçîì.


     Ïîñëåäíÿÿ åãî ðåïëèêà ïåðåä ñíîì, êîãäà òû óæå äîâåë åãî áåç ïðèêëþ÷åíèé äî ïîñòåëè è çàáîòëèâî ïîäîòêíóë îäåÿëî, - ïîìèìî âóëüãàðíîãî «Ïîöåëóé ìåíÿ, íå áîéñÿ», ñîïðîâîæäàþùåãî êîêåòëèâî ïîäñòàâëåííóþ ùå÷êó, - áîëåå ñåðüåçíà. «Ñêàæè ìíå ÷åñòíî, - ãîâîðèò îí. - ß âûãëÿæó íà ñâîè ãîäû?»


     Åñëè ÷åñòíî, Ñêîáè âûãëÿäèò íà ÷üè óãîäíî ãîäû; äðåâíåå, ÷åì ðîæäåíèå òðàãåäèè, ìîëîæå, ÷åì àôèíñêàÿ ñìåðòü. Îí íà÷àë æèòü â èêðèíêå, ïðèëåïèâøåéñÿ ê êîâ÷åãó ïîñëå òîãî, êàê âñòðåòèëèñü íà íåì ñëó÷àéíî è íåíàðîêîì ñëó÷èëèñü óñòðèöà ñ ìåäâåäåì; îí âûëóïèëñÿ ðàíüøå ñðîêà, êîãäà êèëü êîâ÷åãà äóøåðàçäèðàþùå çàñêðåæåòàë î ãðåáåíü Àðàðàòà. Ñêîáè âûïðûãíóë ïðÿìî èç ÷ðåâà â èíâàëèäíîé êîëÿñêå íà ðåçèíîâîì õîäó, îäåòûé â îõîòíè÷üþ øëÿïó è êðàñíûé ôëàíåëåâûé íàáðþøíèê. Íà öåïêèõ îáåçüÿíüèõ íîæîíêàõ - ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ â ìèðå ïàðà áîòèíîê ñ ðåçèíîâûìè çàäíèêàìè. Â äåñíèöå - âåòõàÿ ôàìèëüíàÿ Áèáëèÿ, íà ôîðçàöå êîòîðîé íà÷åðòàíû ñëîâà: «Äæîøóà Ñýìþýëü Ñêîáè. 1870. ×òè îòöà òâîåãî è ìàòü òâîþ». Ê ýòèì ñîêðîâèùàì ïðèáàâüòå ãëàçà, êàê ìåðòâûå ëóíû, íåäâóñìûñëåííûé èçãèá ïèðàòñêîãî ñïèííîãî õðåáòà è ïîðàçèòåëüíóþ îñâåäîìëåííîñòü âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ãàëåð. Íåò, âîâñå íå êðîâü òåêëà â æèëàõ Ñêîáè, íî çåëåíàÿ ìîðñêàÿ âîäà èç ñàìûõ ãëóáèí îêåàíñêèõ. Åãî ïîõîäêà - ïëàâíûé, ìåäëèòåëüíî-ìó÷èòåëüíûé ïðèòîï ñâÿòîãî, ðàçãóëèâàþùåãî ïî Ãàëèëåå. Åãî ðå÷ü - ñîëåíûé ìîðñêîé æàðãîí, âûùåëî÷åííûé â âîäàõ ïÿòè îêåàíîâ, - àíòèêâàðíàÿ ëàâêà ñàëîííûõ ïîáàñåíîê, îùåòèíèâøèõñÿ ñåêñòàíòàìè, àñòðîëÿáèÿìè, ðóìáàìè è èçîáàðàìè. Êîãäà îí ïîåò, ÷òî ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, ïîåò îí ãîëîñîì Ñòàðîãî Ìîðåõîäà. Îí, ïîäîáíî ñâÿòîìó çàñòóïíèêó, ðàçáðîñàë ïî âñåìó ìèðó ìàëåíüêèå êóñî÷êè ñîáñòâåííîé ïëîòè - Çàíçèáàð, Êîëîìáî, Òîãîëåíä, By Ôó, - êàê ìîëî÷íûå çóáû, êàê îñåííèå ëèñòüÿ, ðîíÿåò îí èõ îò âåêà, ñòàðûå îëåíüè ðîãà, çàïîíêè äëÿ ìàíæåò, çóáû, âîëîñû... È âîò îòõëûíóâøèå ñ îòëèâîì âîäû îñòàâèëè åãî íà âûñîêîì è ñóõîì áåðåãó íàä áûñòðûìè âîäîâîðîòàìè âðåìåíè - Äæîøóà, íåñîñòîÿòåëüíûé äîëæíèê ïîãîäû, îñòðîâèòÿíèí, àíàõîðåò...





***





     Êëåà, íåæíàÿ, ìèëàÿ, çàãàäî÷íàÿ Êëåà, - ëó÷øèé äðóã Ñêîáè è óäåëÿåò ñòàðîìó ïèðàòó èçðÿäíóþ äîëþ ñâîáîäíîãî âðåìåíè; îíà ïîêèäàåò ñâîþ ñîòêàííóþ èç ïàóòèíîê ñòóäèþ, ÷òîáû çàâàðèâàòü äëÿ íåãî ÷àé è âíèìàòü íåñêîí÷àåìûì ìîíîëîãàì «çà æèñòü», äàâíî óæå êàíóâøóþ â Ëåòó, óòðàòèâ æèçíåííûå ñîêè, ÷òîáû îñòàòüñÿ è áðîäèòü íåâíÿòíûì ýõîì â ëàáèðèíòàõ ïàìÿòè.


     Íó, à ñàìà Êëåà - ñòîèò ëè âèíèòü îäíî ìîå âîîáðàæåíèå â òîì, ÷òî íàïèñàòü åå ïîðòðåò êàæåòñÿ äåëîì ïî÷òè áåçíàäåæíûì? ß ÷àñòî äóìàþ î íåé è ïðè ýòîì çàìå÷àþ, ÷òî âñÿ ìîÿ ïèñàíèíà òîëüêî ìåøàåò ìíå âèäåòü åå òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. Ìîæåò áûòü, âîò â ÷åì òðóäíîñòü: ìåæäó åå ïðèâû÷êàìè è íàñòîÿùèì åå õàðàêòåðîì âðîäå áû íå ñóùåñòâóåò ïðÿìîé ñâÿçè. Åñëè áû ÿ, íå äàé Áîã, ïðèíÿëñÿ îïèñûâàòü âíåøíèå ôîðìû åå æèçíè - ñòîëü îáåçîðóæèâàþùå ïðîñòûå, èçÿùíûå è ñàìîäîñòàòî÷íûå, - âîçíèêëà áû ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü âûñòàâèòü åå ëèáî ìîíàøåíêîé, ïðîìåíÿâøåé âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé íà òÿãîñòíûé ïîèñê ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî «ÿ», ëèáî ðàçî÷àðîâàííîé äåâñòâåííèöåé - åñëè ïîíèìàòü ïîñëåäíåå ñëîâî êàê âðîæäåííûé òàëàíò ëèáî êàê ïðîôåññèþ, - îòðèíóâøåé ìèð ïî ïðè÷èíå îáùåé ïñèõè÷åñêîé íåóðàâíîâåøåííîñòè èëè â ðåçóëüòàòå íåêîé íåèçëå÷èìîé äåòñêîé äóøåâíîé òðàâìû.


     Âñå ñâÿçàííîå ñ íåé îêðàøåíî â òåïëûå, çîëîòèñòî-ìåäîâûå òîíà; ñâåòëàÿ, ðåøèòåëüíîé ðóêîé ïîäðåçàííàÿ ÷åëêà, äëèííûå âîëîñû íà çàòûëêå, çàêîëîòûå â ïðîñòîé óçåë íàä íåæíûì ïóøêîì øåè. ×èñòûå ëèíèè ëèöà, ëèöà ìëàäøåé ìóçû ñ óëûá÷èâûìè ñåðî-çåëåíûìè ãëàçàìè. Ñïîêîéíûå, òî÷íûå â äâèæåíèÿõ ðóêè, ëîâêèå è êðàñèâûå, - äîõîäèò äî òåáÿ îäíàæäû, êîãäà çàñòàåøü åå çà ðàáîòîé, äåðæèò ëè îíà êèñòü èëè âïðàâëÿåò ñëîìàííóþ ëàïêó âîðîáóøêà, çàæàâ åå ìåæäó èãðóøå÷íûìè ëóáêàìè èç ïîëîâèíîê ñïè÷åê.


     Íàäî áû èçìûñëèòü ÷òî-íèáóäü âðîäå: åùå òåïëîé âëèëè åå â òåëî þíîé ãðàöèè; èìååòñÿ â âèäó: â òåëî, îò ðîæäåíèÿ ëèøåííîå èíñòèíêòîâ è ñòðàñòåé.


     Îíà êðàñèâà; ó íåå äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü; îíà òàëàíòëèâà - íåäóðíîå ïðèäàíîå, ïîäàþùåå çàâèñòëèâûì è îò÷àÿâøèìñÿ ïîâîä ñ÷èòàòü, ÷òî åé íåçàñëóæåííî óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå. Íî âîò âîïðîñ, íåäîóìåâàþò è òå, êòî çàâèäóåò åé, è òå, êîãî îíà ïðîñòî èíòåðåñóåò: ïî÷åìó îíà îòêàçûâàåò ñåáå â çàìóæåñòâå?


     Îíà æèâåò äîñòàòî÷íî ñêðîìíî, õîòÿ è íå áåäíî, â ìàíñàðäå, â óäîáíîé ñòóäèè, ãäå ïî÷òè íåò ìåáåëè, êðîìå æåëåçíîé êðîâàòè äà íåñêîëüêèõ ïîòðåïàííûõ øåçëîíãîâ, êîòîðûå ëåòîì îíà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè ïåðåâîçèò â ñâîþ ìàëåíüêóþ êóïàëüíþ â Ñèäè Áèøðå. Åå åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü - âûëîæåííàÿ áëåñòÿùåé ïëèòêîé âàííàÿ, â óãëó êîòîðîé îíà óñòàíîâèëà êðîõîòíóþ êóõîííóþ ïëèòó, äàáû îáåñïå÷èòü ñåáÿ ïëàöäàðìîì äëÿ êóëèíàðíûõ èçûñêàíèé, áóäå åé ïðèäåò â ãîëîâó ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå; åùå òàì åñòü êíèæíûé øêàô, ÷üè äî ïðåäåëà çàáèòûå ïîëêè íåäâóñìûñëåííî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî åìó íè â ÷åì íå áûâàåò îòêàçà.


     Îíà æèâåò áåç ëþáîâíèêîâ è áåç ñåìåéíûõ ñâÿçåé, áåç âðàãîâ è áåç äîìàøíèõ æèâîòíûõ, öåëîìóäðåííî ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà æèâîïèñè, - ê æèâîïèñè îíà îòíîñèòñÿ âñåðüåç, íî íå ñëèøêîì. Â ðàáîòå åé òîæå ñîïóòñòâóåò óäà÷à: åå äåðçêèå è âìåñòå ñ òåì ýëåãàíòíûå ïîëîòíà ëó÷àòñÿ ìÿãêèì þìîðîì. Îíè ïðåèñïîëíåíû ÷óâñòâà èãðû - êàê ëþáèìûå äåòè.


     Äà, ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå è ñïîòêíóëñÿ î ôðàçó äîñòàòî÷íî íåëåïóþ - áóäòî îíà «îòêàçûâàåò ñåáå â çàìóæåñòâå». Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû îíà âçáåëåíèëàñü, óñëûøàâ òàêîå: ÿ ïîìíþ, îíà ñêàçàëà ìíå êàê-òî ðàç: «Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû ìû áûëè äðóçüÿìè, òû íå äîëæåí äóìàòü èëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ÷åì-òî ñåáÿ â æèçíè îáäåëèëà. Îäèíî÷åñòâî íè÷óòü íå äåëàåò ìåíÿ áåäíåå, äà ÿ è íå ñìîãëà áû æèòü èíà÷å. ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë: ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå - è íå ñ÷èòàë ìåíÿ ñêîïèùåì ñêðûòûõ êîìïëåêñîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ ëþáâè, cher ami, ÿ óæå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî ëþáîâü èíòåðåñîâàëà ìåíÿ âåñüìà íåäîëãîå âðåìÿ - à ìóæñêàÿ ëþáîâü è òîãî ìåíüøå; ó ìåíÿ áûëî... ó ìåíÿ áûëà âñåãî îäíà ñâÿçü, êîòîðàÿ ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó çàäåëà, è òî áûëà ñâÿçü ñ æåíùèíîé. È ÿ âñå åùå æèâó ñ÷àñòüåì ýòîé ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîñòîÿâøåéñÿ ñâÿçè: ëþáàÿ ôèçè÷åñêàÿ çàìåíà ïîêàçàëàñü áû ìíå ñåé÷àñ óæàñíî ïóñòîé è âóëüãàðíîé. Òîëüêî íå ïðèäóìûâàé ñåáå, Õðèñòà ðàäè, áóäòî ÿ ñòðàäàþ êàêîé-íèáóäü ìîäíîé ðàçíîâèäíîñòüþ ëþáîâíîãî ñïëèíà. Îòíþäü. Âåñüìà çàáàâíî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íàøà ëþáîâü òîëüêî âûèãðàëà îò òîãî, ÷òî ìû ðàññòàëèñü, ôèçè÷åñêîå âîïëîùåíèå ñëîâíî ìåøàëî åé ðàñòè â ïîëíóþ ñèëó, ðàñêðûòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ïîõîæà ÿ íà ñòðàäàëèöó, à?» Îíà ðàññìåÿëàñü.


     Ìû øëè, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, âäîëü ïî âûëèçàííîé äîæäåì Êîðíèø, îñåíüþ, ïîä ìåäëåííî òåìíåþùèì ïîëóìåñÿöåì îáëà÷íîãî íåáà; îíà ãîâîðèëà, à ïîòîì ïîðûâèñòî âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó è óëûáíóëàñü ìíå òàê íåæíî, ÷òî, ïîïàäèñü íàì íàâñòðå÷ó ïðîõîæèé, îí áû, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ïðèíÿë íàñ çà âëþáëåííóþ ïàðî÷êó.


     «À åùå, - ïðîäîëæàëà îíà, - åñòü òàêàÿ âåùü: ìîæåò, òû áû è ñàì ñêîðî äî ýòîãî äîäóìàëñÿ. Åñòü â ëþáâè ÷òî-òî - íå ñêàæó óáîãîå, ïîòîìó ÷òî óáîãîñòü ýòà îò íàñ æå ñàìèõ; íî ìû ÷åãî-òî ãëàâíîãî â íåé íå ïîíÿëè. Íó, ñìîòðè, ñåé÷àñ òû ëþáèøü Æþñòèí, è ýòî âîâñå íå íîâàÿ äëÿ òåáÿ ëþáîâü ê íîâîìó ÷åëîâåêó, ýòî âñå òà æå òâîÿ ëþáîâü ê Ìåëèññå ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü Æþñòèí. Ëþáîâü - æóòêî ñòàáèëüíàÿ øòóêà, è êàæäîìó èç íàñ äîñòàåòñÿ ïî êóñî÷êó, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ñâîåãî ðîäà ðàöèîí. Îíà ñïîñîáíà ïðèíèìàòü áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû è ñâÿçàòü òåáÿ ñ áåññ÷åòíûì ÷èñëîì ëþäåé. Íî ðàöèîí åñòü ðàöèîí: îíà çàòàñêàåòñÿ, ñíîñèòñÿ, ïîòåðÿåò òîâàðíûé âèä, òàê è íå äîæäàâøèñü èñòèííîãî ñâîåãî ïðåäìåòà. Ïîòîìó ÷òî ïóíêò åå íàçíà÷åíèÿ ðàñïîëîæåí ãäå-òî â ñàìûõ òðóäíîäîñòóïíûõ äåáðÿõ äóøè, è òàì îíà äîëæíà îñîçíàòü ñåáÿ êàê ëþáîâü ê ñàìîìó ñåáå - òà ñàìàÿ ïî÷âà, íà êîòîðîé ìû ñòðîèì íàøå òàê íàçûâàåìîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, çäîðîâüå äóøè. ß âîâñå íå îá ýãîèçìå, íå î íàðöèññèçìå ãîâîðþ».


     Èìåííî òàêèå ðàçãîâîðû - ðàçãîâîðû, çàáðåäàâøèå ïîðîé äàëåêî çà ïîëíî÷ü, - è ñäåëàëè íàñ ñ Êëåà äðóçüÿìè, íàó÷èëè ìåíÿ äîâåðÿòü åå ñèëå, âûïëàâëåííîé èç ðåôëåêñèè è ñàìîàíàëèçà. Äðóæáà, çàâÿçàâøàÿñÿ òîãäà, ïîçâîëÿëà íàì äåëèòü íà äâîèõ íàøè òàéíûå ìûñëè è ïîìûñëû, ïðîáîâàòü èõ äðóã íà äðóãå, êàê íà îñåëêå, - òàê ñâîáîäíî è èñêðåííå, ÷òî, áóäü ìû ñâÿçàíû óçàìè ÷óòü áîëåå ïðî÷íûìè, âîçäóøíûé çàìîê ðàññûïàëñÿ áû; âåäü óçû ýòè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, êàê íè ïðîòèâèòñÿ òîìó íàñòîé÷èâûé ãîëîñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ èëëþçèé, ðàçäåëÿþò êóäà ñèëüíåå, ÷åì ñîåäèíÿþò. «Òû ïðàâ, - ïîìíþ, ñêàçàëà îíà êàê-òî ðàç, êîãäà ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íåé ýòèì ñòðàííûì íàáëþäåíèåì. - Â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ áëèæå òåáå, ÷åì Ìåëèññà, áëèæå, ÷åì Æþñòèí. Âèäèøü ëè, Ìåëèññèíà ëþáîâü ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâà: ýòî îñëåïëÿåò. À Æþñòèí ñ åå òðóñëèâîé ìîíîìàíèåé ïðîñòî íå ïîçâîëèò òåáå íå áûòü ïîõîæèì íà íåêóþ äåìîíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, åé ñàìîé ïîäîáíóþ. Íó-íó, íå èãðàé â îñêîðáëåííîå äîñòîèíñòâî, ïîæàëóéñòà. Â òîì, ÷òî ÿ ãîâîðþ, íåò íè êàïëè èçäåâêè».


     Äà, ïîìèìî ñîáñòâåííîé æèâîïèñè Êëåà, ÿ ïðîñòî îáÿçàí óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî îíà ðàáîòàåò íà Áàëüòàçàðà. Îíà ó íåãî - êëèíè÷åñêèé õóäîæíèê. Â ñèëó íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ äðóãà ìîåãî íå óäîâëåòâîðÿåò îáû÷íûé ñïîñîá ðåãèñòðàöèè ìåäèöèíñêèõ àíîìàëèé ïîñðåäñòâîì ìîìåíòàëüíîé ôîòîñúåìêè. Îí ïðèäåðæèâàåòñÿ èì ñàìèì, î÷åâèäíî, âûäóìàííîé òåîðèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ïèãìåíòàöèÿ êîæè íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ åãî èçëþáëåííûõ íåäóãîâ ñóãóáî çíà÷èìà äëÿ âðà÷à. Òàê, íàïðèìåð, ó Êëåà åñòü öåëàÿ ñåðèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ðàçðóøèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ ñèôèëèñà íà âñåõ åãî ñòàäèÿõ - áîëüøèå öâåòíûå ðèñóíêè, íåîáû÷àéíî ÷åòêî è ñ ëþáîâüþ âûïîëíåííûå. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà; ÷èñòî óòèëèòàðíûé ïðåäìåò îñâîáîäèë æèâîïèñöà îò âñÿêèõ ïîðûâîâ ê ñàìîâûðàæåíèþ; îíà çàíÿëàñü ïðîñòîé ðåãèñòðàöèåé; íåñ÷àñòíûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷ëåíû, èñòåðçàííûå ïûòêîé è çàêîñíåâøèå âî ìðàêå, - Áàëüòàçàð îòñëåæèâàåò èõ èçî äíÿ â äåíü â äëèííîé óíûëîé î÷åðåäè â ïðèåìíîé ïàëàòå (òàê ÷åëîâåê âûáèðàåò èç áî÷êè ñãíèâøèå ÿáëîêè) - îáëàäàþò âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ æåñòêîé ïîðòðåòíîé ãðàôèêè: æèâîòû, êàê áóäòî èçðåçàííûå àâòîãåíîì, ñ ãðîçäÿìè íàïëàâëåííûõ áóñèí ìåòàëëà, ëèöà ñî ñìîðùåííîé êîæåé, øåëóøàùåéñÿ, êàê øòóêàòóðêà, êàðöèíîìû, ðâóùèå ðåçèíîâûå ïëåíêè, ÷òî ñäåðæèâàþò èõ... Ïîìíþ, êàê â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë åå çà ðàáîòîé; ÿ çàáåæàë ê Áàëüòàçàðó â êëèíèêó çà êàêîé-òî áðåäîâîé ñïðàâêîé, ñðî÷íî íåîáõîäèìîé ìíå, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ îò àäìèíèñòðàöèè øêîëû, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë. Ïðîõîäÿ ìèìî ñòåêëÿííûõ äâåðåé õèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë â óíûëîì áîëüíè÷íîì ñàäó ïîä çàñîõøèì ïåðñèêîâûì äåðåâîì - Êëåà, â òî âðåìÿ ÿ åùå íå áûë ñ íåé çíàêîì. Íà íåé áûë áåëûé áîëüíè÷íûé õàëàò, êðàñêè ñâîè îíà àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì ðàçëîæèëà ïîä ðóêîé íà ìðàìîðíîì ïåíüêå îò êîëîííû. Ïåðåä íåé íà ïëåòåíîì ñòóëå â ñòðàííîé ïîçå ñèäåëà äåâóøêà èç ôåëëàõîâ, áîëüøåãðóäàÿ, ñ ëèöîì ñôèíêñà; þáêó îíà çàäðàëà âûøå ïîÿñà, äàáû ÿâèòü ìèðó íåêèé èçáðàííûé ïðåäìåò èçûñêàíèé ìîåãî ó÷åíîãî äðóãà. Áûë ÷óäåñíûé âåñåííèé äåíü, è äàæå íà òàêîì ðàññòîÿíèè âåòåð äîíîñèë øîðîõ òîðîïëèâûõ øàãîâ ìîðÿ. Ëîâêèå íåâèííûå ïàëüöû Êëåà ñíîâàëè âçàä-âïåðåä ïî áåëîé ïîâåðõíîñòè áóìàãè óâåðåííî, ïðîâîðíî, ñ ìóäðîé ïîñïåøíîñòüþ. Ëèöî åå âûðàæàëî ñîñðåäîòî÷åííîñòü è óâëå÷åííîñòü - ðàäîñòü ñïåöèàëèñòà, êëàäóùåãî ìàçîê çà ìàçêîì â öâåòîâîé ãàììå íåêîé ðåäêîé ðàçíîâèäíîñòè òþëüïàíà.


     Êîãäà Ìåëèññà óìèðàëà, îíà ïðîñèëà èìåííî Êëåà ñèäåòü ñ íåé; èìåííî Êëåà íî÷è íàïðîëåò ðàçâëåêàëà åå ðàññêàçàìè è óõàæèâàëà çà íåé. ×òî êàñàåòñÿ Ñêîáè - ó ìåíÿ áû ïðîñòî íåäîñòàëî ñìåëîñòè ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñêðûòàÿ ñâÿçü ìåæäó åãî è åå èçâðàùåííîñòüþ, ãëóáîêàÿ, êàê ïîäâîäíûé êàáåëü, ñâÿçûâàþùèé äâà êîíòèíåíòà, - ýòî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê îáîèì. ßñíîå äåëî, ñòàðèíà Ñêîáè íè î ÷åì ïîäîáíîì è íå äîãàäûâàåòñÿ; îíà æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñ ïðèñóùèì åé òîíêèì ÷óâñòâîì òàêòà íèêîãäà íå äàñò åìó ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî íåëåïû âñå ýòè èñòîðèè î åãî ëþáîâíûõ ïîäâèãàõ. Îíè ïðåêðàñíî ïîäõîäÿò äðóã äðóãó è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâû òåìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü êàê-òî ñàìè ñîáîé: îòåö è äî÷ü. Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ÿ ñëûøàë, êàê Ñêîáè ïîäøó÷èâàåò íàä íåé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îíà íèêàê íå âûéäåò çàìóæ, - è ìèëîå ëèöî Êëåà ñòàëî âäðóã êðóãëûì è ïëîñêèì, êàê ó øêîëüíèöû, è îòêóäà-òî èç ãëóáèí íàïóñêíîé ñåðüåçíîñòè, ìèãîì çàãíàâøåé â òåíü ïðîáëåñê ÷åðòîâùèíêè â ñåðûõ åå ãëàçàõ, îíà èçðåêëà â îòâåò, ÷òî ïðîñòî æäåò, êîãäà æå åé íàêîíåö ïîâñòðå÷àåòñÿ ìóæ÷èíà, êîòîðûé áûë áû åå äîñòîèí, íà ÷òî Ñêîáè îòðåàãèðîâàë ãëóáîêèì ìåäëåííûì êèâêîì è ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ýòî âåñüìà ðàçóìíàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ.


     Èìåííî â åå ñòóäèè ÿ êàê-òî ðàç âûóäèë íà ñâåò Áîæèé èç õàîñà ïûëüíûõ õîëñòîâ, ãðóäîé ñâàëåííûõ â óãëó, ãîëîâó Æþñòèí - ïîëóïðîôèëü, âûïîëíåííûé ìåëêèì èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì ìàçêîì è ÿâíî íåçàêîí÷åííûé. Êëåà íà ñåêóíäó çàäåðæàëà äûõàíèå è óñòàâèëàñü íà íåãî ñîñòðàäàòåëüíûì âçãëÿäîì ìàòåðè, êîòîðàÿ ïîíèìàåò, ÷òî ðåáåíîê ó íåå - óðîä, íî íèêîãäà íå ïðèçíàåò ýòîãî ïåðåä ïîñòîðîííèìè. «Ýòî òàêàÿ äðåâíîñòü», - ñêàçàëà îíà è ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ïîäàðèëà åãî ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ. Òåïåðü îí ñòîèò íà ñòàðîé ñâîä÷àòîé êàìèííîé ïîëêå, íàïîìèíàÿ ìíå î çàõâàòûâàþùåé äóõ, î ëåçâèéíî îñòðîé êðàñîòå ýòîé òåìíîé è ëþáèìîé æåíñêîé ãîëîâêè. Ãóáû òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè ñèãàðåòó, è ñåé÷àñ îíà ñêàæåò ÷òî-òî, óæå îáðåòøåå â íåé ôîðìó, íî åäâà óñïåâøåå ïîäíÿòüñÿ ê åå ãëàçàì èçíóòðè. Ãóáû ïðèîòêðûëèñü, ãîòîâûå îáëå÷ü ìûñëü ñëîâîì.





***





     Ìàíèÿ ñàìîîïðàâäàíèÿ â ðàâíîé ìåðå ïðèñóùà è òåì, ÷üÿ ñîâåñòü íå÷èñòà, è òåì, êòî èùåò ôèëîñîôñêîãî îáîñíîâàíèÿ ñâîèì ïîñòóïêàì: è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ýòî ïðèâîäèò ê ñàìûì ñòðàííûì ôîðìàì ìûñëè. Èäåÿ íå ñïîíòàííà, åå âûíîñÿò íà ïîâåðõíîñòü ïîäâîäíûå òîêè âîëè. Ó Æþñòèí ïîäîáíàÿ ìàíèÿ âûçâàëà ê æèçíè íåïðåðûâíûé ïîòîê èäåé, ðàçäóìèé î ïîñòóïêàõ ïðîøëûõ è íàñòîÿùèõ; òåêó÷àÿ ýòà ñóáñòàíöèÿ äàâèëà íà íåå èçíóòðè, ñëîâíî ìîùíîå òå÷åíèå íà ñòåíû äàìáû. Ñëèøêîì ÿâíîé áûëà ìàíèàêàëüíàÿ èçîùðåííîñòü åå ñàìîêîïàíèÿ - êàê æå ìîæíî áûëî äîâåðÿòü ðåçóëüòàòàì ðàñêîïîê, òåì áîëåå ÷òî ñ êàæäûì íîâûì çàõîäîì åå ìûñëü òåêëà ïî íîâîìó ðóñëó, íåñïîñîáíàÿ îñòàâàòüñÿ â ñêîëü-íèáóäü ïðèâû÷íûõ áåðåãàõ. Òåîðèè î ñåáå ñàìîé ñîçäàâàëèñü è ðàçðóøàëèñü, îíà ðîíÿëà èõ, áåññ÷åòíûå, ëåïåñòîê çà ëåïåñòêîì. «Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî ëþáîâü ñîñòîèò èç îäíèõ ïàðàäîêñîâ?» - ñïðîñèëà îíà îäíàæäû ó Àðíîòè. Åäâà ëè íå òîò æå ñàìûé âîïðîñ, ïîìíþ, çàäàëà îíà è ìíå, è ãóñòîé åå òåìíûé ãîëîñ íàäåëèë åãî îòòåíêîì ëàñêè - è çëîãî óìûñëà. «Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòó, ÷òî ÿ âäðóã ñêàæó òåáå: ÿ ïîçâîëèëà ñåáå ñ òîáîé ñáëèçèòüñÿ, òîëüêî ÷òîáû ñïàñòè ñåáÿ îò îïàñíîñòè è áåñ÷åñòèÿ - îò îïàñíîñòè âëþáèòüñÿ â òåáÿ ïî óøè? ß ñïàñàëà Íåññèìà êàæäûì ïîäàðåííûì òåáå ïîöåëóåì». À òåïåðü ïîïðîáóéòå îòûñêàòü çäåñü ìîòèâ õîòÿ áû äëÿ òîé íåâåðîÿòíîé ñöåíû íà ïëÿæå. Íè ìèíóòû áåç ñîìíåíüÿ, íè ìèíóòû áåç ñîìíåíüÿ. Â äðóãîé ðàç îíà âûáðàëà èíîé óãîë çðåíèÿ, è âûøëî, ïîæàëóé, íå ìåíåå ïðàâäîïîäîáíî: «Ìîðàëü, ýòî - à ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî, ìîðàëü? Íå áûëè æå ìû ñ òîáîé ïðîñòî-íàïðîñòî îáæîðàìè, êàê òû äóìàåøü? À óæ ýòîò íàø ðîìàí ñïîëíà îïëàòèë âñå, ÷òî íàì íàîáåùàë, - ïî êðàéíåé ìåðå ìîþ äîëþ. Âîò ìû âñòðåòèëèñü, è ñëó÷èëîñü ñàìîå õóäøåå ñ òåì ñàìûì ëó÷øèì, ÷òî ó íàñ åñòü, - ñ òâîåé æåíùèíîé, ñ ìîèì ìóæ÷èíîé. Íó, ïîæàëóéñòà, íå ñìåéñÿ íàäî ìíîé!»


     ß æå îñòàâàëñÿ ëèøü îäóðìàíåííûì è áåçìîëâíûì ñîçåðöàòåëåì íåâåðîÿòíûõ ãîðèçîíòîâ, ïðîáëåñêèâàþùèõ ñêâîçü åå ñëîâà; è íàïóãàííûì - òàê íåïðèâû÷íî è íåïðîñòî êàçàëîñü îáñóæäàòü èñïûòàííîå íàìè â ïîäîáíîé ïîõîðîííîé òåðìèíîëîãèè. Ïî âðåìåíàì ÿ, êàê è Àðíîòè â ïîäîáíûõ æå ñëó÷àÿõ, âûõîäèë èç ñåáÿ è êðè÷àë: «Áîãà ðàäè, îñòàíîâèñü òû, íàêîíåö, âûáåðèñü èç ýòîé ïðîêëÿòîé ìàíèè áûòü íåñ÷àñòíîé - èëè ìû è â ñàìîì äåëå ïëîõî êîí÷èì! Òû âûñîñåøü âñþ êðîâü èç íàøèõ ñóäåá ïðåæäå, ÷åì ìû óñïååì ïîïðîáîâàòü èõ ïðîæèòü». Êîíå÷íî æå, ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ïîëíîé áåññìûñëåííîñòè ïîäîáíûõ ïðèçûâîâ. Åñòü â ýòîì ìèðå ëþäè, ðîæäåííûå äëÿ ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, è ëþáûå ðàçóìíûå äîâîäû çäåñü áåññèëüíû. ×òî äî ìåíÿ, òî Æþñòèí âñåãäà íàïîìèíàëà ìíå ñîìíàìáóëó, êîòîðóþ çàñòèãëè ñòóïàþùåé ïî ñêîëüçêèì ïåðèëàì âûñîêîé áàøíè; ëþáàÿ ïîïûòêà ïðîáóäèòü åå êðèêîì ìîæåò ïðèâåñòè ê íåñ÷àñòüþ. Îñòàâàëîñü ëèøü ìîë÷à èäòè çà íåé ñëåäîì â íàäåæäå ïîñòåïåííî óâåñòè åå îò ÷åðíûõ ïðîâàëîâ, ñìóòíî ìàÿ÷èâøèõ ïî ñòîðîíàì.


     Îäíàêî âîò ÷òî ñòðàííî: èìåííî ýòè íåäîñòàòêè õàðàêòåðà - îøèáêè äóøè - è îáëàäàëè äëÿ ìåíÿ íàèáîëüøåé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé â ýòîé íåâåðîÿòíîé æåíùèíå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè êàêèì-òî îáðàçîì ñîîòâåòñòâîâàëè ìîèì ñîáñòâåííûì ñëàáûì ìåñòàì, íî òîëüêî ìíå ïîâåçëî, è ÿ îáðåë ñïîñîáíîñòü ëàòàòü äûðû êóäà íàäåæíåé, ÷åì îíà. ß çíàë: ïîñòåëü äëÿ íàñ áûëà ëèøü ìàëîé ÷àñòüþ òîé áóéíîé îðãèè ñëèâàþùèõñÿ äóø, êîòîðàÿ, ÷òî íè äåíü, ïóñêàëà ñâåæèå ïîáåãè è âñå ñèëüíåå îïëåòàëà íàñ çåëåíüþ. Êàê ìû ãîâîðèëè! Çà âå÷åðîì âå÷åð â íåðÿøëèâûõ ìàëåíüêèõ êàôå íà áåðåãó ìîðÿ (òùåòíî ïûòàÿñü ñêðûòü îò Íåññèìà è ïðî÷èõ îáùèõ çíàêîìûõ íàøó ïðåñòóïíóþ ïðèâÿçàííîñòü). Ìû ãîâîðèëè, è ìàëî-ïîìàëó ñáëèæàëèñü íàøè òåëà, ïîêà íå ñîåäèíÿëèñü ðóêè, ïîêà ìû íå ïðèõîäèëè â ñåáÿ - òîëüêî ÷òî íå äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ; è ïðè÷èíîé òîìó áûëà íå ïðîñòî ÷óâñòâåííîñòü, ïðèâû÷íàÿ áîëåçíü âñåõ âëþáëåííûõ, - ïðîñòî òàê íàì áûëî ëåã÷å, êàê áóäòî òåëåñíàÿ áëèçîñòü ìîãëà õîòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü áîëü îò ïîãðóæåíèÿ â íåäðà äóøè.


     Êîíå÷íî æå, ýòî ñàìàÿ íåñ÷àñòíàÿ ôîðìà ëþáâè èç âñåõ, íà êàêèå òîëüêî ñïîñîáíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, - îòÿãîùåííàÿ ÷åì-òî ñòîëü æå èçìàòûâàþùèì äóøó, êàê ïðåñëîâóòàÿ ãðóñòü ïîñëå ñîèòèÿ: ïðèìåøàííàÿ ê êàæäîé ëàñêå ìóòíîâàòàÿ âçâåñü â ÷èñòîé âîäå ïîöåëóÿ. «Ëåãêî ïèñàòü î ïîöåëóÿõ, - ãîâîðèò Àðíîòè, - íî òàì, ãäå ñòðàñòü äîëæíà áûëà áû äàòü íàì íà âûáîð ñîòíè êëþ÷åé è îòìû÷åê, òàì îíà ëèøü ïðèòóïëÿëà íàøó ìûñëü. Îíà íå îòâîðÿëà îêîí ñâåòó. Ó íåå áûëî ÷åì ïîæèâèòüñÿ è ïîìèìî òîãî». È â ñàìîì äåëå, òîëüêî â ïîñòåëè ñ íåé ÿ íà÷àë ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàòü, ÷òî îí èìåë â âèäó, êîãäà ïèñàë î Ïðîêëÿòèè: «Èçíóðÿþùåå ÷óâñòâî, áóäòî ëåæèøü ðÿäîì ñ ïðåêðàñíîé ìðàìîðíîé ñòàòóåé, íåñïîñîáíîé îòâåòèòü íà ëàñêó îáíèìàþùåé åå ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Åñòü ÷òî-òî óòîìèòåëüíîå è èçâðàùåííîå â ëþáâè, ñïîñîáíîé ëþáèòü ñòîëü èñêóñíî è â òî æå âðåìÿ - òàê ìåëêî».


     Âîò ñïàëüíÿ â áðîíçîâîì ñóìåðå÷íîì ñâåòå, â çåëåíîé òèáåòñêîé óðíå òëååò âàéäà, ïðîïèòûâàÿ êîìíàòó çàïàõîì ðîç. Âîçëå êðîâàòè ìó÷èòåëüíûé çàïàõ åå ïóäðû, òÿæåëî ïîâèñøèé ïîä áàëäàõèíîì. Òóàëåòíûé ñòîëèê, çàêóïîðåííûå áàíî÷êè êðåìîâ è ïðèòèðàíèé. Íàä êðîâàòüþ - Ïòîëåìååâà Âñåëåííàÿ! Íàñòîÿùèé ïåðãàìåíò è ñòèëüíàÿ òÿæåëàÿ ðàìêà: åå ñïåöèàëüíûé çàêàç. Îíà îñòàíåòñÿ íàâå÷íî âèñåòü íàä ýòîé êðîâàòüþ, íàä èêîíàìè â êîæàíûõ îêëàäàõ, íàä ôèëîñîôàìè â áîåâîì ñòðîþ. Êàíò â íî÷íîì êîëïàêå îùóïüþ ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. Þïèòåð Ãðîìîâåðæåö. Åñòü íåêàÿ âûìîðî÷íîñòü â ñåé øåðåíãå âåëèêèõ - â ðÿäû êîòîðûõ áûë äîïóùåí è Ïåðñóîðäåí. Çäåñü ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòûðå èç åãî ðîìàíîâ, õîòÿ êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè íåíàðîêîì ïîïàëè ñþäà ñåãîäíÿ óòðîì (ìû îáåäàåì âñå âìåñòå), íå çíàþ. Æþñòèí â êðóãó ôèëîñîôîâ - êàê áîëüíîé ñðåäè ëåêàðñòâ: ïóñòûå ñêëÿíêè, àìïóëû è øïðèöû. «Ïîöåëóéòå åå, - ýòî ñíîâà Àðíîòè, - è ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ãëàç îíà íå çàêðîåò, íàïðîòèâ, îíè ðàñêðîþòñÿ øèðå, ìåäëåííî íàïîëíÿÿñü ñîìíåíèåì è ñóìàñøåñòâèåì. Áåññîííèöà ðàññóäêà, áåññòðàñòíî èçó÷àþùåãî êàæäûé ïëîä ïëîòè, - ïàíèêà, êîãäà êàñàåòñÿ êîæè õîëîäíûé ìåòàëë. Íî÷üþ ìîçã åå òèêàåò, êàê äåøåâûé áóäèëüíèê».


     Íà çàäíåé ñòåíêå âèñèò ïóñòîãîëîâûé áîæîê ñ ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé âíóòðè, è äëÿ ýòîãî òîïîðíîãî ìåíòîðà åñòü ó Æþñòèí ñâîå îñîáîå äåéñòâî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ôàêåë, âòèñíóòûé ñêåëåòó â ãîðëî, ÷òîá îñâåòèòü æåëòîâàòûé ñâîä ÷åðåïà è âîçæå÷ü ñëåïîå ïëàìÿ â çàäóì÷èâûõ âïàäèíàõ ãëàçíèö. Áüþòñÿ â âèñêàõ ïîéìàííûå â ëîâóøêó òåíè... Êîãäà îòêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñòâî, â ýòî ñòðàííîå áðà âñòàâëÿåòñÿ îãàðîê ñâå÷è: òîãäà Æþñòèí âñòàåò, îáíàæåííàÿ, íà öûïî÷êè, ÷òîáû äîñòàòü ãîðÿùåé ñïè÷êîé äî ãëàçíèöû Áîãà. È âîò ïðîÿâëÿåòñÿ êîíòðàñòíîå ôîòî - áîðîçäêè íà íèæíåé ÷åëþñòè, âûñîêèå çàëûñèíû íà ëáó, òîíêàÿ òðîñòèíêà ïåðåíîñèöû. Îíà íå ìîæåò ñïàòü, åñëè ñíû åå íå äîñìàòðèâàåò ñåé òàèíñòâåííûé ãîñòü èçäàëåêà. Ïðÿìî ïîä íèì ëåæàò èãðóøêè, èõ ìàëî, è îíè äåøåâûå - öåëëóëîèäíàÿ êóêëà, ìîðÿ÷îê, - ÿ íèêîãäà î íèõ åå íå ñïðàøèâàë, íå õâàòàëî ñìåëîñòè. Èìåííî äëÿ ýòîãî èäîëà ñî÷èíÿþòñÿ åå ñàìûå áëåñòÿùèå äèàëîãè. Âïîëíå âåðîÿòíî, ãîâîðèò îíà, ÷òî, êîãäà ãîâîðèøü âî ñíå, òåáå ñî÷óâñòâåííî âíèìàåò òàêàÿ âîò ìóäðàÿ ìàñêà, â êîòîðîé îíà ïîñòåïåííî ïðèâûêëà âèäåòü òî, ÷òî íàçûâàåò ñâîèì Áëàãîðîäíûì "ÿ", - è äîáàâëÿåò, îïàñëèâî óëûáàÿñü: «Îíî âåäü è íà ñàìîì äåëå åñòü, ñàì çíàåøü».


     ß ñìîòðþ íà íåå, ãîâîðþ ñ íåé è âèæó ïåðåä ñîáîé ñòðàíèöû Àðíîòè. «Ëèöî, èññóøåííîå èçíóòðè ïëàìåíåì ñòðàõîâ. Â ïîëíîé òåìíîòå - ÿ äàâíî óæå ñïëþ - îíà ïðîñûïàåòñÿ è ïåðåêàòûâàåò â ãîëîâå êàêóþ-íèáóäü áðîøåííóþ ìíîþ ïîõîäÿ ôðàçó î íàñ ñ íåé. ß ïðîñûïàþñü è çàñòàþ åå ñòðàøíî çàíÿòîé, ñîñðåäîòî÷åííîé: îíà ñèäèò ó çåðêàëà ãîëàÿ, êóðèò ñèãàðåòó è ïîñòóêèâàåò áîñîé ñòóïíåé î äîðîãîé êîâåð». Ñòðàííî, êî êîãäà ÿ ÷èòàþ åãî, ÿ âñåãäà âèæó Æþñòèí òîëüêî â ýòîé ñïàëüíå - îíà âåäü íå ìîãëà áûâàòü çäåñü, ïîêà íå ïîñåëèëàñü ó Íåññèìà. Òîëüêî çäåñü ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå - åå - â æóòêèõ ïîñòåëüíûõ ñöåíàõ, îïèñàííûõ ó íåãî. «Íåò áîëè, ñðàâíèìîé ñ ìóêîé ëþáèòü æåíùèíó, ÷üå òåëî îòâå÷àåò êàæäîìó òâîåìó äâèæåíèþ, íî ÷üå èñòèííîå "ÿ" äëÿ òåáÿ íåäîñòóïíî, - îíà ïðîñòî íå çíàåò, ãäå åãî èñêàòü». Êàê ÷àñòî, ëåæà ñ íåþ ðÿäîì, ÿ ðàçìûøëÿë íàä ýòèìè ñëîâàìè, êîòîðûå äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ìîãëè îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè â îáùåì ðèòìå ïðèëèâîâ è îòëèâîâ ïîäîáíûõ æå èäåé â «Moeurs».


     Îíà íå óñêîëüçàåò îò ïîöåëóåâ â ñîí - â äâåðü çàïåðòîãî ñàäà, - êàê Ìåëèññà. Â òåïëîì áðîíçîâîì ñâåòå åå áëåäíàÿ êîæà ñòàíîâèòñÿ åùå áëåäíåå - ìåðêíåò ñâåò, è êðàñíûå ñúåäîáíûå öâåòû ðàñöâåòàþò íà åå ùåêàõ è íå äàþò ñâåòó óéòè îêîí÷àòåëüíî. Îíà îòêèíåò ïëàòüå è ñêàòàåò ïî íîãå ÷óëîê, ÷òîáû ïîêàçàòü òåìíûé øðàì íàä êîëåíêîé, ìåæäó äâóìÿ áîðîçäêàìè îò ïîäâÿçêè. È êàê äîâåðèòü ïðèìèòèâíîé ìàòåðèè ñëîâà òî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, óâèäåâ ýòîò øðàì, - ñëîâíî ïåðñîíàæ, âûïàâøèé èç êíèãè, - ÿ âåäü çíàþ, îòêóäà îí. Â çåðêàëå - ÷åðíîâîëîñàÿ ãîëîâêà, - òåïåðü îíà ìîëîæå è êðàñèâåå îðèãèíàëà, îíà ïåðåæèëà îðèãèíàë - îñòàòî÷íîå îòðàæåíèå ìîëîäîé Æþñòèí; ñëîâíî îáûçâåñòâëåííûé îòïå÷àòîê ïàïîðîòíèêà â ìåëå: óæå óòðà÷åííàÿ, êàê åé êàæåòñÿ, þíîñòü.


     Íåò, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, îíà ïðîñòî íå ìîãëà ïîëíîöåííî ñóùåñòâîâàòü íè â êàêîé äðóãîé êîìíàòå; è èäîëó íå âèñåòü â äðóãîì ìåñòå, â èíîé îáñòàíîâêå. Äà ðàçâå îòðåêóñü ÿ îò âèäåííîãî ìíîé: îíà ïîäíèìàåòñÿ ïî âûñîêîé ëåñòíèöå, ïåðåñåêàåò ãàëåðåþ - áåçäåëóøêè è ïàïîðîòíèêè â êàäêàõ - è îòêðûâàåò ìàëåíüêóþ äâåðü â ñàìóþ çàïðåòíóþ èç êîìíàò. Ôàòèìà, ÷åðíàÿ ãîðíè÷íàÿ-ýôèîïêà, ñëåäóåò çà íåé. Ðàç çà ðàçîì Æþñòèí îïóñêàåòñÿ íà êðîâàòü è âûòÿãèâàåò ïåðåä ñîáîþ ðóêè ñ óíèçàííûìè ïåðñòíÿìè ïàëüöàìè, è, êàê áóäòî â ìÿãêîì ïîëóñíå, íåãðèòÿíêà ñíèìàåò çà êîëüöîì êîëüöî ñ åå äëèííûõ ïàëüöåâ è îïóñêàåò â ìàëåíüêóþ, îáèòàþùóþ íà òóàëåòíîì ñòîëèêå êàñêåòêó. Â òîò âå÷åð, êîãäà ìû, Ïåðñóîðäåí è ÿ, îáåäàëè ñ íåé, îíà ïðèãëàñèëà íàñ âåðíóòüñÿ ê íåé äîìîé. Ìû îáîøëè îãðîìíûå õîëîäíûå ïðèåìíûå ïîêîè, è òóò Æþñòèí âíåçàïíî ðàçâåðíóëàñü è ïîâåëà íàñ íàâåðõ, â ïîèñêàõ íóæíîé îáñòàíîâêè, ñïîñîáíîé çàñòàâèòü ìîåãî ïðèÿòåëÿ - îíà áîÿëàñü åãî è âîñõèùàëàñü èì - ðàññëàáèòüñÿ.


     Ïåðñóîðäåí áûë ðåøèòåëüíî íåâûíîñèì âåñü âå÷åð - ÷òî æ, íà íåãî âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàëî. Îí öåëåóñòðåìëåííî íàäèðàëñÿ, è íè÷òî, êðîìå êðåïêèõ íàïèòêîâ, íå ñïîñîáíî áûëî ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå. Ìàëåíüêèé ðèòóàë ñ Ôàòèìîé, êàçàëîñü, èçáàâèë Æþñòèí îò âñÿêîé ñòåñíåííîñòè; îíà îáðåëà ñâîáîäó áûòü åñòåñòâåííîé, õîäèòü ïî äîìó ñ «õàðàêòåðíûì äåðçêèì âûðàæåíèåì ëèöà, êàê áóäòî â ëåãêîé èñòåðèêå, ñïîñîáíàÿ îáðóãàòü ïëàòüå, çàöåïèâøååñÿ çà äâåðöó áóôåòà», èëè îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä îãðîìíûì, â ôîðìå ìå÷à çåðêàëîì, ÷òîáû áðîñèòü ñåáå â ëèöî ïàðó ñëîâ. Îíà ðàññêàçàëà íàì î ìàñêå, äîáàâèâ ïå÷àëüíî: «ß çíàþ, ýòî îòäàåò äåøåâêîé è òåàòðîì: êîãäà ÿ ëîæóñü ñïàòü, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ê ñòåíå è ãîâîðþ ñ ìàñêîé. ß ïðîùàþ ñåáå ñâîè ãðåõè, êàê ïðîùàþ ñîãðåøèâøèõ ïðîòèâ ìåíÿ. Èíîãäà ÿ ïñèõóþ è ñòó÷ó êóëàêîì â ñòåíó; êîãäà âñïîìèíàþ íåêîòîðûå ãëóïîñòè - îíè íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ ïîñòîðîííèõ, äà è äëÿ Áîãà - åñëè Áîã åñòü. ß ãîâîðþ ñ êåì-òî, êòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, æèâåò â çåëåíîì è òèõîì ìåñòå, êàê â 23-ì Ïñàëìå». Îíà ïîäîøëà, ïîëîæèëà ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î è îáíÿëà ìåíÿ: «Âîò ïîòîìó-òî ÿ è ïðîøó òåáÿ òàê ÷àñòî: áóäü ñî ìíîé ÷óòü-÷óòü íåæíåå. ß ñòðîèëà áàøíþ, è êàìåíü äàë òðåùèíó. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìåíÿ òèõî ãëàäèëè è ãîâîðèëè ëàñêîâûå ñëîâà, òû æå äåëàåøü ýòî äëÿ Ìåëèññû; ÿ çíàþ, òû ëþáèøü åå, íå ìåíÿ. Ðàçâå ìîæíî ìåíÿ ëþáèòü?»


     Ïåðñóîðäåí, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ åñòåñòâåííîñòüþ è î÷àðîâàíèåì ýòèõ ñëîâ - îí îòîøåë â äàëüíèé óãîë êîìíàòû è óñòàâèëñÿ íà êíèæíûå ïîëêè. Óâèäåâ ñîáñòâåííûå êíèãè, îí ñïåðâà ïîáëåäíåë, ïîòîì ïîêðàñíåë, õîòÿ ÿ òàê è íå ïîíÿë - îò ñòûäà èëè îò çëîñòè. Îí îáåðíóëñÿ ê íàì, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàë. Îí âíîâü îòâåðíóëñÿ åùå ðàç, ñ âèäîì âèíîâàòûì è ðàçäîñàäîâàííûì, ÷òîáû ñíîâà î÷óòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåïðèñòîéíîé êíèæíîé ïîëêîé. Æþñòèí ñêàçàëà: «Åñëè âû íå ñî÷òåòå ìåíÿ áåñòàêòíîé, ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü ïîïðîñèòü âàñ íàäïèñàòü äëÿ ìåíÿ îäíó èç íèõ», - íî îí íå îòâåòèë. Îí ñòîÿë àáñîëþòíî íåïîäâèæíî, óñòàâèâøèñü íà ïîëêó, ñî ñòàêàíîì â ðóêå. Ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ íà ïÿòêàõ, è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî ïüÿí; îí ïðîèçíåñ êàêèì-òî çâåíÿùèì ãîëîñîì: «Ñîâðåìåííûé ðîìàí! Êó÷à äåðüìà, è íàâàëèëè åå íåãîäÿè â òåõ ñàìûõ ìåñòàõ, ãäå ãðåøèëè!» Îí òèõî çàâàëèëñÿ íàáîê, àêêóðàòíî ïîñòàâèâ â ïàäåíèè ñòàêàí íà ïîë, è íåìåäëåííî ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí.


     Çàñèì ïîñëåäîâàâøèé äèàëîã ñîñòîÿëñÿ óæå íàä áåçäûõàííûì òåëîì. Ìíå êàçàëîñü - îí ñïèò, íà ñàìîì æå äåëå îí ïðèòâîðÿëñÿ, èáî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ êîå-÷òî èç ñêàçàííîãî òîãäà Æþñòèí îáåðíóëîñü çëîé ñàòèðè÷åñêîé íîâåëëîé, íåìàëî ïî÷åìó-òî ïîçàáàâèâøåé ñàìó Æþñòèí, õîòÿ ìåíÿ îíà íåïðèÿòíî çàäåëà. Îí ñïèñàë ñ íàòóðû åå ÷åðíûå ãëàçà, ïîëíûå íåïðîëèòûõ ñëåç, - îíà ãîâîðèò (ñèäÿ ó çåðêàëà, ðàñ÷åñûâàÿ âîëîñû, à âîëîñû ïîõðóñòûâàþò ïîä ãðåáíåì è øåï÷óò èññòóïëåííî - åå ãîëîñîì): «Êîãäà ÿ âñòðåòèëà Íåññèìà â ïåðâûé ðàç è ïîíÿëà, ÷òî âëþáëÿþñü â íåãî, ÿ ðåøèëà ñïàñòè íàñ îáîèõ. ß íàðî÷íî çàâåëà ñåáå ëþáîâíèêà - îäíîãî øâåäà, ýòàêîãî ñêó÷íîãî ñêîòà - â íàäåæäå ïðè÷èíèòü åìó, Íåññèìó êîíå÷íî, áîëü è çàñòàâèòü åãî ïîãàñèòü â ñåáå âñÿêîå êî ìíå ÷óâñòâî. Øâåäñêàÿ æåíà øâåäà áðîñèëà, è ÿ åìó òîãäà ñêàçàëà (ÿ íà âñå áûëà ãîòîâà, ëèøü áû îí íå ðàñïóñêàë ñîïëè): "Ðàññêàæè, êàê îíà ñåáÿ âåäåò, à ÿ òåáå åå ñûãðàþ. Êîãäà òåìíî, ìû âñå ïðîñòî ìÿñî íà îùóïü, êàêîãî áû öâåòà íè áûëè âîëîñû, êàê áû íè ïàõëà êîæà. Íó äàâàé ðàññêàçûâàé, ÿ òåáå îáåùàþ óëûáêó íåâåñòû - è óïàäó â òâîè îáúÿòèÿ ãîðîþ øåëêà". È âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ ñíîâà è ñíîâà: "Íåññèì, Íåññèì"».


     ß êàê ðàç âñïîìíèë, âåñüìà êñòàòè, îäíî çàìå÷àíèå Ïåðñóîðäåíà, îíî, ïîæàëóé, ìîãëî áû ïîäâåñòè ÷åðòó ïîä òåì, êàêèìè îí âèäåë íàøèõ îáùèõ äðóçåé. «Àëåêñàíäðèÿ! - ïðîèçíåñ îí (ýòî áûëî âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ äîëãèõ ïðîãóëîê ïðè ëóíå). - Åâðåè ñ èõ òðàêòèðíîé ìèñòèêîé? ×òî, è âû õîòèòå âñå ýòî âûðàçèòü ñëîâàìè? Ýòî ìåñòî, ýòèõ ëþäåé?» Ìîæåò ñòàòüñÿ, â òîò ñàìûé ìîìåíò îí è çàìûøëÿë ñâîþ çëóþ íîâåëëó, òàê è ýäàê ïðèìåðÿÿñü ê íàì âñåì. «Åñòü ñõîäñòâî ìåæäó Æþñòèí è åå Ãîðîäîì - ó íèõ îáîèõ ñèëüíûé çàïàõ ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè êàêîãî áû òî íè áûëî íàñòîÿùåãî õàðàêòåðà».


     ß ïðèïîìèíàþ, êàê ìû áðîäèëè âìåñòå òîé ïîñëåäíåé (íàâñåãäà) âåñíîé, ïüÿíûå ìÿãêèì îöåïåíåíèåì, ðàçëèòûì â âîçäóõå Ãîðîäà, òèõèìè ïàññàìè âîäû è ëóííîãî ñâåòà - îíè ïîëèðîâàëè Ãîðîä, áóäòî áîëüøóþ øêàòóëêó. Ýôèðíûé ñîìíàìáóëèçì îäèíîêèõ äåðåâüåâ íà òåìíûõ ïëîùàäÿõ è äëèííûå ïûëüíûå óëèöû, ïðîòÿíóòûå èç ïîëíî÷è â ïîëíî÷ü, ãîëóáûå, êàê êèñëîðîä, òîëüêî åùå áîëåå ãîëóáûå. Ïðîïëûâàþùèå ìèìî ëèöà ñòàíîâÿòñÿ âñå îòðåøåííåå, ñëîâíî äðàãîöåííûå êàìíè, - áóëî÷íèê çàìåøèâàåò â ÷àíå ôóíäàìåíò çàâòðàøíåé æèçíè, ëþáîâíèê ñïåøèò âåðíóòüñÿ äîìîé, ãâîçäåì âêîëî÷åííûé â ñåðåáðÿíûé øëåì ñìÿòåíèÿ, øåñòèôóòîâûå òóìáû êèíîàôèø âîðóþò ìåðòâåííîå âåëèêîëåïèå ìåñÿöà, à ìåñÿö - îí áðîøåí íà íåðâû, ñëîâíî òóòîé ãíóòûé ñìû÷îê.


     Ìû ñâîðà÷èâàåì çà óãîë, è ìèð ñòàíîâèòñÿ ñåòüþ íàëèòûõ ñåðåáðîì àðòåðèé, íåðîâíî îáðåçàííîé ïî êðàÿì òüìîé. Â ýòîì äàëüíåì çàêîóëêå Êîì-ýëü-Äèêà â ýòîò ÷àñ íè äóøè, è ëèøü íàçîéëèâûé áðîäÿ÷èé ïîëèöåéñêèé ñëîíÿåòñÿ ïî óëèöàì, êàê âèíîâàòàÿ ìûñëü â ìîçãîâûõ èçâèëèíàõ Ãîðîäà. Íàøè øàãè âûçâàíèâàþò òðîòóàð ñ ìåðòâîé ìåðíîñòüþ ìåòðîíîìà, äâîå ìóæ÷èí, êàæäûé â ñîáñòâåííîì âðåìåíè è â ñîáñòâåííîì ãîðîäå, îòðåøåííûå îò ìèðà, øàãàþùèå òàê, êàê ñòóïàëè áû ïåðâîïðîõîäöû ïî ìðà÷íûì êàíàëàì Ëóíû. Ïåðñóîðäåí ãîâîðèò î êíèãå, êîòîðóþ îí âñåãäà õîòåë íàïèñàòü, à åùå - î òîé ïðåãðàäå, ÷òî âîçíèêàåò ïåðåä ãîðîæàíèíîì, ñòîèò åìó òîëüêî óâèäåòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.


     «Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ñïÿùèì ãîðîäîì, ê ïðèìåðó... à, êàêîâî? Ìîæíî ñèäåòü òèõî-òèõî è ñëóøàòü, êàê òå÷åò æèçíü, ñòðóéêàìè, ìíîæåñòâîì ñòðóåê: æåëàíèå, ñòðàñòü, âîëÿ, ïîçíàíèå, âîæäåëåíèå, æåëàíèå æåëàòü. Ñëîâíî áåæèò ìèëëèîíîì íîã òûñÿ÷åíîæêà ñ òåëîì, íå âîëüíûì ñ íèìè ñîâëàäàòü. Ïðîñòî òðóïîì ëîæèøüñÿ, ïûòàÿñü ýòàêèì Ìàãåëëàíîì çàìêíóòü áåñêîíå÷íîñòü â øàð. Ìû íèêîãäà íå áûâàåì ñâîáîäíû, ìû, ïèñàòåëè. Åñëè áû ñåé÷àñ ðàññâåëî, ÿ ãîâîðèë áû êóäà áîëåå ñòðîéíî. Õîòåë áû ÿ áûòü ìóçûêàëåí, äóøîé è òåëîì. Ìíå íóæíû - ñòèëü, ãàðìîíèÿ. À íå ýòè òîíêèå ñòðóéêè, ÷òî ñî÷àòñÿ ñêâîçü áàðàáàííûé áîé ðàññóäêà. Ýòî âåäü áîëåçíü âåêà, ðàçâå íåò? Ïîòîìó è íàêàòûâàþò íà íàñ òÿæåëûå âàëû îêêóëüòèçìà. Íó âîò, Êðóæîê, Áàëüòàçàð. Îí íèêîãäà íå ïîéìåò, ÷òî íè ñ êåì íå íóæíî áûòü ñòîëü îñòîðîæíûì, êàê ñ Áîãîì, âåäü Îí òàê âëàñòíî àïåëëèðóåò êî âñåìó ñàìîìó íèçìåííîìó â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé - ê íàøåìó ÷óâñòâó ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè, ê ñòðàõó ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, ïåðåä íåóñïåõîì, è ïðåæäå âñåãî - ê íàøåìó ÷óäîâèùíîìó ýãîèçìó, ñêëîííîìó äàæå â âåíöå ìó÷åíèêà âèäåòü àòëåòè÷åñêèé ïðèç. Èñòèííàÿ, ñîêðûòàÿ ñóùíîñòü Áîãà äîëæíà áûòü ñâîáîäíà îò âñÿêèõ îïðåäåëåíèé: ñòàêàí ðîäíèêîâîé âîäû, áåç âêóñà, áåç çàïàõà, òîëüêî ñâåæåñòü; è êîíå÷íî æå, çîâ åå ñíèçîéäåò ê íåìíîãèì, î÷åíü íåìíîãèì èñòèííî ïîñâÿùåííûì».


     «×òî æå äî áîëüøèíñòâà - îíè âñå ýòî íîñÿò â ñåáå, äà òîëüêî íè çà ÷òî íà ñâåòå â òîì íå ïðèçíàþòñÿ, íå ñòàíóò êîïàòü âãëóáü. ß íå âåðþ â ñèñòåìû, â äîêòðèíû, äàæå ëó÷øèå èç íèõ ñïîñîáíû ëèøü - è ýòî ìàêñèìóì, íà êîòîðûé îíè ñïîñîáíû, - èçâðàòèòü èçíà÷àëüíóþ èäåþ. Äà è âîîáùå, âñå ïîïûòêè îçíà÷èòü Áîãà ñëîâàìè, èäåÿìè... Íèêàêàÿ ÷àñòíîñòü íå â ñîñòîÿíèè îáúÿñíèòü ïîëíîòû áûòèÿ; õîòÿ ïîëíîòà áûòèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñâå÷èâàåò èìåííî ñêâîçü ÷àñòíîñòè. Ãîñïîäè, êàêîé ÿ ïüÿíûé. Åñëè Áîã çàõîòåë áû âîïëîòèòüñÿ, îí ñòàë áû èñêóññòâîì. Ñêóëüïòóðîé èëè ìåäèöèíîé. Âîò òîëüêî áåçóìíûé ðîñò çíàíèé â ðàçíåñ÷àñòíóþ íàøó ýïîõó âêîíåö îòáèë ó íàñ ïðèðîäíûé íþõ - íàì óæå íå ó÷óÿòü íóæíûõ çàïàõîâ, íå âçÿòü ñëåä.


     Çíàåòå, åñëè çàêðîåøü ñâåò ñâå÷è ëàäîíüþ, íà ñòåíó ïàäàåò ñåò÷àòàÿ òåíü êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ, æèâàÿ êàðòà âíóòðåííåãî òîêà êðîâè. Äàæå è ýòîé òèøèíû íåäîñòàòî÷íî. Íèêîãäà òàì, âíóòðè, íå íàñòóïàåò ìåðòâûé øòèëü: íèêîãäà íå ïðèõîäèò òèøèíà, êîòîðîé ïèòàåòñÿ òðèñìåãèñò. Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ëåæèøü è ñëóøàåøü, êàê ïóëüñèðóåò êðîâü â àðòåðèÿõ ãîëîâíîãî ìîçãà. ×ðåñëà ìûøëåíèÿ. È òû ïîñëóøíî çàáðåäàåøü â ëîâóøêè ïðèìåðîâ èç èñòîðèè, ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. È íå îòäîõíóòü òåáå, íå îòðå÷üñÿ, íå ãëÿíóòü â ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë. Òû ïîëçåøü ñêâîçü ïëîòü, ñêâîçü òåëî, ìÿãêî ðàçäâèãàÿ ïåðåä ñîáîé ñïëåòåíèÿ ìûøö - ìûøöû ãëàäêèå, ìûøöû ïîëîñàòûå; ñëåäèøü ãëàçàìè êîëü÷àòûå èçâèâû ïëàìåíè íà âíóòðåííîñòÿõ, áðþøíàÿ ïîëîñòü, ñëàäêîå ìÿñî, êîð÷èòñÿ â ïðèñòóïå óäóøüÿ ïå÷åíü, ñëîâíî çàñîðèâøèéñÿ ôèëüòð, ïóçûðü ñ ìî÷îé, êðàñíûé ðàññòåãíóòûé ïîÿñ êèøå÷íèêà, ìÿãêèé ñòûíóùèé êîðèäîð ïèùåâîäà, ãîëîñîâàÿ ùåëü, ñî÷àùàÿñÿ ñëèçüþ, ìÿãêàÿ - ìÿã÷å ñóìêè êåíãóðó. Î ÷åì ÿ? Òû - â ïîèñêàõ ïðèíöèïèàëüíîé ñõåìû, òû èùåøü ñèíòàêñèñ Âîëè, ÷òîáû èìåíåì åãî óñòàíîâèòü ðàç è íàâñåãäà íåçûáëåìûé ïîðÿäîê è çàãëóøèòü âî ðòó ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ áåçûñõîäíîñòè. Òåáÿ áðîñàåò â õîëîäíûé ïîò, ñòûëûå ïîðûâû ïàíèêè - êîãäà, ñîêðàùàÿñü ñíîâà è ðàññëàáëÿÿñü, ìÿãêî äîòðàãèâàþòñÿ äî òåáÿ çàíÿòûå ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòîé âíóòðåííîñòè, è íåò èì äåëà äî ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî çà íèìè, è ÷åëîâåê ýòîò - òû. Öåëûé ãîðîä â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, ôàáðèêà ýêñêðåìåíòîâ - Ãîñïîäè ïðîñòè, - åæåäíåâíîå æåðòâîïðèíîøåíèå. Âåäåøü ÷åëîâåêà ê àëòàðþ è ïîïóòíî ïðèãëàøàåøü åãî â òóàëåò. Êàê îäíî ñ äðóãèì ñîîòíîñèòñÿ? Ãäå îòûñêàòü ñîîòâåòñòâèå? Âî òüìå ïîä îòêðûòûì íåáîì ó æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà æäåò æåíùèíà, æäåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, à â êðîâè åå è ïëîòè - âñå òî æå íåîïèñóåìîå êèøåíèå; ïëåùåòñÿ âèíî â íåâèäèìûõ ìèðó ñîñóäàõ, ïðèâðàòíèê æåëóäêà ñðûãèâàåò, êàê ìëàäåíåö, íåïîñòèæèìûé, èððàöèîíàëüíûé ìèð ïðîñòåéøèõ ìíîæèòñÿ â êàæäîé êàïëå ñåìåíè, ñëþíû, ìîêðîòû, ìóñêóñîì ïàõíóùåãî ïîòà. Îí çàêëþ÷àåò â îáúÿòèÿ ñïèííîé õðåáåò, ïðîòîêè, ïîëíûå àììèàêà, ñåþùèå ïûëüöîé îáîëî÷êè ìîçãà, ìåðöàåò ðîãîâèöà â ìàëåíüêîì ñâîåì òèãëå...»


     È îí ñìååòñÿ âûçûâàþùèì ìàëü÷èøåñêèì ñìåõîì è îòêèäûâàåò ãîëîâó íàçàä, ïîêà íå âçáëåñêèâàåò ëóííûé ñâåò íà âåëèêîëåïíûõ áåëûõ çóáàõ ïîä àêêóðàòíûìè óñèêàìè.


     Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé íîãè ïðèíåñëè íàñ ê ïîðîãó Áàëüòàçàðà, è, óâèäåâ ñâåò â åãî îêíå, ìû ïîñòó÷àëè. Òîé æå íî÷üþ èç òðóáû äîïîòîïíîãî ãðàììîôîíà (ñ ÷óâñòâîì ñòîëü ñèëüíûì, åäâà ëè íå ñ óæàñîì) ÿ óñëûøàë ëþáèòåëüñêóþ çàïèñü ãîëîñà ñòàðîãî ïîýòà, ÷èòàþùåãî ñòðîêè, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ òàê:





     Ðîäíûå ãîëîñà... íî ãäå æå âû? -


     Îäíè äàâíûì-äàâíî ìåðòâû, äðóãèå


     ïîòåðÿíû, êàê åñëè áû ìåðòâû.


     Îíè ïîðîé âîñêðåñíóò â ñíîâèäåíüÿõ,


     îíè ïîðîé òðåâîæàò íàøè ìûñëè...


     <Ïåðåâîä ñ íîâîãðå÷åñêîãî Ð. Äóáðîâêèíà.>





     Ýòè áåãëûå âîñïîìèíàíèÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò, è íè çà ÷òî íå â îòâåòå; íî îíè âîçâðàùàþòñÿ ñíîâà è ñíîâà, ëèøü ñòîèò ìíå âñïîìíèòü î ìîèõ äðóçüÿõ, - êàê åñëè áû ñàìè íàøè ïðèâû÷êè, îòòåíêè íàøèõ ãîëîñîâ áûëè ïðîïèòàíû òåì, ÷òî ìû ÷óâñòâîâàëè òîãäà, çàòâåðæåííûìè êîãäà-òî ðîëÿìè â äàâíî óæå ñûãðàííûõ ñïåêòàêëÿõ. Ñêîëüæåíèå øèí ïî æåëòûì âàëàì ïóñòûíè ïîä íåáîì ãîëóáûì è ñòûëûì, çèìîé; èëè ëåòîì, ïóãàþùàÿ ñèëà ëóííîãî ñâåòà îáðàùàåò ìîðå â ôîñôîð - òåëà îòáëåñêèâàþò æåñòüþ, ðàçäðîáëåííûå âî ïðàõ, â øèïÿùèå ïóçûðüêè ýëåêòðè÷åñòâà; ïðîãóëêè ê ïîñëåäíåìó êëî÷êó ïåñêà âîçëå Ìîíòàñû, ñêâîçü ïëîòíóþ çåëåíóþ òüìó Êîðîëåâñêèõ ñàäîâ, êðàäó÷èñü, ìèìî äðåìëþùåãî íà ÷àñàõ ñîëäàòèêà, òóäà, ãäå ìîðå âäðóã òåðÿåò ñèëó, ïîêàëå÷åííîå ñóøåé, è ñîëåíûå âàëû êîâûëÿþò ïî ïåñ÷àíîé îòìåëè. Èëè - äåðæàñü çà ðóêè, âäîëü ïî äëèííîé ãàëåðåå, ñóìåðå÷íîé â ñòîëü ðàííèé ÷àñ èç-çà ñòðàííîãî æåëòîãî çèìíåãî òóìàíà çà îêíàìè. Ðóêà åå çàìåðçëà è ïîòîìó ñêîëüçíóëà â ìîé êàðìàí. Îíà ñåãîäíÿ àáñîëþòíî áåññòðàñòíà, îòòîãî è ãîâîðèò ìíå, ÷òî ëþáèò ìåíÿ, - ðàíüøå ìíå ýòîãî ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü. Ñêâîçü âûñîêèå óçêèå îêíà âíåçàïíî âðûâàåòñÿ øîðîõ äîæäÿ. Òåìíûå ãëàçà, ñïîêîéíûå è óäèâëåííûå. Âñåëåíñêèé öåíòð òüìû ïîäðàãèâàåò è ìåíÿåò î÷åðòàíüÿ. «ß ñòàëà áîÿòüñÿ Íåññèìà ñ íåäàâíèõ ïîð. Îí ñòàë äðóãèì». Ìû ñòîèì ïåðåä êèòàéñêèìè àêâàðåëÿìè èç Ëóâðà. «Çíà÷èìîñòü ïðîñòðàíñòâà», - ïðîèçíîñèò îíà íåïðèÿçíåííî. Èñ÷åçëè ôîðìû, ðàçìûòû öâåòà, êàíóë â íåáûòèå õðóñòàëèê ãëàçà - ëèøü çèÿþùèé ïðîëîì, ÷åðåç êîòîðûé ëüåòñÿ â êîìíàòó áåñêîíå÷íîñòü; ãîëóáîé çàëèâ, ãäå áûëî ïðåæäå òåëî òèãðà, èçëèâàåòñÿ â ñóåòëèâûé âîçäóõ ñòóäèé. Ïîòîì ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå íà ñàìûé âåðõ, ÷òîá ïîâèäàòü Ñâåâó, ïîñòàâèòü ïëàñòèíêó è ïîòàíöåâàòü. Ìèíèàòþðíàÿ ìîäåëü ñòàðàòåëüíî äåëàåò âèä, áóäòî ó íåå ðàçáèòî ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî Ïîìáàëü áðîñèë åå ïîñëå «óðàãàííîãî ðîìàíà» äëèíîþ åäâà ëè íå â öåëûé ìåñÿö.


     Ìîé äðóã è ñàì ñëåãêà óäèâëåí ñèëîé ÷óâñòâà, ñïîñîáíîãî çàñòàâèòü åãî äóìàòü îá îäíîé è òîé æå æåíùèíå ñòîëü áåñêîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ. Îí ïîðåçàëñÿ âî âðåìÿ áðèòüÿ, è ëèöî åãî âûãëÿäèò ãðîòåñêíî ñ íàëåïëåííûìè íà âåðõíþþ ãóáó óñàìè èç ïëàñòûðÿ. «Ýòî Ãîðîä äëÿ áóéíîïîìåøàííûõ, - ïîâòîðÿåò îí ñî çëîñòüþ. - ß âåäü åäâà íå æåíèëñÿ íà íåé. Ñ óìà ñîéòè ìîæíî. Ñëàâà òåáå Ãîñïîäè, â êîíöå êîíöîâ ïåëåíà óïàëà, íà òîì ñïàñèáî. ß ïðîñòî óâèäåë åå ãîëîé ïåðåä çåðêàëîì. Òàêîå, çíàåøü, âíåçàïíîå ÷óâñòâî íåïðèÿçíè - õîòÿ óìîì ÿ íå ìîã íå ïðèçíàòü íåêîòîðîãî äàæå ðåíåññàíñíîãî, ÷òî ëè, âåëè÷èÿ: îáâèñøàÿ ãðóäü, âîñêîâàÿ êîæà, âïàëûé æèâîò è ìàëåíüêèå êðåñòüÿíñêèå ëàïêè. ß ïðîñòî ïðèïîäíÿë âäðóã ãîëîâó ñ ïîäóøêè è ñêàçàë ñåáå: "Áîã òû ìîé! Îíà æå ïðîñòî ìàëåíüêèé ñëîíèê, òîñêóþùèé ïî ñëîþ øòóêàòóðêè! "»


     È òåïåðü âîò Ñâåâà òèõî õëþïàåò â ïëàòî÷åê, ðàññêàçûâàÿ î òåõ ýêñòðàâàãàíòíûõ ïåðñïåêòèâàõ, êîòîðûå ðèñîâàë ïåðåä íåþ Ïîìáàëü è êîòîðûì òåïåðü íå âîïëîòèòüñÿ âîâåêè. «Âåñüìà ñòðàííàÿ è îïàñíàÿ ïðèâÿçàííîñòü äëÿ áåñïå÷íîãî ìóæ÷èíû» (ñëûøó ãîëîñ Ïîìáàëÿ, îí îïðàâäûâàåòñÿ). «Òàêîå áûëî ÷óâñòâî, áóäòî åå õîëîäíîå óáèéñòâåííîå ìèëîñåðäèå âûãðûçëî íàïðî÷ü âñå ìîè äâèãàòåëüíûå öåíòðû, ïàðàëèçîâàëî íåðâíóþ ñèñòåìó. Ñëàâà Áîãó, ÿ ñêîâà ñâîáîäåí, ìîãó íàêîíåö çàíÿòüñÿ ðàáîòîé».


     Íà ðàáîòå ó íåãî íåëàäû. Ñëóõè î åãî ïðèâû÷êàõ è âçãëÿäàõ íà æèçíü ñòàëè ýõîì äîõîäèòü è äî êîíñóëüñòâà. Ëåæà â ïîñòåëè, îí ïëàíèðóåò øèðîêîìàñøòàáíóþ êàìïàíèþ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èò åìó îðäåí è âûäâèæåíèå íà áîëåå ïåðñïåêòèâíóþ äîëæíîñòü. «ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÿ ïðîñòî îáÿçàí ïîëó÷èòü ìîé êðåñòèê. ß õî÷ó óñòðîèòü íåñêîëüêî òùàòåëüíî ïðîäóìàííûõ âå÷åðèíîê. Ðàññ÷èòûâàþ íà òåáÿ: äëÿ íà÷àëà ìíå ïîíàäîáèòñÿ ïàðî÷êà ïîòðåïàííûõ äæåíòëüìåíîâ, äàáû âûçâàòü â ìîåì áîññå îòå÷åñêèå ÷óâñòâà è îçàáî÷åííîñòü ìîèì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì. Îí, êîíå÷íî, ÷èñòîé âîäû parvenue è âûäâèíóëñÿ áëàãîäàðÿ ñîñòîÿíèþ æåíû è òîìó, ÷òî ìûñëèò çäðàâî è íå ïðî÷ü âûëèçàòü âðåìÿ îò âðåìåíè ïàðó âûñîêîïîñòàâëåííûõ çàäíèö. Íî ÷òî ïå÷àëüíåå âñåãî - ó íåãî âûðàæåííûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè â îòíîøåíèè ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ðîäîñëîâíîé. Îí åùå íå âïîëíå ðåøèë, ñòîèò ëè ìåíÿ ñâàëèòü, íî îí óæå çàáðàñûâàë óäî÷êè â Êý ä'Îðñý, äàáû ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ñèëüíàÿ ó ìåíÿ òàì ëàïà. À ñ òåõ ïîð êàê óìåð ìîé äÿäþøêà è ìîé åïèñêîï-êðåñòíûé îêàçàëñÿ çàìåøàííûì â òîò ñàìûé ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë âîêðóã áîðäåëÿ â Ðåéìñå, ÿ, êîíå÷íî, óæå íå òàê óâåðåííî ñòîþ íà íîãàõ. Íàäî âûçâàòü â ýòîì ñêîòå ïîêðîâèòåëüñòâåííûå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, ÷òîáû åìó çàõîòåëîñü óòåøèòü ìåíÿ, âûâîçèòü ìåíÿ â ñâåò. Óô-ô! Äëÿ íà÷àëà óáîãóþ âå÷åðèíêó ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé çíàìåíèòîñòüþ. Íó çà÷åì ÿ ïîøåë ñëóæèòü? Ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò ìàëåíüêîãî òàêîãî, êðóãëåíüêîãî ñîñòîÿíèÿ?»


     ß ñëûøàë âñå ýòî ñêâîçü íàèãðàííûå ñëåçû Ñâåâû è, ñïóñêàÿñü ïî ïðîäóâàåìîé íàñêâîçü ëåñòíèöå, ñíîâà äåðæà ðóêó Æþñòèí â ñâîåé, äóìàë íå î Ñâåâå è íå î Ïîìáàëå, íî î òîì êóñî÷êå èç Àðíîòè, ãäå îí ïèøåò î Æþñòèí: «Ïîõîæà íà æåíùèí, äóìàþùèõ íåêèì áèîëîãè÷åñêèì ÷óòüåì, áåç ó÷àñòèÿ ðàçóìà. Îòäàòü ñåáÿ ïîäîáíîé æåíùèíå - ñìåðòåëüíàÿ îøèáêà; âñåãî-òî íàâñåãî ëåãêèé ÷àâêàþùèé çâóê, êàê áóäòî êîøêà ïåðåêóñûâàåò ìûøèíûé õðåáåòèê».


     Çåðêàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü âëàæíûõ òðîòóàðîâ ïîä íîãàìè è âîçäóõ, ïëîòíûé îò âëàãè, ñòîëü âîæäåëåííî îæèäàåìîé äåðåâüÿìè â ïàðêàõ, ñòàòóÿìè è ïðî÷èìè ïåðåëåòíûìè ïòèöàìè. Æþñòèí äâèíóëàñü êðóæíûì ïóòåì, ìåäëåííî, â ñëàâíîì ñâîåì øåëêîâîì ïëàòüå è â òåìíîé ìÿòîé íàêèäêå, îïóñòèâ ãîëîâó. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä îñâåùåííîé âèòðèíîé è áåðåò ìåíÿ çà ðóêè òàê, ÷òî ÿ îêàçûâàþñü ëèöîì ê ëèöó ñ íåé, è ãëÿäèò ìíå â ãëàçà. «ß ïîäóìûâàþ îá îòúåçäå, - ïðîèçíîñèò îíà òèõèì îçàäà÷åííûì òîíîì. - Ñ Íåññèìîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, è ÿ ïîêà íå çíàþ ÷òî». Çàòåì âíåçàïíî ñëåçû âûñòóïàþò ó íåå íà ãëàçàõ, è îíà ãîâîðèò: «Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ìíå ñòðàøíî, è ÿ íå çíàþ ïî÷åìó».





×àñòü 3





     Ïðèøëà âåñíà, âòîðàÿ íàøà âåñíà, à ñ íåé ïðèøåë õàìñèí, êàêîãî íå äîâîäèëîñü ìíå âèäåòü íè ïðåæäå òîé âåñíû, íè ïîçæå. Åùå äî âîñõîäà ñîëíöà ïóñòûííîå íåáî ïðèîáðåòàëî êîðè÷íåâàòûé êëååí÷àòûé îòòåíîê, çàòåì ïîñòåïåííî òåìíåëî, íàáóõàëî êðîâîïîäòåêîì, ïîêà íå ïðîñòóïàëè íàêîíåö î÷åðòàíèÿ îáëàêà, òèòàíè÷åñêèå îõðÿíûå îêòàâû, ñòåêàþùèå ñ íåáà Äåëüòû ìîùíî è íåóìîëèìî, ñëîâíî ëàâà ïî ñêëîíó âóëêàíà. Ãîðîä ïëîòíî çàïèðàë ñòàâíè, êàê áóäòî ïåðåä áóðåé. Íåñêîëüêî âûäîõîâ âåòðà è ðåäêèé õîëîäíûé äîæäü - ïðåäøåñòâåííèêè òüìû, çàñëîíèâøåé ñâåò íåáåñ. È âîò, íåâèäèìûé âî ìðàêå çàêóïîðåííûõ êîìíàò, âîçíèêàåò èç íåáûòèÿ âñåïðîíèêàþùèé ïåñîê, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîÿâëÿÿñü â ñêëàäêàõ çàïåðòîé â ñóíäóêàõ îäåæäû, â êíèãàõ, íà êàðòèíàõ è íà ÷àéíûõ ëîæêàõ. Â çàìî÷íûõ ñêâàæèíàõ, ïîä íîãòÿìè íà ðóêàõ. Êîëþ÷èé óäóøëèâûé âîçäóõ áåçíàäåæíî ñóøèò íîñîãëîòêó, îòäàåò ãëàçà íà ðàñòåðçàíèå áåñ÷èñëåííûì êîíúþíêòèâèòàì. Îáëàêà ñóõîé êðîâè áðîäÿò ïî óëèöàì, êàê íåìûå ïðîðî÷åñòâà; ïåñîê îñåäàåò íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ, ñëîâíî ïóäðà íà ëîêîíàõ íåñâåæåãî ïàðèêà. Çàñîðèâøèåñÿ ðó÷êè, ñóõèå ãóáû - è òîíêàÿ ñâåòëàÿ ðåòóøü âäîëü ôèëåíîê æàëþçè, áóäòî ïîðîøà â íà÷àëå çèìû. Ïðèçðà÷íûå ôåëþêè, ñêîëüçÿùèå ïî êàíàëó, ñ êîìàíäàìè èç óïûðåé ñ çàìîòàííûìè ëèöàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè áåçóìíûé âåòåð ïàäàåò âåðòèêàëüíî ñâåðõó è çàêðó÷èâàåò âèõðåâûì êðóæåíèåì Ãîðîä, è òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå æèâóùèå â íåì: äåðåâüÿ, ìèíàðåòû, ñòàòóè è ëþäè - ïîïàëè â ãèãàíòñêèé âîäîâîðîò è äàëüíåéøàÿ ñóäüáà èõ îäíîçíà÷íà: îíè áóäóò âòÿíóòû ïóñòûíåé, èç êîòîðîé ïîäíÿëèñü êîãäà-òî, ÷òîá ñíîâà âåðíóòüñÿ ê áåçëè÷íîé ïëàñòèêå áàðõàíîâ, êàíóòü â çàñòûâøèå âîëíû ïåñêà...


     Íå ñòàíó îòðèöàòü, ê ýòîìó âðåìåíè äóøè íàøè áûëè âûæàòû äî êàïëè, ëèøü îò÷àÿíèå, ëèøü áåçðàññóäñòâî, ëèøü òîìëåíèå äóõà. Âèíà âñåãäà ñòðåìèòñÿ ê ñâîåìó ïðåäåëó, ê íàêàçàíèþ: òîëüêî â íàêàçàíèè îíà îáðåòàåò çàâåðøåííîñòü. Ñêðûòàÿ æàæäà íåêîåãî èñêóïëåíèÿ çàñòàâëÿëà Æþñòèí äàæå â áåçóìèè ïîñòóïêîâ äàâàòü ìíå ôîðó; à ìîæåò, ñêîâàííûå âìåñòå ïî ðóêàì è íîãàì, ìû îáà ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî òîëüêî êàêîé-íèáóäü âñåîáúåìëþùèé ïåðåâîðîò ñìîæåò êàæäîìó èç íàñ âåðíóòü åãî îáûäåííûé çäðàâûé ñìûñë. Äíè è íî÷è ïîëíèëèñü çíàêàìè è ïðåäçíàìåíîâàíèÿìè, è íàøå íåòåðïåíèå ïèòàëîñü èìè.


     Îäíîãëàçûé Õàìèä ðàññêàçàë ìíå îäíàæäû î òàèíñòâåííîì ïîñåòèòåëå, âåëåâøåì åìó ïîâíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäûâàòü çà õîçÿèíîì, èáî õîçÿèíó ãðîçèò âåëèêàÿ îïàñíîñòü, èñõîäÿùàÿ îò îäíîãî èç ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Ïî åãî îïèñàíèþ, ÷åëîâåêîì ýòèì âïîëíå ìîã áûòü Ñåëèì, Íåññèìîâ ñåêðåòàðü; íî ñ òàêèì æå óñïåõîì - è ëþáîé äðóãîé èç 150 000 æèòåëåé ïðîâèíöèè. Òåì âðåìåíåì èçìåíèëîñü è îòíîøåíèå ñàìîãî Íåññèìà êî ìíå, òðàíñôîðìèðîâàâøèñü â äî ïðèòîðíîñòè çàáîòëèâóþ íåæíîñòü. Îáðàùàÿñü êî ìíå, îí óïîòðåáëÿë òåïåðü íåïðèâû÷íûå ëàñêîâûå îáîðîòû è ëþáîâíî áðàë ìåíÿ çà ðóêàâ. Ïî âðåìåíàì îí âíåçàïíî êðàñíåë, ãîâîðÿ ñî ìíîé; áûâàëî, ÷òî ó íåãî íà ãëàçàõ âûñòóïàëè ñëåçû, è îí îòâîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü èõ. Æþñòèí âçèðàëà íà âñå ýòî ñ ó÷àñòèåì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïðîèçâîäèëî íà ìåíÿ òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ìû ðàíèëè åãî, è íàñ ñíåäàëè óíèæåíèå è óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, íî, êàê ñëåäñòâèå, ìû ñòàíîâèëèñü ëèøü áëèæå äðóã äðóãó - ñîîáùíèêè. Èíîãäà îíà ïîãîâàðèâàëà îá îòúåçäå, èíîãäà óåçæàòü ñîáèðàëñÿ ÿ. Íî íè îäèí èç íàñ áûë íå â ñîñòîÿíèè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ìû ïðèíóæäåííî æäàëè ðàçâÿçêè ñ áåçíàäåæíîñòüþ è áåçðàçëè÷èåì - æóòêîå ÷óâñòâî.


     Íåñìîòðÿ íà ÿâñòâåííûå ñèãíàëû îïàñíîñòè, ìû íå ñòàëè áåçóìñòâîâàòü ìåíüøå: ñêîðåå íàîáîðîò. Êîøìàðíîå ÷óâñòâî íåîòâðàòèìîñòè êîíöà âîöàðèëîñü íàä íàøèìè ïîñòóïêàìè - è îïàñíàÿ áåçäóìíîñòü. Ìû äàæå (âîò ïîòîìó-òî ÿ è ïîíÿë, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ãîëîâó) íå íàäåÿëèñü èçáåæàòü òîãî, ÷òî îæèäàëî íàñ, êàêèõ áû ïåòåëü è ëîâ÷èõ ÿì íè ïðèáåðåãëà äëÿ íàñ ñóäüáà. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìû îïàñàëèñü, - ëèøü áû íàì íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ãðÿäóùèå êàòàêëèçìû ïîðîçíü, ëèøü áû îíè íàñ íå ðàçëó÷èëè! Ïåðåä ëèöîì íåïðèêðûòûõ ñîáëàçíîâ ìó÷åíè÷åñòâà ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøà ëþáîâü îáåðíóëàñü íå ëó÷øåé ñâîåé ñòîðîíîé, ñàìîé ïóñòîé, ñàìîé óùåðáíîé. «Êàêîé ÿ, íàâåðíî, êàæóñü òåáå ìåðçêîé, - ñêàçàëà îäíàæäû Æþñòèí, - ñî âñåé ìîåé íåïðèñòîéíîé êó÷åé ïîæèðàþùèõ äðóã äðóãà èäåé: áîëåçíåííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà Áîãå è ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü ïîä÷èíèòü ñåáÿ ýëåìåíòàðíåéøèì ìîðàëüíûì íîðìàì, îò ìåíÿ æå èçíóòðè èñõîäÿùèì, âðîäå íåîáõîäèìîñòè áûòü âåðíîé ìóæ÷èíå, åñëè óæ òû åãî îáîæàåøü. Ìåíÿ â äðîæü áðîñàåò, òàê ÿ çà ñåáÿ áîþñü, ïðîñòî áðîñàåò â äðîæü. ß æå êëàññè÷åñêàÿ èñòåðè÷íàÿ åâðåéêà, êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé äëÿ ó÷åáíèêà ïî íåâðîïàòîëîãèè, êóäà ìíå äåâàòüñÿ... Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîãëà ñ÷èñòèòü åå ñ ñåáÿ, êàê êîæóðó ñ ÿáëîêà».


     Â òî âðåìÿ, êîãäà Ìåëèññà áûëà â Ïàëåñòèíå - îíà ïðîõîäèëà òàì êóðñ ëå÷åíèÿ (äåíüãè, ÷òîáû îòïðàâèòü åå òóäà, ÿ çàíÿë ó Æþñòèí), - ìû íåñêîëüêî ðàç åäâà íå âëèïëè. Òàê, íàïðèìåð, îäíàæäû ìû, Æþñòèí è ÿ, áûëè ó íèõ äîìà, â áîëüøîé ñïàëüíå. Ìû òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè ñ ïëÿæà è ïðèíÿëè õîëîäíûé äóø, ÷òîáû ñìûòü ñ êîæè ñîëü. Æþñòèí ñèäåëà íà êðîâàòè, íàãàÿ ïîä êóïàëüíûì ïîëîòåíöåì: îíà óñòðîèëà èç íåãî íåêîå ïîäîáèå õèòîíà. Íåññèì áûë â Êàèðå, îí äîëæåí áûë âûñòóïèòü â ðàäèîïåðåäà÷å, ïîñâÿùåííîé êàêîé-òî áëàãîòâîðèòåëüíîé àêöèè. Çà îêíîì êèâàëè ïûëüíûìè âåòâÿìè äåðåâüÿ, è ñêâîçü íèõ äîíîñèëñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îòçâóê òðàíñïîðòíîé ñóåòû íà ðþ Ôóàä.


     Òèõèé ãîëîñ Íåññèìà òåê èç ìàëåíüêîãî ÷åðíîãî ðàäèîïðèåìíèêà, ñòîÿâøåãî ïîäëå êðîâàòè, îáðàùåííûé ñòàðàíèÿìè ìèêðîôîíà â ãîëîñ ìàëîçíàêîìîãî, ïðåæäå âðåìåíè ñîñòàðèâøåãîñÿ ìóæ÷èíû. Ïóñòûå, áåññìûñëåííûå ôðàçû âèñëè â âîçäóõå, â íàøåì ìîë÷àíèè, ïîêà âñÿ êîìíàòà íå ïðîïèòàëàñü çàïàõîì áàíàëüíîñòè. Íî ãîëîñ áûë êðàñèâ, ãîëîñ ÷åëîâåêà, öåíîþ äîëãîãî êðîïîòëèâîãî òðóäà èçáàâèâøåãî ñåáÿ îò âñÿêîãî íàìåêà íà ÷óâñòâà. Çà ñïèíîé Æþñòèí áûëà îòêðûòàÿ äâåðü â âàííóþ. Â äâåðíîì ïðîåìå âèäíà áûëà ñêâîçü ñòåðèëüíîé ÷èñòîòû ñòåêëî åùå îäíà äâåðü, âûõîäÿùàÿ íà ïîæàðíóþ ëåñòíèöó, - äîì áûë âûñòðîåí âîêðóã äâîðà-êîëîäöà òàê, ÷òîáû âñå åãî êóõíè è âàííûå êîìíàòû ñîåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé ïàóòèíîé ìåòàëëè÷åñêèõ ëåñòíèö íàïîäîáèå òîé, ÷òî îáëåïëÿåò ñòåíû ìàøèííûõ îòäåëåíèé îêåàíñêèõ êîðàáëåé. Âíåçàïíî, ïîêà ãîëîñ åùå çâó÷àë è ïîêà ìû âíèìàëè åìó, ëó÷èêîì ñâåòà â êîìíàòó ïðîíèêëà äðîáü ëåãêèõ øàãîâ ïî æåëåçíûì ñòóïåíüêàì çà äâåðüþ, âåäóùåé â âàííóþ: ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî, ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàëñÿ Íåññèì - èëè ëþáîé äðóãîé èç 150 000 æèòåëåé ïðîâèíöèè. Âçãëÿíóâ ÷åðåç ïëå÷î Æþñòèí, ÿ óâèäåë, êàê ïîêàçàëèñü â ìàòîâîé ñòåêëÿííîé ïàíåëè íàðóæíîé äâåðè ãîëîâà è ïëå÷è âûñîêîãî ñòðîéíîãî ìóæ÷èíû â ìÿãêîé ôåòðîâîé øëÿïå, íèçêî íàäâèíóòîé íà ãëàçà. Îí ïðîÿâèëñÿ èç òüìû, êàê ñíèìîê â êþâåòå ôîòîãðàôà. Ìóæ÷èíà ïîìåäëèë, çàäåðæàâ ðóêó íà äâåðíîé ðó÷êå. Æþñòèí, çàìåòèâøàÿ íàïðàâëåíèå ìîåãî âçãëÿäà, îáåðíóëàñü. Îíà îáíÿëà ìåíÿ ãîëîé ðóêîþ çà ïëå÷è, è âäðóã íàñ îêóòàëî îáëàêî àáñîëþòíîãî ñïîêîéñòâèÿ, â îñíîâàíèè êîòîðîãî, ñëîâíî áüþùååñÿ ñåðäöå, òðåïåòàëî ëèõîðàäî÷íî áåñïëîäíîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå: ìû ñèäåëè è ñìîòðåëè íà çàñòûâøóþ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè òåìíóþ ôèãóðó, ñëîâíî ïðîðèñîâàííóþ íà ðåíòãåíîâñêîì ýêðàíå. Îí çàñòàë áû íàñ íååñòåñòâåííî çàñòûâøèìè, êàê ïåðåä ôîòîêàìåðîé â îæèäàíèè âñïûøêè, ñ âûðàæåíèåì íå âèíû, íåò, íî íåâèííîãî îáëåã÷åíèÿ íà ëèöàõ.


     Íåâîîáðàçèìî äîëãî ÷åëîâåê çà äâåðüþ ñòîÿë íåïîäâèæíî, êàê áóäòî â ãëóáîêîì ðàçäóìüå, ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ïðèñëóøèâàëñÿ. Çàòåì îí êà÷íóë ãîëîâîé, îäèí ðàç, íåòîðîïëèâî; åùå ñåêóíäîé ïîçæå îí ïîâåðíóëñÿ ñ âèäîì ñìóùåííûì è ðàñòåðÿííûì è ìåäëåííî ñòåê ñî ñòåêëà. Óõîäÿ, îí, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñóíóë ÷òî-òî â ïðàâûé êàðìàí ïëàùà. Ìû âûñëóøàëè ìåäëåííî çàòèõàþùèé çâóê øàãîâ ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå â êîëîäöå - óíûëàÿ ãàììà, âñå íèæå, íèæå è íèæå. Íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, ìû ñ òîìèòåëüíûì âíèìàíèåì îáåðíóëèñü ê ìàëåíüêîìó ÷åðíîìó ðàäèîïðèåìíèêó, èç êîòîðîãî âñå òàê æå ðîâíî ëèëñÿ ìÿãêèé, èíòåëëèãåíòíûé ãîëîñ Íåññèìà. Òî, ÷òî îí ìîã îäíîâðåìåííî íàõîäèòüñÿ â äâóõ ðàçíûõ ìåñòàõ, êàçàëîñü ñâåðõúåñòåñòâåííûì. È òîëüêî êîãäà äèêòîð ïðîèíôîðìèðîâàë íàñ, ÷òî ðå÷ü åãî ïåðåäàâàëàñü â çàïèñè, äî íàñ äîøëî.


     Ïî÷åìó îí íå îòêðûë äâåðü? Âåðîÿòíåå âñåãî, îí ïðîñòî áûë îõâà÷åí òîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé íåðåøèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ó íàòóð ìèðîëþáèâûõ íåïðåìåííî ñëåäóåò çà ïîðûâîì ê äåéñòâèþ. Íåêàÿ ñóáñòàíöèÿ íàêàïëèâàëàñü â íåì âñå ýòî âðåìÿ, çåðíûøêî ê çåðíûøêó, ïîêóäà âåñ âîçâåäåííûõ íàñûïåé íå ñòàë íåâûíîñèìûì. Îí îñîçíàë ïðîèñøåäøèé â íåì ãëóáîêèé âíóòðåííèé ñëîì, â ñàìîì öåíòðå, â ôóíäàìåíòå äóøè, êîòîðàÿ íàêîíåö ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ çàòÿíóâøèéñÿ ïàðàëè÷ ëþáâè, ëèøåííîé ñèëû è âîëè, äîñåëå ðóêîâîäèâøåé âñåìè åãî ïîñòóïêàìè. Ìûñëü î ïðîñòîì çàêîí÷åííîì äåéñòâèè, î ÷åòêîì âåêòîðå âîëè, ê äîáðó ëè, êî çëó, ïðåäñòàëà ïåðåä íèì ñ îïüÿíÿþùåé íîâèçíîé. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ (èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü) àçàðòíûì èãðîêîì, ãîòîâûì ïîñòàâèòü ñêóäíûå îñòàòêè ïðîìîòàííîãî ñîñòîÿíèÿ íà îäèí îò÷àÿííûé áðîñîê. Íî ðåøèìîñòü åãî åùå íå îáðåëà ôîðìû. Ïî êîòîðîé èç äîðîã ñäåëàòü ïåðâûé øàã? Êîëîâðàùåíèå ôàíòàñòè÷åñêèõ âèäåíèé, áåñïîêîéíûå ñíû.


     Ïîçâîëþ ñåáå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñàìîé ýòîé ðåøèìîñòè ñëèëèñü âîåäèíî äâà îñíîâíûõ ïîòîêà: ñ îäíîé ñòîðîíû, äîñüå, ñîáðàííîå åãî àãåíòàìè íà Æþñòèí, äîñòèãëî òàêèõ îáúåìîâ, ÷òî èãíîðèðîâàòü åãî è äàëüøå áûëî áû ïðîñòî íåìûñëèìî; ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ïðåñëåäîâàëà íåîæèäàííî âûðîñøàÿ â îïàñíîå è çëîáíîå ñóùåñòâî ìûñëü: Æþñòèí íàêîíåö-òî ãîòîâà âëþáèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Êàçàëîñü, ìåíÿåòñÿ ñàìà äîçèðîâêà îñíîâíûõ êîìïîíåíòîâ åå ëè÷íîñòè; âïåðâûå â æèçíè îí âèäåë åå çàäóì÷èâîé, ðàññóäèòåëüíîé è ïåðåïîëíåííîé îòãîëîñêàìè íåæíîñòè, êàêèìè æåíùèíà âñåãäà ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îäåëèòü ìóæ÷èíó, óæå íåëþáèìîãî. Âèäèòå ëè, îí âåäü òîæå âûíþõèâàë åå ñëåäû íà ñòðàíèöàõ Àðíîòè.


     «Ñíà÷àëà ÿ äóìàë: íàäî äàòü åé øàíñ ïðîáèòüñÿ êî ìíå ñêâîçü ÷àùîáó Ïðîêëÿòèÿ. Êîãäà áû íè íàñòèãàëà ìåíÿ æàëÿùàÿ ìûñëü îá åå èçìåíàõ, ÿ ãîâîðèë ñåáå - îíà íå îõîòíèöà äî íàñëàæäåíèé, îíà èùåò áîëè, ÷òîáû íàéòè ñåáÿ - è ìåíÿ. ß ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè êàêîé-íèáóäü ìóæ÷èíà îêàæåòñÿ â ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòü åå îò ñåáÿ ñàìîé, îíà ñòàíåò äîñòóïíîé äëÿ êàæäîãî, à óæ ó ìåíÿ-òî ïðàâ íà íåå áîëüøå, ÷åì ó êîãî áû òî íè áûëî. Íî âîò ÿ óâèäåë, êàê îíà ìåäëåííî îòòàèâàåò, ïîäîáíî çàñíåæåííûì âåðõóøêàì ãîð ëåòîì, è ñòðàøíàÿ ìûñëü ïîñåòèëà ìåíÿ: òîò, êòî ñíèìåò ñ íåå Ïðîêëÿòèå, òîò è îñòàíåòñÿ ñ íåé íàâñåãäà, èáî äàñò åé ïîêîé, êîòîðîãî îíà òàê íåèñòîâî èùåò, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü íàøè òåëà è ñóäüáû. Â ïåðâûé ðàç ìíîé îâëàäåëà ðåâíîñòü, ïîäñòåãèâàåìàÿ ñòðàõîì». Òàê îí ìîã áû îïèñàòü ñâîè ÷óâñòâà.


     Íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äàæå è òåïåðü îí ðåâíîâàë åå ê êîìó óãîäíî, òîëüêî íå ê èñòèííîìó ïðåäìåòó èíòåðåñà Æþñòèí - íå êî ìíå. Íåâçèðàÿ íà âñå áîëåå è áîëåå âåñêèå äîêàçàòåëüñòâà, îí åäâà ëè îñìåëèâàëñÿ çàïîäîçðèòü ìåíÿ. Íåò, íå ëþáîâü ñëåïà, íî ðåâíîñòü. Ñêîëüêî åùå âðåìåíè óòåêëî, ïðåæäå ÷åì îí çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåðèòü áåñ÷èñëåííûì ñâèäåòåëüñòâàì, íàãðîìîæäåííûì åãî àãåíòàìè âîêðóã íàñ, âîêðóã íàøèõ âñòðå÷, íàøèõ æåñòîâ è ðåïëèê. Íî çàòî óæ òåïåðü ôàêòû ñòîëü ÿñíî ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ, ÷òî îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Âîçíèêëà ïðîáëåìà: êàê îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ - ðå÷ü èäåò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî î ìîåé áðåííîé ïëîòè. Èáî ÿ ñòàë âñåãî ëèøü íåêèì áåñïëîòíûì îáðàçîì, çàñòèâøèì åìó ñâåò, ñòîÿâøèì íà åãî äîðîãå. ß ìîã óìåðåòü, ìîã óåõàòü. Îí åùå íå ðåøèë. Ýòà íåîïðåäåëåííîñòü ïüÿíèëà åãî. Êîíå÷íî, ÿ âñåãî ëèøü ïðåäïîëàãàþ, ðåêîíñòðóèðóþ.


     Áûëè è äðóãèå ïðîáëåìû - îñòàâøèåñÿ â íàñëåäñòâî îò Àðíîòè, òàê è íå ñóìåâøåãî èõ ðåøèòü; ñ ÷èñòî âîñòî÷íûì ëþáîïûòñòâîì Íåññèì ïîäõâàòèë èõ è íå óïóñêàë èç âèäó âñå ýòè ãîäû. Îí óæå ïî÷òè ïîäîáðàëñÿ ê ÷åëîâåêó ñ ÷åðíîé ïîâÿçêîé íà ãëàçó, áëèçêî, íèêòî èç íàñ íå ïîäõîäèë ê íåìó áëèæå. Âîò è åùå îäíà çàáîòà äëÿ çíàþùåãî ñëèøêîì ìíîãî - êàê ðàçâÿçàòü ýòîò óçåë? Åñëè Æþñòèí è â ñàìîì äåëå ïîñòåïåííî îñâîáîæäàåòñÿ îò åãî âëàñòè, ÷òî òîëêó ìñòèòü æèâîìó òåëó òàèíñòâåííîãî îáèòàòåëÿ åå ïîäêîðêè? Äà, íî åñëè ÿ âäðóã çàéìó âàêàíòíîå ìåñòî, ÷òî òîãäà?..


     ß ñïðîñèë Ñåëèìà ïðÿìî, íå çàåçæàë ëè îí êî ìíå äîìîé, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü îäíîãëàçîãî Õàìèäà. Âìåñòî îòâåòà îí îïóñòèë ãîëîâó è ïðîèçíåñ åëå ñëûøíî: «Ìîé õîçÿèí ñàì íå ñâîé ïîñëåäíåå âðåìÿ».


     Ìåæäó òåì ìîè ñîáñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèíÿëè âäðóã íåëåïûé è íåîæèäàííûé îáîðîò. Êàê-òî íî÷üþ ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ñòóê â äâåðü, ÿ îòêðûë, è â êîìíàòó ìîþ âîøåë ùåãîëåâàòûé åãèïåòñêèé àðìåéñêèé îôèöåð â ñèÿþùèõ ñàïîãàõ è ðîñêîøíîé ôåñêå, ïîä ìûøêîé ó íåãî áûëà ãèãàíòñêàÿ ìóõîáîéêà ñ ðóêîÿòüþ èç ÷åðíîãî äåðåâà. Çâàëè åãî Þñóô-áåé, ïî-àíãëèéñêè îí ãîâîðèë ïî÷òè áåçóïðå÷íî, íåáðåæíî ðîíÿÿ óãîëêîì ðòà ñëîâî çà òùàòåëüíî ïîäîáðàííûì ñëîâîì, ó íåãî áûëè îòêðûòîå óãîëüíî-÷åðíîå ëèöî è îñëåïèòåëüíî áåëûå ðîâíûå çóáû, ïîõîæèå íà äâå íèòêè îòáîðíîãî ìåëêîãî æåì÷óãà. Â íåãî íåâîçìîæíî áûëî íå âëþáëÿòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, êàê â ãîâîðÿùèé àðáóç, ñêîðûì ïîåçäîì èç Êåìáðèäæà. Õàìèä ïðèíåñ åìó îáÿçàòåëüíûé êîôå ñ ëèïêèì ëèêåðîì, è ïîâåðõ êîôåéíîé ÷àøå÷êè îí ñîîáùèë, ÷òî îäèí ìîé áîëüøîé äðóã, çàíèìàþùèé âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííîå ïîëîæåíèå, î÷åíü æåëàë áû âñòðå÷è ñî ìíîé. ß ñðàçó ïîäóìàë î Íåññèìå; íî ýòîò ìîé äðóã, àâòîðèòåòíî çàÿâèë àðáóç, àíãëè÷àíèí è - îôèöèàëüíîå ëèöî. Áîëüøåãî ñêàçàòü îí íå èìååò ïðàâà. Åãî ìèññèÿ íîñèò êîíôèäåíöèàëüíûé õàðàêòåð. Íå õî÷ó ëè ÿ ïðîåõàòü ñ íèì, äàáû íàâåñòèòü ìîåãî äðóãà?


     ß ïîëîí áûë äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Àëåêñàíäðèÿ, ñòîëü äîáðîäóøíàÿ ñ ôàñàäà, â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî äëÿ õðèñòèàíèíà. Òîëüêî ëèøü íà ïðîøëîé íåäåëå Ïîìáàëü ÿâèëñÿ äîìîé ñ èñòîðèåé î øâåäñêîì âèöå-êîíñóëå, ÷üÿ ìàøèíà ñëîìàëàñü íà Ìàòðóãñêîì øîññå. Îí îñòàâèë â àâòîìîáèëå æåíó, îäíó, ÷òîáû äîéòè äî áëèæàéøåé òåëåôîííîé áóäêè, ïîçâîíèòü â êîíñóëüñòâî è ïîïðîñèòü èõ ïðèñëàòü äðóãóþ ìàøèíó. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, åå òåëî ñèäåëî, êàê è ïîëîæåíî, íà çàäíåì ñèäåíüå - áåç ãîëîâû. Âûçâàëè ïîëèöèþ, ïðî÷åñàëè âñþ îêðóãó. Ñðåäè ïðî÷èõ ðåøèëè äîïðîñèòü è áåäóèíîâ èç ëàãåðÿ íåïîäàëåêó. Ïîêà îíè ñòàðàòåëüíî îòðèöàëè âñÿêóþ ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü è óâåðÿëè, ÷òî äàæå ñëûõîì íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ñëûõàëè, íåäîñòàþùàÿ ãîëîâà âûêàòèëàñü èç ïåðåäíèêà îäíîé èç èõ æåíùèí. Îíè ïîçàðèëèñü íà çîëîòûå çóáû, ñòîëü îòêðîâåííî ïîðòèâøèå åå îôèöèàëüíóþ óëûáêó. Ïîäîáíûå ïðîèñøåñòâèÿ áûëè íå òàêîé óæ ðåäêîñòüþ, ÷òîáû âäîõíîâèòü íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà íà âèçèò â íåçíàêîìûé êâàðòàë ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, òàê ÷òî ÿ áåç îñîáîãî âîîäóøåâëåíèÿ ïðîñëåäîâàë çà îôèöåðîì ê ñëóæåáíîé ìàøèíå, óñòðîèëñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå çà ñïèíîé îäåòîãî â óíèôîðìó øîôåðà è ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü â îêîøêî, êàê ìåíÿ óâîçÿò â ñòîðîíó ñàìûõ çëà÷íûõ ðàéîíîâ ãîðîäà. Þñóô-áåé ïîãëàæèâàë òîíåíüêèå íèòÿíûå óñèêè ñ ïðåäóïðåäèòåëüíûì âèäîì ìóçûêàíòà, íàñòðàèâàþùåãî èíñòðóìåíò. Çàäàâàòü âîïðîñû áûëî áåññìûñëåííî: ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ îáíàðóæèâàòü ñâîè ñòðàõè. À ïîòîìó ÿ ñäàëñÿ â äóøå íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ, ïðèêóðèë ñèãàðåòó è óñòàâèëñÿ íà áåãóùóþ ìèìî äëèííóþ ðàçìûòóþ ïîëîñêó Êîðíèø.


     Íî âîò øîôåð âûñàäèë íàñ, è Þñóô-áåé ïîâåë ìåíÿ ïåøêîì ÷åðåç çàâåðòü ìàëåíüêèõ óëî÷åê è ïåðåóëêîâ íåïîäàëåêó îò ðþ äå Ñ¸ð. Åñëè îíè õîòåëè, ÷òîáû ÿ îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿëñÿ âåðíóòüñÿ ñåãîäíÿ äîìîé õîòÿ áû æèâûì, îíè ñâîåãî äîáèëèñü áåç îñîáîãî òðóäà. Þñóô-áåé øàãàë âïåðåäè ëåãêîé, óâåðåííîé ïîõîäêîé, òèõî ìóðëûêàÿ ñåáå ïîä íîñ. Â êîíöå êîíöîâ ìû âûøëè èç òåñíèí íà ïðîñòîðû êàêîé-òî îêðàèííîé óëèöû, ñïëîøü çàñòðîåííîé òîðãîâûìè ñêëàäàìè, îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìàññèâíîé ðåçíîé äâåðüþ; îí ñïåðâà ïîçâîíèë, à çàòåì ðàñïàõíóë åå íàñòåæü. Âíóòðåííèé äâîðèê ñ ÷àõëîé ïàëüìîé ïîñåðåäèíå, ïåðåñåêàâøàÿ åãî äîðîæêà áûëà îñâåùåíà ïàðîé òóñêëûõ ôîíàðåé ñ çàñûïàííûìè ãðàâèåì îñíîâàíèÿìè. Ìû ìèíîâàëè äâîð è ïîäíÿëèñü ïî êàêîé-òî ëåñòíèöå òóäà, ãäå çàìîðîæåííàÿ ãðóøà ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áåññòðàñòíî îñâåùàëà âûñîêóþ áåëóþ äâåðü. Îí ïîñòó÷àë, âîøåë è îòäàë ÷åñòü - îäíèì äâèæåíèåì. ß øàãíóë ñëåäîì è ïîïàë â áîëüøóþ, äîñòàòî÷íî ýëåãàíòíî îáñòàâëåííóþ, çàëèòóþ òåïëûì ñâåòîì êîìíàòó ñ îòïîëèðîâàííûì äî áëåñêà ïîëîì, óêðàøåííûì âäîáàâîê ÷óäåñíûìè àðàáñêèìè êîâðàìè. Â äàëüíåì óãëó, óãíåçäèâøèñü çà âûñîêèì èíêðóñòèðîâàííûì ñòîëîì ñ âèäîì ãíîìà, åäóùåãî âåðõîì íà ãðîøèêå, âîññåäàë Ñêîáè, è íà ëèöå åãî ÷îïîðíîñòü çíàþùåãî ñåáå öåíó ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà áîðîëàñü ñ ëàñêîâîé óëûáêîé. «Ãîñïîäè!» - âûäîõíóë ÿ. Ñòàðûé ïèðàò èçäàë ñìåøîê â äóõå Äðóðè Ëåéí è ñêàçàë: «Íàêîíåö-òî, ñòàðèíà, íàêîíåö-òî!» - íî ñ ìåñòà íå âñòàë, ñëîâíî ñòàðàÿñü ïîëó÷øå îñâîèòüñÿ íà íåóäîáíîì ñòóëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé: ôåñêà íà ãîëîâå, ìóõîáîéêà íà êîëåíÿõ, îáùèé âèä ñëåãêà ïîòåðòûé, íî âïå÷àòëÿþùèé. ß çàìåòèë, ÷òî íà ïîãîíàõ ó íåãî ïðèáàâèëîñü ïî çâåçäî÷êå, çíàìåíóÿ Áîã âåñòü êàêîé ñêà÷îê â ñèëå è ñëàâå. «Ñàäèñü, ñòàðèíà», - ïðîèçíåñ îí, ñäåëàâ íåëåïûé, ñìóòíî ïîõîæèé íà ìàíåðó æåñòèêóëÿöèè âðåìåí Âòîðîé èìïåðèè æåñò ðóêîé, êàê áóäòî îòïèëèë êóñî÷åê âîçäóõà. Þñóô-áåé áûë îòîñëàí è, óõìûëÿÿñü, óäàëèëñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñêîáè íå ñëèøêîì-òî óþòíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñòîëü øèêàðíîé îïðàâå. Ó íåãî áûë âèä ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî â ëþáîé ìîìåíò âñòàòü â îáîðîíèòåëüíóþ ïîçó. «ß ïîïðîñèë èõ òåáÿ äîñòàâèòü, - ñêàçàë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ äî òåàòðàëüíîãî øåïîòà, - èìåÿ íà òî ÷ðåçâû÷àéíî âåñêèå ïðè÷èíû». Íà ñòîëå ó íåãî ïîêîèëèñü íåñêîëüêî çåëåíûõ ïàïîê è ñòåãàíûé ÷åõîëü÷èê äëÿ ÷àéíèêà - ó ýòîãî ïîñëåäíåãî âèä áûë äî ñòðàííîñòè ðàçâîïëîùåííûé. ß ñåë.


     Îí áûñòðî âñòàë è îòêðûë äâåðü. Ñíàðóæè íèêîãî íå áûëî. Îí îòâîðèë îêíî. Íà êàðíèçå òîæå íèêîãî íå îêàçàëîñü. Îí íàêðûë ÷åõîëü÷èêîì òåëåôîííûé àïïàðàò è ñíîâà ñåë íà ìåñòî. Çàòåì, íàêëîíèâøèñü âïåðåä è óñòàâÿñü íà ìåíÿ ñòåêëÿííûì ãëàçîì, îí ñêàçàë ñ ìðà÷íîé ìèíîé ïðîôåññèîíàëüíîãî çàãîâîðùèêà, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà: «Òîëüêî íèêîìó íè ñëîâà, ñòàðèíà. Ïîêëÿíèñü, ÷òî íå ñêàæåøü íèêîìó íè åäèíîãî ñëîâà». ß ïîêëÿëñÿ. «Îíè ñäåëàëè ìåíÿ ãëàâîé Ñåêðåòíîé ñëóæáû». Ñòðàøíàÿ ôðàçà ïî êàïëå ñòåêëà ñêâîçü åãî èñêóññòâåííóþ ÷åëþñòü. ß óäèâëåííî êèâíóë. Îí ãëóáîêî, åäâà íå âñõëèïíóâ, âäîõíóë, ñëîâíî ñêèíóâ ñ ïëå÷ íåêîå áðåìÿ, è ïðîäîëæèë: «Ñòàðèê, âîéíà óæå íå çà ãîðàìè. Èíôîðìàöèÿ äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ». Ïîòîì îí ïðèñòàâèë ê âèñêó äëèííûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö. «Âîò òóò-òî è íà÷íåòñÿ çàâàðóõà. Âðàã ðàáîòàåò äåíü è íî÷ü, ñòàðèíà, ïðÿìî ñðåäè íàñ». Íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì áûëî íåâîçìîæíî. Âñå, íà ÷òî ÿ áûë ãîäåí òåïåðü, - òàê ýòî äèâèòüñÿ íà íîâîãî Ñêîáè, ñèäåâøåãî ïåðåäî ìíîé, ýòàêîé êàðòèíêîé èç áóëüâàðíîãî æóðíàëà. «Òû ìîæåøü ïîìî÷ü íàì ïóñòèòü èõ íà äíî, ñòàðèíà, - ïðîäîëæàë ñ íåïðîøèáàåìîé ñåðüåçíîñòüþ ÷ðåâîâåùàòü Ñêîáè. - Ìû õîòèì âçÿòü òåáÿ â øòàò». Ýòî çâó÷àëî êóäà áîëåå äåëüíî. ß ñòàë æäàòü ïîäðîáíîñòåé. «Ñàìàÿ îïàñíàÿ øàéêà îêîïàëàñü èìåííî çäåñü, â Àëåêñàíäðèè, - ñòàðèíà Ñêîáè ñêðåæåòàë è çàâûâàë óæå âî âåñü ãîëîñ, - è òû îêàçàëñÿ â ñàìîé ñåðåäêå. Âñå îíè - òâîè äðóçüÿ».


     Ñêâîçü íàñóïëåííûå áðîâè è ðàñêîîðäèíèðîâàâøèéñÿ îò âîçáóæäåíèÿ ñòåêëÿííûé ãëàç ÿ óâèäåë âäðóã Íåññèìà, êîðîòêàÿ âñïûøêà, êàê ïî íàèòèþ, ñèäÿùåãî çà ìàññèâíûì ñòîëîì â õîëîäíîì ñïëåòåíèè ñòàëüíûõ òðóáîê, â êîíòîðå, íå ñïóñêàþùåãî ãëàç ñ òåëåôîíà, è íà ëáó åãî - êðóïíûå áèñåðèíû ïîòà. Îí æäàë ñîîáùåíèÿ î Æþñòèí - åùå îäèí ïîâîðîò íîæà. Ñêîáè ïîêà÷àë ãîëîâîé. «Íåò, ðå÷ü íå ñòîëüêî äàæå î íåì, - ñêàçàë îí. - Îí çàìåøàí â äåëå, êîíå÷íî æå. Íî êîìàíäóåò ÷åëîâåê ïî èìåíè Áàëüòàçàð. Ñìîòðè, ÷òî ïåðåõâàòèëà íàøà öåíçóðà».


     Îí èçâëåê èç ïàïêè îòêðûòêó è ïðîòÿíóë åå ìíå. Ó Áàëüòàçàðà èçûñêàííûé ïî÷åðê, è ðóêó ÿ óçíàë íåìåäëåííî; íî ÿ íå ñìîã ñäåðæàòü óëûáêè, êîãäà óâèäåë íà îáîðîòå îòêðûòêè âñåãî ëèøü øàõìàòíóþ äèàãðàììó áóñòðîôåäîíà. Ìàëåíüêèå êâàäðàòû, çàïîëíåííûå ãðå÷åñêèìè áóêâàìè. «Ó íåãî õâàòàåò íàãëîñòè, ÷åðò åãî äåðè, äàæå íå çàïå÷àòûâàòü èõ â êîíâåðòû». ß èçó÷èë äèàãðàììó è ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü òî íåìíîãîå â îêêóëüòíîì ñ÷èñëåíèè, ÷åìó óñïåë íàó÷èòüñÿ ó ìîåãî äðóãà. «Ñèñòåìà äåâÿòîãî óðîâíÿ ñëîæíîñòè, - ñêàçàë ÿ. - Ñëèøêîì ñëîæíî äëÿ ìåíÿ». - «Îíè óñòðàèâàþò ðåãóëÿðíûå ñõîäêè, ñòàðèíà, îáìåíèâàþòñÿ èíôîðìàöèåé, - ñêàçàë Ñêîáè, ñíîâà ïåðåéäÿ íà óëüòðàçâóê. - Ýòî ÿ çíàþ íàâåðíÿêà». ß òèõî âçâåñèë îòêðûòêó êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, à â óøàõ ìîèõ ýõîì îòäàâàëñÿ ãîëîñ Áàëüòàçàðà: «Äîëã ìûñëèòåëÿ - íàâåñòè íà ìûñëü; äîëã ñâÿòîãî - ìîë÷àòü î ïîñòèãíóòîì».


     Ñêîáè îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, íå ïûòàÿñü ñêðûòü ñàìîäîâîëüíîé óëûáêè. Îí íàäóë ùå÷êè - ýòàêèé çîáàñòûé äåêîðàòèâíûé ãîëóáü. Îí ñíÿë ñ ãîëîâû ôåñêó, îãëÿäåë åå ìèëîñòèâî è ïîêðîâèòåëüñòâåííî - è íàäåë ñâåðõó íà ÷åõîëü÷èê äëÿ ÷àéíèêà. Çàòåì ïîñêðåá êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè èçðûòûé èçâèëèíàìè ÷åðåï è ïðîäîëæèë: «Â îáùåì, ìû íèêàê íå ìîæåì èõ ðàñøèôðîâàòü. Èõ ó íàñ äþæèíû. - Îí ïîêàçàë ìíå ïàïêó, ïîëíóþ ôîòîêîïèé òàêèõ æå òî÷íî îòêðûòîê. - Íàøè äåøèôðîâùèêè ãîëîâû íàä íèìè ïîâûâèõíóëè, à âåäü ó íàñ åñòü äàæå óíèâåðñèòåòñêèå ñòàðøåêóðñíèêè, ãåíèè â ìàòåìàòèêå. È âñå ïî íóëÿì, ñòàðèíà». Òîæå ìíå, óäèâèë, ïîäóìàë ÿ, îïóñêàÿ îòêðûòêó íà ïà÷êó ôîòîêîïèé è âîçâðàùàÿñü ê ñîçåðöàíèþ Ñêîáè-êîíòððàçâåä÷èêà. «Âîò çäåñü-òî â èãðó âêëþ÷àåøüñÿ òû, - ñêàçàë îí, ñêîð÷èâ ðîæèöó, - åñëè, êîíå÷íî, òû ñîãëàñåí, ñòàðèíà. Íàì íóæåí êëþ÷ ê øèôðó, ñêîëüêî áû âðåìåíè ó òåáÿ ýòî íè çàíÿëî. Ìû äàäèì òåáå ÷åðòîâñêè õîðîøåå æàëîâàíüå, à? ×òî ñêàæåøü?»


     ×òî ÿ ìîã ñêàçàòü? Èäåÿ áûëà ÷åðåñ÷óð õîðîøà, ÷òîáû äàòü åé ïîãèáíóòü. Ê òîìó æå çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ íàñòîëüêî çàïóñòèë ñâîè øêîëüíûå äåëà, ÷òî ïðåáûâàë â ïîëíîé óâåðåííîñòè - â êîíöå ñåìåñòðà êîíòðàêòà ñî ìíîé íå âîçîáíîâÿò. ß ïîñòîÿííî ÿâëÿëñÿ â øêîëó ïðÿìî ñî ñâèäàíèÿ ñ Æþñòèí è, ïîíÿòíîå äåëî, ïîñòîÿííî îïàçäûâàë. Ê òåòðàäêàì ÿ âîîáùå íå ïðèòðàãèâàëñÿ. Ñ äèðåêöèåé, à çàîäíî è ñ êîëëåãàìè-ó÷èòåëÿìè âåë ñåáÿ ïðîñòî ïî-õàìñêè. È âäðóã - âîçìîæíîñòü ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè. Â ãîëîâå ìîåé âîçíèêëà ôðàçà, ñêàçàííàÿ Æþñòèí, åå ãîëîñîì: «Ëþáîâü íàøà ñòàëà ïîäîáíà ïîñòûäíîé îãîâîðêå â îáùåèçâåñòíîì àôîðèçìå», - ÿ ïîäàëñÿ âïåðåä è êèâíóë. Ñêîáè èñïóñòèë ñ÷àñòëèâûé âçäîõ è îáëåã÷åííî ðàññëàáèëñÿ, à ðàññëàáèâøèñü, ñíîâà âäðóã ñòàë - ïèðàòîì. Îí ïåðåïîðó÷èë ñâîþ êîíòîðó íåâèäèìîìó Ìóñòàôå, îáèòàâøåìó, î÷åâèäíî, ãäå-òî â êèøî÷êàõ ÷åðíîãî òåëåôîííîãî àïïàðàòà, - Ñêîáè âñåãäà ãëÿäåë â òåëåôîííóþ òðóáêó, êàê â ãëàçà ñîáåñåäíèêó. Ìû âûøëè âìåñòå è ñíèçîøëè äî óñëóã ñëóæåáíîãî àâòîìîáèëÿ, ìèãîì óì÷àâøåãî íàñ îáðàòíî ê ìîðþ. Äàëüíåéøèå äåòàëè ìîåãî òðóäîóñòðîéñòâà ìîæíî áûëî ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì îáñóäèòü çà ìàëåíüêîé áóòûëî÷êîé áðåíäè, ïðèïàñåííîé íà ñëó÷àé â íèæíåì ÿðóñå åãî ïîñòàâöà.


     Ìû ëþáåçíî ïîçâîëèëè âûñàäèòü íàñ íà Êîðíèø è ïðîøëè îñòàòîê ïóòè ïåøêîì, ìèðîïîìàçàííûå ïðÿíûì âåëèêîëåïèåì ëóííîãî ñâåòà, ãëÿäÿ, êàê ðàñïàäàåòñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè è ñíîâà ñîáèðàåòñÿ âîåäèíî Ãîðîä â âÿëîòåêøèõ ñèíóñîèäàõ âå÷åðíåé äûìêè - íàáðÿêøèé èíåðòíîé ëåíüþ ëåæàùåé âîêðóã ïóñòûíè è Äåëüòû, çåëåíîé àëëþâèàëüíîé Äåëüòû; ëåíüþ, âúåâøåéñÿ â ñàìîå åãî íóòðî, àëüôîé è îìåãîé âñåõ åãî öåííîñòåé. Ñêîáè âñþ äîðîãó áîëòàë, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå. ß ïîìíþ, îí êëÿòâåííî óâåðÿë ìåíÿ â òîì, ÷òî îñòàëñÿ ñèðîòîé åäâà ëè íå âî ìëàäåí÷åñòâå. Åãî ðîäèòåëè ïîãèáëè âìåñòå è ïðè âåñüìà äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ - ïîçæå îí ïî÷åðïíóë â èõ ñìåðòè íåìàëî ïèùè äëÿ ðàçìûøëåíèé. «Ìîé îòåö áûë îäíèì èç àâòîìîáèëüíûõ ïèîíåðîâ, ñòàðèíà. Ïåðâûå ãîíêè, áåøåíûå ñêîðîñòè: ìèëü, íàâåðíîå, äâàäöàòü â ÷àñ - íó, è âñå òàêîå. Áûëî ó íåãî ñâîå ñîáñòâåííîå ëàíäî. Êàê ñåé÷àñ åãî âèæó, çà ðóëåì, ñ áîëüøèìè óñàìè. Ïîëêîâíèê Ñêîáè, êàâàëåð Âîåííîãî êðåñòà. Ñëóæèë â êàâàëåðèè, óëàí. È ìàòü òîæå ñèäèò ñ íèì ðÿäîì, ñòàðèíà. Íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü, äàæå âî âðåìÿ ãîíîê. Îíà ó íåãî áûëà çà ìåõàíèêà. Â ãàçåòàõ âå÷íî ïóáëèêîâàëè èõ ôîòîãðàôèè, âìåñòå, íà ñòàðòå, íà ëèöàõ ãóñòûå òàêèå ñåòêè, êàê ó ïàñå÷íèêîâ, - Áîã çíàåò çà÷åì ïèîíåðû íîñèëè ýòè ñåòêè. Ìîæåò, ïûëü».


     Èç-çà ñåòîê îíè è ïîãèáëè. Íà êðóòîì ïîâîðîòå âî âðåìÿ ãîíîê ïî ìàðøðóòó Ëîíäîí - Áðàéòîí íà ñòàðîì Áðàéòîíñêîì òðàêòå ñåòêó åãî îòöà, ñèäåâøåãî çà ðóëåì, çàòÿíóëî â ïåðåäíþþ îñü. Åãî âûøâûðíóëî íà äîðîãó, à ìàøèíà ïðîëåòåëà âìåñòå ñ ìàòåðüþ ÷óòü äàëüøå è âðåçàëàñü â äåðåâî. «Îí, ïðàâäà, âñþ æèçíü èìåííî î òàêîé ñìåðòè è ìå÷òàë, åäèíñòâåííîå óòåøåíèå. Îíè íà ÷åòâåðòü ìèëè îïåðåæàëè áëèæàéøåãî ñîïåðíèêà».


     Íåëåïûå èñòîðèè ñ òðàãè÷åñêèì êîíöîì âñåãäà ïðèâîäèëè ìåíÿ â âîñòîðã, è ÿ ëèøü öåíîþ òèòàíè÷åñêèõ óñèëèé ñäåðæèâàë ïðèñòóïû ñìåõà, ïîêà Ñêîáè æèâîïèñàë ñåé ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé, çëîâåùå âðàùàÿ ñòåêëÿííûì ãëàçîì. È âñå æå, ïîêà îí ãîâîðèë, à ÿ âíèìàë åìó, ïîëîâèíà ìîèõ ìûñëåé áåæàëà ïî îáõîäíîé äîðîæêå, ïðîáóÿ íà âêóñ ìîþ íîâóþ ðàáîòó, ïûòàÿñü âûðàçèòü åå â òåðìèíàõ äîëãîæäàííîé ñâîáîäû. Â òîò æå âå÷åð, ÷óòü ïîçæå Æþñòèí äîëæíà áûëà æäàòü ìåíÿ íåïîäàëåêó îò Ìîíòàñû - øèêàðíûé àâòîìîáèëü òèõî ãóäèò, áóäòî áðàæíèê, â îâåâàåìîé ïàëüìàìè ïîëóòüìå ó äîðîãè. Êàê îíà íà ýòî ïîñìîòðèò? Êîíå÷íî, îíà áóäåò ðàäà ìîåìó îñâîáîæäåíèþ îò êàíäàëîâ íûíåøíèõ ìîèõ ñïîñîáîâ çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Íî áóäåò è ëåãêèé øîê, íåïðèìåòíàÿ ãðèìàñà íåóäîâîëüñòâèÿ - âåäü ýòà ñâîáîäà ñäåëàåò âîçìîæíûì äàëüíåéøåå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå äóø è ðàçðàñòàíèå ëæè, à åùå - ïîìîæåò íàøèì ñóäüÿì ïîéìàòü íàñ ñ ïîëè÷íûì. Âîò è åùå îäèí ïàðàäîêñ ëþáâè: òî, ÷òî ñáëèçèëî íàñ - áóñòðîôåäîí, - ìîæåò, îâëàäåé ìû òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå çà íåé ñòîÿëè, ðàçëó÷èòü íàñ íàâñåãäà, åäâà ëèøü ìû, îñëåïëåííûå äðóã äðóãîì, ïåðåñòóïèì ÷åðòó äîçâîëåííîãî.


     «À ìåæäó òåì, - ñëûøó ÿ ãîëîñ Íåññèìà, òèõèé, áåç íàïðÿæåíèÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñëó÷èëîñü ëþáèòü ïî-íàñòîÿùåìó, íî íå ïîëó÷èòü ëþáâè âçàìåí, - ÿ ïðåáûâàë â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì âîçáóæäåíèè, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàññëàáèòüñÿ áûë - äåéñòâîâàòü, íî ïðèðîäû äîñòàòî÷íîãî è íåîáõîäèìîãî äåéñòâèÿ ÿ íèêàê íå ìîã ðàñïîçíàòü. Äèêèå âñïûøêè ñàìîíàäåÿííîñòè ÷åðåäîâàëèñü ñ ïðèñòóïàìè äåïðåññèè, ñòîëü ãëóáîêèìè, ÷òî ÿ äóìàë - íå âûêàðàáêàþñü. Ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì, áóäòî ÿ ãîòîâëþñü ê ñîñòÿçàíèÿì - êàê àòëåò, - ÿ ñòàë áðàòü óðîêè ôåõòîâàíèÿ è òðåíèðîâàòüñÿ â ñòðåëüáå èç êàðìàííîãî ïèñòîëåòà. ß îäîëæèë ó äîêòîðà Ôóàä-áåÿ ó÷åáíèê òîêñèêîëîãèè è óãëóáèëñÿ â øòóäèè õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà è âîçäåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ ÿäîâ». (ß âûäóìàë ñëîâà - íå ñìûñë ñëîâ.)


     Ìàëî-ïîìàëó îí ñòàë çàìå÷àòü çà ñîáîé äâèæåíèÿ äóøè, àíàëèçó íå ïîääàþùèåñÿ. Ïåðèîäû îïüÿíåíèÿ ñìåíÿëèñü âÿëîòåêóùèìè äíÿìè, êîãäà îí ÷óâñòâîâàë â ïîëíîé ìåðå òÿæåñòü îäèíî÷åñòâà, â ïåðâûé ðàç â æèçíè: äóõ åãî áèëñÿ â àãîíèè, à îí íèêàê íå ìîã íàéòè âûõîäà íè â æèâîïèñè, íè â äåÿòåëüíîñòè - õîòü êàêîé-òî. Îí ïîñòîÿííî äóìàë î ñâîåì äåòñòâå è þíîñòè: äîì ìàòåðè, ïðîõëàäíûé ñðåäè ïóàíñåòòèé è ïàëüì Àáóêèðà, ïëåùåò âîäà ìåæäó áàñòèîíàìè ñòàðîãî ôîðòà, âîëíà çà âîëíîé, âûìûâàÿ ê íîãàì äåíü çà äíåì èç ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, è ëåïèò èç íèõ, êàê èç ãëèíû, åäèíîå îùóùåíèå äåòñêîñòè, ðîæäåííîå çðèòåëüíîé ïàìÿòüþ. Çà ýòè âîñïîìèíàíèÿ îí öåïëÿëñÿ ñî ñòðàõîì è ÿñíîñòüþ âèäåíèÿ, ðàíåå åìó íåçíàêîìûìè. È âñå ýòî âðåìÿ ïîä øåëêîâûì ïîêðîâîì íåðâíîãî èñòîùåíèÿ - èáî íåçàâåðøåííîå, íåñîâåðøåííîå äåéñòâèå, îáåðòîí åãî áåññîííèö, æãëî åãî èçíóòðè, êàê coitus interruptus <Ïðåðâàííîå ñîèòèå (ëàò.).>, - ïëîäèëñÿ âèðóñ âîçáóæäåíèÿ: Íåññèìîâ ðàçóì áûë ïðîòèâ íåãî áåññèëåí, áîëåå òîãî, îí îòêàçûâàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Åãî ñëîâíî ïîäñòðåêàëè èçíóòðè ïîäîéòè áëèæå, åùå áëèæå... ê ÷åìó æå? Îí íå çíàë; íî çäåñü åãî îõâàòûâàë èçäðåâëå çíàêîìûé ñòðàõ áåçóìèÿ, ÷óâñòâî ðàâíîâåñèÿ ïîêèäàëî åãî, è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àëèñü ïðèñòóïû ãîëîâîêðóæåíèÿ, çàñòàâëÿâøèå åãî âñëåïóþ ðàñêèäûâàòü â ñòîðîíû ðóêè â ïîèñêàõ - ñòóëà? äèâàíà? - ÷òîáû ñåñòü. Îí ñàäèëñÿ, äûõàíèå åãî åäâà çàìåòíî ó÷àùàëîñü, è íà ëáó ïîíåìíîãó ïðîñòóïàë ïîò; è ïåðâîå ÷óâñòâî ïîñëå ïðèñòóïà áûëî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ: âíóòðåííÿÿ åãî áîðüáà îñòàëàñü íåçàìåòíîé ïîñòîðîííåìó ãëàçó. Åùå îí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî íåâîëüíî ïîâòîðÿåò âñëóõ ôðàçû, êîòîðûì îòêàçûâàëñÿ âíèìàòü åãî ðàçóì. «Ïðåêðàñíî, - óñëûøàëà êàê-òî ðàç Æþñòèí åãî çàìå÷àíèå, îáðàùåííîå ê îäíîìó èç çåðêàë, - òû ñòàíîâèøüñÿ íåâðàñòåíèêîì!» ×óòü ïîçæå, êîãäà îí óæå îêóíóëñÿ â èñêðèñòûé, ïðîíèçàííûé ñåðåáðÿíûìè èãëàìè çâåçä âîçäóõ, Ñåëèì, ñèäåâøèé çà ðóëåì, óñëûøàë ïðîäîëæåíèå: «Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî ýòà åâðåéñêàÿ ëèñà ñîæðàëà òâîþ æèçíü?»


     Èíîãäà åìó õîòåëîñü íå òî ÷òîáû ïîìîùè - ýëåìåíòàðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà; äîêòîð, êîòîðûé óøåë è îñòàâèë åãî ñòîÿòü ñðåäè êîìíàòû ñ ðåöåïòîì â ðóêàõ; òîíèçèðóþùèå è ðåæèì; ëåêàðñòâ îí ïèòü íå ñòàë, ðåæèìó íå ñëåäîâàë. Îäíàæäû îí óâèäåë êîëîííó ìîíàõîâ-êàðìåëèòîâ, ïåðåñåêàâøèõ öåðåìîííûì ìàðøåì Íåáè Äàíèýëü, - èõ òîíçóðû ñèÿëè, êàê ïàâèàíüè çàäíèöû, - è åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü âîçîáíîâèòü äàâíûì-äàâíî óâÿäøóþ äðóæáó ñ îòöîì Ïàâëîì, êàçàâøèìñÿ êîãäà-òî ñòîëü èñêðåííå ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, èáî ðåëèãèÿ îáëåãàëà åãî, êàê ôóòëÿð áðèòâó. Îí âûñëóøàë ïîëîæåííûé íàáîð óòåøåíèé îò ýòîãî äîáðîäóøíîãî, äîâîëüíîãî ñîáîé è ìèðîì, ëèøåííîãî âñÿêîãî íàìåêà íà âîîáðàæåíèå õðÿêà - è åãî åäâà íå ñòîøíèëî.


     Êàê-òî íî÷üþ îí îïóñòèëñÿ ó ñåáÿ â ñïàëüíå íà êîëåíè - ÷åãî íå äåëàë ñ òåõ ïîð, êàê åìó ìèíóëî äâåíàäöàòü, - è çàñòàâèë ñåáÿ ìîëèòüñÿ. Îí ïðîñòîÿë òàê äîñòàòî÷íî äîëãî, â ïîëíîì îöåïåíåíèè, òóïî è íåìî ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, íå â ñèëàõ ñâÿçàòü íè åäèíîé ìûñëè, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü õîòü ñëîâî. Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñòóïîð. Ñòîÿë îí äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò, ÷òî åùå ìèíóòà - è îí çàäîõíåòñÿ. Òîãäà îí çàáðàëñÿ â ïîñòåëü è óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé, øåï÷à íåñâÿçíûå îáðûâêè ìîëèòâ è åäâà ëè íå çàêëèíàíèé, ñîâåðøåííî åìó íåçíàêîìûõ.


     Âíåøíå, îäíàêî, ìåòàíèÿ ýòè íèêàê íà íåì íå ñêàçûâàëèñü: ðå÷ü åãî îñòàâàëàñü ñóõîé è âûâåðåííîé, íåñìîòðÿ íà ñêðûòóþ ëèõîðàäêó ìûñëè. Äîêòîð ïîçäðàâèë åãî: îòëè÷íûå ðåôëåêñû, â ìî÷å íè êàïëè ëèøíåãî áåëêà. Ïîáàëèâàåò èçðåäêà ãîëîâà? - ÷òî æ, âîò è åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî: âû âñåãî-òî ëèøü íàâñåãî ïîäâåðæåíû ëåãêèì ìèãðåíÿì èëè äðóãèì ïîäîáíûì æå íåäóãàì òåõ, êòî áîãàò è ïðàçäåí.


     Ñàì îí áûë ãîòîâ ñòðàäàòü ñêîëü óãîäíî äîëãî, ïîêà ñòðàäàíèå îñòàåòñÿ ïîäêîíòðîëüíûì åãî ñîçíàíèþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî ïóãàëî, òàê ýòî ñîñòîÿíèå ïîëíîãî è áåçûñõîäíîãî îäèíî÷åñòâà - ïîäîáíóþ ðåàëüíîñòü, è îí ñàì ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàë, åìó íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïåðåäàòü, íå ñäåëàòü äîñòóïíîé íè äëÿ äðóçåé, íè äëÿ âðà÷åé, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ïî ïîâîäó èìåþùèõñÿ ïîâåäåí÷åñêèõ àíîìàëèé: îíè ïðèìóò èõ âñåãî ëèøü çà ñèìïòîìû êàêîãî-íèáóäü íåçíà÷èòåëüíîãî ðàññòðîéñòâà.


     Îí ñóäîðîæíî óõâàòèëñÿ çà æèâîïèñü - íî òîëêó íå âûøëî è çäåñü. Òâîðèòü ïî íàèòèþ óæå íå ïîëó÷àëîñü, îí îáäóìûâàë êàæäóþ äåòàëü, è êàðòèíû âûõîäèëè áåçæèçíåííûìè è óíûëûìè. Äàæå ðàáîòàòü êèñòüþ ñòàëî òÿæåëî - íåâèäèìûå ïàëüöû íàâÿç÷èâî õâàòàëè çà ðóêàâ, ìåøàëè, ñîâåòîâàëè, ñâîäÿ íà íåò ñâîáîäó è ëåãêîñòü äâèæåíèÿ.


     Â òàêîì âîò ñóìåðå÷íîì ñîñòîÿíèè äóøè îí âíîâü âîçâðàòèëñÿ, òùåòíî ïûòàÿñü îáðåñòè óòðà÷åííîå ñàìîîáëàäàíèå è ñïîêîéñòâèå äóõà, ê ìûñëè î çàâåðøåíèè ðàáîò â Ëåòíåì äâîðöå: íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí â øóòêó íàçâàë òàê ãîðñòêó àðàáñêèõ ñàðàþøåê â Àáóçèðå. Êîãäà-òî äàâíî îí åõàë âåðõîì âäîëü ïóñòûííîãî áåðåãà ìîðÿ - åõàë äàëåêî, â Áåíãàçè, - è íàòêíóëñÿ íà íåáîëüøóþ ëîæáèíó â ïåñêàõ, ìåíüøå ÷åì â ìèëå îò ìîðÿ, è â ýòîé ëîæáèíå ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü òîëñòóþ øêóðó ïåñêà ðîäíèê: òîíêàÿ ñòðóéêà âîäû ïåòëÿëà ìåæäó äþíàìè, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî ñðåäè íèõ çàòåðÿòüñÿ. Áåäóèíû, îõâà÷åííûå, î÷åâèäíî, âíåçàïíûì ïðèñòóïîì íîñòàëüãèè ïî çåëåíîìó öâåòó, ñòîëü áëèçêîé ñåðäöó êàæäîãî îáèòàòåëÿ ïóñòûíè, ïîñàäèëè çäåñü ôèãîâîå äåðåâî è ïàëüìó; äåðåâüÿ ïðèíÿëèñü, è êîðíè èõ óâåðåííî âöåïèëèñü â íåâèäèìûé ãëàçó ñëîé ïåñ÷àíèêà ïîä ïåñêîì, îòêóäà è ïðîáèâàëàñü íàðóæó âîäà. Íåññèì äàë ðîçäûõ ñåáå è ëîøàäÿì â òåíè äâóõ ìîëîäûõ äåðåâüåâ è, ñèäÿ íà ïåñêå, ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì îõâàòèë ãëàçàìè çàáðîøåííûé àðàáñêèé ôîðò âäàëåêå è äëèííûé áåëûé øðàì áåçëþäíîãî ïëÿæà, ãäå ìåäëåííî è ìîùíî, êàê ëîøàäè-òÿæåëîâîçû, èãðàëè îêåàíñêèå âàëû, äåíü è íî÷ü. Ïåñ÷àíûå äþíû âûëåïèëè çäåñü èç ïóñòîòû èçÿùíûõ î÷åðòàíèé äîëèíó, êàê èç ãëèíû êóâøèí; è åãî âîîáðàæåíèå óæå ïðèíÿëîñü çàñåëÿòü åå ïîòðåñêèâàþùèìè íà âåòðó ñòâîëàìè ïàëüì è ôèãîâûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå, êàê âñåãäà âáëèçè âîäû, ñïëåëè áû òåíü, ãóñòóþ è ïðîõëàäíóþ, êàê ìîêðîå ïîëîòåíöå, áðîøåííîå íà ðàñêàëåííûé ëèõîðàäêîé ëîá. Îí íå ñòàë òîðîïèòüñÿ, îí äàë ïëîäó âûçðåòü; öåëûé ãîä îí åçäèë ñþäà â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, â ðàçëè÷íóþ ïîãîäó è îöåíèâàë äåêîðàöèè. Îí íå ãîâîðèë íèêîìó íè ñëîâà, íî â ãëóáèíå äóøè óæå ðåøèë ïîñòðîèòü çäåñü ëåòíèé çàãîðîäíûé äîì äëÿ Æþñòèí - êðîõîòíûé îàçèñ, ãäå îíà ñìîãëà áû äåðæàòü òðîèõ ñâîèõ ÷èñòîêðîâíûõ àðàáîâ è ïðîâîäèòü ñàìûå æàðêèå ìåñÿöû â ëþáèìûõ ðàçâëå÷åíèÿõ - êóïàíèè è âåðõîâîé åçäå.


     Íà ìåñòå ðîäíèêà âûðûëè êîëîäåö, âûëîæèëè êàìíåì è îòâåëè â ìðàìîðíóþ åìêîñòü â ñàìîì öåíòðå ìàëåíüêîãî âíóòðåííåãî äâîðèêà, âûìîùåííîãî íåîáðàáîòàííûì ïåñ÷àíèêîì; âîêðóã äâîðà ñòàëè ïîñòåïåííî âûðàñòàòü äîì è ñòîéëà. Âîäà ïðèáûâàëà, è çåëåíü ïðèáûâàëà ñ íåé âìåñòå; îò ïÿòåí òåíè îòäåëèëèñü àáñòðàêòíûå çóá÷àòûå ôîðìû êàêòóñîâ è ñî÷íûå ôîíòàí÷èêè ìàèñà. Ñî âðåìåíåì óäàëîñü ðàçáèòü äàæå è áàõ÷ó - ýòàêèé ýêçîòè÷åñêèé ïîñåëåíåö îòêóäà-íèáóäü èç Ïåðñèè. Êîíþøíÿ â àðàáñêîì ñòèëå èç íåîòåñàííîãî êàìíÿ ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê çèìíåìó âåòðó ñ ìîðÿ, ïîÿâèëñÿ è äîì â ôîðìå ëàòèíñêîãî L, ñêîïèùå êëàäîâûõ è ìàëåíüêèõ æèëûõ êîìíàò ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ñòàâíÿìè íà çàðåøå÷åííûõ îêíàõ.


     Äâå èëè òðè êðîøå÷íûå ñïàëåíêè, ïîõîæèå íà êåëüè ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàõîâ, âûõîäèëè â ïðîñòîðíóþ, ïðèÿòíûõ ïðîäîëãîâàòûõ î÷åðòàíèé êîìíàòó ñ íèçêèì ïîòîëêîì, ñëóæèâøóþ ãîñòèíîé è ñòîëîâîé îäíîâðåìåííî; ïåðåìû÷êè äâåðåé è îêîí áûëè ðàñïèñàíû óçîðîì, ñêîïèðîâàííûì ñ àðàáñêîé êåðàìèêè, - è â äàëüíåì êîíöå êàìèí, ìàññèâíûé è áåëûé. Ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ñòîÿë êàìåííûé ñòîë ñ êàìåííûìè æå ñêàìüÿìè, áóäòî â ìîíàñòûðñêîé òðàïåçíîé ó îòöîâ-ïóñòûííèêîâ. Èçëèøíÿÿ ñóðîâîñòü êîìíàòû ñêðàøåíà áûëà áîãàòûìè ïåðñèäñêèìè êîâðàìè è ïàðîé îãðîìíûõ ðåçíûõ ñóíäóêîâ ñ çàòåéëèâûì çîëî÷åíûì îðíàìåíòîì íà ìàññèâíûõ çàïîðàõ è áîêàõ, îáèòûõ ïîëèðîâàííîé êîæåé. Ïðîäóìàííàÿ ïðîñòîòà, âûñøèé ñîðò âåëèêîëåïèÿ. Íà íåîøòóêàòóðåííûõ, ÷èñòî âûáåëåííûõ ñòåíàõ ìåæäó îêíàìè - óçêèìè ïåéçàæàìè ïóñòûíè è ïëÿæà - íåñêîëüêî òðîôååâ õîçÿèíà äîìà, îõîòíèêà è ìûñëèòåëÿ: çíà÷îê ñ àðàáñêîé ïèêè, áóääèéñêàÿ ìàíäàëà, íåñêîëüêî àññåãàåâ â èçãíàíèè, äëèííûé ëóê (âñå åùå â áîåâîé ãîòîâíîñòè, ñ íèì îõîòèëèñü ïî âðåìåíàì íà çàéöåâ), âûìïåë ñ ÿõòû. Íè åäèíîé êíèãè, êðîìå ñòàðîãî Êîðàíà ñ êðûøêàìè èç ñëîíîâîé êîñòè è òóñêëûìè ìåòàëëè÷åñêèìè çàñòåæêàìè, - íî íåñêîëüêî êàðòî÷íûõ êîëîä íà ïîëêàõ è ñðåäè íèõ Òàðî äëÿ ëþáèòåëüñêèõ ãàäàíèé è êîìïëåêò «Ñ÷àñòëèâîãî ñåìåéñòâà». Â îäíîì èç óãëîâ ñòîÿë ñòàðèííûé ìåäíûé ñàìîâàð, âåðíûé èõ ïîñîáíèê â îáîþäíîé ñòðàñòè ê ÷àåïèòèÿì.


     Ðàáîòà ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî è ðàçäóì÷èâî, êîãäà æå íàêîíåö, íå âûäåðæàâ ïîñòîÿííîé áîðüáû ñ æåëàíèåì ïîäåëèòüñÿ òàéíîé, îí ïðèâåç òóäà Æþñòèí, - îíà áðîäèëà ïî äîìó, ïî óþòíûì åãî êîìíàòåíêàì, îò îêíà ê îêíó, öåïëÿÿ âçãëÿäîì òî èçóìðóäíîå ìîðå, íàáåãàþùåå íà ïåñîê, òî ñïëàâëåííîå íà âîñòîêå ñ íåáîì áåçáðåæèå áàðõàíîâ, çàêðó÷åííûõ, êàê ðàêîâèíû, - è â ãëàçàõ åå ñòîÿëè ñëåçû. Çàòåì îíà, êàê âñåãäà ïîðûâèñòî, ñåëà ïåðåä îãíåì è ñêâîçü òðåñê ãîðÿùèõ âåòîê êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà ñòàëà ñëóøàòü ÷èñòûé, ìÿãêèé ðîêîò ìîðÿ íà äëèííîì ïëÿæå, ñìåøàííûé ñ ôûðêàíüåì ëîøàäåé â íîâûõ ñòîéëàõ íàïðîòèâ, ñ ïåðåñòóêîì èõ êîïûò. Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü, è â ñûðûõ óãàñàþùèõ ñóìåðêàõ çàñíîâàëè âîêðóã ñâåòëÿêè, äîñòàâèâ èì ðàäîñòü äóìàòü, ÷òî èõ îàçèñ óæå íàñåëåí, óæå óñïåë êîìó-òî ñòàòü äîìîì.


     Íåññèì íà÷àë, Æþñòèí äîâåðøèëà. Ìàëåíüêàÿ òåððàñà ïîä ïàëüìîé áûëà ïðîäîëæåíà ê âîñòîêó è îáíåñåíà ñòåíîé, äàáû ñäåðæàòü ðàâíîìåðíûé íàòèñê ïåñêà, - çà çèìó ïåñîê ïðîäâèíóëñÿ è ïîêðûë áóëûæíèê âî äâîðå ñëîåì òîëùèíîþ â øåñòü äþéìîâ. Ìîææåâåëîâàÿ ïîðîñëü, íàñàæåííàÿ ïðîòèâ âåòðà, âíåñëà ñâîþ ïåðâóþ òóñêëî-ìåäíóþ ëåïòó â áóäóùèé ïåðåãíîé, â ïî÷âó, êîòîðàÿ ïîçæå äàñò æèçíü è îïîðó êóñòàðíèêó è äðóãèì áîëåå âûñîêèì äåðåâüÿì.


     Ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü çà ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, è Æþñòèí ïîñòàðàëàñü âîçäàòü äîëæíîå òîãäàøíåìó åãî óâëå÷åíèþ - àñòðîíîìèè. Â îäíîì èç óãëîâ L-îáðàçíîãî äîìà îíà îáîðóäîâàëà ìàëåíüêóþ îáñåðâàòîðèþ è ïîñåëèëà â íåé òðèäöàòèêðàòíûé òåëåñêîï. Çèìîé íî÷ü çà íî÷üþ ïðîâîäèë çäåñü Íåññèì, îäåòûé â ðæàâîãî öâåòà àááó, - îòûñêèâàë â íåáå Áåòåëüãåéçå èëè, îòðåøåííûé îò ìèðà, ñêëîíÿëñÿ íàä ñòîëáèêàìè öèôð, áîëåå âñåãî ïîõîæèé íà ñðåäíåâåêîâîãî ïðåäñêàçàòåëÿ. Äðóçüÿ äîìà òàêæå ìîãëè ïîëþáîâàòüñÿ â òåëåñêîï ëóíîé ëèáî, ÷óòü èçìåíèâ óãîë íàêëîíà, ïîéìàòü ìèìîëåòíûé äûì÷àòûé îòáëåñê æåì÷óæíîãî öâåòà îáëàêîâ íàä Ãîðîäîì: åãî äûõàíèÿ, ÷àñòî âèäèìîãî èçäàëè.


     Õîçÿéñòâî, êîíå÷íî æå, íóæäàëîñü â ïðèñìîòðå, è îíè íèìàëî íå óäèâèëèñü, êîãäà ïîÿâèëñÿ èç íèîòêóäà Ïàíàéîòèñ è ïîñåëèëñÿ â êðîøå÷íîé êàìîðêå ïîäëå êîíþøíè. Ýòîò ñòàðè÷îê ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé è ãëàçàìè-áóðàâ÷èêàìè ëåò äâàäöàòü ïðîðàáîòàë ó÷èòåëåì ñðåäíåé øêîëû â Äàìàíõóðå. Çàòåì ïðèíÿë ïîñòðèã è äåâÿòü ëåò ïðîâåë â ìîíàñòûðå Ñâ. Åêàòåðèíû â Ñèíàå. ×òî ïðèâåëî åãî â îàçèñ, íå çíàë íèêòî, èáî íà îäíîì èç ýòàïîâ åãî íà ïåðâûé âçãëÿä ëèøåííîé âñÿêîé ñîáûòèéíîñòè æèçíè åìó îòðåçàëè ÿçûê. Íà âîïðîñû îí îòâå÷àë ìàëîïîíÿòíûìè çíàêàìè, íî âðîäå áû îí ïðîñòî ïðîõîäèë ìèìî - øåë ïåøêîì íà çàïàä ïîêëîíèòüñÿ ðàêå ñâ. Ìåíû - è íàòêíóëñÿ íà îàçèñ. Êàê áû òî íè áûëî, â åãî ðåøåíèè îñòàòüñÿ çäåñü îíè íå çàìåòèëè íè÷åãî ñòðàííîãî. Îí ñëîâíî è æèë çäåñü âñåãäà è çà íåáîëüøóþ ïëàòó ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè áåññìåííîãî ñòîðîæà è ñàäîâíèêà. Êðåïêèé åùå, íåâûñîêîãî ðîñòà ñòàðèê, ïîäâèæíîñòüþ íàïîìèíàâøèé ïàóêà, ðåâíèâî îïåêàë êàæäóþ òðàâèíêó, æèçíüþ îáÿçàííóþ åãî òðóäîëþáèþ è óïîðñòâó. Èìåííî îí óáåäèë îñòàòüñÿ â æèâûõ äûííûå ïëåòè íà áàõ÷å è óãîâîðèë âèíîãðàäíóþ ëîçó ïóñòèòüñÿ íàêîíåö â ïóòü ââåðõ ïî êîñÿêó ãëàâíîãî âõîäà. Âìåñòî ñìåõà îí èçäàâàë íåâíÿòíîå êóäàõòàíüå è ïðÿòàë ëèöî â îáòðåïàííîì ðóêàâå ñòàðîé ñóòàíû. Ãðå÷åñêàÿ ðàçãîâîð÷èâîñòü, çàïðóæåííàÿ íåìîòîé, èñêðèëàñü è ïëÿñàëà â åãî ãëàçàõ, ñòîèëî åìó óñëûøàòü õîòü ñëîâî. ×åãî åùå æåëàòü îò æèçíè, êàçàëîñü, ãîâîðèë îí, åñëè òû ïîëó÷èë â ïîäàðîê îàçèñ ó ìîðÿ.


     È â ñàìîì äåëå - ÷åãî åùå? - äóìàë Íåññèì èç ðàçà â ðàç, ñèäÿ â ëåòÿùåì ñêâîçü ïåñêè àâòîìîáèëå ñ ÿñòðåáèíîëèêèì Ñåëèìîì, íåïîäâèæíî çàñòûâøèì çà ðóëåì. Çà íåñêîëüêî ìèëü äî àðàáñêîãî ôîðòà äîðîãà ïåðåñòàåò ñëåïî ñëåäîâàòü ëèíèè áåðåãà è ïîâîðà÷èâàåò â ãëóáü ìàòåðèêà: ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî îàçèñà, íóæíî ñúåõàòü ñ ãóäðîíèðîâàííîãî øîññå è äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò õðÿùåâàòîãî êàìåííîãî îáíàæåíèÿ - âçáëåñêèâàþò ïðîæèëêè ñëþäû, êàê áåëîê ðàçáèòîãî ÿéöà. Ìàøèíó áðîñàåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êîëåñà, êàæåòñÿ, âîò-âîò óâÿçíóò â ïåñêå, íî ïîä ñëîåì ïåñêà îíè íåïðåìåííî íàõîäÿò ëîìêèé ïåñ÷àíèê, ñïèííîé õðåáåò ìûñà. Äî ÷åãî æå áûëî çäîðîâî ëåòåòü, âçáèâàÿ ïåñ÷àíûé áóðóí, ñêâîçü áåëîå õðóñòêîå ìîðå, êàê ÿõòà ïðè ïîïóòíîì âåòðå.


     Íåññèìó íå â ïåðâûé ðàç ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü - èçíà÷àëüíî èäåÿ ïðèíàäëåæàëà Ïåðñóîðäåíó - îòïëàòèòü Ïàíàéîòèñó çà ïðåäàííîñòü åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ñïîñîáîì, êîòîðûé íå îòòîëêíåò ñòàðèêà è áóäåò åìó ïîíÿòåí: è â ïîëèðîâàííîì Íåññèìîâîì êåéñå ñåãîäíÿ åõàëî îñîáîå ðàçðåøåíèå Ïàòðèàðõà Àëåêñàíäðèéñêîãî íà ïîñòðîéêó è îñâÿùåíèå íåáîëüøîé ÷àñîâíè â ïàìÿòü ñâ. Àðñåíèÿ - ïðÿìî â äîìå. Âûáîð ñâÿòîãî áûë, êàê è äîëæíî, ñîâåðøåííî ñëó÷àåí. Êëåà îòûñêàëà åãî èêîíó - âîñåìíàäöàòûé âåê, ñî âêóñîì íàïèñàííóþ, - ñðåäè âñÿ÷åñêîãî áàðàõëà íà çàäâîðêàõ ìàãàçèí÷èêà Ìóñêè â Êàèðå. È ïîäàðèëà Æþñòèí íà äåíü ðîæäåíèÿ.


     Ýòè-òî ñîêðîâèùà è ïðåäñòàëè áåñïîêîéíîìó, êàê ó áàçàðíîãî òîðãîâöà, âçãëÿäó Ïàíàéîòèñà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû îáúÿñíèòü åìó, â ÷åì äåëî, èáî íà àðàáñêèé îí íå ðåàãèðîâàë, à ãðå÷åñêîãî íå çíàë Íåññèì. Íî, ïîäíÿâ íàêîíåö ãëàçà, âíèêíóâ â ðóêîïèñíûé òåêñò îôèöèàëüíîé áóìàãè, îí ñòèñíóë ëàäîíè, è ëèöî åãî ïðîñòðåëèëà óëûáêà; êàçàëîñü, åùå ÷óòü-÷óòü, è îí ïîéäåò êî äíó ïîä ãðóçîì ÷óâñòâ, åãî îáóðåâàâøèõ. Îí ïîíÿë. Òåïåðü äî íåãî äîøëî, çà÷åì Íåññèì ÷àñàìè îñìàòðèâàë äàëüíåå ñòîéëî, äåëàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íàáðîñêè êàðàíäàøîì. Îí ïðèæàë ðóêè ê ãðóäè è çàêóäàõòàë. Íåññèì åäâà ñóìåë ïîäàâèòü ïðèñòóï ÷åðíîé çàâèñòè: ñòîëü èñêðåííåé è âñåîáúåìëþùåé áûëà ýòà ðàäîñòü. Îòêóäà-òî èçíóòðè êàìåðà-îáñêóðà åãî ïîòàåííûõ ìûñëåé âíèìàòåëüíî èçó÷àëà ñåäîãî ÷åëîâåêà â ñòàðîé ñóòàíå, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå ðàç ïîðàçèòüñÿ, ïðè áîëåå äåòàëüíîì ðàññìîòðåíèè, ïðÿìîäóøèþ - èñòî÷íèêó ñ÷àñòüÿ ñòàðîãî ãðåêà, èñòî÷íèêó ñïîêîéñòâèÿ åãî äóõà.


     Íó, íàêîíåö-òî, äóìàë Íåññèì, ÿ âûñòðîþ õîòü ÷òî-òî ñâîèìè ðóêàìè, ñïîêîéíî, íè î ÷åì íå äóìàÿ, - è îí ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü çàäóáåâøèå ðóêè ñòàðèêà ñ âîñõèùåíèåì è çàâèñòüþ è ïîäóìàë î òîì, ñêîëüêî âðåìåíè óáèëè ýòè ðóêè, ðàáîòàÿ íà íåãî, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ñýêîíîìèëè äëÿ íåãî, - ÷òîáû îí ìîã äóìàòü. Îí ÷èòàë â íèõ çíàêè óøåäøèõ ãîäîâ çäîðîâîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà, çàêàáàëÿþùåãî ìûñëü, ñâîäÿùåãî ðåôëåêñèþ íà íåò. È âñå æå... - êòî çíàåò? Ãîäû ó÷èòåëüñòâà; ãîäû ìîíàñòûðñêîé æèçíè; è òåïåðü - äîëãîå îäèíî÷åñòâî çèìîé, îàçèñ ïîñðåäè ïóñòûíè, ãäå òîëüêî ïóøå÷íûå çàëïû ìîðñêèõ âàëîâ äà õëåñòêèå óäàðû ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ àêêîìïàíèðóþò ìûñëè... Äóõ öâåòåò ãäå õî÷åò, äóìàë îí, óïðÿìî ðàçìåøèâàÿ öåìåíò ñ ñóõèì ïåñêîì â äåðåâÿííîé áàäüå äëÿ ðàñòâîðà.


     Íî äàæå è íà ýòîò ðàç ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü îñòàòüñÿ îäíîìó, èáî Æþñòèí, òîæå îäåðæèìàÿ îäèíî÷åñòâîì, áåçóìíûì è âèíîâàòûì, îäåðæèìàÿ òîñêîé ïî ìóæ÷èíå, êîòîðîãî îíà ëþáèëà è âìåñòå ñ òåì êîïàëà ïîä íåãî êàê ìîãëà, îáúÿâèëàñü âñêîðå ñ òðîéêîé ñâîèõ àðàáîâ è ðàñïîëîæèëàñü â îàçèñå íà ëåòíèå êâàðòèðû. Áåñïîêîéíàÿ, ïîäâåðæåííàÿ ðåçêèì ñìåíàì íàñòðîåíèÿ, çíàêîìî âîçáóæäåííàÿ. À âñëåä çàòåì è ÿ, èçìó÷åííûé æóòêèìè ïðèñòóïàìè, âîçíèêøèìè ñðàçó ïî åå îòúåçäå, êîíòðàáàíäîé ïåðåñëàë åé çàïèñêó è ïîïðîñèë ëèáî âåðíóòüñÿ â ãîðîä, ëèáî æå óáåäèòü Íåññèìà ïðèãëàñèòü ìåíÿ â Ëåòíèé äâîðåö. Â äîëæíîå âðåìÿ ïðèáûë Ñåëèì íà ìàøèíå è óâåç ìåíÿ â ïóñòûíþ, ïðîñèäåâ âñþ äîðîãó çà ðóëåì â ñî÷óâñòâåííîì ìîë÷àíèè, íå îñìåëÿñü äîáàâèòü â íåãî äàæå êàïëè ïðåçðåíèÿ.


     Íåññèì, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèíÿë ìåíÿ ñ çàó÷åííîé ëþáåçíîñòüþ; ìîæåò ñòàòüñÿ, îí áûë äàæå ðàä ïîñåëèòü íàñ ó ñåáÿ ïîä ðóêîé, âûïóòàâ èç äåòåêòèâíîé ñòèëèñòèêè äîíåñåíèé ñâîèõ àãåíòîâ, è ñàìîìó óáåäèòüñÿ, â ñàìîì ëè äåëå ìû... ÷òî? «Âëþáëåíû»? Íî ýòî ñëîâî ïîäðàçóìåâàåò ïîëíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ïðåäìåòå ëþáâè, à ó ëþáèìîé ìîåé æåíùèíû íè÷åãî ïîäîáíîãî è â ïîìèíå íå áûëî; îíà íåóëîâèìî íàïîìèíàëà ìíå àíòè÷íûõ áîãèíü, ÷üÿ ñóòü íå áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà â åäèíîì è åäèíñòâåííîì ñâîéñòâå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ëþáèòü èëè íå ëþáèòü, íî ðàâíîìåðíûì ñëîåì êðàñêè ïîêðûâàëà âñå èõ ñóùåñòâî, âñþ æèçíü. «Æåëàíèå», «îáëàäàíèå», - íåò, ñëèøêîì ñèëüíî: ìû âñå æ òàêè áûëè æèâûìè ëþäüìè, íå áóìàæíûìè øàðæèêàìè â äóõå Áðîíòå. Íåò â àíãëèéñêîì ÿçûêå íóæíîãî ñëîâà (â ñîâðåìåííîì ãðå÷åñêîì - åñòü), ÷òîáû îáîçíà÷èòü ëþáîâü-ñòðàñòü.


     Íå ãîâîðÿ óæå îáî âñåì ýòîì, ìîã ëè ÿ, íå çíàÿ íè íàïðàâëåíèÿ, íè ñìûñëà Íåññèìîâûõ äóì, óñïîêîèòü åãî, ðàçâåÿòü åãî òàéíûå ñòðàõè, ñêàçàâ åìó ïðîñòî-íàïðîñòî: Æþñòèí ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ðàçûãðûâàåò ñî ìíîé òó æå ïàðòèþ, ÷òî õîä çà õîäîì çàïèñàíà ó Àðíîòè. Åå ñòðàñòü áûëà çàáîëåâàíèåì âîëè è, ïîñêîëüêó ïèòàòüñÿ îíà ìîãëà ëèøü ñàìîþ ñîáîé, äîëæíà áûëà ðàíî èëè ïîçäíî óãàñíóòü, êàê ëàìïà, - åñëè ïðåæäå êòî-íèáóäü åå íå çàäóåò. Ïîäîáíûå ìûñëè áðîäèëè òîãäà ëèøü íà çàäâîðêàõ ìîåãî ðàññóäêà, íî èìåííî òàì ÿ îáíàðóæèë â èõ ñîþçå áðåøü, íåäîñòàþùóþ ñòåíó. Ñîþç ñåé íå áûë îñíîâàí íà äîâåðèè è ïîêîå. È âñå æå êàêàÿ âîëøåáíàÿ æèçíü - êàêàÿ æåíùèíà, ñêîëüêî óìà, ñêîëüêî î÷àðîâàíèÿ, - êàê ìîã ÿ âëþáëÿòüñÿ ïðåæäå, ìàëî òîãî, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì?


     È â òî æå âðåìÿ ÿ èñïûòûâàë íåìàëîå óäèâëåíèå, íàòûêàÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè íà ñîáñòâåííóþ èïîñòàñü, íà íåêóþ ÷àñòü ñåáÿ, ñîõðàíèâøóþ âåðíîñòü Ìåëèññå, - çäåñü òåêëà ñâîÿ, ïàðàëëåëüíàÿ æèçíü, óâåðåííî è íåïðèìåòíî ïîñâÿùåííàÿ èíîé áîãèíå, õîòü è íå æåëàâøàÿ åå âîçâðàùåíèÿ. Îíà ïèñàëà ìíå ïèñüìà - âåñåëûå, æèçíåðàäîñòíûå, íå èñïîð÷åííûå íè òåíüþ óïðåêà èëè æàëîñòè ê ñåáå; è â êàæäîì íàïèñàííîì åþ ñëîâå ÿ çàìå÷àë, íàñêîëüêî óâåðåííåé îíà ñòàëà äåðæàòüñÿ. Ìàëåíüêèé ñàíàòîðèé, ãäå îíà æèëà, äîêòîðà, ïàöèåíòû - ýòî áûëè çàïèñêè îòïóñêíèêà, çàáàâíûå è ìåòêèå. Êàçàëîñü, îíà âûðîñëà - íà áóìàãå - è ñòàëà ñîâåðøåííî èíîé æåíùèíîé. ß îòâå÷àë, ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîã, îäíàêî çàìàñêèðîâàòü õîòü êàê-òî æóòêóþ íåðàçáåðèõó, öàðèâøóþ â òó ïîðó â ìîåé æèçíè, áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî; ññûëàòüñÿ íà ìîþ îäåðæèìîñòü Æþñòèí òàêæå íå èìåëî ñìûñëà - ìû äâèãàëèñü ïî ðàñõîäÿùèìñÿ òðàåêòîðèÿì, ìû æèëè â ìèðå èíûõ öâåòîâ, èäåé è êíèã, â ìèðå, ñîâåðøåííî ÷óæäîì äëÿ Ìåëèññû. Âîðîòà çàêðûëèñü, è ïðèâðàòíèê, ùåëêíóâøèé ùåêîëäîé, çâàëñÿ íå íåäîñòàòêîì ÷óòüÿ, íî ñðåäîé è âîñïèòàíèåì. «Áåäíîñòü áüåò ïî ðóêàì, - ñêàçàëà Æþñòèí îäíàæäû, - à áîãàòñòâî çàïèðàåò äâåðè». Îäíàêî ñàìà îíà óìåëà äûøàòü âîçäóõîì îáîèõ ìèðîâ, ìèðà íóæäû è ìèðà èçîáèëèÿ, è â ðåçóëüòàòå äûøàëà ñâîáîäíî.


     Ïðè âñåì òîì çäåñü, â îàçèñå, ìîæíî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå òåøèòü ñåáÿ ïðèçðàêîì áëàæåíñòâà, íåâîçìîæíûì â ãîðîäå. Ïîäíèìàëèñü ìû ðàíî è ñòðîèëè ÷àñîâíþ, ïîêà æàðà íå çàâîðà÷èâàëà âñåðüåç, çàòåì Íåññèì óäàëÿëñÿ ñî ñâîèìè äåëîâûìè áóìàãàìè â îáñåðâàòîðèþ, à ìû ñ Æþñòèí ñêàêàëè ïî íåâåñîìîìó ïåñêó áàðõàíîâ ê ìîðþ, äàáû óáèòü îñòàòîê äíÿ â ïëàâàíèè è ðàçãîâîðàõ. Ïðèìåðíî â ìèëå îò îàçèñà ìîðå âûáèëî â ïåñêå îãðîìíóþ, ñ íåðîâíûìè êðàÿìè ÷àøó, ìåëêîâîäíóþ ëàãóíó, íà áåðåãó êîòîðîé, óþòíî ïðèñòðîèâøèñü íà ãðóäè ïåñ÷àíîé äþíû, ñòîÿëà êàìûøîâàÿ õèæèíà ñ êðûøåé èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ, ñëóæèâøàÿ íàì òåíòîì è êàáèíêîé äëÿ ïåðåîäåâàíèÿ. Òàì ìû è ïðîâîäèëè âäâîåì áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ. Ñìåðòü Ïåðñóîðäåíà âñå åùå áûëà ñâåæåé íîâîñòüþ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, è ìû ãîâîðèëè î íåì óâàæèòåëüíî è äàæå ñ íåêîòîðûì ñâÿùåííûì òðåïåòîì, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç ïûòàëèñü ðåàëüíî îöåíèòü ÷åëîâåêà, ÷üè îáùåèçâåñòíûå êà÷åñòâà ñëóæèëè ëèøü äëÿ ìàñêèðîâêè åãî èñòèííîé ñóòè. Áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî, óìåðåâ, îí è â ñàìîì äåëå ñáðîñèë çåìíóþ îáîëî÷êó âíåøíîñòè è õàðàêòåðà è âûðîñ äî ãðàíäèîçíûõ ïðîïîðöèé åãî ñîáñòâåííûõ òâîðåíèé, êîòîðûå âñå áîëåå è áîëåå çàñëîíÿëè åãî ñîáñòâåííûé êðîøå÷íûé, òàþùèé â îòäàëåíèè ñèëóýò. Ñìåðòü çàäàëà èíîé óãîë çðåíèÿ, íàäåëèëà íîâûì ñòàòóñîì òîãî òî ñêó÷íîãî, òî îñëåïèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, òî çàíóäó, òî íåóäà÷íèêà, ñ êîèì íàì âñåì ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ. Òåïåðü åãî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ðàçâå ÷òî ÷åðåç êðèâîå çåðêàëî àíåêäîòà ëèáî æå ñêâîçü ïûëüíóþ ïðèçìó ïàìÿòè. Ïîçæå ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü, êàê ëþäè ñïðàøèâàëè, áûë Ïåðñóîðäåí âûñîê èëè íèçîê ðîñòîì, íîñèë îí óñû èëè íåò: ýòè-òî ïðîñòåéøèå âîñïîìèíàíèÿ è äàâàëèñü òðóäíåå âñåãî è ñ íàèìåíüøåé ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè. Êîå-êòî èç çíàâøèõ åãî áëèçêî óòâåðæäàë, ÷òî ãëàçà ó íåãî áûëè çåëåíûå, äðóãèì æå îí âñïîìèíàëñÿ êàðåãëàçûì... Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, íàñêîëüêî áûñòðî èñòàÿë îáëèê ÷åëîâåêà, çàìåùåííûé, êàê â êèíåìàòîãðàôå, - íàïëûâîì, - ìèôîëîãè÷åñêèì îáðàçîì ñàìîãî ñåáÿ, ñîçäàííûì èì â òðèëîãèè «Øóòíèê òû ìîé, Áîæå».


     Â òå îñëåïèòåëüíûå äíè, ïåðåïîëíåííûå ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ìû ãîâîðèëè î íåì, ìû ïûòàëèñü ñîõðàíèòü ðàñïîëçàâøóþñÿ íà ãëàçàõ ìàòåðèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, ïîêà íå ïðèøëî åé íà ñìåíó ðàñòóùåå ìîãóùåñòâî ìèôà; ìû ãîâîðèëè î íåì, äîêàçûâàëè, è îòðèöàëè, è ñðàâíèâàëè, ñëîâíî ïàðà òàéíûõ àãåíòîâ, îòðàáàòûâàþùèõ ëåãåíäó, èáî - â êîíöå êîíöîâ - ïîäâåðæåííàÿ òëåíèþ ïðèðîäà ÷åëîâåêà ïðèíàäëåæàëà íàì, òîãäà êàê ìèô áûë ñîáñòâåííîñòüþ ìèðà. Òîãäà æå ÿ óçíàë î åãî ôðàçå, áðîøåííîé Æþñòèí îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îíè ñìîòðåëè íà òàíöóþùóþ Ìåëèññó: «Åñëè áû ó ìåíÿ áûëà õîòü êàïëÿ íàäåæäû íà óñïåõ, ÿ çàâòðà æå ïðåäëîæèë áû åé âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Íî âåäü îíà íàñòîëüêî íåâåæåñòâåííà, óì åå ñòîëü áåçíàäåæíî äåôîðìèðîâàí íèùåòîé è íåóäà÷àìè, ÷òî îíà îòêàæåò ìíå ïðîñòî èç îñòîðîæíîñòè».


     Íî çà íàìè øàã çà øàãîì êðàëñÿ Íåññèì ñî ñâîèìè ñòðàõàìè. Êàê-òî óòðîì ÿ îáíàðóæèë ñëîâî «Áåðåãèñü» (??????), íàïèñàííîå ïàëêîé íà âëàæíîì ïåñêå ó êóïàëüíè. Ãðå÷åñêîå ñëîâî íåäâóñìûñëåííî óêàçûâàëî íà Ïàíàéîòèñà, õîòÿ Ñåëèì òàêæå ïðåâîñõîäíî çíàë ãðå÷åñêèé.


     Ñëåäóþùåå ïðåäóïðåæäåíèå êîñíóëîñü ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííî, ñëó÷àéíîñòü, èìåâøàÿ ìåñòî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, - â ïîèñêàõ ëèñòà áóìàãè (ÿ ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü Ìåëèññå) ÿ çàøåë â Íåññèìîâó ìàëåíüêóþ îáñåðâàòîðèþ è ïðèíÿëñÿ ðûòüñÿ ó íåãî íà ñòîëå. Âíåçàïíî ÿ çàìåòèë, ÷òî òðóáà òåëåñêîïà îïóùåíà âíèç, òàê ÷òî ëèíçû åãî ãëÿäåëè òåïåðü íå â íåáî, à òóäà, ãäå äðåìàë çà áàðõàíàìè Ãîðîä, îêóòàííûé øåëêàìè æåì÷óæíûõ îáëàêîâ. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî â òîì íå áûëî, èáî îäíèì èç ëþáèìûõ çäåøíèõ ðàçâëå÷åíèé áûëà îõîòà çà èçûñêàííûìè òåëîäâèæåíèÿìè åäâà ðàçëè÷èìûõ â òåëåñêîï ìèíàðåòîâ ñêâîçü ïëîòíîå ëåòíåå ìàðåâî. ß ñåë íà òðåõíîãèé ñòóë è íàêëîíèëñÿ ê îêóëÿðó, äàáû äàòü âîçìîæíîñòü èçìåí÷èâîìó, áåçîñòàíîâî÷íî òåêóùåìó, ïåðåëèâ÷àòîìó ïåéçàæó óñëàäèòü ìîé ãëàç. Òðåíîæíèê òåëåñêîïà òâåðäî ñòîÿë íà êàìåííîì ïîëó, óâåëè÷åíèå áûëî äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, íî æàðà ñêàçûâàëàñü è íà ñèëüíûõ ïðèáîðàõ, îäåâàÿ ëèíçû ëåãêèì ôëåðîì è çàñòàâëÿÿ èçîáðàæåíèå òèõî, íåðåãóëÿðíî äûøàòü. È ñ óäèâëåíèåì óâèäåë - èçîáðàæåíèå ïîäðàãèâàëî è ñêàêàëî, íî áûëî îòòî÷åííûì è ÷åòêèì, êàê îñòðèå áóëàâêè, - ìàëåíüêóþ êàìûøîâóþ õèæèíó, ãäå ÷àñ íàçàä ìû ñ Æþñòèí ëåæàëè äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ è ãîâîðèëè î Ïåðñóîðäåíå. ßðêîå æåëòîå ïÿòíî íà ïåñêå áûëî îáëîæêîé êàðìàííîãî «Êîðîëÿ Ëèðà», ÿ çàõâàòèë åãî ñ ñîáîé è çàáûë ïðèíåñòè îáðàòíî; åñëè áû âîçäóõ íå äðîæàë òàê ñèëüíî, ÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñìîã áû ïðî÷åñòü çàãëàâèå íà îáëîæêå. ß ïîñìîòðåë â ãëàçîê åùå ðàç, áåñêîíå÷íî äîëãîå ìãíîâåíèå, è ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Êàê áóäòî â çíàêîìîé òåìíîé êîìíàòå, çàâåäîìî ïóñòîé, âîçíèêëà âäðóã èç òüìû ðóêà è ëåãëà íà ïëå÷î. ß íà öûïî÷êàõ âûøåë èç îáñåðâàòîðèè ñ áþâàðîì è êàðàíäàøîì â ðóêàõ è îïóñòèëñÿ â êðåñëî ñ âèäîì íà ìîðå, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî áû òàêîå íàïèñàòü Ìåëèññå.





***





     Îñåíüþ, êîãäà ìû ñíÿëèñü ñ ìåñòà è âåðíóëèñü â ãîðîä ê íà÷àëó çèìíåãî ñåçîíà, íè÷åãî åùå íå áûëî ðåøåíî; ìàëî òîãî, îùóùåíèå êðèçèñà äàæå ïðèòóïèëîñü. Ìû òèõî ïîêà÷èâàëèñü â ïåðåíàñûùåííîì ðàñòâîðå ïîâñåäíåâíîñòè, èç êîòîðîãî ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî áûëî âûêðèñòàëëèçîâàòüñÿ áóäóùåå, êàêèå áû ïîâîðîòû ñþæåòà íè æäàëè íàñ âïåðåäè. Ìíå ïðèøëîñü âçÿòüñÿ çà ðàáîòó - òåïåðü ÿ ðàáîòàë íà Ñêîáè - è çàíÿòüñÿ ðàñøèôðîâêîé òðåêëÿòîãî áóñòðîôåäîíà, áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà óñïåõ, ìåæäó òåì êàê Áàëüòàçàð â ïåðåðûâàõ ìåæäó øàõìàòíûìè ïàðòèÿìè ïðîäîëæàë íàñòàâëÿòü ìåíÿ â òàéíîçíàíèè. ß ÷åñòíî ïûòàëñÿ ñëåäîâàòü ãîëîñó ñîâåñòè è ïåðâî-íàïåðâî âûëîæèë ëþäÿì èç êîíòîðû Ñêîáè âñþ êàê åñòü ïðàâäó: Êðóæîê - ýòî áåçâðåäíàÿ ñåêòà ïðèâåðæåíöåâ ãåðìåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, è äåÿòåëüíîñòü åãî íå èìååò ê øïèîíàæó ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Â îòâåò ìíå ñóõî ðàçúÿñíèëè, ÷òî â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèò íå ïåðåñêàç îôèöèàëüíîé ëåãåíäû øïèîíñêîé ãðóïïû, à äåøèôðîâêà êîäà. Çàòåì ïîòðåáîâàëè äåòàëüíûõ îò÷åòîâ î ñîáðàíèÿõ, êàêîâûå ÿ â äîëæíîå âðåìÿ è ïðåäñòàâèë, ïåðåïå÷àòàâ íà ìàøèíêå ðàññóæäåíèÿ Áàëüòàçàðà îá Àììîíå è Ãåðìåñå Òðèñìåãèñòå ñ íåêîòîðûì äàæå ñòåðâîçíûì óäîâîëüñòâèåì, èáî ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ æèâî ñòîÿëè èçìîæäåííûå ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå, ïðîäèðàþùèåñÿ ñêâîçü àáñîëþòíî äëÿ íèõ íåïîíÿòíûé òåêñò â ñûðûõ ïîëóïîäâàëàõ çà òûñÿ÷ó ìèëü îòñþäà. Íî ìíå ïëàòèëè, è ïëàòèëè õîðîøî; âïåðâûå ÿ ñìîã ïîñëàòü íåìíîãî äåíåã Ìåëèññå è äàæå ïðåäïðèíÿë ñëàáóþ ïîïûòêó âåðíóòü äîëã Æþñòèí.


     Íåáåçûíòåðåñíî áûëî âäîáàâîê êî âñåìó óçíàòü, êòî èç ìîèõ çíàêîìûõ ðàáîòàë íà òó æå êîíòîðó. Ìíåìäæÿí, ê ïðèìåðó: åãî ïàðèêìàõåðñêàÿ áûëà îáùåãîðîäñêîé ÿâêîé, è âûáîð â äàííîì ñëó÷àå áûë áåçóïðå÷åí. Ñâîè îáÿçàííîñòè îí èñïîëíÿë ñ íåâåðîÿòíûì òùàíèåì è îñòîðîæíîñòüþ è âäîáàâîê êî âñåìó âçÿë ìîäó áðèòü ìåíÿ áåñïëàòíî; ìåíÿ åùå îæèäàëà ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîãäà ÿ óçíàë, ìíîãî ïîçæå, ÷òî ðàçâåäñâîäêè ñâîè îí ïðèëåæíî ïåðåïèñûâàë â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ è ïðîäàâàë êîïèè äðóãèì - íå àíãëèéñêèì - ñïåöñëóæáàì.


     Ó íîâîé ìîåé ðàáîòû îêàçàëàñü è åùå îäíà çàáàâíàÿ îñîáåííîñòü: ìîæíî áûëî ñ ïîëíûì ïðàâîì ó÷èíèòü íàëåò íà êâàðòèðó ëþáîãî èç ïðèÿòåëåé. Îñîáåííî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ÿ ïîëó÷èë îò îáûñêà â àïàðòàìåíòàõ Ïîìáàëÿ. Áåäíÿãà èìåë ïàãóáíîå îáûêíîâåíèå ïðèíîñèòü îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû äîìîé è ðàáîòàòü ñ íèìè ïî âå÷åðàì â òèøè è óäîáñòâå. Òàê ÷òî â íàøè ðóêè ïîïàëà öåëàÿ êèïà áóìàã, ïðèâåäøèõ ñòàðèíó Ñêîáè â íåîïèñóåìûé âîñòîðã, èáî ñðåäè ïðî÷åãî òàì îêàçàëèñü ðàçâåðíóòûé ìåìîðàíäóì î ôðàíöóçñêîì ïðèñóòñòâèè â Ñèðèè è ïîëíûé ñïèñîê ôðàíöóçñêèõ àãåíòîâ â ñàìîì Ãîðîäå. Â îäíîì èç ñïèñêîâ ÿ îáíàðóæèë èìÿ ñòàðîãî ìåõîâùèêà Êîýíà.


     Ïîñëå îáûñêà Ïîìáàëü äîëãîå âðåìÿ íå ìîã îïîìíèòüñÿ è îêîëî ìåñÿöà õîäèë ïî Ãîðîäó, ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü â ïîèñêàõ õâîñòà. Åùå îí âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî îäíîãëàçîãî Õàìèäà ïîäêóïèëè ñ öåëüþ åãî, Ïîìáàëÿ, îòðàâèòü, è åë ïðèãîòîâëåííóþ äîìà ïèùó ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ åå ïîïðîáóþ. Îí âñå åùå íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü êðåñòèê è ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå, à ïîòåðÿ ïàïîê ñ äîêóìåíòàìè, êàê îí âïîëíå ðàçóìíî ðàññóäèë, íèìàëî òîìó íå ñïîñîáñòâîâàëà; íî ìû ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâèëè Ïîìáàëþ îáëîæêè ñ íîìåðàìè, è åìó óäàëîñü íåçàìåòíî ïîñòàâèòü èõ íà ìåñòî, âëîæèâ âíóòðü çàïèñêó ñ óâåäîìëåíèåì, ÷òî ñîäåðæèìîå óíè÷òîæåíî «ñîãëàñíî èíñòðóêöèè».


     Ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî òùàòåëüíî ïðîäóìàííûå âå÷åðíèå êîêòåéëè, êóäà îí ïîðîé ïðèãëàøàë ïðåäñòàâèòåëåé ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ïîñòûäíûõ ïðîôåññèé, âðîäå ïðîñòèòóòîê èëè ïèñàòåëåé, äåëàëèñü âñå óäà÷íåå è óäà÷íåå. Îíè áûëè ìó÷èòåëüíî ðîñêîøíû è ñêó÷íû, è ÿ ïîìíþ, êàê îäíàæäû, ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé, îí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìíå ïî÷åìó: «Ñàì ïî ñåáå êîêòåéëü - êàê òî ïîíÿòíî èç ñìûñëà ñëîâà - èçîáðåëè ñîáàêè. Ýòî ïðîñòî îáíþõèâàíèå, âîçâåäåííîå â ðàíã öåðåìîíèè». Òåì íå ìåíåå îí óïîðíî ñòàâèë íà îäíó è òó æå êàðòó è áûë â êîíöå êîíöîâ âîçíàãðàæäåí áëàãîñêëîííûì âíèìàíèåì ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà, êîòîðûé, ïîìèìî ïðåçðåíèÿ, äî ñèõ ïîð âûçûâàë â íåì åäâà ëè íå äåòñêîå ÷óâñòâî ñâÿùåííîãî óæàñà. Åìó äàæå óäàëîñü óáåäèòü Æþñòèí, ïîñëå äîëãèõ çàáàâíûõ â ñâîåé ñåðüåçíîñòè óâåùåâàíèé, ïîêàçàòüñÿ íà îäíîì èç ïðèåìîâ ñ öåëüþ îáëåã÷èòü åìó êðåñòíûé åãî ïóòü. Íàì æå îí âçàìåí ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòü ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ïîðäðîì è ïðî÷èìè ïðåäñòàâèòåëÿìè íå ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííîé ïîïóëÿöèè àëåêñàíäðèéñêèõ äèïëîìàòîâ - ýòè ëþäè ïî áîëüøåé ÷àñòè êàçàëèñü íàðèñîâàííûìè ïóëüâåðèçàòîðîì, äî òîãî áåñöâåòíû è ïðèçðà÷íû, íà ìîé âçãëÿä, áûëè èõ ïðîòîêîëüíûå äóøè.


     Ñàì Ïîðäð áûë ïîõîæ ñêîðåå íà øàðæ, ÷åì íà æèâîãî ÷åëîâåêà. Ïðèðîæäåííàÿ ìèøåíü êàðèêàòóðèñòà. Äëèííîå ïîðî÷íîå ëèöî, îòòåíåííîå âåëèêîëåïíîé ñåäîé øåâåëþðîé, ïðåäìåòîì åãî òðåïåòíîé çàáîòû, - òàê ëèâðåéíûé ëàêåé çàáîòèòñÿ î ìåäíûõ ðó÷êàõ íà äâåðöàõ êàðåòû. Åãî âîïèþùàÿ íååñòåñòâåííîñòü (ïðåóâåëè÷åííàÿ çàáîòà è äðóæåëþáèå ïî îòíîøåíèþ ê åäâà çíàêîìîìó ÷åëîâåêó) íå ìîãëà âûçâàòü âî ìíå íè÷åãî, êðîìå ðàçäðàæåíèÿ, è ïîìîãëà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü äåâèç, èçîáðåòåííûé ìîèì ïðèÿòåëåì äëÿ ôðàíöóçñêîãî äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà, - òå æå ñëîâà óæå â êà÷åñòâå ýïèòàôèè îí ìå÷òàë óâèäåòü íà ìîãèëüíîì êàìíå øåôà. («Ïîñðåäñòâåííîñòü åãî áûëà åãî ñïàñåíüåì».) Â ïðèãëóøåííîì ñâåòå Ïîìáàëåâûõ ïðèåìîâ îí ñèÿë, êàê ëèñòèê çîëîòîé ôîëüãè, - ïîâåðõíîñòíûé áëåñê ïîäîáàþùåé ïî äîëãó ñëóæáû, à ïîòîìó çàòâåðæåííîé íàèçóñòü êóëüòóðû.


     Àïîãååì òîé âå÷åðèíêè ñòàëî ïðèãëàøåíèå íà îáåä, ïîëó÷åííîå Ïîðäðîì îò Íåññèìà, - ñòàðûé äèïëîìàò áóêâàëüíî ñâåòèëñÿ îò ñ÷àñòüÿ, íà ñåé ðàç ñîâåðøåííî íåíàèãðàííîãî. Áûëî îáùåèçâåñòíî, ÷òî ñàì êîðîëü áûë äîâîëüíî ÷àñòûì ãîñòåì çà ñòîëîì ó Íåññèìà, è ñòàðè÷îê ÿâíî óæå ñòðî÷èë ïðî ñåáÿ äåïåøó â Ïàðèæ, ãäå âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñòîÿëî: «Îáåäàÿ íà ïðîøëîé íåäåëå ñ êîðîëåì, ÿ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà âîïðîñ î... Îí ñêàçàë... ß îòâåòèë...» Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, âçãëÿä çàñòûë, è îí ïîãðóçèëñÿ â õàðàêòåðíûé òèõèé òðàíñ, âçäðîãíóâ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, äàáû ïðèéòè â ñåáÿ è îäàðèòü íåäîóìåííî óìîëêøèõ ñîáåñåäíèêîâ ãëóïîâàòîé ñìóùåííîé óëûáêîé: òàê óëûáàåòñÿ òðåñêà â âèòðèíå ðûáíîãî òîðãîâöà.


     ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ èñïûòûâàë ñòðàííîå íîñòàëüãè÷åñêîå ÷óâñòâî â ìàëåíüêîé, ïîõîæåé èçíóòðè íà öèñòåðíó êâàðòèðå, ãäå ïðîøëè äâà ãîäà ìîåé çäåøíåé æèçíè: âñïîìíèâ, ÷òî èìåííî â ýòîé êîìíàòå ÿ â ïåðâûé ðàç âñòðåòèë Ìåëèññó... Êâàðòèðà î÷åíü èçìåíèëàñü ñòàðàíèÿìè ïîñëåäíåé Ïîìáàëåâîé ëþáîâíèöû. Îíà çàñòàâèëà åãî îáèòü ñòåíû ïàíåëÿìè, êðàøåííûìè â ñåðîâàòî-áåëûé öâåò, è ïóñòèòü ïîíèçó êàøòàíîâîãî öâåòà ïëèíòóñ. Ñòàðûå êðåñëà, ñåÿâøèå âîò óæå êîòîðûé ãîä èç ïðîðåõ â áîêàõ æåëòîâàòîé òðóõîé, áûëè çàíîâî îáèòû áëåñòÿùåé êàìêîé ñ óçîðîì èç ãåðàëüäè÷åñêèõ ëèëèé; òðè æå äðåâíèõ äèâàíà è âîâñå èñ÷åçëè, è êîìíàòà ñòàëà ÷óòü ïðîñòîðíåå. Êîíå÷íî, èõ óæå äàâíî ïðîäàëè, à òî è ïðîñòî âûáðîñèëè âîí. «Áîã çíàåò, - ïîäóìàë ÿ öèòàòîé èç ñòàðîãî ïîýòà. - Áîã çíàåò, ãäå òåïåðü âñÿ ýòà ìåáåëü». <Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ê. Êàâàôèñà «Ïîñëåïîëóäåííîå ñîëíöå» â ïåðåâîäå Ñ. Èëüèíñêîé.> Ñêîëü áåñïîùàäíà ïàìÿòü, è êàê æåñòîêî çàïóñêàåò îíà êîãòè â ñûðîé ìàòåðèàë ïîâñåäíåâíîñòè.


     Ìðà÷íàÿ Ïîìáàëåâà ñïàëüíÿ ïðèîáðåëà íåâíÿòíûé ñòèëü fin-de-si?cle <«Êîíöà âåêà» (ôð.) - ñòèëü ðóáåæà XIX-XX ââ.> è ñèÿëà ÷èñòîòîé, êàê íîâåíüêàÿ áóëàâêà. Îñêàð Óàéëüä óâèäåë áû â íåé èäåàëüíóþ äåêîðàöèþ äëÿ ïåðâîãî àêòà. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà òîæå èçìåíèëàñü, íî êðîâàòü âñå òàê æå ñòîÿëà ó ñòåíû, íåïîäàëåêó îò æåñòÿíîé ðàêîâèíû. Æåëòàÿ çàíàâåñêà, êîíå÷íî æå, èñ÷åçëà, íà åå ìåñòå âèñåëà êàêàÿ-òî áåëàÿ òðÿïêà èç ïëîòíîé øåðñòè. ß ïîëîæèë ðóêó íà ðæàâóþ êàðåòêó êðîâàòè è åäâà íå çàäîõíóëñÿ îò áîëè, âñïîìíèâ ÿñíûå ãëàçà Ìåëèññû, îáåðíóâøåéñÿ êî ìíå â ñóìåðå÷íîì ïîëóìðàêå êîìíàòû. Óäèâëåíèå è ñòûä - ïîäîáíîãî ÿ îò ñåáÿ íå æäàë. Æþñòèí çàøëà â êîìíàòó ñëåäîì çà ìíîé, ÿ çàõëîïíóë äâåðü è ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü åå ÷àñòî-÷àñòî, ãóáû, âîëîñû, ëèöî, ñòèñíóâ åå èçî âñåõ ñèë, îíà åäâà íå çàäîõíóëàñü: òîëüêî ÷òîáû íå äàòü åé çàìåòèòü ñëåç íà ìîèõ ãëàçàõ. Íî îíà ïîíÿëà ñðàçó è, âîçâðàùàÿ ìíå ïîöåëóè â ñàìîîòâåðæåííîì çàïàëå äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ, ïðîøåïòàëà: «ß ïîíèìàþ. Ïîíèìàþ».


     È, ìÿãêî âûñâîáîäèâøèñü èç ìîèõ ðóê, óâåëà ìåíÿ èç êîìíàòû, çàêðûëà äâåðü. «Ìíå íóæíî êîå-÷òî ðàññêàçàòü òåáå. Î Íåññèìå, - ñêàçàëà îíà òèõî. - Ñëóøàé. Â ñðåäó, çà äåíü äî îòúåçäà èç Ëåòíåãî äâîðöà, ÿ ïîåõàëà ïîêàòàòüñÿ íà ëîøàäè ê ìîðþ, îäíà. Ó áåðåãà áûëè ÷àéêà, öåëàÿ òó÷à, à ïîòîì ÿ çàìåòèëà ìàøèíó, îíà ïîëçëà ñêâîçü äþíû ê ìîðþ, çà ðóëåì áûë Ñåëèì. ß íèêàê íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, ÷òî îíè äåëàþò. Íåññèì ñèäåë ñçàäè. ß äóìàëà, îíè çàñòðÿíóò, íî ìàøèíà âûêàðàáêàëàñü â êîíöå êîíöîâ íà áåðåã, íà òâåðäûé ïåñîê, è ïîíåñëàñü âäîëü êðîìêè â ìîþ ñòîðîíó. ß áûëà íå íà ïëÿæå, à â ëîæáèíêå, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò âîäû. Êîãäà îíè ïîðàâíÿëèñü ñî ìíîé è ÷àéêè ðàçîì ïîäíÿëèñü â âîçäóõ, ÿ çàìåòèëà, ÷òî ó Íåññèìà â ðóêàõ ñòàðàÿ ìàãàçèííàÿ âèíòîâêà. Îí ïîäíÿë åå è ñòàë ñòðåëÿòü â ÷àåê, ðàç çà ðàçîì, ïîêà íå êîí÷èëèñü ïàòðîíû. Òðè èëè ÷åòûðå óïàëè â ìîðå, áèëèñü íà ïîâåðõíîñòè âîäû, íî ìàøèíà íå îñòàíîâèëàñü. Îíè òàê è óåõàëè íà ïîëíîé ñêîðîñòè. Íàâåðíî, ãäå-òî ìîæíî âûåõàòü ñ äëèííîãî ïëÿæà íà ïåñ÷àíèê íåïîäàëåêó îò øîññå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ ÷åðåç ïîë÷àñà âåðíóëàñü äîìîé, ìàøèíà óæå áûëà òàì. Íåññèì ñèäåë â îáñåðâàòîðèè. Äâåðü áûëà çàïåðòà, è îí ñêàçàë, ÷òî çàíÿò. ß ñïðîñèëà ó Ñåëèìà, ÷òî îíè äåëàëè íà ïëÿæå, îí ïîæàë ïëå÷àìè è óêàçàë íà äâåðü îáñåðâàòîðèè. "Îí îòäàåò ïðèêàçû", - áîëüøå ÿ îò íåãî íè÷åãî íå äîáèëàñü. Íî, äîðîãîé ìîé, åñëè áû òû âèäåë, ñ êàêèì ëèöîì Íåññèì ïîäíèìàë âèíòîâêó...» È, âñïîìíèâ, îíà íåâîëüíî êîñíóëàñü äëèííûìè ïàëüöàìè ñêóë è ùåê, ñëîâíî ïûòàÿñü âîñïðîèçâåñòè òî âûðàæåíèå â ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ÷åðòàõ. «Ó íåãî áûëî ëèöî ñóìàñøåäøåãî».


     Â ñîñåäíåé êîìíàòå øåë âåæëèâûé ðàçãîâîð î ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå, î ñèòóàöèè â Ãåðìàíèè. Íåññèì ãðàöèîçíî îáëîêîòèëñÿ î ñïèíêó ñòóëà Ïîðäðà. Ïîìáàëü ñòàðàòåëüíî ãëîòàë çåâêè, êîòîðûå ñàìûì îãîð÷èòåëüíûì îáðàçîì âîçâðàùàëèñü â âèäå îòðûæêè. ß âñå åùå äóìàë î Ìåëèññå. Äíåì ÿ ïîñëàë åé íåìíîãî äåíåã, è ìûñëü, ÷òî îíà ïîòðàòèò èõ ñåáå íà ïëàòüå, íà õîðîøåå ïëàòüå, - èëè äàæå ïðîñòî ãëóïåéøèì îáðàçîì èõ ðàñòðàíæèðèò, - ãðåëà ìåíÿ. «Äåíüãè, - óñëûøàë ÿ èãðèâûé ãîëîñ Ïîìáàëÿ, îí îáðàùàëñÿ ê õîðîøî ïîæèâøåé æåíùèíå ñ ëèöîì êàþùåéñÿ âåðáëþäèöû. - Íèêîãäà íå ñëåäóåò çàáûâàòü î äîõîäàõ. Èáî òîëüêî ëèøü ñ ïîìîùüþ äåíåã ìîæíî äåëàòü íîâûå äåíüãè. Ìàäàì, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, èçâåñòíà àðàáñêàÿ ïîãîâîðêà, ãëàñÿùàÿ: "Ðîñêîøü êóïèò ðîñêîøü, íèùåòå æå íå êóïèòü è ïîöåëóÿ ïðîêàæåííîãî"».


     «Íàì ïîðà», - ñêàçàëà Æþñòèí, è, ãëÿäÿ â òåïëûå åå òåìíûå ãëàçà, ïîêà ìû ïðîùàëèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà äîãàäàëàñü, íàñêîëüêî ïîëíû ìîè ìûñëè Ìåëèññîé; è åå ðóêîïîæàòèå ñòàëî åùå áîëåå òåïëûì è äðóæåñêèì.


     Ñäàåòñÿ ìíå, â òîò æå ñàìûé âå÷åð, êîãäà îíà ïåðåîäåâàëàñü ê îáåäó, â êîìíàòó ê íåé âîøåë Íåññèì è îáðàòèëñÿ ê åå îòðàæåíèþ â ìå÷åâèäíîì çåðêàëå. «Æþñòèí, - ñêàçàë îí òâåðäî, - ìíå ïðèäåòñÿ çàäàòü òåáå îäèí âîïðîñ, íå òî ó ìåíÿ âîçíèêíóò ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ â ñîáñòâåííîé âìåíÿåìîñòè; èòàê - Áàëüòàçàð êîãäà-ëèáî áûë òåáå áîëüøå ÷åì äðóãîì?» Æþñòèí êàê ðàç âñòàâëÿëà çîëîòóþ öèêàäó â ìî÷êó ëåâîãî óõà; îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà, ïîìîë÷àëà è îòâåòèëà â òîí, òàê æå ñïîêîéíî è ðîâíî: «Íåò, äîðîãîé ìîé».


     «Ñïàñèáî».


     Íåññèì äîëãî ñìîòðåë íà ñâîå îòðàæåíèå, çàäóì÷èâî è íàïðÿæåííî. Ïîòîì âçäîõíóë è âûíóë èç êàðìàíà ñìîêèíãà ìàëåíüêèé çîëîòîé êëþ÷ â ôîðìå àíêõà. «ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê îí êî ìíå ïîïàë», - ñêàçàë îí, ãóñòî ïîêðàñíåâ, è ïðîòÿíóë êëþ÷ åé. Òîò ñàìûé êëþ÷, ïîòåðÿ êîòîðîãî òàê îãîð÷èëà Áàëüòàçàðà. Æþñòèí âçãëÿíóëà íà êëþ÷ è ñíîâà ïåðåâåëà íà ìóæà íåñêîëüêî íàñòîðîæåííûé âçãëÿä. «Ãäå òû åãî íàøåë?»


     «Â êîðîáî÷êå ñ çàïîíêàìè».


     Æþñòèí âåðíóëàñü ê ñâîåìó òóàëåòó, íî ìåäëåííåå, ÷åì ïðåæäå, óäèâëåííî ãëÿäÿ íà ìóæà. Íåññèì óïîðíî, ñ ïîêàçíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ èçó÷àë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. «Íàäî ïðèäóìàòü ñïîñîá âåðíóòü åìó êëþ÷èê. Ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî îáðîíèë åãî ïðè âñòðå÷å. Åñòü îäíî ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî...» Îí ñíîâà âçäîõíóë. «Íåò, íè÷åãî». Èì îáîèì áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî êëþ÷èê îí óêðàë. Íåññèì ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è ñêàçàë: «Æäó òåáÿ âíèçó». Êàê òîëüêî äâåðü çà íèì çàêðûëàñü, Æþñòèí ïîñìîòðåëà íà êëþ÷ âíèìàòåëüíî è óäèâëåííî.





***





     Òîãäà æå, îñåíüþ, ïðèøëà ê íåìó äëèííàÿ ÷åðåäà âèäåíèé, ñíîâ î âðåìåíàõ äàâíî óøåäøèõ, îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì, âûòåñíèâ ñíû î äåòñòâå; è â âèäåíèÿõ ýòèõ, ñëîâíî â ñåòÿõ, áèëñÿ ñàì Ãîðîä - êàê áóäòî èñêàâøèé äîëãî è íàêîíåö íàøåäøèé èäåàëüíîé ÷óòêîñòè ìåõàíèçì, ñïîñîáíûé âîñïðèíÿòü, îñîçíàòü è âûðàçèòü êîëëåêòèâíóþ âîëþ, êîëëåêòèâíûå ñòðàñòè, ñòåðæíåâûå ëèíèè åãî äóøè, åãî êóëüòóðû. Î÷íóâøèñü îòî ñíà, îí âèäåë áàøíè, âèäåë ìèíàðåòû, âïå÷àòàííûå â ñóõîå, ïðèïîðîøåííîå ïûëüþ íåáî, - à ïîâåðõ, êàê â êîìáèíèðîâàííûõ ñúåìêàõ, ãèãàíòñêèå ñëåäû èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ÷òî òàèòñÿ ïîä ñëîåì âîñïîìèíàíèé ëè÷íûõ, èíäèâèäóàëüíûõ, âåäåò è íàïðàâëÿåò ïàìÿòü êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà - äàæå è âëàäååò åþ âñåöåëî, èáî ÷òî åñòü ÷åëîâåê, êàê íå ôóíêöèÿ îò äóõà ìåñòà.


     Îíè òðåâîæèëè åãî, èáî äàëåêî íå âñåãäà èçáèðàëè äëÿ âèçèòà îòâåäåííûå ñíàì íî÷íûå ÷àñû. Îíè ðàçäâèãàëè óçîð÷àòûé çàíàâåñ ðåàëüíîñòè è çàñëîíÿëè ñâåò äíåâíîãî ñîëíöà òàê, ñëîâíî òîíêàÿ ïëåíêà ðàññóäêà ðâàëàñü - åùå, åùå è åùå ðàç - è â îòâåðñòèÿ ïðîíèêàëè ñíû.


     Áîê î áîê ñ öèêëîïè÷åñêèìè ïîñòðîéêàìè ñíîâ - ãàëåðååé ìóäðûõ îáðàçîâ, óõîäÿùèõ êîðíÿìè â ÷èòàííûå êîãäà-òî êíèãè è â äîëãèå ÷àñû ðàçäóìèé î ñîáñòâåííîì ïðîøëîì, - íàáåãàëè âñå áîëåå è áîëåå ÿðîñòíûå ïðèñòóïû íåîáîñíîâàííîé íåíàâèñòè ê ñàìîé ðåäêîé è íåæíî ëåëååìîé êîãäà-òî èïîñòàñè Æþñòèí, ïðåäàííîãî äðóãà è ñàìîîòâåðæåííîé ëþáîâíèöû. Îíè áûëè êðàòêîâðåìåííû, íî ñòîëü èíòåíñèâíû, ÷òî, ñïðàâåäëèâî ðàñöåíèâ èõ êàê îáîðîòíóþ ñòîðîíó ñâîåé ê íåé ëþáâè, îí ñòàë îïàñàòüñÿ íå çà íåå, à çà ñåáÿ. Åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, êîãäà îí áðèëñÿ ïî óòðàì â ñòåðèëüíîé áåëèçíû âàííîé. Îí ñòàë õîäèòü ê Ìíåìäæÿíó, è òîò íåñêîëüêî ðàç, ðàñïðàâëÿÿ ñêëàäêè óêðûâàâøåé Íåññèìà áåëîé ïðîñòûíè, çàìå÷àë ó íåãî íà ãëàçàõ ñëåçû.


     Ãðåçû î ïðîøëîì ïðî÷íî îáîñíîâàëèñü íà àâàíñöåíå åãî ìîçãà, íî ôèãóðû äðóçåé è çíàêîìûõ, îñÿçàåìûå, æèâûå, íèêóäà íå óøëè: îíè áðîäèëè íåïðèêàÿííî ñðåäè ðàçâàëèí äðåâíåé Àëåêñàíäðèè, îñâàèâàÿ ïîíåìíîãó ÷óæîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ïîäîáíûå îáðåòøèì âäðóã ïëîòü è êðîâü ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæàì. Ïðèëåæíî, êàê êëåðê â êîíòîðå àêòóàðèÿ, çàïèñûâàë îí âñå, ÷òî âèäåë è ÷óâñòâîâàë, â äíåâíèê, çàñòàâëÿÿ çàòåì áåññòðàñòíîãî Ñåëèìà ïåðåïå÷àòûâàòü ðóêîïèñü íà ìàøèíêå.


     Ê ïðèìåðó, îí âèäåë Ìóñåéîí, à â íåì - óíûëûõ, âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ õóäîæíèêîâ, âûøèâàþùèõ ãëàäüþ âäîëü íåçûáëåìûõ, íå âûõîäÿùèõ èç ìîäû óçîðîâ îòöîâ-îñíîâàòåëåé; è ïîçæå ñðåäè îäèíî÷åê è ìóäðåöîâ ôèëîñîôà, çàãîíÿþùåãî ìèð, êàê êîáûëó, â ñòîéëî ñ íàäïèñüþ: «Äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ», - èáî íà êàæäîé ñòàäèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ êàæäûé ÷åëîâåê îòêðûâàåò ìèð çàíîâî, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî îïÿòü â ñîîòâåòñòâèå ñ ñîáñòâåííîé ïðèðîäîé; è êàæäûé ìûñëèòåëü, êàæäàÿ ìûñëü îïëîäîòâîðÿåò ìèð íàíîâî.


     Áóêâû, âðåçàííûå â ìóçåéíûé ìðàìîð, øåïòàëè åìó âîñëåä, øåâåëÿñü, êàê ãóáû. Â ìóçåå åãî æäàëè Áàëüòàçàð è Æþñòèí. Îí ïðèøåë íà ñâèäàíèå ñ íèìè, îäóðìàíåííûé ëóííûì ñâåòîì è âëàæíîé òåíüþ êîëîííàä. Îí óñëûõàë èõ òèõèå ãîëîñà è ïîäóìàë, ñêëàäûâàÿ ãóáû äëÿ ñâèñòà - áûë ó íèõ ñ Æþñòèí òàêîé ïàðîëü: «Íå âóëüãàðíî ëè, åñëè òû óìåí, âåðèòü ñòîëü áåçðàññóäíî â íåçûáëåìîñòü ïåðâîïðèíöèïîâ - êàê Áàëüòàçàð?» È òóò æå óñëûøàë ïîñëåäíþþ ôðàçó Áàëüòàçàðà: «À ìîðàëü - íè÷òî, ïîêóäà îíà îñòàåòñÿ ëèøü ôîðìóëîé õîðîøåãî ïîâåäåíèÿ».


     Îí ìåäëåííî ïðîõîäèë àðêó çà àðêîé, è ãîëîñà çâó÷àëè âñå áëèæå è áëèæå. Ìðàìîðíûå ïëèòû, èññå÷åííûå ïîëîñàìè òåíè è ëóííîãî ñâåòà, êàê çåáðû. Îíè ñèäåëè íà ìðàìîðíîé êðûøêå îò ñàðêîôàãà, à ñíàðóæè, â áåçæàëîñòíîé òüìå äâîðà, êòî-òî âûõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî ìÿãêîìó äåðíó, íàñâèñòûâàÿ îäíó è òó æå ôðàçó èç Äîíèöåòòè. Çîëîòûå öèêàäû â óøàõ ó Æþñòèí ïðåîñóùåñòâèëè åå â ïðîåêöèþ ñíà, è îí âäðóã â ñàìîì äåëå óâèäåë èõ îäåòûìè â òîãè èç ëóííîãî ñâåòà. Áàëüòàçàð, ãîëîñîì âåðóþùåãî, îòäàþùåãî ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âåðà åãî îñíîâàíà íà ïàðàäîêñå, ñêàçàë: «Êîíå÷íî, â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå ïðîïîâåäîâàòü Ñëîâî Áîæèå - ãðåõ. Ñêîëü íåëåïà ÷åëîâå÷åñêàÿ ëîãèêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ñèëàìè òüìû ñâÿçûâàåò íàñ íå Ñëîâî Áîæèå, à òÿãà ïðîïîâåäîâàòü åãî. Âîò òåì-òî è ïîëåçåí Êðóæîê: çäåñü íå ó÷àò íè÷åìó, êðîìå óìåíèÿ Ïðàâèëüíî Ñëóøàòü».


     Îíè ïîäâèíóëèñü, îñâîáîäèâ åìó ìåñòî ñ ñîáîþ ðÿäîì, íî ïðåæäå ÷åì îí óñïåë ê íèì ïðèñîåäèíèòüñÿ, îñü åãî ðàçóìà ñíîâà ñìåñòèëàñü, è ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëî Èíîå, òÿæêî è íåïðåëîæíî, ïðåçðåâ ïðîñòðàíñòâåííûå è âðåìåííûå ñîîòâåòñòâèÿ, ïðåçðåâ íåîáõîäèìîñòü õîòü êàêîé-òî ìîòèâàöèè.


     Îí ÿñíî óâèäåë ïîõîäíûé àëòàðü, âîçäâèãíóòûé Àôðîäèòå ñ Ãîëóáÿìè ìàêåäîíñêîé ïåõîòîé íà ïóñòûííîì àëëþâèàëüíîì áåðåãó. Îíè áûëè ãîëîäíû. Äîëãèé ìàðø äîâåë èõ äî ðó÷êè, äî ïðåäåëà îáîñòðèâ îæèäàíèå ñìåðòè, ïîñòîÿííî æèâóùåå â äóøå ñîëäàòà, - ïîêà ÷óâñòâî ýòî íå îäåëîñü ïëîòüþ è íå çàñèÿëî ïåðåä èõ ãëàçàìè â íåïåðåíîñèìîé äîñòîâåðíîñòè ÷óäà. Âüþ÷íûé ñêîò äîõ îò íåõâàòêè ôóðàæà, ëþäè - îò íåõâàòêè âîäû. Îíè íå ñìåëè äàæå îñòàíîâèòüñÿ ó îòðàâëåííûõ ðîäíèêîâ è êîëîäöåâ. Äèêèå îñëû íàõàëüíî áðîäèëè íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà èç ëóêà - ðàçâå ÷òî íà äåñÿòîê ëîêòåé äàëüøå, - è îíè ñõîäèëè ñ óìà, ìå÷òàÿ î ìÿñå, ìÿñå, êîòîðîãî íèêòî èç íèõ è â ãëàçà íå óâèäèò, ïîêà êîëîííà ìåäëåííî òÿíåòñÿ ìåæ ðåäêèõ îñòðîâêîâ ðàñòèòåëüíîñòè âäîëü Áîãîì ïðîêëÿòîãî áåðåãà. Èì ïðèêàçàëè èäòè ê Ãîðîäó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çíàìåíèÿ. Ïåõîòà øëà íàãèøîì, çíàÿ, ÷òî ýòî áåçóìèå. Îðóæèå åõàëî ñëåäîì íà ïîâîçêàõ, à ïîâîçêè âå÷íî îòñòàâàëè. Êîëîííà îñòàâëÿëà çà ñîáîé êèñëûé çàïàõ íåìûòûõ òåë - çàïàõ ïîòà è ñòîéëà: ìàêåäîíñêèå ïðàùíèêè ïåðäåëè, êàê êîçëû.


     Âðàãè áûëè ëåãêè è äî íåïðèëè÷íîãî ýëåãàíòíû - âñàäíèêè â áåëûõ äîñïåõàõ, îíè òî ñîáèðàëèñü ó íèõ íà äîðîãå â áîåâîì ïîðÿäêå, òî ñíîâà îáëàêàìè ðàññûïàëèñü ïî ïóñòûíå. Ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ áûëè âèäíû èõ ïóðïóðíûå ïëàùè, ðàñøèòûå òóíèêè è óçêèå øåëêîâûå øàðîâàðû. Îíè íîñèëè çîëîòûå öåïè íà íåïîñòèæèìî ñìóãëîãî îòòåíêà øåÿõ è áðàñëåòû íà ñðîñøèõñÿ ñ êîðîòêèìè êîïüÿìè ðóêàõ. Îíè áûëè æåëàííû, êàê ñòàéêà äåâóøåê. Èõ ãîëîñà - âûñîêèå è ñâåæèå. Êàê íåïîõîæè áûëè îíè íà ñâîèõ, íà ïðàùíèêîâ, íà çàäóáåëûõ âåòåðàíîâ, çíàþùèõ òîëüêî, êàê ïðèìåðçàþò çèìîé ñàíäàëèè ê ïîäîøâàì íîã è êàê ñóøèò ñîëíöå ïðîïèòàííóþ ïîòîì êîæó ïîä ñòóïíåé, ïîêà îíà íå ñòàíåò òâåðæå ìðàìîðà. Äîáû÷à, à âîâñå íå ñòðàñòü ïðèâåëà èõ ñþäà, è îíè ïåðåíîñèëè âñå òÿãîòû ïóòè ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ñòîèöèçìîì íàåìíèêîâ. Æèçíü äàâíî óæå ïðåâðàòèëàñü â áåñïîëóþ ïîëîñêó êîæè, ïîäáîðîäíûé ðåìåíü, âñå ãëóáæå è ãëóáæå âðåçàþùèéñÿ â ïëîòü - è åùå ÷óòü ãëóáæå. Ñîëíöå âûñóøèëî èõ è âûëå÷èëî îòî âñåõ áîëåçíåé, ïûëü ëèøèëà èõ ÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷è. Áðàâûå øëåìû ñ ãðåáíÿìè èç ïåðüåâ, êðàñîâàâøèåñÿ ó íèõ íà ãîëîâàõ â íà÷àëå ïóòè, ñëèøêîì ëåãêî íàêàëÿëèñü íà ñîëíöå, ÷òîáû íîñèòü èõ äíåì. Àôðèêà âèäåëàñü èì ïðîäîëæåíèåì Åâðîïû - îáùåå ìîðå, îáùåå ïðîøëîå, - íî Àôðèêà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ÷óæîé: çàïðåòíàÿ äëÿ ñìåðòíûõ ñòðàíà òüìû, ãäå êðèêè âîðîíîâ ñîçâó÷íû ñóõèì âîñêëèöàíèÿì çäåøíèõ ëèøåííûõ äóø ëþäåé, à êîðîòêèé, â íåñêîëüêî âûäîõîâ ñìåõ - âåðåùàíèþ áàáóèíîâ.


     Èíîãäà îíè êîãî-íèáóäü ëîâèëè - îäèíîêîãî íàïóãàííîãî ÷åëîâåêà, âûøåäøåãî ïîîõîòèòüñÿ íà çàéöåâ, - è óäèâëÿëèñü, âèäÿ, ÷òî îí ÷åëîâåê, ñîâñåì êàê îíè ñàìè. Îíè ñðûâàëè ñ íåãî ëîõìîòüÿ è ðàçãëÿäûâàëè âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå ãåíèòàëèè âíèìàòåëüíî, ñîñðåäîòî÷åííî, íåïîíèìàþùå. Èíîãäà ïî äîðîãå èì ïîïàäàëîñü íåáîëüøîå ñåëåíèå èëè îäèíîêî ñòîÿùàÿ ó ïîäíîæèÿ ãîð óñàäüáà êàêîãî-íèáóäü ìåñòíîãî áîãà÷à, è òîãäà îíè ãðàáèëè, è íà îáåä èì äîñòàâàëèñü ëîìòèêè ìàðèíîâàííîãî â êóâøèíàõ äåëüôèíüåãî ìÿñà (ïüÿíûå ñîëäàòû, ïèð â õëåâó, ìåæ æóþùèõ æâà÷êó âîëîâ, ãèðëÿíäû èç êðàïèâû, ñîëäàòû ïüþò èç ñåãîäíÿ æå äîáûòûõ çîëîòûõ è ðîãîâûõ êóáêîâ). Âñå ýòî áûëî åùå äî ïóñòûíè...


     Íà ïåðåêðåñòêå äîðîã îíè ïðèíåñëè æåðòâó Ãåðàêëó (è åäèíûì äóõîì çàðåçàëè äâîèõ ïðîâîäíèêîâ, ïðîñòî íà âñÿêèé ñëó÷àé); íî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Âòàéíå îíè çíàëè: èì íèêîãäà íå äîéòè äî Ãîðîäà, íå âçÿòü åãî. Î áîãè! Ïóñòü íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ çèìíÿÿ ñòîÿíêà â ãîðàõ. Îòìîðîæåííûå íîñû è ïàëüöû! Íàëåòû ïî íî÷àì! Â ïàìÿòè åãî ïàìÿòè äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ ñêðèïó÷èé è ÷àâêàþùèé îäíîâðåìåííî çâóê ñîëäàòñêèõ ñàíäàëèé î ñíåã - âñþ çèìó! Âðàãè â òåõ êðàÿõ íîñèëè íà ãîëîâàõ ëèñüè øêóðû, ýäàêèå îñòðîâåðõèå øàïêè íà ðàçáîéíè÷üèõ ðîæàõ, è äëèííûå îäåæäû èç øêóð, çàêðûâàþùèå íîãè. Îíè àòàêîâàëè ìîë÷à è, êàçàëîñü, ñðîñëèñü, êàê èñêðèâëåííûé çäåøíèé êóñòàðíèê, ñ ãëóáîêèìè òðåùèíàìè óùåëèé è çàõâàòûâàþùèìè äóõ ïåðåâàëàìè âåëèêîãî âîäîðàçäåëà.


     Íà ìàðøå ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ ôàáðèêîé ãðåç, à îáùèå ëèøåíèÿ è òÿãîòû ñêîëà÷èâàþò èç ãðåç îáùèå ìûñëè. Îí çíàë, ÷òî âîí òîò îòðåøåííûé ñîëäàòèê äóìàåò î ðîçå, íàéäåííîé â åå ïîñòåëè â äåíü Èãð. Èäóùèé ñ íèì ðÿäîì íèêàê íå ìîæåò îòâÿçàòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé î ÷åëîâåêå ñ ðâàíûì óõîì. Êîñîáîêèé ñîôèñò, êîåãî ëèøü íóæäà çàñòàâèëà ïîéòè â ñîëäàòû, âî âðåìÿ âåëè÷àéøèõ áèòâ ñêó÷àë, êàê íî÷íîé ãîðøîê íà ñèìïîçèóìå. À òîëñòûé, î÷åíü òîëñòûé ÷åëîâåê, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèâøèé ñòðàííûé çàïàõ ìëàäåí÷åñêîãî òåëà, øóòíèê, íàä ÷üèìè îñòðîòàìè àâàíãàðä âñþ äîðîãó ïîêàòûâàëñÿ ñî ñìåõó. Îí äóìàë î íîâîì åãèïåòñêîì ñðåäñòâå äëÿ óäàëåíèÿ âîëîñ, î çíàìåíèòûõ ñâîåé ìÿãêîñòüþ êðîâàòÿõ ñ òîðãîâîé ìàðêîé «Ãåðàêë», î áåëûõ ãîëóáÿõ ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè, ïîðõàþùèõ âîêðóã ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà. Âñþ æèçíü ó äâåðåé áîðäåëÿ åãî âñòðå÷àëè ðàñêàòàìè ñìåõà è áðîñàëè â âîçäóõ òàïî÷êè - óðà! Êîå-êòî äóìàë îá óäîâîëüñòâèÿõ íå ñòîëü îáùåïðèíÿòûõ - î âîëîñàõ, ïðèïîðîøåííûõ ñâèíöîâûìè áåëèëàìè, èëè î ìàëü÷èêàõ, øàãàþùèõ íàãèøîì, ïî äâîå â ðÿä, íà çàðå â øêîëó Âëàñòèòåëÿ Àðô, ñêâîçü ïàäàþùèé ñíåã, ãóñòîé, êàê ïîõëåáêà. Íà âóëüãàðíûõ ñåëüñêèõ Äèîíèñèÿõ íåñëè îãðîìíûé êîæàíûé ôàëëîñ ñêâîçü áóðþ íåïðèñòîéíîãî õîõîòà, íî ïîñâÿùåííûé áðàë ðèòóàëüíóþ ùåïîòü ñîëè è ôàëëîñ, è âîöàðÿëîñü òðåïåòíîå ìîë÷àíèå. Èõ ãðåçû ìíîæèëèñü â åãî äóøå, è, åäâà çàñëûøàâ íåâíÿòíûå èõ ãîëîñà, îí îòêðûâàë ñâîåìó ðàçóìó ñîêðîâèùíèöó ïàìÿòè - æåñòîì, ïî-êîðîëåâñêè ùåäðûì, êàê áóäòî âñêðûâàë âåíó.


     Ñòðàííîå ÷óâñòâî ïîäíÿëîñü â íåì, êîãäà îí, ïåðåáîðîâ åäâà íå çàõëåñòíóâøóþ åãî ïðèëèâíóþ âîëíó ïàìÿòè, ñåë ðÿäîì ñ òåïëûì òåëîì Æþñòèí, èñïåùðåííûé ïÿòíàìè ñâåòà îñåííåé ëóíû: îí îùóòèë ñâîå ôèçè÷åñêîå òåëî, âûòåñíÿþùåå òîíêóþ ÿäîâèòóþ ìàòåðèþ ãðåç îäíîé ëèøü ñèëîé âåñà è ïëîòíîñòè. Áàëúòàçàð ïîäâèíóëñÿ, óñòóïàÿ åìó ìåñòî, íå ïåðåñòàâàÿ òèõî ãîâîðèòü ñ åãî æåíîé. (Îíè ìðà÷íî äîïèëè âèíî è âûïëåñíóëè îñòàòêè ñåáå íà äîñïåõè. Êîìàíäèðû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè: èì íè çà ÷òî íå ïðîáèòüñÿ, íå âûéòè ê Ãîðîäó.) È âñïîìíèâ íåîáû÷àéíî ÿñíî, êàê Æþñòèí, åäâà óñïåâ âûñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä åãî òåëà, ñàäèëàñü, ñêðåñòèâ íîãè, íà êðîâàòè è ðàñêëàäûâàëà ñòàðøèå Àðêàíû Òàðî - êîëîäà âñåãäà ëåæàëà íà ïîëêå ìåæäó êíèãàìè, - ñëàâíî ïûòàÿñü âû÷èñëèòü âåðîÿòíóþ ñòåïåíü ñ÷àñòüÿ, îñòàâøåãîñÿ èì íà äâîèõ ïîñëå çëîãî ïîñëåäíåãî ïîãðóæåíèÿ â ëåäÿíûå âîäû ïîäçåìíîãî ïîòîêà ñòðàñòè, ïîòîêà, íå æåëàâøåãî ïîä÷èíÿòüñÿ åé è íå óòîëÿâøåãî æàæäû. («Äóøè, ðàçäèðàåìûå çîâîì ïëîòè, - ñêàçàë îäíàæäû Áàëüòàçàð, - íå ìîãóò îáðåñòè ïîêîÿ, ïîêóäà ñòàðîñòü è óïàäîê ñèë íå îáúÿñíÿò èì íàêîíåö: ìîë÷àíèå è òèøèíà èì íå âðàæäåáíû».)


     Áûë ëè äèññîíàíñ, âîöàðèâøèéñÿ â èõ ñóäüáàõ, ìåðèëîì ñòðàñòåé, ïåðåøåäøèõ ïî íàñëåäñòâó îò Ãîðîäà, îò âåêà? «Î Ãîñïîäè, - åäâà íå ïðîèçíåñ îí âñëóõ, - ÷òî áû íàì íå óåõàòü èç ýòîãî ãîðîäà, Æþñòèí, ïîèñêàòü èíûõ íåáåñ, íå çàòåíåííûõ ïðèçðàêàìè ïîòåðü è íåïðèêàÿííîñòè?» Ñòðîêè ñòàðîãî ïîýòà ïðèøëè åìó íà óì, îïóñòèëèñü òÿæêî, êàê íîãà íà ïåäàëü ïèàíèíî, è çàçâó÷àëè, çàêèïåëè îòïóùåííûìè íà ñâîáîäó ñòðóíàìè, ãóñòûì òóìàíîì çâóêîâ îáâîëàêèâàÿ õðóïêóþ íàäåæäó, åäâà ïðîáóäèâøóþñÿ áûëî îò çàòÿæíîãî ñíà.


     «Âñå äåëî â òîì, - ñêàçàë îí åëå ñëûøíî, ñàì ñåáå, ïðèêîñíóâøèñü ëàäîíüþ êî ëáó, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íåò ëè æàðà, - ÷òî æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, óäîâëåòâîðÿëà ìåíÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, íå äåëàÿñü îòòîãî ñ÷àñòëèâåå ëèáî íåñ÷àñòíåå». Îí çàäóìàëñÿ íàä âèäåííûì êîãäà-òî ñíîì, ñòðàííûì îáðàçîì îòðàæåííûì ðåàëüíîñòüþ. Îí áèë Æþñòèí, áèë äîëãî è ñòðàøíî, ïîêà íå çàáîëåëà ðóêà è òðîñòü íå ïåðåëîìèëàñü ïîïîëàì. Âî ñíå, êîíå÷íî. Îäíàêî, ïðîñíóâøèñü, îí îùóòèë â ðóêå áîëü. Îí çàêàòàë ðóêàâ ïèæàìû - ðóêà ðàñïóõëà. ×åìó âåðèòü, åñëè ðåàëüíîñòü ïåðåäðàçíèâàåò âîîáðàæåíèå, êðèâëÿÿñü è îáåçüÿííè÷àÿ?


     Òîãäà æå, áåç ñîìíåíèÿ, îí ïîíÿë îêîí÷àòåëüíî: ñòðàäàíèå, êàê è ëþáàÿ áîëåçíü, åñòü îñòðàÿ ôîðìà ñåáÿëþáèÿ, è ó÷åíèå êàááàëû ïðèøëî ïîäîáíî ñâåæåìó âåòðó, ÷òîáû íàïîëíèòü ïàðóñà åãî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå. Îí ñëûøàë îòäàëåííûì ýõîì áëóæäàþùèå â ïàìÿòè Ãîðîäà ñëîâà Ïëîòèíà î íåîáõîäèìîñòè íå îòêàçûâàòüñÿ, íî èñêàòü; íå áåãñòâî îò íåïåðåíîñèìûõ ìóê âðåìåííîé îáóñëîâëåííîñòè, íî ïîèñê íîâîãî ñâåòà, íîâîãî Ñâåòëîãî Ãðàäà. «Íå ñïåøèòå âûéòè çà ïîðîã, ýòî íå äîðîãà äëÿ íîã. Çàãëÿíèòå â ñåáÿ, óéäèòå â ñåáÿ è ñìîòðèòå». È âîò çäåñü-òî îí áûë áåññèëåí, òàê êàê çíàë: íèêîãäà è íè÷åãî ïîäîáíîãî ó íåãî íå âûéäåò.


     ß âñïîìèíàþ ñîáûòèÿ òåõ äíåé è íå ìîãó íå óäèâëÿòüñÿ òîìó, ñêîëü ìàëî âñå ýòè âíóòðåííèå ïåðòóðáàöèè ñêàçûâàëèñü íà ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè âíåøíèõ ôîðì åãî æèçíè - äàæå äëÿ áëèçêî çíàâøèõ åãî. Íå ê ÷åìó áûëî ïðèäðàòüñÿ - ðàçâå ÷òî ëåãêîå îùóùåíèå ïóñòîòû, îòñóòñòâèÿ ìåëêîé ïðèâû÷íîé äåòàëè, - êàê åñëè áû çíàêîìûé ìîòèâ èãðàëè âäàëåêå, ÷óòü èçìåíèâ òîíàëüíîñòü. Òà æå îñåíü äàëà íà÷àëî è äëèííîé ÷åðåäå ïðèåìîâ, âîïèþùå ðîñêîøíûõ, - íè÷åãî ïîäîáíîãî äîñåëå íå ïîçâîëÿëè ñåáå äàæå ñàìûå áîãàòûå ñåìüè ãîðîäà. Â îñîáíÿêå òåïåðü íèêîãäà íå áûâàëî ïóñòî. Îãðîìíàÿ êóõíÿ, êóäà ìû ÷àñòåíüêî çàáèðàëèñü íà íî÷ü ãëÿäÿ, ïðèäÿ ñ êîíöåðòà èëè èç òåàòðà, ÷òîáû ñâàðèòü ñåáå ïàðó ÿèö èëè âñêèïÿòèòü ñòàêàí ìîëîêà, - ïðåáûâàâøàÿ â ïûëè è çàïóñòåíèè, - áûëà â îäíî÷àñüå îêêóïèðîâàíà ïîë÷èùàìè óãîäëèâûõ âîðîâàòûõ ïîâàðîâ â õèðóðãè÷åñêè ÷èñòûõ õëàìèäàõ è ïðèïîðîøåííûõ ìóêîþ êîëïàêàõ, è ãàðíèçîí ñåé, ñóäÿ ïî âñåìó, îêîïàëñÿ çäåñü íàäîëãî. Êîìíàòû íàâåðõó, âûñîêàÿ ëåñòíèöà, ãàëåðåè è çàëû, îòçûâàâøèåñÿ ïðåæäå ëèøü ñêîðáíîìó áîþ ÷àñîâ, çàïëåòåííûå ïàóòèíêàìè òèõîãî òèêàíüÿ, ïåðåøëè îòíûíå âî âëàñòü êðóãëîñóòî÷íûõ ïàòðóëåé ÷åðíûõ ñëóã, ÷üè äâèæåíèÿ áûëè íå ìåíåå öàðñòâåííû, ÷åì âåëè÷àâîå ñêîëüæåíèå ëåáåäÿ, íåñóùåãî ïîä ìûøêîé âàæíûé çàêîíîïðîåêò. Èõ áåëîñíåæíîå áåëüå, áëàãîóõàþùåå ïîðòíîâñêèì óòþãîì, áûëî áåçóïðå÷íî - ñâîáîäíûå îäåÿíèÿ ïîäõâà÷åíû àëûì êóøàêîì ñ çîëîòîþ ïðÿæêîé â ôîðìå ÷åðåïàøüåé ãîëîâû: ñâîåîáðàçíûé ëè÷íûé ãåðá Íåññèìà. Ìÿãêèå äåëüôèíüè ãëàçà âëàæíî èñêðÿòñÿ èç-ïîä îáÿçàòåëüíûõ àëûõ öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ íà ãîëîâàõ, îáåçüÿíüè ëàïû çàòÿíóòû áåëûì øåëêîì ïåð÷àòîê. Îíè áûëè áåççâó÷íû, êàê ñìåðòü.


     Åñëè áû îí ñòîëü ÿâíî íå ïåðåïëþíóë âåëè÷àéøèå ôèãóðû åãèïåòñêîãî ñâåòà ðîñêîøüþ ñâîèõ ïðèåìîâ, ìîæíî áûëî áû çàïîäîçðèòü åãî â ñòðåìëåíèè ïîòÿãàòüñÿ ñ íèìè â øèðîòå âêóñîâ. Ñòåíû îñîáíÿêà îâåâàëà òî ïðîõëàäà ïîõîæèõ íà ëèñòüÿ ïàïîðîòíèêà ïàññàæåé ñòðóííûõ êâàðòåòîâ, òî ðàñêàëåííûå âèõðè ñàêñîôîíîâ, ñòåíàþùèõ â íî÷è, ñëîâíî îáìàíóòûå ìóæüÿ.


     Èçÿùíûå ïðîäîëãîâàòûå ïðèåìíûå ïîêîè áûëè äîïîëíåíû, èçðûòû áåññ÷åòíûìè íèøàìè è óãîëêàìè äëÿ èíòèìíûõ áåñåä â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ; êîëè÷åñòâî ñèäÿ÷èõ ìåñò åäâà ëè íå óäâîèëîñü ïðîòèâ îáû÷íîãî, è òàê óæå, íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçìåðíîãî, è ïîðîþ äî äâóõ-òðåõ ñîòåí ãîñòåé ñîáèðàëîñü íà òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîäóìàííûå è ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûå çâàíûå îáåäû - ÷òîáû ïîäèâèòüñÿ íà õîçÿèíà äîìà, ñ ãîëîâîþ óøåäøåãî â ñîçåðöàíèå ëåæàùåé ïåðåä íèì íà ïóñòîì áëþäå ðîçû. Íî ðàññåÿííîñòü åãî íå âûçûâàëà ðàçäðàæåíèÿ, ïîòîìó êàê, åñëè è ñëó÷àëàñü â îáùåé ñâåòñêîé áåñåäå íåóäîáíàÿ ïàóçà, îí çàïîëíÿë åå îáâîðîæèòåëüíåéøåé èç óëûáîê, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå çàìèðàëè âäðóã â èçóìëåíèè è îòðåøåííîñòè, ïîäîáíî ýíòîìîëîãó, ïîäíÿâøåìó ìàøèíàëüíî ïåðåâåðíóòûé ñòàêàí è îáíàðóæèâøåìó ïîä íèì íåêîå ÷ëåíèñòîíîãîå ÷óäî, ÷üå íàó÷íîå íàçâàíèå áåçíàäåæíî çàòåðÿëîñü â åãî ìíîãîòîìíîé ïàìÿòè.


     ×òî åùå äîáàâèòü? Ëåãêàÿ ýêñòðàâàãàíòíîñòü â îäåæäå åäâà ëè áðîñàëàñü â ãëàçà, åñëè ðå÷ü øëà î ÷åëîâåêå, ñëèøêîì áîãàòîì, ÷òîáû íîñèòü ñòàðûå ôëàíåëåâûå áðþêè è ïàëüòî èç òâèäà. Òåïåðü æå, â îñëåïèòåëüíî ýëåãàíòíîì êîñòþìå èç èñêóññòâåííîãî øåëêà, ñ øèðîêèì àëûì êóøàêîì, îí êàçàëñÿ èìåííî òåì, êåì äîëæåí áûë áûòü âñåãäà, - ñàìûì áîãàòûì è ñàìûì êðàñèâûì èç ãîðîäñêèõ áàíêèðîâ, ýòèõ âîèñòèíó íàéäåíûøåé ñóäüáû. Ëþäè óäîâëåòâîðåííî ïåðåøåïòûâàëèñü: íàêîíåö-òî îí ñòàë ñàìèì ñîáîé. Èìåííî òàê äîëæåí æèòü ÷åëîâåê ñ åãî ïîëîæåíèåì è ñðåäñòâàìè. Îäíè ëèøü äèïëîìàòû óíþõàëè çà íåîæèäàííûì âñïëåñêîì ðàñòî÷èòåëüíîñòè íåêèå ïîäâîäíûå òîêè, ñêðûòûå ìîòèâû, ìîæåò áûòü, äàæå çàãîâîð ïðîòèâ êîðîëÿ è çà÷àñòèëè ê íåìó â ãîñòèíóþ ñ áóêåòàìè çàó÷åííûõ ëþáåçíîñòåé. Çà ìàñêàìè ëèö, ëåíèâûõ èëè ôàòîâàòûõ, îùóòèìî òèêàëî ëþáîïûòñòâî, ïðîôåññèîíàëüíûé àçàðò: äîêîïàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äî èñòèííûõ ïîáóæäåíèé è ñêðûòûõ ïëàíîâ õîçÿèíà äîìà - à êàê æå èíà÷å, âåäü äàæå ñàì êîðîëü áûâàë òåïåðü ó Íåññèìà çàïðîñòî.


     Ãîñïîäè, êàê äàëåêî îò íàñòîÿùåãî ýïèöåíòðà áóðè õîäèëè ýòè âîëíû! Íå÷òî, çàäóìàííîå Íåññèìîì, âûçðåâàëî ìåäëåííî, êàê ñòàëàêòèò, è äîëãóþ ïàóçó ìîæíî áûëî çàïîëíèòü ÷åì óãîäíî - ðàñ÷åð÷èâàëè áàðõàòíîå íåáî èñêðèñòûìè õâîñòàìè ðàêåòû, âîíçàÿñü âñå ãëóáæå è ãëóáæå â ïðîõëàäíóþ íî÷ü, ãäå ëåæàëè çàïåðòûå äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ è â ìûñëÿõ Æþñòèí è ÿ. Â òèõîì çåðêàëå ïðóäà âñïëåñêè ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, îçàðåííûõ ñâåòîì çîëîòûõ è àëûõ çâåçä, ñ øèïåíèåì âçëåòåâøèõ â íåáî, - êàê ìó÷èìûå æàæäîé ëåáåäè. Èç òüìû, ñ òåïëîé ëàäîíüþ íà ìîåì çàïÿñòüå, ÿ ãëÿäåë íà áüþùååñÿ â êîíâóëüñèÿõ öâåòíîãî ñâåòà îñåííåå íåáî ñïîêîéíî è ïðîñòî, êàê ÷åëîâåê, ÷üÿ îáÿçàòåëüíàÿ äîëÿ íåçàñëóæåííûõ ñòðàäàíèé óæå îòìåðåíà è áîëü ðàñòâîðÿåòñÿ è ãàñíåò, - òàê ïîêèäàåò îíà áîëüíûå ÷ëåíû, ÷òîáû ðàçëèòüñÿ ðàâíîìåðíî, çàïîëíèòü áåç îñòàòêà âñå òåëî èëè ìîçã. Èçÿùíûå ñïèðàëè ôåéåðâåðêîâ íà òåìíîì íåáå âëèâàëè â íàøè æèëû íîñòàëüãè÷åñêîå ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñ íåîáúÿòíîé âñåëåííîé ëþáâè, óæå ãîòîâîé âûñòàâèòü íàñ çà âîðîòà.


     Íåáî â òó íî÷ü ïî-ëåòíåìó ïîëûõàëî çàðíèöàìè; íå óñïåë åùå îòïëÿñàòü ôåéåðâåðê, êàê çàõðóñòåëà ãäå-òî íàä ïóñòûíåé, íà âîñòîêå, ÷åðñòâàÿ êîðî÷êà ãðîìà, ñòðóïîì ðàçðàñòàÿñü â ìåëîäè÷íîé íî÷íîé òèøèíå. Áðûçíóë ëåãêèé äîæäü, ìîëîäîé è ñâåæèé, è â îäíî ìãíîâåíüå òåìíîòà çàïîëíèëàñü áåãóùèìè ôèãóðàìè ëþäåé - íàçàä, ïîä óêðûòèå îñâåùåííûõ èçíóòðè äîìîâ; ïîäíÿòûå âûøå êîëåí ïëàòüÿ è â ãîëîñàõ - ïðîõëàäíûé ïåðåçâîí ðàäîñòè. Ôîíàðè ñíèìàëè îòïå÷àòêè ñ îáíàæåííûõ òåë ïîä ìîêðîþ íàñêâîçü îäåæäîé - ìû æå, íå ñãîâàðèâàÿñü, íûðíóëè â áåñåäêó çà ñëàäêî ïàõíóùåé æèâîé èçãîðîäüþ è ëåãëè íà ðåçíóþ, èç êàìíÿ ñêàìüþ â ôîðìå ëåáåäÿ. Áîëòàëè è ñìåÿëèñü ëþäè, ïðîáåãàâøèå ìèìî áåñåäêè äàëüøå, ê ñâåòó; ìû ïîêà÷èâàëèñü â ìÿãêîé êîëûáåëè òåìíîòû, ÷óâñòâóÿ, êàê ïîêàëûâàþò íàøè ëèöà ëàñêîâûå èãîëî÷êè äîæäÿ. Ëþäè â ñìîêèíãàõ ïîäîæãëè çàïàëû ïîñëåäíèõ, íåíóæíûõ óæå çàðÿäîâ, è ñêâîçü åå âîëîñû ÿ óâèäåë, êàê êàðàáêàþòñÿ â íåáî çàïîçäàëûå áëåäíûå êîìåòû. ß ïîïðîáîâàë íà âêóñ, ñ ðàçíîöâåòíîé êðóãîâåðòüþ ðàäîñòè ïåðåä ãëàçàìè, òåïëûé îò÷àÿííûé ðûâîê åå ÿçûêà, åå ðóê ïîâåðõ ìîèõ. Ñêîëü íåñîðàçìåðíî áûëî ñ÷àñòüå - ìû äàæå íå ãîâîðèëè, ìû ïðîñòî ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà â òåìíîòå ãëàçàìè, ïîëíûìè íåïðîëèòûõ ñëåç.


     Èç äîìà äîëåòåëè ñóõîé õëîïîê - îòêðûëè øàìïàíñêîå - è çâóêè ñìåõà. «Íè åäèíîãî âå÷åðà âäâîåì».


     «×òî òâîðèòñÿ ñ Íåññèìîì?»


     «ß óæå íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Êîãäà òåáå åñòü ÷òî ñêðûâàòü, ïîíåâîëå ñòàíåøü àêòåðîì. È âñåì îêðóæàþùèì òîæå ïðèäåòñÿ èãðàòü».


     Âñå òîò æå ÷åëîâåê óëûáàëñÿ ïóáëèêå ñ ôàñàäà èõ ñåìåéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ - êàê è ïðåæäå, óâåðåííûé â ñåáå, ïóíêòóàëüíûé, èíòåëëèãåíòíûé; âíóòðè æå öàðèëè õàîñ è ñìÿòåíèå - åãî áîëüøå íå áûëî, îí èñ÷åç. «Ìû êàê-òî ïîòåðÿëè äðóã äðóãà», - ñêàçàëà îíà óãàñàþùèì øåïîòîì è, ïîäîäâèíóâøèñü áëèæå, âñàäèëà â ìåíÿ ïî ñàìóþ ðóêîÿòêó çäðàâîãî ñìûñëà äîëãèé ïîöåëóé êàê èòîã âñåãî ïðîæèòîãî íàìè âìåñòå, - åùå ñ ìèíóòó îòçâóê ïîöåëóÿ íå ïîêèäàë íàøèõ ñîåäèíèâøèõñÿ òåë, çàòåì çàòèõ, èñòàÿë â íåïðîãëÿäíîé òüìå âîêðóã - íàâñåãäà. È âñå-òàêè, ëåæà ñ íåé ðÿäîì, ÿ çíàë, î ÷åì îíà äóìàåò ïðè êàæäîì îáúÿòèè: «Ìîæåò áûòü, èìåííî òàê, ñ òàêîþ áîëüþ, äàæå, íàâåðíîå, æåëàííîé áîëüþ, - ìîæåò áûòü, èìåííî òàê ÿ íàéäó äîðîãó íàçàä ê Íåññèìó». Äèêàÿ òîñêà ñäàâèëà âäðóã ìîå ñåðäöå.


     Ïîçæå, áðåäÿ ñêâîçü îáâåòøàëûé òóçåìíûé êâàðòàë, ïðîâîæàåìûé øòûêîâûìè óêîëàìè ôîíàðåé è ïîäçàòûëüíèêàìè ðåçêèõ çàïàõîâ, ÿ áåçíàäåæíî ãàäàë - êàê îáû÷íî, âïðî÷åì, - êóäà âåäåò íàñ âðåìÿ. È, êàê áóäòî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâåðèòü èñòèííîñòü ÷óâñòâà, âîêðóã êîòîðîãî ìû íàãðîìîçäèëè ñòîëüêî ñòðàñòåé è ñëîâ, ÿ çàâåðíóë â îñâåùåííóþ èçíóòðè áóäêó, óêðàøåííóþ îáðûâêîì êèíîàôèøè - ãðîìàäíîå ïîëóëèöî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà, áåññìûñëåííîå, êàê áðþõî äîõëîãî êèòà íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ, - è óñåëñÿ íà ñòóë äëÿ êëèåíòîâ, ñëîâíî â ïàðèêìàõåðñêîé â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè. Èç-çà ãðÿçíîé çàíàâåñêè, äåëèâøåé áóäêó íà äâå ÷àñòè, äîíîñèëèñü íåâíÿòíûå çâóêè - êàçàëîñü, òàì ðåçâÿòñÿ íåâåäîìûå ìèðó ñóùåñòâà, íå ñëèøêîì îòâðàòèòåëüíûå, âîçìîæíî, â ñâîåì ðîäå äàæå èíòåðåñíûå, êàê èíòåðåñíû åñòåñòâåííûå íàóêè òåì, êòî îñòàâèë âñÿêóþ íàäåæäó ðàçâèòü â ñåáå ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü. ß, êîíå÷íî, áûë óæå çäîðîâî ïüÿí - îò÷àñòè Æþñòèí, îò÷àñòè ëåãêèì, êàê âîçäóøíûé çìåé, «Ïîëü Ðîæå».


     Íà ñîñåäíåì ñòóëå ëåæàëà ôåñêà, è ÿ ðàññåÿííî íàäåë åå ñåáå íà ãîëîâó. Îíà áûëà åùå òåïëîé è ëèïêîé èçíóòðè, è òîëñòàÿ êîæàíàÿ ïîäêëàäêà òóò æå ïðèêëåèëàñü êî ëáó. «ß î÷åíü õîòåë áû çíàòü, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò», - ñêàçàë ÿ ñâîåìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå, çàêëååííîì âäîëü òðåùèí çóá÷àòûìè êðàåøêàìè ïî÷òîâûõ ìàðîê. ß èìåë â âèäó, êîíå÷íî æå, íåâåðîÿòíûé êàâàðäàê, â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåìûé ñåêñîì, àêò ôèçè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ÷óæåðîäíûé îðãàíèçì, àêò, èìåþùèé âëàñòü çàñòàâèòü ÷åëîâåêà âïàñòü â îò÷àÿíèå ðàäè íåëåïîãî ñóùåñòâà ñ äâóìÿ ãðóäÿìè è le croissant <Ïîëóìåñÿö; ðîãàëèê (ôð.).>, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ íà æèâîïèñíîì ëåâàíòèíñêîì àðãî. Øóì çà çàíàâåñêîé ñòàë ãðîì÷å - çàñòåí÷èâûå ñòîíû è ñêðèï, è ê ñòàð÷åñêîìó ñêðåæåòó äðåâíåé äåðåâÿííîé êðîâàòè âîîäóøåâëåííî ïðèñîâîêóïèëñÿ ñî÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Òîò ñàìûé äëÿ âñåõ îäèíàêîâûé áåçëè÷íûé àêò, êîèì ìû, Æþñòèí è ÿ, ïðèâÿçàíû áûëè ê ìèðó è óðàâíåíû ñ íèì. Êàêàÿ ðàçíèöà? Êàê äàëåêî óâîäèëè íàñ ÷óâñòâà îò òðåçâîé ðåàëüíîñòè ïðîñòîãî, áåçäóìíîãî, æèâîòíîãî àêòà? Äî êîòîðîé ñòåïåíè âåðîëîìíûé ðàçóì - ñ âå÷íûì åãî catalogue raisonn? <Êàòàëîã ñ êîììåíòàðèÿìè (ôð.).> ñåðäå÷íûõ äåë - â òîì âèíîâåí? Âîïðîñ áûë áåññìûñëåííûé, îòâåòà âñå ðàâíî íå áóäåò; íî ìíå òàê õîòåëîñü õîòü êàêîé-òî îïðåäåëåííîñòè, è ÿ óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ñòîèò ìíå òîëüêî çàñòàòü ñåé ôåíîìåí ôèçèîëîãèè âðàñïëîõ, ïðè óñëîâèè, åæåëè ÿ áóäó âåäîì íå ëþáîâíûì, íî íàó÷íûì ñòÿæàòåëüñòâîì, åæåëè ïîäîéäó ê ýêñïåðèìåíòó áåç âñÿêèõ ïðåäóáåæäåíèé, - è ÿ, áûòü ìîæåò, óñïåþ ïîéìàòü çà õâîñò íåêóþ èñòèíó î ñîáñòâåííûõ ìîèõ æåëàíèÿõ è ÷óâñòâàõ. Â íåòåðïåëèâîì æåëàíèè ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ îòî âñåõ íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ íà ñâåòå ÿ ïîäíÿë çàíàâåñêó è òèõî øàãíóë â êóáè÷åñêîé ôîðìû êëåòóøêó, îñâåùåííóþ ñ ïîäîáàþùåé ñëó÷àþ òóñêëîñòüþ åäèíñòâåííîé ïðèêðó÷åííîé íà íåé ïàðàôèíîâîé ëàìïîé: ëàìïà æóææàëà, îãîíåê äðîæàë.


     Íà êðîâàòè øåâåëèëàñü áåñôîðìåííàÿ ìàññà ïëîòè, íå÷òî âðîäå ìóðàâüèíîé êó÷è, - äâèæåíèå âîçíèêàëî îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, äëèëîñü, çàòóõàëî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå âñå æå óäàëîñü ìûñëåííî îòäåëèòü áëåäíûå è ãóñòî âîëîñàòûå ÷ëåíû íåìîëîäîãî ìóæ÷èíû îò çåëåíîâàòî-áåëîãî âûãíóòîãî òåëà æåíùèíû ñ ãîëîâîé áîà-êîíñòðèêòîðà è ñ ÷åðíûìè, ñëèïøèìèñÿ ñîñóëüêàìè âîëîñ íà ãîëîâå, äëèííûìè, ñâèñøèìè ÷åðåç êðàé çàñàëåííîãî ìàòðàöà. Ìîå íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå, âåðîÿòíåå âñåãî, îçíà÷àëî ïîëèöåéñêóþ îáëàâó, íà êðîâàòè äåðíóëèñü è çàòèõëè. Êàê áóäòî âíåçàïíî îïóñòåë ìóðàâåéíèê. Ìóæ÷èíà çàñòåí÷èâî çàñòîíàë è ÷óòü ñêîñèë â ìîþ ñòîðîíó ãëàç, à çàòåì, ñëîâíî ïûòàÿñü èçáåæàòü îïîçíàíèÿ, ñïðÿòàë ëèöî ìåæ îãðîìíûõ ãðóäåé æåíùèíû. Îáúÿñíÿòü èì, ÷òî ÿ âñåãî ëèøü èññëåäóþ àêò, â êîòîðûé îíè âîâëå÷åíû, - ñàì ïî ñåáå, - áûëî áåññìûñëåííî. ß òâåðäî øàãíóë ê êðîâàòè, ñòàðàÿñü íå âûãëÿäåòü ñëèøêîì íàõàëüíûì, è ñ âèäîì, äîëæíî áûòü, ÷ðåçâû÷àéíî íàó÷íûì è ñîñðåäîòî÷åííûì ïîëîæèë ëàäîíè íà ðæàâóþ êàðåòêó è ïðèíÿëñÿ ãëÿäåòü âíèç, íå íà íèõ, íåò, ÿ âîîáùå åäâà îòäàâàë ñåáå îò÷åò â èõ ñóùåñòâîâàíèè, íî íà ñåáÿ è Ìåëèññó, ñåáÿ è Æþñòèí. Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ - ãëàçà ó íåå áûëè óãîëüíî-÷åðíûå è àáñîëþòíî áåññòûæèå - è ÷òî-òî ñêàçàëà ïî-àðàáñêè.


     Îíè ëåæàëè ïåðåäî ìíîé ïîäîáíî æåðòâàì êàêîé-òî æóòêîé êàòàñòðîôû, íåëîâêî ñîåäèíåííûå âìåñòå, êàê ó÷àñòíèêè àâàíãàðäíîãî ýêñïåðèìåíòà, âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû äîäóìàâøèåñÿ äî ñòîëü ñòðàííîãî ñïîñîáà îáùåíèÿ. Ïîçà èõ, íåóäîáíàÿ è íåïðîäóìàííàÿ, êàçàëàñü ðåïåòèöèåé, ïåðâîé ïîïûòêîé, èç êîòîðîé ïîñëå ñòîëåòèÿ ïðîá è îøèáîê ìîæåò âûéòè âçàèìîðàñïîëîæåíèå òåë ñòîëü æå âåëèêîëåïíîå è áåçóñëîâíî çàêîí÷åííîå, êàê áàëåòíîå ïà. È âñå æå ÿ ïîíèìàë: äàííîñòü ñèÿ íåïðåëîæíà è íà âñå âðåìåíà - ýòà îò âåêà òðàãè÷íàÿ è óíèçèòåëüíàÿ ïîçà. Îòñþäà âçðàñòàëè ïðè÷óäû ëþáâè, ïðåîáðàæåííûå ôàíòàçèåé ïîýòîâ è ñóìàñøåäøèõ â öåëóþ ôèëîñîôèþ ãàëàíòíûõ ãðàäàöèé. Çäåñü áðàëè íà÷àëî áîëåçíü è áåçóìèå; çäåñü æå - ïðîîáðàç óíûëûõ, ïîêèíóòûõ èñêðîþ äóõà ëèö òåõ, êòî äàâíî æåíàò, ñâÿçàííûõ, ãîâîðÿ ôèãóðàëüíî, ñïèíà ê ñïèíå, ñëîâíî ñîáàêè, ÷òî íå ìîãóò ðàçëåïèòüñÿ ïîñëå ñëó÷êè.


     ß õîõîòíóë íàäòðåñíóòûì òèõèì ñìåõîì è ñàì óäèâèëñÿ, íî ïîäîïûòíûå ìîè êàê-òî âäðóã ïðèîáîäðèëèñü. Ìóæ÷èíà ïðèïîäíÿë íà íåñêîëüêî äþéìîâ ëèöî è ñòàë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, ñëîâíî æåëàÿ óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî íè îäèí ïîëèöåéñêèé íà ñâåòå íå ñòàíåò òàê ñìåÿòüñÿ. Æåíùèíà åùå ðàç óÿñíèëà, êòî ÿ åñòü, è óëûáíóëàñü. «Ïîäîæäè ìèíóòêó, - ãðîìêî ñêàçàëà îíà, óêàçûâàÿ áåëîé ïðûùàâîé ðóêîé â ñòîðîíó çàíàâåñêè, - ÿ íåäîëãî». Ìóæ÷èíà æå, áóäòî óñëûøàâ â åå ñëîâàõ óêîð, ñäåëàë íåñêîëüêî êîíâóëüñèâíûõ äâèæåíèé, êàê ïàðàëèòèê, ïðîáóþùèé õîäèòü, - äâèæåíèé, ïðîäèêòîâàííûõ íèêàê íå æåëàíèåì ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå, íî ÷èñòîé ãàëàíòíîñòüþ. ×åðòû åãî ëèöà ñëîæèëèñü â ãðèìàñêó óãîäëèâîé âåæëèâîñòè - êàê åñëè áû â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå îí âñòàë è óñòóïèë ìåñòî mutil? de la guerre. <Èíâàëèäó âîéíû (ôð.).> Æåíùèíà çàñòîíàëà è âöåïèëàñü ïàëüöàìè â ìàòðàö.


     Îòâåðíóâøèñü îò íèõ, íåëåïî ñëåïëåííûõ âìåñòå, ÿ ðàñõîõîòàëñÿ è âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû äîâåðøèòü ñâîé îáõîä êâàðòàëà, æèâóùåãî, ñëîâíî â íàñìåøêó, äî íåëåïîãî êîíêðåòíîé æèçíüþ ïëîòè. Äîæäü êîí÷èëñÿ, è âëàæíàÿ çåìëÿ âûäîõíóëà ìó÷èòåëüíî íåæíûé çàïàõ ãëèíû, ÷åëîâå÷åñêèõ òåë è óâÿäøèõ öâåòîâ æàñìèíà. ß ìåäëåííî äâèíóëñÿ ïðî÷ü, ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûé, ïûòàÿñü óëîæèòü â ñëîâà âåñü ýòîò êâàðòàë Àëåêñàíäðèè: ÿ çíàë, ÷òî ñêîðî îí èñ÷åçíåò ñîâñåì, ÷òî ïðèõîäèòü ñþäà ñòàíóò ëèøü òå, íà ÷üè âîñïîìèíàíèÿ íàëîæèë ñâîè äðîæàùèå â ëèõîðàäêå ëàïû ñóìàñøåäøèé íàø Ãîðîä, ïðåâðàòèâ ïàóòèíêè ïàìÿòè â ïîäîáèå äàâíèõ çàïàõîâ, íàâåêè âúåâøèõñÿ â ðóêàâà ñòàðåþùèõ ìóæ÷èí: Àëåêñàíäðèÿ, ñòîëèöà Ïàìÿòè.


     Óëèöà èç ñïåêøåéñÿ, ñî ñëàäêîâàòûì çàïàõîì ãëèíû, ðàçìÿêøåé ïîä äîæäåì, íî íå ìîêðîé. Âî âñþ åå äëèíó - øåðåíãà ðàçìàëåâàííûõ õèáàðîê ìåñòíûõ øëþõ, è ïåðåä êàæäîé äâåðüþ - çÿáêîå ìðàìîðíîå òåëî, êàê ïåðåä âõîäîì â ðàêó. Îíè ñèäÿò íà òðåõíîãèõ òàáóðåòàõ, áóäòî ïèôèè, ïîïèðàÿ óëè÷íóþ ïûëü ðàçíîöâåòíûìè òàïî÷êàìè. Íåîáû÷íîå îñâåùåíèå áðîñàåò íà ñåé ïåéçàæ îòáëåñê áåññìåðòíîé ðîìàíòèêè, èáî âìåñòî ýëåêòðè÷åñêèõ ôîíàðåé - ñâåðõó - óëèöà îñâåùåíà ñòîÿùèìè ïðÿìî íà çåìëå ïóëüñèðóþùèìè ñâåòîì êàðáèäíûìè ëàìïàìè: ëàìïû îòáðàñûâàþò æàäíûå ïðîæîðëèâûå òåíè âî âñå çàêîóëêè êóêîëüíûõ äîìèêîâ, ïðÿ÷óò èõ çà êàðíèçû òåíè âïîëçàþò â ãëàçíèöû è íîçäðè çäåøíèõ îáèòàòåëüíèö, â ïîäàòëèâóþ, ïóøèñòóþ ìåõîâóþ øóáó òüìû. ß òèõî èäó âäîëü íåðîâíîé øåðåíãè ÿðêèõ öâåòîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî Ãîðîä, ñîâñåì êàê ÷åëîâåê, ñîáèðàåò ê ñòàðîñòè öåëóþ êîëëåêöèþ ÷óäà÷åñòâ, ñòðàñòèøåê è ñòðàõîâ. Îí ìåäëåííî âðàñòàåò â çðåëîñòü, ðîæäàåò ïðîðîêîâ è ïîñòåïåííî ïîãðóæàåòñÿ â òðÿñèíó ñòàð÷åñêîãî ìàðàçìà ëèáî îäèíî÷åñòâà - ïîñëåäíåå, ïîæàëóé, ñòðàøíåå. Ãîðîä óìèðàë, à ñìåðòíûå åãî äåòè, î òîì íå äîãàäûâàÿñü, ñèäåëè ñåáå íà óëèöå, îñâåùåííûå êàðáèäíûìè ëàìïàìè, ïîõîæèå íà êàðèàòèä, ïîäïèðàþùèõ, òüìó, è áîëè çàâòðàøíåãî äíÿ ïóøèíêàìè ñâèñàëè ñ èõ ðåñíèö; îíè ãëÿäåëè áåññîííî, îõîòíèöû çà áåññìåðòèåì, ãîòîâûå ãíàòü ðåäêîñòíîãî ñåãî çâåðÿ ñêâîçü ðîùè ïðîðî÷åñòâ ïà ïëîñêèì ðàâíèíàì âðåìåíè áåñêîíå÷íî.


     Âîò áóäêà, ðàñïèñàííàÿ ñâåðõó äîíèçó ñòàðàòåëüíî è ñî çíàíèåì äåëà ïðîðèñîâàííûìè ãîëóáûìè êîðîëåâñêèìè ëèëèÿìè íà ïåðñèêîâîì ôîíå. Ó äâåðåé - íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ äåâóøêà-íåãðèòÿíêà, ëåò âîñåìíàäöàòè îò ðîäó, îäåòàÿ â êðàñíóþ ôëàíåëåâóþ íî÷íóþ ðóáàøêó, áåñôîðìåííóþ, êàê ó ñèðîòîê â ìèññèîíåðñêîì ïðèþòå. Íà ÷åðíîé ìåëêîêó÷åðÿâîé ãîëîâå - êîðîíà èç îñëåïèòåëüíûõ íàðöèññîâ. Ðóêè, íåëîâêî ñïëåòåííûå íà êîëåíÿõ, - ôàðòóê ïîëîí îòðóáëåííûõ ïàëüöåâ. Ïîõîæà íà êðîëèêà íåáåñíî-÷åðíîãî öâåòà, ñèäÿùåãî ó âõîäà â íîðêó. Ó ñëåäóþùåé äâåðè æåíùèíà ïîñòàðøå, õðóïêàÿ, êàê ëåïåñòîê, çà íåé åùå îäíà - õèìè÷åñêàÿ ôîðìóëà, ïðîìûòàÿ äî ïîëíîé ñòåðèëüíîñòè ìàëîêðîâèåì è òàáà÷íûì äûìîì. È ïîâñþäó íà êðàñíûõ îáëóïëåííûõ ñòåíàõ ÿ âèäåë ãëàâíûé â çäåøíèõ ìåñòàõ òàëèñìàí - îòïå÷àòîê ðóêè ñ ðàçäâèíóòûìè ïàëüöàìè, äîëæåíñòâóþùèé îáåðåãàòü æèâóùèõ çäåñü îò ñòðàõîâ, æàäíîé ñòàåé êðóæàùèõ âî òüìå âíå ñòåí îñâåùåííîãî Ãîðîäà. ß ïðîõîäèë ìèìî æåíùèí, è îíè èçäàâàëè íå æàäíûå äî äåíåã ÷åëîâå÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ, íî ìîíîòîííîå ãîëóáèíîå âîðêîâàíèå - è òèõèå èõ ãîëîñà íàïîëíÿëè óëèöó åäâà ëè íå ìîíàñòûðñêîé óìèðîòâîðåííîñòüþ. Íåò, îíè ïðåäëàãàëè íå òóñêëûé ñåêñ â óíûëîì óåäèíåíèè, â íåðîâíîì ñâåòå êîïòèëîê, íî, êàê èñòèííûå äî÷åðè Àëåêñàíäðèè, - ãëóáîêîå çàáûòüå ðîäîâûõ ñõâàòîê, êðóòî çàìåøàííûõ íà çâó÷íîì çîâå ïëîòè, áåç ñêèäîê, áåç æàëîñòè.


     Êóêîëüíûå äîìèêè äðîæàò è ëîïî÷óò âî òüìå, êîãäà íàëåòàåò ñ ìîðÿ âåòåð, âûäàâëèâàÿ ïóçûðè çàíàâåñîê, ðàñ÷ëåíÿÿ ïåðåãîðîäêè. Ó îäíîé èç õèáàðîê âîâñå íå áûëî çàäíåé ñòåíû, è, çàãëÿíóâ â ðàñêðûòóþ äâåðü, ÿ óâèäåë äâîð ñ êàðëèêîâîé ïàëüìîé ïîñåðåäèíå. Â æåñòÿíîé áàäüå ãîðåëè ñòðóæêè, òðè äåâóøêè â ðâàíûõ êèìîíî ñèäåëè íà òàáóðåòêàõ âîêðóã, ãîâîðèëè åëå ñëûøíî è ïðîòÿãèâàëè êîí÷èêè ïàëüöåâ ê êðîøå÷íîìó îãîíüêó. Äàëåêèå, îòðåøåííûå, îíè ñèäåëè - êàê ó çàòåðÿííîãî â ñòåïè êîñòðà, îäíè.


     (Íà çàäíåì ïëàíå ÿ óâèäåë âäðóã ëåäÿíûå òîðîñû - ñóãðîáû èñêðèñòîãî ñíåãà è Íåññèìîâû áóòûëêè øàìïàíñêîãî â íèõ, îòáëåñêèâàþùèå ãîëóáîâàòîé çåëåíüþ, êàê äðåâíèé êàðï â ôàìèëüíîì ïðóäó. È, ñëîâíî ïûòàÿñü âîñêðåñèòü óøåäøåå, ÿ ïîäíåñ ê ëèöó ðóêàâà - ëåâûé, ïðàâûé, - ÿ èñêàë ñëåäû çàïàõà, çàïàõà Æþñòèí.)


     ß çàâåðíóë â ïóñòîå êàôå, ãäå ïåðåòèðàë ñòàêàíû îäèíîêèé êîïò-ñàèäÿíèí, ñòîëü íåâåðîÿòíî êîñîãëàçûé, ÷òî êàæäûé ïðåäìåò ïîä åãî âçãëÿäîì, êàçàëîñü, íà÷èíàë äâîèòüñÿ, - è âûïèë ÷àøêó êîôå. Â äàëüíåì óãëó, ñâåðíóâøèñü íà êðûøêå ñóíäóêà â êàëà÷èê, òèõî, ÿ äàæå íå çàìåòèë åå, êîãäà âîøåë, ñèäåëà äðåâíÿÿ ñòàðóõà è êóðèëà íàðãèëåõ <Ðîä êàëüÿíà.>; ðàç â íåñêîëüêî ìèíóò ïðîáåãàë ñêâîçü âîäó ïóçûðåê è ëîïàëñÿ ñ ìÿãêèì âîðêóþùèì çâóêîì. ß ñåë è ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ ñâîþ çäåøíþþ æèçíü îò íà÷àëà äî êîíöà, ñ òåõ åùå âðåìåí, êîãäà ÿ íå áûë çíàêîì ñ Ìåëèññîé, è äî íåîáõîäèìîé, íå ñòîëü óæ äàëåêîé, íàâåðíîå, òî÷êè, äî òðåçâîé îáûäåííîé ñìåðòè â Ãîðîäå, ïîëíîñòüþ ñëèòüñÿ ñ êîòîðûì ìíå òàê ïîêà è íå óäàëîñü; èñòîðèÿ ýòà ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé äî ñòðàííîñòè çàâåðøåííîé, êàê áóäòî îíà è íå èìåëà äî ìåíÿ íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà, - ïðîñòî íèòü èç ïåñòðîãî ïëåòåíèÿ àëåêñàíäðèéñêîãî êîâðà. Íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ãîðîäñêîé èñòîðèè â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ïðåæäå, è ñî âñåì, ÷òî ïðèäåò ïîòîì. Äóõ ìåñòà ìÿãêî óâëåê ìîå âîîáðàæåíèå â ïîäâîäíûé ñâîé ìèð, ñäåëàâ íåâîñïðèèì÷èâûì ê ëè÷íûì, èíäèâèäóàëüíûì õîäàì ìûñëè. ß óòðàòèë äàæå ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ. Áîëüøå âñåãî, ïîìíþ, ÿ ñîæàëåë î áåñïîðÿäî÷íîé ãðóäå ðóêîïèñåé; èõ íåïðåìåííî íàéäóò â ìîåé îïóñòåâøåé êâàðòèðå. ß âñåãäà òåðïåòü íå ìîã íåçàêîí÷åííîñòè, ôðàãìåíòàðíîñòè. ß ðåøèë ñðî÷íî èõ óíè÷òîæèòü, ïåðâûì äåëîì. ß âñêî÷èë - è òóò ìåíÿ îñåíèëî: ìóæ÷èíà, òàì, ó ïðîñòèòóòêè, áûë Ìíåìäæÿí. Êàê ìîã ÿ íå óçíàòü åãî èñêîðåæåííîé ñïèíû? Äóìàÿ î Ìíåìäæÿíå, ÿ ïîøåë îáðàòíî ÷åðåç âåñü êâàðòàë ê øèðîêèì, îæèâëåííûì óëèöàì ó ìîðÿ. ß øåë ñêâîçü ôàòàìîðãàíó óçêèõ èçâèëèñòûõ ïåðåóëêîâ, êàê áóäòî ÷åðåç ïîëå áèòâû, ãäå ïîëåãëè äðóçüÿ ìîåé þíîñòè, âñå äî åäèíîãî, è óäèâëÿëñÿ, ðàäîâàëñÿ êàæäîìó çâóêó è çàïàõó - ñ÷àñòüå âûæèâøåãî. Íà îäíîì èç óãëîâ ñòîÿë ôàêèð ñ ëèöîì, ïîäíÿòûì ââåðõ, è ïëåâàë â íåáî ÿçûêàìè ïëàìåíè - ðîò åãî ÷åðíåë ñêâîçü îãîíü, ðûæèå ÿçûêè ïëÿñàëè ó ãóá, à ïëàìÿ ïðîáèâàëî â íåáå äûðû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå ñ ãîðþ÷èì, çàòåì ñíîâà çàêèäûâàë ãîëîâó è âûäûõàë øåñòèôóòîâûé ñòîëá îãíÿ. Âî âñåõ óãëàõ çàëåãëè ôèîëåòîâûå òåíè, ÷ðåâàòûå ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì, æåñòîêèì è ïîýòè÷íûì îäíîâðåìåííî. Âî ìíå áîëüøå íå áûëî ìåñòà ñåíòèìåíòàëüíîé æàëîñòè ê ñåáå, ëèøü îæèäàíèå çîâà Ãîðîäà, æåëàíèå ñòàòü ÷àñòüþ åãî âîñïîìèíàíèé, îáûäåííûõ è òðàãè÷íûõ, - åñëè îí òîãî çàõî÷åò. È ÿ âîñïðèíÿë ýòî ÷óâñòâî êàê ñèìïòîì çðåëîñòè.


     Ïîíÿòíîå äåëî, êîãäà ÿ äîáðåë íàêîíåö äî ìàëåíüêîé ñâîåé êâàðòèðêè è âûòàùèë íà ñâåò Áîæèé ñåðûå òåòðàäêè ñ çàïèñÿìè, ìíå óæå íå çàõîòåëîñü ñ íèìè ðàññòàòüñÿ. Áîëåå òîãî, ÿ ñåë, âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü, ïîêóäà Ïîìáàëü ðàññóæäàë î æèçíè èç êðåñëà íàïðîòèâ.


     «Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ìîë÷à ñèæó è âñëóøèâàþñü â òÿæåëûå àêêîðäû åå àðîìàòà: çàïàõè ïëîòè, ôåêàëèé è òðàâ, ñîòêàííûå â ïëîòíóþ ïàð÷îâóþ òêàíü åå ñóùåñòâà. Ñòðàííàÿ ëþáîâü, ó ìåíÿ äàæå íåò ÷óâñòâà îáëàäàíèÿ åþ - äà ÿ è íå õîòåë áû åþ îáëàäàòü. Ìû ñëîâíî ñîåäèíèëèñü â ñàìîîáëàäàíèè, òîâàðèùè ïî îðóæèþ, ïî îäèíàêîâîé ñòàäèè ðîñòà. Åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ìû íàäðóãàëèñü íàä ëþáîâüþ, èáî ïðèçíàëè: óçû äðóæáû áîëåå ñèëüíû è çíà÷èìû äëÿ íàñ. Äëÿ ÷åãî ÿ ýòî íàïèñàë? Òîëüêî ëèøü èç óñåðäèÿ, èç æåëàíèÿ âûñêàçàòü êàê ìîæíî èñêðåííåå âñå, ÷òî ÿ çíàþ î ìèðå, ãäå áûë ðîæäåí è ãäå äåëèë ìèíóòû ãëóáî÷àéøåãî îäèíî÷åñòâà - ìèíóòû ñîèòèÿ - ñ Æþñòèí. Áëèæå ê ïðàâäå ìíå íå ïîäîáðàòüñÿ».


     «Íå òàê äàâíî ìû äîëãî íå ìîãëè óâèäåòüñÿ â ñèëó êàêèõ-òî îñîáåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, è ÿ íàñòîëüêî èñòîñêîâàëñÿ ïî íåé, ÷òî ïðîøåë ïåøêîì âñþ äîðîãó äî Ïåòðàíòîíèÿ, ëèøü áû îòûñêàòü è êóïèòü áóòûëî÷êó åå äóõîâ. Òùåòíî. Óäèâèòåëüíî òåðïåëèâàÿ áàðûøíÿ çà ïðèëàâêîì ïîçâîëèëà ìíå ïåðåïðîáîâàòü âñå èìåâøèåñÿ ó íåå â çàïàñå àðîìàòû, ðàç èëè äâà ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ áûëî íàõîäêå. Íî - óâû! Ïîñòîÿííî ÷åãî-òî íå õâàòàëî - ìîæåò áûòü, ïðîñòî òåëà, çàïàõà òåëà ïîä ëåãêîþ òêàíüþ äóõîâ. È òîëüêî êîãäà ÿ â îò÷àÿíèè ïîìÿíóë èìÿ Æþñòèí, áàðûøíÿ òóò æå ïðîòÿíóëà ìíå èñêîìûé ôëàêîí÷èê - ìû, îêàçûâàåòñÿ, ïðîáîâàëè åãî ïåðâûì. "×òî æå âû ñðàçó íå ñêàçàëè? " - ñïðîñèëà îíà òàê, ñëîâíî ÿ çàäåë åå ïðîôåññèîíàëüíóþ ãîðäîñòü: âåñü Ãîðîä - çâó÷àëî â åå òîíå - çíàåò äóõè Æþñòèí, êðîìå ìåíÿ, íåäîóìêà. Óçíàòü èõ ÿ òàê è íå ñìîã. Äóõè ýòè, êñòàòè "Jamais de la vie", îêàçàëèñü äàëåêî íå èç ñàìûõ äîðîãèõ èëè ðåäêèõ».


     (Êîãäà ÿ ïðèíåñ äîìîé ìàëåíüêèé ôëàêîí÷èê, îáíàðóæåííûé êåì-òî â æèëåòíîì êàðìàíå ïîêîéíîãî Êîýíà, ïðèçðàê Ìåëèññû âñå åùå îáèòàë òàì â çàòî÷åíèè. ß áóäòî óâèäåë åå ñðàçó.)


     Ïîìáàëü ÷èòàë âñëóõ äëèííûé æóòêîâàòûé îòðûâîê èç «Moeurs», îçàãëàâëåííûé «Êóêëà çàãîâîðèëà». «Ñëó÷àéíîñòü çà ñëó÷àéíîñòüþ âûïàäàþò íà äîëþ ñàìöà, íî íè ðàçó íå çíàë ÿ îáëåã÷åíèÿ, êàêèì áû èñïûòàíèÿì íè ïîäâåðãàëîñü ìîå òåëî - ñ ìîåé æå ïîäà÷è. ß ïîñòîÿííî âèæó â çåðêàëå îáðàç ñòàðåþùåé ôóðèè, è îíà êðè÷èò: "J'ai rat? mon propre amour, - mon amour ? moi. Mon amour-propre, mon propre amour. Je l'ai rat?. Je n'ai jamais souffert, jamais eu de joie simple et candide"». <«ß óïóñòèëà ñâîþ íàñòîÿùóþ ëþáîâü - ìîþ ëþáîâü ê ñàìîé ñåáå. Ñàìîëþáèå ìîå - ìîÿ ëþáîâü, è íè÷üÿ áîëüøå. ß åå óïóñòèëà. ß íèêîãäà íå ñòðàäàëà, íî ðàäîñòè, ïðîñòîé è íåâèííîé ðàäîñòè, ó ìåíÿ òîæå íå áûëî» (ôð.).>


     Ïîìáàëü îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë: «Åñëè îí ïðàâ, òåáå òâîÿ ëþáîâü ïîéäåò òîëüêî íà ïîëüçó», - è åãî ôðàçà óäàðèëà ìåíÿ, ñëîâíî òîïîð â ÷üåé-òî ìîãó÷åé è áåçäóìíîé ðóêå.





***





     Ïîäîñïåëî âðåìÿ áîëüøîé åæåãîäíîé îõîòû íà îçåðå Ìàðåîòèñ, è íà Íåññèìà âäðóã ñíèçîøëî ìàãè÷åñêîå ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ. Îí ïîíÿë íàêîíåö-òî: âñå, ÷åìó íàäëåæèò ñëó÷èòüñÿ, ïðîèçîéäåò èìåííî ñåé÷àñ, íå ðàíüøå è íå ïîçæå. Ó íåãî áûë âèä ÷åëîâåêà, ñ÷àñòëèâî ïåðåáîðîâøåãî òÿæåëóþ áîëåçíü. Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî: òàê äîëãî è òàê íåëåïî îøèáàòüñÿ, äàæå åñëè ïîëàãàåøüñÿ ïðè ýòîì èñêëþ÷èòåëüíî íà èíòóèöèþ? Äîëãèå ãîäû ïîñëå ñâàäüáû îí ïîâòîðÿë èçî äíÿ â äåíü: «ß òàê ñ÷àñòëèâ!» - ñ ôàòàëüíîñòüþ ñòàð÷åñêîãî áîÿ äåäîâñêèõ ÷àñîâ, åäâà ñïîñîáíîãî ðàçäâèíóòü ïëîòíûå øòîðû òèøèíû. Òåïåðü îí ïðîáîâàë ñêàçàòü - è íå ìîã. Èõ îáùàÿ æèçíü áûëà ïîäîáíà êàáåëþ, ïðîëîæåííîìó ïîä òîëùåé ïåñêà; íî âîò êàáåëü âûøåë èç ñòðîÿ, íåâåäîìî ïî÷åìó, ìåñòî îáðûâà íåèçâåñòíî, è îáúÿëà èõ îáîèõ íåïðèâû÷íàÿ è íåïåðåíîñèìàÿ òüìà.


     Ñóìàñøåñòâèå, åñòåñòâåííî, íå æåëàåò ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò íè÷üèõ îáñòîÿòåëüñòâ. È ñòðîèò ìðà÷íûå ñâîè çàìêè, êàê îêàçàëîñü, îïèðàÿñü âîâñå íå íà òåðçàåìóþ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû ëè÷íîñòü, íî íà ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ëè÷íîñòü îêàçàëàñü. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, âñå ìû áûëè ê ñóìàñøåñòâèþ ïðè÷àñòíû, íî ëèøü â Íåññèìå îíî âîïëîòèëîñü, îáðåëî ñïîñîáíîñòü æèòü è äåéñòâîâàòü. Êðàòêèé ïåðèîä â îæèäàíèè áîëüøîé îõîòû íà Ìàðåîòèñå äëèëñÿ îêîëî ìåñÿöà - åäâà ëè äîëüøå. È äëÿ ëþäåé, áëèçêî ñ íèì íå çíàêîìûõ, îïÿòü æå íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Îäíàêî â äíåâíèêàõ åãî çàïèñè ãàëëþöèíàöèé çàíèìàþò ñòîëüêî ìåñòà, ÷òî ïîíåâîëå âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ ðàêîâîé òêàíüþ, íàáëþäàåìîé â ìèêðîñêîï, - çäîðîâûå íà âèä êëåòêè, ïîòåðÿâ ãîëîâó, ðàçìíîæàþòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, çàáûâ î íåîáõîäèìîñòè ñäåðæèâàòü ñåáÿ.


     Îí øåë ïî Ãîðîäó, è âñòðå÷åííûå ïî äîðîãå òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè óëèö ÿâëÿëè ñîáîé ñåðèþ àäðåñîâàííûõ åìó øèôðîâàííûõ ñîîáùåíèé, - âåñüìà íåäâóñìûñëåííîå ñâèäåòåëüñòâî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà, ïîëíîãî óãðîç, ÷ðåâàòîãî âîçìåçäèåì, - îí òîëüêî ñîìíåâàëñÿ, êîãî áóäóò íàêàçûâàòü, åãî èëè äðóãèõ. Â âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà îí óâèäåë ïîæåëòåâøèé òðàêòàò Áàëüòàçàðà è â òîò æå äåíü, ïðîõîäÿ ÷åðåç åâðåéñêîå êëàäáèùå, íàòêíóëñÿ íà ìîãèëó åãî îòöà - õàðàêòåðíûå åâðåéñêèå èìåíà, âáèòûå â êàìåíü, áóäòî èåðîãëèôû âå÷íîé ìåëàíõîëèè åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà â èçãíàíèè.


     Åùå åìó ìåðåùèëèñü çâóêè â ñîñåäíåé êîìíàòå: íå÷òî âðîäå òÿæêîãî äûõàíèÿ è çàòåì, âíåçàïíî, áðàâóðíàÿ èãðà íà òðåõ ïèàíèíî ñðàçó. Âñå ýòî, îí îòäàâàë ñåáå â òîì îò÷åò, áûëè âîâñå íå ãàëëþöèíàöèè, íî çâåíüÿ îêêóëüòíîé öåïè, ëîãè÷íîé è ïîñòèæèìîé ëèøü äëÿ óìîâ, îñâîáîäèâøèõñÿ îò óçêèõ ðàìîê ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé. Åìó ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå íîñèòü ìàñêó íîðìàëüíîñòè - ñîãëàñíî îáùåïðèíÿòûì íîðìàì ïîâåäåíèÿ. Îí øåë ïóòåì Devastatio <Îïóñòîøåíèÿ (ëàò.).>, îïèñàííîãî Ñâåäåíáîðãîì.


     Óãëè â êàìèíå âçÿëè çà îáûêíîâåíèå ïðèíèìàòü ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ. Îí ïðîâåðÿë ñåáÿ, ãàñèë è ïîäæèãàë èõ ñíîâà - æóòêèå ïåéçàæè è ëèöà íèêóäà íå èñ÷åçàëè. Åãî áåñïîêîèëà òàêæå è ðîäèíêà íà çàïÿñòüå Æþñòèí. Âî âðåìÿ åäû îí âûíóæäåí áûë òàê ÿðîñòíî áîðîòüñÿ ñ æåëàíèåì ïðèêîñíóòüñÿ ê ðîäèíêå, ÷òî áëåäíåë êàê ïîëîòíî, è äåëî åäâà íå äîõîäèëî äî îáìîðîêà.


     Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàäûøàëà âäðóã ñêîìêàííàÿ ïðîñòûíÿ è ïðîäîëæàëà äûøàòü íà ïðîòÿæåíèè ïîëó÷àñà, ïðèíÿâøè ôîðìó ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Êàê-òî íî÷üþ åãî ðàçáóäèë ëåãêèé øîðîõ êðûëüåâ, è îí óâèäåë ïîõîæåå íà ëåòó÷óþ ìûøü ñóùåñòâî ñî ñêðèïêîé âìåñòî ãîëîâû, îíî ñèäåëî íà êàðåòêå êðîâàòè...


     Çàòåì ïðîòèâîäåéñòâèå ñèë äîáðà - ïîñëàíèå, ïðèíåñåííîå áîæüåé êîðîâêîé, îíà îïóñòèëàñü íà ñòðàíèöó åãî çàïèñíîé êíèæêè, êîãäà îí ïèñàë; ìóçûêà Âåáåðîâà «Ïàíà» â ôîðòåïüÿííîì èñïîëíåíèè êàæäûé äåíü ìåæäó òðåìÿ è ÷åòûðüìÿ èç îêîí ñîñåäíåãî äîìà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ìîçã ñòàë ïîëåì áèòâû ñèë äîáðà è çëà, è çàäà÷à åãî - êàæäûì íåðâîì ïî÷óâñòâîâàòü è îòäåëèòü ñâåò îò òüìû. Çàäà÷à, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå èç ëåãêèõ. Ìèð ÿâëåíèé ïðèíÿëñÿ øóòèòü ñ íèì øóòêè, è ïÿòü åãî ÷óâñòâ óæå ãîòîâû áûëè îáâèíèòü â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñàìó ðåàëüíîñòü. Âîçíèêëà ñåðüåçíàÿ óãðîçà ïîðàæåíèÿ.


     Îäíàæäû åãî æèëåò, âèñåâøèé íà ñïèíêå ñòóëà, íà÷àë òèêàòü íà ðàçíûå ãîëîñà, êàê áóäòî â íåì çàâåëñÿ öåëûé âûâîäîê ÷óæèõ ñåðäåö. Ñòîèëî âçÿòü åãî â ðóêè, è îí çàìîë÷àë. Ñåëèìó, ïðèçâàííîìó â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, æèëåò òàêæå îòêàçàëñÿ äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå óñëûøàòü õîòü ÷òî-íèáóäü. Â òîò æå äåíü îí óâèäåë ñâîè èíèöèàëû, âûïèñàííûå çîëîòîì íà îáëàêå, îòðàçèâøåìñÿ â âèòðèíå íà ðþ Ñåíò-Ñàáà. È âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.


     Íà òîé æå íåäåëå îí çàøåë â êàôå «Àëü Àêòàð», íàìåðåâàÿñü âûïèòü ñòîïî÷êó àðàêà, - â äàëüíåì óãëó, âñåãäà çàðåçåðâèðîâàííîì äëÿ Áàëüòàçàðà, ñèäåëà íåêàÿ ôèãóðà è ïðèõëåáûâàëà åãî àðàê. Íåçíàêîìåö ïîêàçàëñÿ åìó èñêàæåííîé êîïèåé åãî ñàìîãî: óâèäÿ â çåðêàëå Íåññèìà, îí ïîëóîáåðíóëñÿ è îòëåïèë â óëûáêå ãóáû îò áåëûõ çóáîâ - â çåðêàëå æå. Íåññèì íå ñòàë æäàòü çàêàçà è áûñòðî óøåë.


     Ïðîãóëèâàÿñü ïî ðþ Ôóàä, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê òðîòóàð ñòàíîâèòñÿ ãóáêîé ó íåãî ïîä íîãàìè; ïîêà íàâàæäåíèå íå ðàññåÿëîñü, îí óñïåë óâÿçíóòü ïî ïîÿñ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ, â äâà òðèäöàòü ïîïîëóäíè, îí î÷íóëñÿ îò ëèõîðàäî÷íîãî ñíà, îäåëñÿ è ñíîâà îòïðàâèëñÿ â Ãîðîä ïðîâåðÿòü èñòèííîñòü íåâûíîñèìîé ïî÷åìó-òî äîãàäêè, ÷òî íè ó Ïàñòðóäè, íè â êàôå Äîðäàëè íåò íè åäèíîãî ÷åëîâåêà. Òàê è âûøëî, è ôàêò ñåé ïî÷åìó-òî íåñêàçàííî îáðàäîâàë åãî. Îäíàêî îáëåã÷åíèå îêàçàëîñü íåäîëãîâå÷íûì: âåðíóâøèñü äîìîé, îí ïî÷óâñòâîâàë âäðóã íåäîìîãàíèå è áîëü - ñëîâíî êòî-òî ïûòàëñÿ âûäðàòü ñåðäöå èç åãî ãðóäè êîðîòêèìè ìåõàíè÷åñêèìè ðûâêàìè, êàê âîçäóøíûì íàñîñîì. Åìó âíåçàïíî îïðîòèâåëà åãî ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà, îí äàæå ñòàë åå áîÿòüñÿ. Îí ñòîÿë äîëãî è ñëóøàë, ïîêà íå âîçîáíîâèòñÿ çâóê - øîðîõ ðàçìàòûâàåìûõ ïî ïàðêåòó ïðîâîëî÷åê è ïðèäóøåííûå êðèêè ìàëåíüêîãî æèâîòíîãî, êàê åñëè áû åãî çàïèõèâàëè â ñóìêó. Çàòåì, ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, çâóê çàùåëêíóòûõ ÷åìîäàííûõ çàñòåæåê è ÷åëîâå÷åñêîå äûõàíèå - ÷åëîâåê ñòîèò â ñîñåäíåé êîìíàòå ó ñòåíû è òîæå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ìàëåéøåìó çâóêó. Íåññèì ñíÿë òàïî÷êè è íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëñÿ â ôîíàðü, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Åãî óáèéöà, òàê åìó êàçàëîñü, áûë ñòàðåþùèé ÷åëîâåê ñ õóäûìè çàîñòðèâøèìèñÿ ÷åðòàìè ëèöà è êðàñíîâàòûìè çàïàâøèìè ãëàçàìè ìåäâåäÿ. Âïðî÷åì, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ñâîèì äîãàäêàì îí âûäâèíóòü íå ìîã. Îäíàêî, ïðîáóäèâøèñü ÷óòü ñâåò óòðîì òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà íóæíî áûëî ðàññûëàòü ïðèãëàøåíèÿ íà îõîòó, îí âûãëÿíóë â îêíî ñïàëüíè è ñ óæàñîì óâèäåë íà ñîñåäíåé êðûøå äâîèõ îäåòûõ ïî-àðàáñêè ïîäîçðèòåëüíîãî âèäà ìóæ÷èí, ïðèâÿçûâàþùèõ ê íåêîòîðîìó ïîäîáèþ ëåáåäêè âåðåâêó. Îäèí èç íèõ çàìåòèë Íåññèìà è óêàçàë íà íåãî äðóãîìó ïàëüöåì, îíè ïðèíÿëèñü òèõî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ. Çàòåì ñòàëè ñïóñêàòü âíèç ÷òî-òî òÿæåëîå, çàâåðíóòîå â øóáó, ïðÿìî íà óëèöó. Åãî ðóêè äðîæàëè, êîãäà îí ñåë çà ñòîë è íà÷àë íàäïèñûâàòü áîëüøèå áåëûå êóñêè êàðòîíà èçÿùíûì ëåòÿùèì ïî÷åðêîì, âûáèðàÿ èìåíà èç äëèííîãî ñïèñêà, ñ âå÷åðà îñòàâëåííîãî Ñåëèìîì íà åãî ñòîëå. Òåì íå ìåíåå ñòîèëî åìó âñïîìíèòü, ñêîëüêî øóìà ïîäíèìàåò èç ãîäà â ãîä ìåñòíàÿ ïðåññà âîêðóã ñåãî çíàìåíàòåëüíîãî ñîáûòèÿ, áîëüøîé îõîòû íà Ìàðåîòèñå, - è ãóáû åãî òðîíóëà óëûáêà. Ãîëîâà ó íåãî áûëà çàãðóæåíà äî ïðåäåëà, è îí ðåøèë íè÷åãî íå ïóñêàòü íà ñàìîòåê. Õîòÿ Ñåëèì âñåãäà áûë ïîä ðóêîé, ãîòîâûé âûïîëíèòü ëþáîå ïîðó÷åíèå, îí ïîäæàë ãóáû è íàñòîÿë íà òîì, ÷òî ðàçâåçåò ïðèãëàøåíèÿ ëè÷íî. È âîò îäíî èç íèõ ïðåäâåñòíèêîì áåäû óñòàâèëîñü íà ìåíÿ ñ êàìèííîé ïîëêè. Ñêâîçü äûìêó àëêîãîëÿ è íèêîòèíà ÿ òîæå ãëÿæó íà íåãî, è ïîñòåïåííî äî ìåíÿ äîõîäèò: íåêèì íåïîñòèæèìûì îáðàçîì â ýòîì êóñî÷êå êàðòîíà - ðåøåíèå, ê êîòîðîìó ìû âñå ñòðåìèìñÿ. («Òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ íàóêà, íà÷èíàþòñÿ íåðâû». «Moeurs».)


     «Êîíå÷íî, òû îòêàæåøüñÿ. Òû æå íå ñîáèðàåøüñÿ åõàòü?» - ïðîèçíåñëà Æþñòèí òàê ðåçêî, ÷òî ÿ ïîíÿë: åå âçãëÿä ñëåäîâàë çà ìîèì. Îíà ñòîÿëà ðÿäîì, íàäî ìíîé, â òóñêëîì ñâåòå ðàííåãî óòðà è âñëóøèâàëàñü ìåæäó ôðàçàìè â òÿæåëîå äûõàíèå çà äâåðüþ - ïðèçðàê Õàìèäà, íî÷íîé åãî ýêâèâàëåíò. «Íå ñòîèò èñêóøàòü ñóäüáó. Òû íå ñîãëàñåí? Íó, ÷òî òû ìîë÷èøü?» È, ñëîâíî äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè, îíà âûñêîëüçíóëà èç þáêè è òóôåëü è ìÿãêî óïàëà êî ìíå íà êðîâàòü - òåïëûå ãóáû è âîëîñû, óêëîí÷èâûå äâèæåíèÿ òåëà, îíà ïðèæàëàñü êî ìíå, êàê ê íåçàæèâøåé ðàíå, îñòîðîæíî è íåæíî. Ìíå ïðîñòî êàçàëîñü òîãäà - áåçî âñÿêîé áðàâàäû, - ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå èìåþ ïðàâà îòêàçàòü Íåññèìó â ñàòèñôàêöèè, ëèøèòü åãî ïðàâà íà ìåñòü, à âñþ íàøó èñòîðèþ - ïðàâà íà ðàçâÿçêó. Âíèçó æå, ãäå-òî åùå ãëóáæå, áèëàñü òîíêàÿ æèëêà ðàäîñòè, äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà ÿ íå óâèäåë ñêîðáè íà ëèöå ìîåãî ñîáðàòà ïî îðóæèþ. Îíà ëåæàëà, ãëÿäÿ ñêâîçü íåâåðîÿòíî êðàñíîðå÷èâûå ñêîðáíûå ñâîè ãëàçà, êàê ñêâîçü îêíî â âûñîêîé áàøíå ïàìÿòè. Îíà ãëÿäåëà, ÿ çíàë óæå òîãäà, â ãëàçà Ìåëèññû - â îòêðûòûå, âñòðåâîæåííûå ãëàçà ìàëîçíàêîìîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ñ êàæäûì äíåì, ñ êàæäûì íîâûì çíàêîì îïàñíîñòè ñòàíîâèëàñü áëèæå íàì îáîèì. Â êîíöå êîíöîâ, êîìó Íåññèìîâ óäàð, åñëè Íåññèì ñîáèðàëñÿ óäàðèòü, ïðèíåñåò áîëüøå áîëè, êàê íå åé? Æþñòèí êîâàëà æåëåçíóþ öåïü ïîöåëóåâ, è ÿ ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ - çâåíî çà çâåíîì - â ñóìåðå÷íóþ ãëóáü, ïîäîáíî ìîðÿêó, ñêîëüçÿùåìó âäîëü ÿêîðíîé öåïè â òåìíóþ áåçäíó îãðîìíîé ñòûëîé áóõòû: ïàìÿòè.


     Èç âñåõ âîçìîæíûõ íåóäà÷ ÷åëîâåê âûáèðàåò íàèìåíåå îïàñíûå äëÿ ÷óâñòâà ñàìîóâàæåíèÿ: õî÷åòñÿ óïàñòü ïîìÿã÷å. Ìîé âàðèàíò: â èñêóññòâå, â ðåëèãèè, âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Â èñêóññòâå ÿ îêàçàëñÿ áåñïîìîùåí (ìíå òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó), ïîòîìó ÷òî íå âåðèë â ñàìîñòîÿòåëüíî ñóùåñòâóþùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. («Êòî ìîã áû ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, - ïèøåò Ïåðñóîðäåí, - ÷òî ëèöà ó ëþäåé âñåãäà îäíè è òå æå? Ìîæåò, îíè ïðîñòî ïðèìåðÿþò ìàñêó çà ìàñêîé ñî ñêîðîñòüþ, íåäîñòóïíîé ãëàçó, ñîçäàâàÿ òåì èëëþçèþ íåèçìåííîñòè ÷åðò ëèöà, - òàê ïîäåðãèâàåòñÿ ëåíòà â ñòàðîì íåìîì êèíî, à?») ß äàâíî óòðàòèë âåðó â ïîäëèííîñòü âñÿêîãî ñõîäñòâà ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé - êàê ìîã ÿ ïèñàòü ïîðòðåòû? Âåðà? ×òî æ, ÿ íå âñòðåòèë ïîêà íè îäíîãî äîñòîéíîãî ó÷åíèÿ, ãäå æåðòâà Áîãó íå áûëà áû îòðàâëåíà ÷óâñòâîì âèíû. Ðàñå Balthazar <Ñ äîçâîëåíèÿ Áàëüòàçàðà (ëàò.).>, âñå öåðêâè è ñåêòû êàçàëèñü ìíå öåíòðàìè ñàìîïîäãîòîâêè ïî áîðüáå ñî ñòðàõîì. Ïîñëåäíÿÿ è íàèõóäøàÿ ìîÿ íåóäà÷à (ÿ ñïðÿòàë ãóáû â òåìíûõ, æèâóùèõ òàéíîé æèçíüþ âîëîñàõ Æþñòèí) - íåóäà÷à ñ ëþäüìè. Ïðè÷èíà áûëà â ïîñòîÿííî âîçðàñòàâøåé îò÷óæäåííîñòè äóõà: âñå ïðîùå ñòàíîâèëîñü ñî÷óâñòâîâàòü ëþäÿì, îáëàäàíèå æå áûëî ìíå çàêàçàíî. Ìîÿ ëþáîâü íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ñ êàæäûì ðàçîì äåëàëàñü âñå ìåíåå ñîâåðøåííîé, è âñå ïðîùå äàâàëàñü ìíå òðóäíåéøàÿ è íàèëó÷øàÿ åå ÷àñòü - îòäàâàòü ñåáÿ. Íà ýòó íàæèâêó, ïîíÿë ÿ âäðóã ñ óæàñîì, è êëþíóëà Æþñòèí. Ñ ðîæäåíèÿ íàäåëåííàÿ æåíñêèì èíñòèíêòîì ñîáñòâåííèöû, îíà áûëà îáðå÷åíà íà áåñïëîäíûå ïîïûòêè ïîéìàòü ìåíÿ òàì, ãäå ÿ áûë íåäîñÿãàåì, â ïîñëåäíåì ìîåì óáåæèùå çà ïðî÷íûìè ùèòàìè ñìåõà è äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ. Â èòîãå - íè÷åãî, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèÿ è îò÷àÿíèÿ, èáî ÿ áûë ñîâåðøåííî îò íåå íåçàâèñèì; à ñòðàñòü îáëàäàòü, âëàäåòü, åñëè ìîðèòü åå ãîëîäîì, äåëàåò ÷åëîâåêà ñóùåñòâîì àáñîëþòíî è áåçóñëîâíî çàâèñèìûì - îò ïðåäìåòà ñòðàñòè. Êàê òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â õàîñå íèòåé, ïðîòÿíóòûõ îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó ïîä øåðîõîâàòîé êîæåé ïîñòóïêîâ è ñëîâ; âåäü ëþáîâü - âñåãî ëèøü ÿçûê êîæè, à ñåêñ - ñèñòåìà òåðìèíîâ.


     Ñòîèò, îäíàêî æå, âîçäàòü äîëæíîå ñåé ïå÷àëüíîé èñòîðèè, ïðèíåñøåé ìíå ñòîëüêî áîëè, - îíà çàñòàâèëà ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî ïàìÿòü òîëüêî áîëüþ è ïèòàåòñÿ; ðàäîñòü ñàìîäîñòàòî÷íà è êîí÷àåòñÿ â ñåáå ñàìîé - òà áîëü è òà ðàäîñòü çàâåùàëè ìíå áåñïðåäåëüíûé çàïàñ äóøåâíîãî çäîðîâüÿ - æèâîòâîðíîãî ñâîéñòâà ãëÿäåòü ñî ñòîðîíû. ß áûë êàê ýëåêòðè÷åñêàÿ áàòàðåÿ. Îòñîåäèíåííûé îò öåïè, ÿ îáðåòàë ïîëíóþ ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ â ìèðå ìóæ÷èí è æåíùèí êàê õðàíèòåëü çàêîííûõ ïðàâ ëþáâè - ëþáâè, êîòîðàÿ íå åñòü ñòðàñòü è íå åñòü ïðèâû÷êà (òî ëèøü àòðèáóòû åå), íî áîæåñòâåííîå øåñòâèå Áåññìåðòíîãî ñðåäü ñìåðòíûõ - Àôðîäèòà-âî-Âñåîðóæèè. ß, ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè, âûêîâàë ñåáå äîñïåõè, è ÿ âåñü áûë - â íèõ, âåñü - îíè, õîòü è ñòðàäàë îò íèõ áîëüøå âñåõ (êàê èíà÷å?). È ýòè äîñïåõè áûëè - áåçëè÷íîñòü. Âîò ÷òî ëþáèëà âî ìíå Æþñòèí, âîâñå íå ìîþ íåïîâòîðèìóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Æåíùèíû - ðàçáîéíèêè íà áîëüøîé äîðîãå ñåêñà: îíà è ïûòàëàñü âûêðàñòü ó ìåíÿ âîëøåáíûé äàð îòðåøåííîñòè, æåì÷óæèíó, âûçðåâøóþ â ãîëîâå æèâîé æàáû. Èìåííî çíàêè îòðåøåííîñòè èñêàëà îíà è íàõîäèëà íà ïîëîòíå ìîåé æèçíè - áåñïîðÿäî÷íîé, íåñâÿçíîé è íåëåïîé. Öåííîñòü ìîÿ çàêëþ÷åíà áûëà íå â òîì, ÷åì ÿ âëàäåë èëè ÷åãî äîñòèã. Îíà ñóìåëà ðàçãëÿäåòü âíóòðè ñòåðæåíü, êîòîðûé íåâîçìîæíî áûëî íè èçîãíóòü, íè ñëîìàòü, - çà íåãî è ëþáèëà ìåíÿ. Êàê ìîãëà îíà æèòü ñïîêîéíî, åñëè ÷óâñòâîâàëà: äàæå êîãäà ÿ áûë ñ íåé, ÿ òîëüêî è õîòåë, ÷òî óìåðåòü. Êàê ìîãëà îíà òàêîå âûòåðïåòü!


     À Ìåëèññà? Êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà êîïàòü ñòîëü ãëóáîêî. Åé äîâîëüíî áûëî çíàòü, ÷òî íà ñèëó ìîþ ìîæíî îïåðåòüñÿ òàì, ãäå îíà ñëàáåå âñåãî: âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ âíåøíèì ìèðîì. Îíà öåíèëà êàæäóþ ìîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü - ïðèâû÷êó ê áåñïîðÿäêó, íåñïîñîáíîñòü äåëàòü äåíüãè è òîìó ïîäîáíîå. Îíà ëþáèëà ìîè ñëàáîñòè, èáî ìîãëà áûòü ïîëåçíîé ìíå; Æþñòèí æå îòìåòàëà èõ ïðî÷ü, êàê íåäîñòîéíûå åå âíèìàíèÿ. Îíà èñêàëà èíîé ñèëû. ß èíòåðåñîâàë åå ëèøü êàê îáëàäàòåëü ñîáñòâåííîñòè, êîòîðóþ îíà íå ìîãëà íè ïîëó÷èòü îò ìåíÿ â äàð, íè óêðàñòü. Çäåñü âñÿ ñóòü îáëàäàíèÿ - âîéíà äî ïîáåäíîãî êîíöà çà ÷åðòû íåñõîäñòâà äðóã â äðóãå, çà çîëîòî äóøè áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Íî ðàçâå ìîæåò ïîäîáíàÿ âîéíà íå áûòü ðàçðóøèòåëüíîé è áåçíàäåæíîé?


     È âñå æå íàñêîëüêî çàïóòàíû ïîðîé ìîòèâû ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ: ïî÷åìó èìåííî Ìåëèññà äîëæíà áûëà èçãíàòü Íåññèìà èç åãî óáåæèùà â öàðñòâå ãðåç è ïîâåðíóòü åãî ëèöîì ê íåîáõîäèìîñòè (âåñüìà ïðèñêîðáíîé è äëÿ íàñ, è äëÿ íåãî) âàøåé ñìåðòè. Èáî íå êòî èíîé, êàê Ìåëèññà, îäåðæèìàÿ ñîáñòâåííûì íåñ÷àñòüåì, ïîäîøëà êàê-òî âå÷åðîì ê åãî ñòîëèêó - îí çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà êîðäåáàëåò, è íà ñòîëå ïåðåä íèì ñòîÿë ïóñòîé áîêàë èç-ïîä øàìïàíñêîãî - è, âñïûõíóâ, ñïðÿòàâ ïîä íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè ãëàçà, âûïàëèëà øåñòü ñëîâ: «Âàøà æåíà áîëüøå âàì íå âåðíà», - è ýòà ôðàçà äðîæàëà ñ òåõ ïîð â åãî ãîëîâå, êàê áðîøåííûé â ñòåíó íîæ. Êîíå÷íî, åãî äîñüå äàâíî óæå ðàñïóõëî îò äîíåñåíèé íà ñåé ïðèñêîðáíûé ñ÷åò, íî òå äîíåñåíèÿ áûëè ïîõîæè íà ãàçåòíûå ñâîäêè ñ ìåñòà äàëåêîé êàòàñòðîôû â ÷óæîé, íåçíàêîìîé ñòðàíå. Òåïåðü æå ïåðåä íèì ñòîÿë î÷åâèäåö, æåðòâà, âûæèâøèé ó÷àñòíèê êàòàêëèçìà... Ýõî åäèíñòâåííîé ñêàçàííîé ôðàçû âíîâü ïðîáóäèëî â íåì ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü. Áåñêîíå÷íî äëèííàÿ çìåÿ èñïèñàííîé áóìàãè âîññòàëà âäðóã èç ìåðòâûõ è çàêðè÷àëà åìó â ëèöî.


     Óáîðíîé Ìåëèññå ñëóæèë äóðíî ïàõíóùèé êóá, ãäå íà ñòåíàõ íåóêëþæå èçãèáàëèñü ÷ëåíèñòûå òðóáû, äåðüìîïðîâîäû ñ âåðõíèõ ýòàæåé. Èç ìåáåëè - òîëüêî íåîáðàáîòàííàÿ ïîëîñêà çåðêàëà è ìàëåíüêàÿ ïîëî÷êà ïîä íåé, îäåòàÿ ñëîåì áåëîé áóìàãè: íà òàêîé áóìàãå êóëèíàðû âîçäâèãàþò ñâàäåáíûå òîðòû. Íà ïîëî÷êå - âå÷íàÿ ìåøàíèíà ïóäð, òåíåé è ìàêèÿæíûõ êàðàíäàøåé, ñ ÷üåé ïîìîùüþ îíà óìóäðÿëàñü ñîçäàâàòü æåñòîêèå øàðæè íà ñàìîå ñåáÿ.


     Â ýòîì çåðêàëå è ïðîÿâèëñÿ èç òüìû Ñåëèì, ïîäðàãèâàÿ â ñâåòå ãàçîâîé ãîðåëêè, ñëîâíî ïîñëàíåö çàãðîáíîãî ìèðà. Îòòî÷åííîñòü ôðàç, ïðîäóìàííîñòü èíòîíàöèé - êàçàëîñü, óñòàìè åãî ãîâîðèò ñàì Íåññèì; â ïðèëåæíîì êîïèðîâàíèè äàæå òîíàëüíîñòè ãîëîñà õîçÿèíà Ìåëèññà óñëûøàëà òðîãàòåëüíóþ çàáîòó î åäèíñòâåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå, áûâøåì äëÿ Ñåëèìà åäâà ëè íå Áîãîì: îí ãîòîâ áûë ñòàòü ãëèíîé â åãî ðóêàõ.


     Ìåëèññå ñòàëî ñòðàøíî, åé ëè áûëî íå çíàòü, êàê â òðàäèöèÿõ Ãîðîäà íàêàçûâàþò çàäåâøèõ ÷åñòü âåëèêèõ ìèðà ñåãî - áûñòðî è ñòðàøíî. Îíà âñïîìíèëà ñêàçàííîå, àõíóëà ïðî ñåáÿ è ñòàëà äðîæàùèìè ïàëüöàìè ñíèìàòü ñ âåê íàêëàäíûå ðåñíèöû. Îòêëîíèòü ïðèãëàøåíèå áûëî íåâîçìîæíî. Îíà íàäåëà ñâîå æàëêîå ïàðàäíîå ïëàòüå è ïîøëà âñëåä çà Ñåëèìîì, ïðèäàâëåííàÿ óñòàëîñòüþ è ñòðàõîì, ê âåëèêîëåïíîìó àâòî, ïîäæèäàâøåìó èõ â ãëóõîé òåíè. Ñåëèì ïîìîã åé ñåñòü, è îíà îêàçàëàñü áîê î áîê ñ Íåññèìîì. Îíè ìåäëåííî ñêîëüçèëè ñêâîçü òóñêëûé àëåêñàíäðèéñêèé âå÷åð, è Ìåëèññà áûëà òàê íàïóãàíà, ÷òî ïîíà÷àëó äàæå íå ïîíèìàëà, êóäà åå âåçóò. Îíè ïðîêðàëèñü âäîëü ìîðÿ, îòëèâàþùåãî ñàïôèðîì, è ñâåðíóëè â ãëóáü òðóùîá, êîìêàÿ ïåðåóëîê çà ïåðåóëêîì, â ñòîðîíó Ìàðåîòèñà è áèòóìíî-÷åðíûõ øëàêîâûõ îòâàëîâ Ìåêñà: ñòîëá ñâåòà àâòîìîáèëüíûõ ôàð ñ÷èùàë ñëîé çà ñëîåì áóðîé òüìû, âûçûâàÿ èç íåáûòèÿ êðîøå÷íûå ñöåíêè åãèïåòñêîé ÷àñòíîé æèçíè - ïîþùåãî ïüÿíèöó, áèáëåéñêóþ ôèãóðó íà îñëèêå, ñ äâóìÿ äåòüìè, îíè ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì îò ñòðàøíîãî öàðÿ Èðîäà, íîñèëüùèê ñîðòèðóåò ïîêëàæó áûñòðî, êàê êàðòó çà êàðòîé èç ðóê ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà. Çíàêîìûå âèäû âûçûâàëè â íåé òåïåðü îñòðîå ÷óâñòâî, èáî äàëüøå ëåæàëà òîëüêî ïóñòûíÿ - è îòçûâàëàñü ìîòîðó ãóëêèì ýõîì ïóñòîòû, êàê ìîðñêàÿ ðàêîâèíà. Çà âñå ýòî âðåìÿ åå ñïóòíèê íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, à îíà íå îñìåëèâàëàñü äàæå âçãëÿíóòü â åãî ñòîðîíó.


     Êîãäà ïîçäíÿÿ ëóíà âûñâåòèëà íàêîíåö ÷èñòûå ñòàëüíûå ëèíèè áàðõàíîâ, Íåññèì îñòàíîâèë ìàøèíó. Ïîðûâøèñü â êàðìàíå, îí âûíóë ÷åêîâóþ êíèæêó è ñêàçàë ÷óòü äðîãíóâøèì ãîëîñîì (â ãëàçàõ åãî çàñòûëè ñëåçû): «Ñêîëüêî ñòîèò âàøå ìîë÷àíèå?» Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, ðàçãëÿäåëà â òåìíîòå ïå÷àëüíóþ ìÿãêîñòü ñìóãëîãî åãî ëèöà, è íà ñìåíó ñòðàõó ïðèøëà æãó÷àÿ âîëíà ñòûäà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà â íåì íå ñëàáèíêó, íî ñëàáîñòü ê äîáðîòå è ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåò ïðè÷èíèòü åìó áîëè. Ðîáêî ïîëîæèâ ðóêó íà åãî ðóêàâ, îíà ñêàçàëà: «Ìíå î÷åíü ñòûäíî. Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ. ß íå âåäàëà, ÷òî ãîâîðþ». Íàõëûíóëà óñòàëîñòü, è ÷óâñòâî, ãîòîâîå ïðîðâàòüñÿ ñëåçàìè, âûëèëîñü â ãëóáîêèé çåâîê. Òåïåðü îíè ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà ïî-íîâîìó, è êàæäûé óçíàë â ñèäÿùåì íàïðîòèâ òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ, íåâèííóþ æåðòâó. Íà ìèíóòó èì ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè äðóã â äðóãà âëþáèëèñü - èç ÷èñòîãî ÷óâñòâà îáëåã÷åíèÿ.


     Ìàøèíà ñíîâà íàáðàëà ñêîðîñòü - îíè ìîë÷àëè - è ïîíåñëà èõ ñêâîçü ïóñòûíþ ê ñòàëüíîìó ïåðåáëåñêó çâåçä, è íåâèäèìûé ïðèáîé îêðàñèë ãîðèçîíò óãîëüíî-÷åðíûì. Íåññèì, îùóùàÿ ðÿäîì ñ ñîáîé ïðèñóòñòâèå ñòðàííîãî ñîííîãî ñóùåñòâà, ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ïðèõîäÿùåé âíîâü è âíîâü: «Ñëàâà Áîãó, ÿ íå ãåíèé - èáî ãåíèþ íå íà êîãî ïîëîæèòüñÿ».


     Èíîãäà îí óêðàäêîé ñìîòðåë íà íåå, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü åå ïîëó÷øå è - ìåíÿ â íåé. Áûë â íåé îñîáûé øàðì, îáåçîðóæèâøèé åãî è âñòðåâîæèâøèé, êàê è ìåíÿ êîãäà-òî. Ñòðàííûå ÷óâñòâà âûçûâàëà åå êðàñîòà, îíà ñëîâíî ðîæäåíà áûëà, ÷òîáû ñòàòü îáúåêòîì ðàçðóøåíèÿ. Ìîæåò áûòü, îí âñïîìíèë çàíÿòíóþ èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ Ïåðñóîðäåíîì, ðàçûñêàâøèì åå, êàê è Íåññèì, â òîì æå çàòõëîì êàáàðå; íî òîëüêî â òîò êîíêðåòíûé âå÷åð îíà ñèäåëà ñðåäè íàåìíûõ òàíöîâùèö è ïðîäàâàëà ïåðåä êàæäûì òàíöåì áèëåòèêè. Ïåðñóîðäåí, êàê è îáû÷íî, áûë â ãëóáîêîì è ìðà÷íîì ïîäïèòèè. Îí ïðèãëàñèë åå íà òàíåö è, ïîìîë÷àâ ñ ìèíóòó, îáðàòèëñÿ ê íåé âåëè÷àâî è ïå÷àëüíî: «Comment vous d?fendez-vous contre la solitude?» <Êàê âû ñïàñàåòåñü îò îäèíî÷åñòâà? (ôð.)> - ñïðîñèë îí. Ìåëèññà ïîäíÿëà íà íåãî âçãëÿä, ïðÿìîé ñïîêîéíûé âçãëÿä ñëèøêîì îïûòíîé æåíùèíû, è îòâåòèëà ìÿãêî: «Monsieur, je sois devenue la solitude m?me». <Ìñüå, à ÷òî, åñëè ÿ è åñòü îäèíî÷åñòâî? (ôð.)> Ïåðñóîðäåíà îòâåò åå íàñòîëüêî ïîðàçèë, ÷òî îí íå òîëüêî äàë ñåáå òðóä åãî çàïîìíèòü, íî è ðàçûãðàë âïîñëåäñòâèè ïåðåä äðóçüÿìè âñþ ñöåíó îò íà÷àëà è äî êîíöà, äîáàâèâ îò ñåáÿ: «ß âäðóã ïîäóìàë: âîò æåíùèíà, â êîòîðóþ ìîæíî âëþáèòüñÿ». Îäíàêî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïðèéòè òóäà åùå ðàç îí òàê è íå ðèñêíóë. Åãî êíèãà ïðîäâèãàëàñü õîðîøî, è âî âíåçàïíîé âñïûøêå èíòåðåñà ê ñëó÷àéíîé æåíùèíå îí óñìîòðåë çíàêîìûé òðþê ñàìîé áåçàëàáåðíîé ÷àñòè åãî íàòóðû - ëèøü áû íå ðàáîòàòü. Îí êàê ðàç ïèñàë â òî âðåìÿ î ëþáâè è íå æåëàë ñòàâèòü ïîä óäàð ñâîè ñâåæèå ïî ýòîìó ïîâîäó èäåè. («ß ïðîñòî íå ìîãó âëþáèòüñÿ, - çàñòàâèë îí âîñêëèêíóòü îäíîãî èç ïåðñîíàæåé, - âåäü ÿ ïðèíàäëåæó ê äðåâíåéøåìó òàéíîìó îáùåñòâó - Äæîêåðîâ, Øóòíèêîâ!»; äà, êñòàòè, è åùå ãäå-òî, ðàññóæäàÿ î ñîáñòâåííîé æåíèòüáå, îí íàïèñàë: «ß çàìåòèë, ÷òî, âûçûâàÿ â êîì-òî ðàçäðàæåíèå, ÿ âûçûâàþ òî æå ÷óâñòâî è â ñåáå; òåïåðü ÿ îäèí, è ìíå íåêîãî äîâîäèòü, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Ñ÷àñòüå!»)


     Æþñòèí âñå åùå ñòîÿëà íàäî ìíîé è ãëÿäåëà ìíå â ëèöî, ïîêà ÿ ïðîêðó÷èâàë ïðî ñåáÿ êàðòèíû îäíà îòðàäíåå äðóãîé. «Òû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåøü, - ïîâòîðèëà îíà õðèïëî. - Èçâèíèøüñÿ è íå ïîåäåøü». Ìíå æå ñîãëàñèå ìîå êàçàëîñü ïðåäîïðåäåëåííûì çàðàíåå è áåçóñëîâíî. «Êàê ÿ ìîãó îòêàçàòüñÿ? - ñïðîñèë ÿ. - È òû òîæå íå ñìîæåøü».


     Îíè åõàëè ñêâîçü òåïëîå, íåäâèæíîå ïðîñòðàíñòâî ïóñòûíè, Íåññèì è Ìåëèññà, îõâà÷åííûå âíåçàïíûì ÷óâñòâîì âçàèìíîé ñèìïàòèè, è ìîë÷àëè. Íåçàäîëãî äî ïîâîðîòà íà Áóðã-ýëü-Àðàá îí âûêëþ÷èë ìîòîð è äàë ìàøèíå òèõî ñîñêîëüçíóòü ñ òðàññû. «Ïîéäåìòå, - ñêàçàë îí. - ß õî÷ó ïîêàçàòü âàì Ëåòíèé äâîðåö Æþñòèí...»


     Ðóêà îá ðóêó îíè äâèíóëèñü ê äîìèêó â ïåñêàõ. Ñòîðîæ ñïàë, íî ó Íåññèìà ñ ñîáîé áûë êëþ÷. Â êîìíàòàõ ïàõëî ñûðîñòüþ è çàïóñòåíèåì, îäíàêî â îñâåùåíèè íåäîñòàòêà íå áûëî - ëóííûé ñâåò, îòðàçèâøèñü îò áåëûõ ïåñ÷àíûõ äþí, ñâîáîäíî òåê â êîìíàòû ÷åðåç âñå îêíà ñðàçó. Ðàçæå÷ü â êàìèíå îãîíü èç âåòîê êóñòàðíèêà áûëî äåëîì íåñêîëüêèõ ìèíóò, îí âûíóë èç øêàôà ñòàðóþ ñâîþ àááó, çàâåðíóëñÿ â íåå, ñåë ó îãíÿ è ñïðîñèë: «Íó, Ìåëèññà, à òåïåðü ñêàæèòå ìíå, êòî âàñ êî ìíå ïîäîñëàë?» Îí íàìåðåâàëñÿ ïîøóòèòü, íî çàáûë óëûáíóòüñÿ - Ìåëèññà çàëèëàñü êðàñêîé è ïðèêóñèëà ãóáó. Òàê îíè è ñèäåëè, âäâîåì, äîëãî, îòäàâøèñü òèõîé ðàäîñòè îãíÿ è ÷óâñòâà ñîïðè÷àñòíîñòè, - ëèøåííûå íàäåæäû.


     Æþñòèí çàãàñèëà ñèãàðåòó è, ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, ïðèíÿëàñü ìåðíî âûøàãèâàòü âçàä è âïåðåä ïî êîâðó. Åé áûëî ñòðàøíî, è ÿ âèäåë, ÷òî ëèøü óñèëèåì âîëè îíà óäåðæèâàåòñÿ îò åäâà ëè íå ïðèâû÷íîé áåñêîíòðîëüíîé âñïûøêè. «ß ñòîëüêî âñåãî ïîíàäåëàëà çà ñâîþ æèçíü, - ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ â çåðêàëî. - Ðàçíîãî, âåäü ÿ íå àíãåë, äà? Íî ÿ íè÷åãî íå äåëàëà ïðîñòî òàê, íåâíèìàòåëüíî, ïîõîäÿ. ß îøèáàëàñü, äà? Îøèáàëàñü?» Îáðàùàëàñü îíà íå êî ìíå - ê Íåññèìó. Êóäà ïðîùå ïðèñòàâàòü ê ëþáîâíèêó ñ âîïðîñàìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè ìóæó. «Êñòàòè, î ïîêîéíèêàõ, - äîáàâèëà îíà ÷åðåç ìèíóòó. - Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìåðòâåöû ñ÷èòàþò ìåðòâûìè íàñ. À ñåáÿ - âåðíóâøèìèñÿ äîìîé, ê æèâóùèì, ïîñëå ñåé êðàòêîé è ïóñòîé ýêñêóðñèè â ïñåâäîæèçíü». Çà äâåðüþ çàâîçèëñÿ Õàìèä, è îíà â ïàíèêå áðîñèëàñü ê îäåæäå. «Çíà÷èò, òû âñå ðàâíî ïîåäåøü, - ñêàçàëà îíà ïå÷àëüíî. - È ìíå ïðèäåòñÿ. Òû ïðàâ. Íàì îáîèì ïðèäåòñÿ åõàòü». Çàòåì îáåðíóëàñü ê çåðêàëó, ÷òîáû äîâåðøèòü íåñëîæíûé òóàëåò, è ñêàçàëà: «Åùå îäèí ñåäîé âîëîñ», - âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â âûíûðíóâøåå åé íàâñòðå÷ó çëîå è âûñîêîìåðíîå ëèöî.


     ß ñìîòðåë íà íåå, ïîéìàííóþ íà ñåêóíäó ðåäêèì ñîëíå÷íûì ëó÷îì, îáëîêîòèâøóþñÿ íà ãðÿçíûé ïîäîêîííèê, è ñíîâà äóìàë, íå ìîã íå äóìàòü î òîì, íàñêîëüêî äèê è áåñêîíòðîëåí õèùíûé çâåðü åå èíòóèöèè, îáúåâøèéñÿ äîìîðîùåííûì ñàìîàíàëèçîì: íè îáðàçîâàíèå, íè êóëüòóðà ìûñëè íå ïðîòèâîñòîÿëè ïîðûâàì ñåé íåîáóçäàííîé äóøè. Äàð åå áûë ñðîäíè äàðó òåìíûõ óëè÷íûõ ãàäàëîê. Âñå, ÷òî îíà âûäàâàëà çà ñîáñòâåííûå ìûñëè, áûëî ïîçàèìñòâîâàíî ãäå-íèáóäü ïî ñëó÷àþ - äàæå ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå î ìåðòâûõ ÿ óæå âñòðå÷àë â «Moeurs», - äà è êíèã îíà îáû÷íî íå ÷èòàëà, íî òÿíóëà íåîáõîäèìûå åé ñîêè èç áëèñòàòåëüíûõ ïîðîé ðàññóæäåíèé Áàëüòàçàðà, Àðíîòè èëè Ïåðñóîðäåíà îá ýòèõ ñàìûõ êíèãàõ. Îíà áûëà õîäÿ÷åé âûæèìêîé èç âñåõ ìûñëèòåëåé è ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ êîãäà-òî ëþáèëà èëè ïðîñòî íà ðàññòîÿíèè óâàæàëà, - à âïðî÷åì, ïîêàæèòå ìíå óìíóþ æåíùèíó, ÷åé óì ïèòàåòñÿ èíà÷å.


     Íåññèì ñæàë ðóêó Ìåëèññû ìåæäó ñâîèìè ëàäîíÿìè (îíè ëåæàëè òàì ñïîêîéíî è áåç íàïðÿæåíèÿ, êàê îáëàòêè) è ñòàë âûñïðàøèâàòü åå îáî ìíå ñ òàêîé àë÷íîñòüþ, êàê áóäòî ëþáèë íå Æþñòèí, à ìåíÿ. Âûáîð ëþáèìîãî ÷åëîâåêà âñåãäà ïðîâîöèðóåò íà ëþáîâü. ×åãî áû ÿ òîëüêî íå äàë, ÷òîáû óñëûøàòü åå òîãäàøíèé ðàññêàç îáî ìíå: ÿ âèæó, êàê îíà ãîâîðèò, êàê ðàçãîðàþòñÿ ãëàçà Íåññèìà, î÷àðîâàííîãî åå èñêðåííîñòüþ è ñêðûòûì ÷óâñòâîì ñëîâà, - êàê â íåìîì êèíî. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîä êîíåö îíà ñìîðîçèëà ãëóïîñòü: «Äàæå è òåïåðü îíè íåñ÷àñòëèâû: æóòêî ññîðÿòñÿ; Õàìèä ãîâîðèë ìíå, êîãäà ÿ âèäåëà åãî â ïîñëåäíèé ðàç». Óæ îíà-òî, ñ åå îïûòîì, äîëæíà áûëà óãëÿäåòü â ýòèõ ññîðàõ ñàìóþ ñóòü íàøåé ëþáâè. Ìíå êàæåòñÿ, îíà õîòåëà âèäåòü òîëüêî ýãîèçì Æþñòèí - íåâåðîÿòíîå â ñâîåé îòêðîâåííîñòè îòñóòñòâèå âñÿêîãî èíòåðåñà ê äðóãèì ëþäÿì, ñâîéñòâåííîå ìîåìó òèðàíó. Âðîæäåííîå ìèëîñåðäèå, åäèíñòâåííîå êà÷åñòâî, ñïîñîáíîå çàñòàâèòü Ìåëèññó ñîñòàâèòü î ÷åëîâåêå äîáðîå ìíåíèå, áûëî åé ñîâåðøåííî ÷óæäî. Âåäü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, Æþñòèí è íå ïðèíàäëåæàëà ëþäñêîé ïîðîäå - êàê è ëþáîé ÷åëîâåê, çàíÿòûé èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåííûì ýãî. Êàêîãî ÷åðòà ÿ â íåé íàøåë? - çàäàâàëñÿ ÿ â òûñÿ÷íûé ðàç âñå òåì æå âîïðîñîì. Îäíàêî Íåññèì, íà÷èíàâøèé óæå ïîíåìíîãó ïîíèìàòü è âëþáëÿòüñÿ â Ìåëèññó êàê â ïðîäîëæåíèå Æþñòèí, ïðåêðàñíî ïî÷óâñòâîâàë ñèòóàöèþ. Ìåëèññà ñòàíåò èñêàòü â íåì êà÷åñòâ, êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, ÿ íàõîäèë â åãî æåíå. Ìû ÷åòâåðî áûëè, ñàìè òîãî íå çíàÿ, áåçíàäåæíî ïîâÿçàíû («Ìû, ìíîãî åçäèâøèå ïî ñâåòó è ìíîãî ðàç ëþáèâøèå; ìû, êòî - ÿ íå ñêàæó ñòðàäàë, èáî â ñòðàäàíèè âñåãäà îòêðûâàëàñü íàì èñòèíà, - òîëüêî ìû ñïîñîáíû çàìåòèòü íåâåðîÿòíî ñëîæíóþ ïðèðîäó íåæíîñòè, òîëüêî ìû ïîíèìàåì, êàê áëèçêè ëþáîâü è äðóæáà». «Moeurs»).


     Îíè ãîâîðèëè òåïåðü, êàê ãîâîðÿò, íàâåðíî, ìåæäó ñîáîé ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòè áðàò è ñåñòðà, ñ ðàñòóùèì ÷óâñòâîì ëåãêîñòè, ñ ðàäîñòüþ ïóòíèêà, íàøåäøåãî, ñ êåì ïîäåëèòüñÿ òÿæåëîé íîøåé íåâûãîâîðåííûõ òÿãîò. Ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå âîçíèêëà âäðóã òåíü æåëàíèÿ, áåñïëîòíûé ïðèçðàê, ïîáî÷íîå äèòÿ óñïîêîåííîñòè è äîâåðèÿ. Êàê ïðåä÷óâñòâèå ìàòåðèàëèçàöèè èõ âçàèìíîé ñêëîííîñòè - ïîñòåëü åùå áóäåò, è êóäà ìåíåå óðîäëèâàÿ, ÷åì ó íàñ ñ Æþñòèí. Ëþáîâü ìíîãî èñêðåííåé, êîãäà ïîðîæäàåòñÿ íå ñòðàñòüþ, à ñèìïàòèåé; è îíà íå îñòàâëÿåò ðàí. Êîãäà îíè íàãîâîðèëèñü âäîâîëü è, îêî÷åíåâøèå - îãîíü äàâíî ïîãàñ, - ïîäíÿëèñü íà íîãè, ðàñïðàâëÿÿ çàòåêøèå ÷ëåíû, óæå ñâåòàëî. Â òóñêëîì áëåäíî-ëèëîâîì ñâåòå çàíèìàâøåéñÿ çàðè îíè äîøëè äî ìàøèíû. Ìåëèññà îáðåëà äðóãà è ïîêðîâèòåëÿ; Íåññèì æå - îí ïðåîáðàçèëñÿ. Íîâîå, ïðîáóæäàþùååñÿ ÷óâñòâî íåêèì âîëøåáíûì îáðàçîì ñíîâà ñäåëàëî åãî ñàìèì ñîáîé - òî åñòü ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü (ñêàæåì, óáèòü ëþáîâíèêà æåíû, áóäå ïðèäåò âäðóã â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü).


     Îíè ì÷àëèñü âäîëü ïóñòûííîãî, ïåðâîáûòíîãî â ñâîåé ïóñòûííîñòè áåðåãà ìîðÿ, è ïåðâûå îñòîðîæíûå óñèêè ñîëíöà, ïîäðàãèâàÿ, ðàñêðó÷èâàëèñü îò ãîðèçîíòà ê ãîðèçîíòó íàä òåìíûì çàäóì÷èâûì Ñðåäèçåìíûì ìîðåì, ÷üè ìîãó÷èå áîêà òåðëèñü îäíîâðåìåííî î ñâÿùåííûé, çàòåðÿâøèéñÿ â äàëüíèõ âåêàõ Êàðôàãåí è î Ñàëàìèí-íà-Êèïðå.


     Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ òàì, ãäå äîðîãà íûðÿåò ìåæäó äþíàìè ê ìîðþ, Íåññèì ïðèòîðìîçèë è, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ïðåäëîæèë èñêóïàòüñÿ. Îí ïåðåìåíèëñÿ, è åìó âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû Ìåëèññà óâèäåëà åãî îáíàæåííûì, îöåíèëà åãî êðàñèâîå òåëî, äîëãî-äîëãî ïðåáûâàâøåå â çàáâåíèè - êàê êîñòþì îò ïåðâîêëàññíîãî ìàñòåðà, çàáûòûé íåíàðîêîì â ïëàòÿíîì øêàôó íà ÷åðäàêå.


     Ñìåþùèåñÿ, ãîëûå, îíè âîøëè ðóêà îá ðóêó â ëåäÿíóþ óòðåííþþ âîäó, ÷óâñòâóÿ, êàê ëàñêîâûå áëèêè ñîëíöà çàñòåí÷èâî ëèæóò èì ñïèíû. Ìèð áûë ñëîâíî ñîòâîðåí çàíîâî, è îíè âñòðå÷àëè ïåðâîå óòðî. Ìåëèññà, ñáðîñèâøàÿ âìåñòå ñ îäåæäîé ïîñëåäíèå êðîõè ñêîâàííîñòè, ñíîâà ñòàëà òàíöîâùèöåé, òàíöîâùèöåé îò Áîãà; èáî íàãîòà âñåãäà âîçâðàùàëà åé ÷óâñòâî ïîëíîòû è ðàâíîâåñèÿ - èìåííî òî, ÷åãî åé òàê íå õâàòàëî â êàáàðå.


     Îíè äîëãî ëåæàëè ðÿäîì â ñ÷àñòëèâîì ìîë÷àíèè, âûèñêèâàÿ âî òüìå ÷óâñòâ òðîïèíêè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Îí ïîíÿë, ÷òî çàâîåâàë åå áåç áîÿ, è òåïåðü îíà ñòàëà åãî æåíùèíîé - âî âñåì.


     Âìåñòå îíè âúåõàëè â ãîðîä, ñ÷àñòëèâûå è âñòðåâîæåííûå îäíîâðåìåííî, - îáà ïî÷óâñòâîâàëè îçåðöî ïóñòîòû â ñàìîì ñåðäöå âíîâü îáðåòåííîãî ñ÷àñòüÿ. Èì íå õîòåëîñü îòäàâàòü äðóã äðóãà âî âëàñòü ãðÿäóùåé ïîâñåäíåâíîñòè, è îíè ìåäëèëè, ìàøèíà ìåäëèëà, ìåäëèëî ìîë÷àíèå â ïàóçàõ ìåæ ëàñêîâûõ ñëîâ.


     Íàêîíåö Íåññèì âñïîìíèë îá îäíîì ïîëóðàçâàëèâøåìñÿ êàôå â Ìåêñå, ãäå ìîæíî áûëî çàêàçàòü âàðåíîå ÿéöî è êîôå. Íåñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, ñîííûé ãðåê, õîçÿèí çàâåäåíèÿ, ïîñòàâèë äëÿ íèõ ñòóëüÿ ïîä âûñîõøèì ôèãîâûì äåðåâîì íà çàäíåì äâîðå, ïîëíîì êóð è ñêóäíîãî êóðèíîãî ïîìåòà. Âîêðóã ãðîìîçäèëèñü ôàáðèêè, âåðôè è ïðèñòàíè, ãðóäû ãîôðèðîâàííîé ñòàëè. Áûëî è ìîðå - íî ëèøü â âèäå ñûðîãî çàòõëîãî çàïàõà ãîðÿ÷åãî æåëåçà è ñìîëû.


     Â êîíöå êîíöîâ îíà óêàçàëà åìó óãîë, ãäå åå âûñàäèòü, è îí åå âûñàäèë, ïîïðîùàâøèñü ñ ýòàêîé «äåðåâÿííîé öåðåìîííîñòüþ», - îïàñàÿñü, áûòü ìîæåò, íåñêðîìíîãî ãëàçà êàêîãî-íèáóäü èç ñîáñòâåííûõ ñëóæàùèõ. (Ïîñëåäíåå åñòü ñîáñòâåííîå ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ðîæäåííîå îùóùåíèåì ïîëíîé â äàííîì ñëó÷àå íåóìåñòíîñòè ñëîâ «äåðåâÿííûé» è «öåðåìîííîñòü», ñëèøêîì ïðîâîíÿâøèõ ëèòåðàòóðîé.) Ñíîâà - è âëàñòíî - çàÿâèëà î ñåáå ìåõàíè÷åñêàÿ ãîðîäñêàÿ ñóåòà, ïðèãîâîðèâ èõ, ñëîâíî â íàêàçàíèå, ê ïðåæíèì çàíÿòèÿì è ÷óâñòâàì. Âûéäÿ èç ìàøèíû, çåâàþùàÿ, ñîííàÿ, îíà ñðàçó æå çàâåðíóëà â ìàëåíüêóþ ãðå÷åñêóþ öåðêîâü è ïîñòàâèëà ñâÿòîìó ñâå÷êó, ÷òî áûëî äëÿ íåå àáñîëþòíî åñòåñòâåííî. Îíà ïåðåêðåñòèëàñü íà ïðàâîñëàâíûé ìàíåð è, íàêëîíèâøèñü ê èêîíå, ïðèäåðæàëà ðóêîé ïðÿäü âîëîñ, âïèòûâàÿ ñêâîçü ìåäíûé ïðèâêóñ ïîöåëóÿ óòåøåíèå ïîëóçàáûòîãî äåòñêîãî îáû÷àÿ. Çàòåì óñòàëî îáåðíóëàñü è ïðÿìî ïåðåä ñîáîé óâèäåëà Íåññèìà. Îí áûë ñìåðòåëüíî áëåäåí è ñìîòðåë íà íåå ñ îáæèãàþùå ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì. Îíà ïîíÿëà ñðàçó âñå. Îíè îáíÿëèñü ñ ÷óâñòâîì êàêîé-òî ìó÷èòåëüíîé ïîäñïóäíîé áîëè, íå öåëóÿñü, - ïðîñòî ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó òåñíî, è åãî òîæå ïðîáðàëà äðîæü óñòàëîñòè. Çóáû åãî ñòó÷àëè. Îíà çàòàùèëà åãî íà õîðû, îí ñåë è íåñêîëüêî íåâûíîñèìî òÿãó÷èõ ìèíóò ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî ëáó, êàê óòîïëåííèê, ñ òðóäîì âîçâðàùåííûé ê æèçíè. Ãîâîðèòü åìó áûëî íå î ÷åì, íî ñàìà íåâîçìîæíîñòü ïðîèçíåñòè õîòü ñëîâî èñïóãàëà åãî. «Òàê ïîçäíî óæå, ïîëñåäüìîãî», - ïðîêàðêàë îí íàêîíåö. Ïðèæàâ åå ðóêó ê ùåòèíèñòîé ùåêå, îí ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ è, ñëîâíî ãëóáîêèé ñòàðèê, ïîøåë îáðàòíî ê âûõîäó, ê ñîëíå÷íîìó ñâåòó, îïèðàÿñü ðóêîé î ñòåíó. Ìåëèññà ñèäåëà è ñìîòðåëà åìó âñëåä.


     Íèêîãäà åùå ñâåò óòðåííåãî ñîëíöà òàê íå ðàäîâàë Íåññèìà. Ãîðîä ñèÿë, êàê äðàãîöåííûé êàìåíü. Ðåçêèå êðèêè òåëåôîíîâ ïîëíèëè áîëüøèå çäàíèÿ èç êàìíÿ, â êîòîðûõ ôèíàíñèñòû ïðîâîäèëè áîëüøóþ, íàñòîÿùóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, è êàçàëèñü åìó êðèêàìè áîëüøèõ ìåõàíè÷åñêèõ ïòèö, ñíåñøèõ êàæäàÿ ïî ÿè÷êó. Êàìåííûå ñòåíû ñèÿëè ìîëîäîñòüþ ôàðàîíîâ. Äåðåâüÿ â ïàðêå íàáðÿêëè êàïëÿìè ïîñëå âíåçàïíîãî óòðåííåãî ëèâíÿ. Îíè ñâåðêàëè áðèëëèàíòîâûìè ðîññûïÿìè è áûëè ïîõîæè íà îãðîìíûõ êîøåê, çàíÿòûõ óòðåííèì òóàëåòîì.


     Ëåâèòèðóÿ â ëèôòå íà ïÿòûé ýòàæ, ïûòàÿñü íåëåïûìè òåëîäâèæåíèÿìè ïðèäàòü ñåáå ìàëî-ìàëüñêè ïðåçåíòàáåëüíûé âèä (îí ïîòðîãàë ðóêîé ùåòèíó íà ïîäáîðîäêå, ïåðåâÿçàë ãàëñòóê), Íåññèì âîïðîñèòåëüíî ãëÿäåë íà ñâîå îòðàæåíèå â äåøåâîì çåðêàëå, îçàäà÷åííûé îòêðûâøåéñÿ åìó íîâîé îáëàñòüþ ÷óâñòâ. Íîâûå ÷óâñòâà ðîæäàëè íîâûå íàäåæäû. Íî çà ðàäóæíûìè ïåðåëèâàìè êðàñîê ïîäðàãèâàëè ïî òüìå øåñòü ñêàçàííûõ Ìåëèññîé ñëîâ, ðîæäàÿ áîëü, ïîõîæóþ íà çóáíóþ èëè íà áîëü â íàðûâàþùåì ïàëüöå. Ó íåãî âîçíèêëî ñìóòíîå îùóùåíèå: Æþñòèí óæå ìåðòâà - âìåñòî æèâîãî, ÿðêîãî îáðàçà îí âèäåë òåïåðü ãðàâþðó, ìåäàëüîí èç òåõ, ÷òî ãîäàìè íîñÿò íà ãðóäè. Ãîðüêî ðàññòàâàòüñÿ ñî ñòàðîé æèçíüþ ðàäè íîâîé - à êàæäàÿ æåíùèíà ïðèíîñèò ñ ñîáîþ íîâóþ æèçíü, êàê òóãî íàáèòûé ÷åìîäàí. Æþñòèí ðàñòàÿëà âäðóã, èñïàðèëàñü. Îí áîëüøå íå õîòåë îáëàäàòü åþ, îí õîòåë îò íåå èçáàâèòüñÿ. Èç æåíùèíû îíà ñòàëà ñèòóàöèåé.


     Îí âûçâàë Ñåëèìà è, êîãäà ñåêðåòàðü ïðèøåë, ïîòðÿñàþùå ñïîêîéíûì ãîëîñîì íàäèêòîâàë åìó íåñêîëüêî ñêó÷íåéøèõ äåëîâûõ ïèñåì. Ñåëèì òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì çàïèñûâàë êàæäîå ñëîâî ñêîðîïèñüþ, ïîõîæåé íà ñëåäû âîðîíüèõ ëàïîê, è ðóêè ó íåãî äðîæàëè. Íàâåðíîå, îí åùå íèêîãäà òàê íå áîÿëñÿ Íåññèìà - õîçÿèí âîçâûøàëñÿ íàä ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòüþ îãðîìíîãî ñòîëà ïåðåä øåðåíãîé âûñòðîèâøèõñÿ ïî ðîñòó òåëåôîííûõ àïïàðàòîâ.


     Äîëãîå âðåìÿ ïîñëå òîé ïàìÿòíîé íî÷è Íåññèì íå âñòðå÷àëñÿ ñ Ìåëèññîé, íî îí ïèñàë åé äëèííûå ïèñüìà - è âñå îíè îòïðàâèëèñü â óíèòàç. Ïî êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé ïðè÷èíå åìó ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì îïðàâäàòü è îáúÿñíèòü Æþñòèí ïåðåä Ìåëèññîé, è êàæäîå ïèñüìî íà÷èíàëîñü ñ äëèííîãî óïðàæíåíèÿ â òåõíèêå ìàçîõèçìà íà òåìó î ïðîøëîì Æþñòèí è î ñîáñòâåííîì ïðîøëîì. Áåç ïîäîáíîé ïðåàìáóëû, êàçàëîñü åìó, áûëî áåññìûñëåííî äàæå ïðîáîâàòü ðàññóæäàòü î òîì, êàê Ìåëèññå óäàëîñü âîîáùå ïîÿâèòüñÿ íà åãî ãîðèçîíòå, òåì áîëåå óâëå÷ü åãî. Êîíå÷íî, íå îò Ìåëèññû îí çàùèùàë ñâîþ æåíó, âåäü Ìåëèññà íå ñêàçàëà î íåé íè åäèíîãî äóðíîãî ñëîâà (åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðâîé ôðàçû), íî îò ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèé, ðàíåå åìó íåâåäîìûõ è ðîæäåííûõ èìåííî â òó ïîêà åäèíñòâåííóþ íî÷ü. Âñòðåòèâ Æþñòèí, ÿ çàíîâî óâèäåë è îöåíèë Ìåëèññó. Òàê è Íåññèì, ãëÿäÿ â ñåðûå Ìåëèññèíû ãëàçà, ñòàë ñâèäåòåëåì ðîæäåíèÿ íîâîãî, íåîæèäàííîãî ëèêà Æþñòèí. Òðåâîãà åãî íàñòîëüêî îáîñòðèëàñü, ÷òî îí óæå áûë ãîòîâ âîçíåíàâèäåòü ëþáèìóþ æåíùèíó. Îí ïîíÿë: íåíàâèñòü åñòü âñåãî ëèøü íåäîâîïëîùåííàÿ ëþáîâü. È îí ïîçàâèäîâàë ïðÿìîäóøèþ ïîêîéíîãî Ïåðñóîðäåíà, êîòîðûé ñî ñâîéñòâåííîé åìó ñòåðâîçíîñòüþ íàïèñàë íà ôîðçàöå ýêçåìïëÿðà ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãè, ïîäàðåííîãî Áàëüòàçàðó:





     Ïåðñóîðäåí î æèçíè


     N.Â. Åäà - ÷òîáû åñòü


     Èñêóññòâî - ÷òîáû äåëàòü èñêóññòâî


     Æåíùèíû - ÷òîáû...


     Âñå


     ÌÅÑÒÎ ÎÒÐÛÂÀ





     À êîãäà îíè âñòðåòèëèñü ïîçæå, ïðè ñîâåðøåííî èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ... Íî ó ìåíÿ íå õâàòèò ñìåëîñòè ïðîäîëæàòü. ß äîñòàòî÷íî ïîêîïàëñÿ â ñâîå âðåìÿ â Ìåëèññå è óìîì, è ñåðäöåì, è ìíå òðóäíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàøåë â íåé Íåññèì: ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé èñïðàâëåíèé è ïîä÷èñòîê. Ñòðàíèöû, âûðâàííûå ìíîþ èç äíåâíèêîâ è óíè÷òîæåííûå. Ðåâíîñòü íà ïî÷âå ñåêñà, ïîæàëóé, ñàìîå ñòðàííîå èç èçâåñòíûõ ìíå æèâîòíûõ è ìîæåò ïîñåëèòüñÿ ãäå óãîäíî, äàæå â ïàìÿòè. ß îòâîðà÷èâàþñü, ÷òîáû íå âèäåòü çàñòåí÷èâûõ ïîöåëóåâ Íåññèìà, ïîöåëóåâ Ìåëèññû, èñêàâøèõ â Íåññèìå ëèøü óñò, áëèæàéøèõ ê ìîèì óñòàì...


     Èç òâåðäîé íà îùóïü ïà÷êè ÿ âûòÿíóë ïîëîñêó êàðòîíà (ïîñëå äîëãèõ ïîñòûäíûõ ïðîñüá, óñòàâ îò ñîáñòâåííîé íàçîéëèâîñòè, ÿ âñå æå óáåäèë ñîñåäà-ïå÷àòíèêà, áåðóùåãî âðåìÿ îò âðåìåíè ÷àñòíûå çàêàçû, íàïå÷àòàòü íà íèõ ìîå èìÿ è àäðåñ), âçÿë ðó÷êó è íàïèñàë:





     ì. __________________ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàåò


     ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå ì. ___________________ íà


     óòèíóþ îõîòó íà îçåðå Ìàðåîòèñ.





     Òåïåðü, ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå âðåìÿ ñäåëàòü ïàðó âàæíûõ óìîçàêëþ÷åíèé î ñòðàííîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.





***





     Îñåíü îñåëà íàêîíåö íà çåìëþ õîëîäíûì ïðåäçèìüåì. Âûñîêàÿ âîëíà, íàáåãàþùàÿ íà ïóñòûííóþ íàáåðåæíóþ Êîðíèø. Ïåðåëåòíûå ïòèöû ìíîæàòñÿ íà ïðèáðåæíûõ ìåëêîâîäüÿõ Ìàðåîòèñà. Âîäà ìåíÿåò öâåò ñ çîëîòîãî íà ñåðûé, öâåò çèìû.


     Îõîòíèêè ñúåçæàþòñÿ ê äîìó Íåññèìà äî ñàìûõ ñóìåðåê - ïðåäñòàâèòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ øèêàðíûõ ìàøèí. Áåñêîíå÷íàÿ ñóåòà: ïàêóþò è ñíîâà ðàçáèðàþò ïëåòåíûå êîðçèíû, óêëàäûâàþò ðóæüÿ â ÷åõëû ïîä àêêîìïàíåìåíò êîêòåéëåé è ñýíäâè÷åé. Ðàñïóñêàþòñÿ ñîöâåòèÿ îõîòíè÷üèõ êîñòþìîâ. Ñðàâíèâàþò ïàòðîíû, ðóæüÿ, è çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð, íåîòäåëèìûé îò îùóùåíèÿ îõîòû, áåññâÿçíûé, áåñòîëêîâûé è ìóäðûé. Íàïîëçàåò æåëòîâàòàÿ áåçëóííàÿ òüìà; ñîëíå÷íûå ëó÷è ìåäëåííî êàðàáêàþòñÿ ïî ñòåíàì äîìîâ, êàê ëó÷ ïðîæåêòîðà, è óïèðàþòñÿ â îñòåêëåíåëóþ ëèëîâîñòü âå÷åðíåãî íåáà. Ñâåæèé âåòåð, âå÷åð ïðîçðà÷åí, êàê ñòàêàí ñ âîäîé.


     ß ñîáèðàþñü, Æþñòèí ïîìîãàåò ìíå - ìû äâèæåìñÿ â ïàóòèíå îêóíóâøåéñÿ â õàîñ êâàðòèðû òàê, ñëîâíî óæå ðàññòàëèñü. Íà íåé çíàêîìûé âåëüâåòîâûé êîñòþì - êóðòêà ñ íèçêî ïðîðåçàííûìè è ãëóáîêèìè êîñûìè êàðìàíàìè - è ìÿãêàÿ âåëþðîâàÿ øëÿïà, íèçêî íàäâèíóòàÿ íà ãëàçà, - øëÿïà øêîëüíèöû; âûñîêèå êîæàíûå ñàïîãè. Ìû áîëüøå íå ãëÿäèì äðóã äðóãó â ãëàçà è ïðîèçíîñèì ïóñòûå, íåíóæíûå ñëîâà. Ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà, áóêâàëüíî ðàçëàìûâàåòñÿ. Îíà âñó÷èëà ìíå ñîáñòâåííîå ñâîå çàïàñíîå ðóæüå - âåëèêîëåïíóþ «Ïîðäè» äâåíàäöàòîãî êàëèáðà, èäåàëüíîå îðóæèå äëÿ íîâè÷êà âðîäå ìåíÿ.


     Ñìåõ è àïëîäèñìåíòû - òÿíóò æðåáèé. Íîìåðà ðàçáðîñàíû ïî âñåìó îçåðó, è òåì, êîìó äîñòàíóòñÿ ìåñòà íà çàïàäíîé ñòîðîíå, ïðèäåòñÿ äåëàòü èçðÿäíûé êðþê ÷åðåç Ìåêñ è ïóñòûíþ çà Ìåêñîì. Ïðåäâîäèòåëè êîìàíä ïî î÷åðåäè òÿíóò èç øëÿïû áóìàæêè ñ èìåíàìè ãîñòåé. Íåññèì óæå óñïåë âûòÿíóòü Êàïîäèñòðèà; Äà Êàïî ùåãîëÿåò â ëîâêî ïðèãíàííîé êîæàíîé êóðòêå ñ áàðõàòíîé îòäåëêîé, ãàáàðäèíîâûõ áðþêàõ-ãîëüô öâåòà õàêè è êëåò÷àòûõ ãåòðàõ. Åùå îí íàäåë ñòàðóþ òâèäîâóþ øëÿïó ñ ôàçàíüèì ïåðîì, è âåñü îáâåøàëñÿ òóãî íàáèòûìè ïàòðîíòàøàìè. Çà Êàïîäèñòðèà ñëåäóåò Ðàëëè, ñòàðûé ãðå÷åñêèé ãåíåðàë ñ æóòêèìè ñåðûìè ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè è â çàøòîïàííûõ áðèäæàõ; Ïàëëè, ôðàíöóçñêèé òîðãîâûé àòòàøå â äóáëåíêå, è - ÿ.


     Æþñòèí è Ïîìáàëü ïîïàëè â êîìàíäó ëîðäà Ýððîëà. ×òî æå, òàê è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Âíåçàïíî, óâèäåâ õîëîäíîâàòûé áëåñê â áåññòðàñòíûõ ãëàçàõ Íåññèìà, ÿ ÷óâñòâóþ ñòðàõ, â ïåðâûé ðàç. Ìû âûòÿãèâàåì íîìåðà. Ñåëèì çàòÿãèâàåò ðåìíè íà íåïîäúåìíîì ñâèíîé êîæè ñàêâîÿæå äëÿ ðóæåé. Ðóêè ó íåãî äðîæàò. Ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî äîìó, áîðìî÷óò ìîòîðû àâòî, ìàøèíû òðîãàþòñÿ ñ ìåñòà, è íà çâóê àâòîìîáèëüíûõ âûõëîïîâ èç äâåðåé âûïàðõèâàåò òàáóí÷èê ñëóã ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî íà ïîäíîñàõ - ïðîùàëüíûé êóáîê. Çàäåðæêà äàåò Æþñòèí âîçìîæíîñòü ïîäîéòè ê ìîåé ìàøèíå è ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî åé õî÷åòñÿ ñíàáäèòü ìåíÿ ïà÷êîé ïàòðîíîâ ñ áåçäûìíûì ïîðîõîì, ñæàòü ìíå ðóêó, îäèí ðàç, êðåïêî, è óäåðæàòü íà ïîëñåêóíäû íà ìîåì ëèöå ñâîé âçãëÿä: æèâûå ÷åðíûå ãëàçà, è â íèõ - ñòðàííîå âûðàæåíèå, åäâà ëè íå ðàäîñòü, íå îáëåã÷åíèå. ß ïðîáóþ ñêðîèòü óëûáêó.


     Ìû ìåäëåííî òðîãàåì ñ ìåñòà, Íåññèì çà ðóëåì, è óñïåâàåì ïîéìàòü ïîñëåäíèå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà çà ãîðîäîì, ñêîëüçÿ ïî øîññå âäîëü ïëîñêèõ ïåñ÷àíûõ äþí Àáóêèðà. Âñå â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, Ðàëëè áîëòàåò çà òðîèõ, Êàïîäèñòðèà çàáàâëÿåò ïóáëèêó ñàëîííûìè èñòîðèÿìè î ñâîåì ëåãåíäàðíîì áåçóìíîì îòöå. («Ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, êîãäà ðåõíóëñÿ, - çàòåÿë ñóäåáíûé ïðîöåññ ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ ñûíîâåé, äâîèõ èç íàñ, âûäâèíóâ îáâèíåíèå â ñîçíàòåëüíîé è çëîíàìåðåííîé íåçàêîííîðîæäåííîñòè».) Âðåìÿ îò âðåìåíè îí äîòðàãèâàåòñÿ ïàëüöåì äî êîìïðåññà ïîä ÷åðíîé ïîâÿçêîé íà ëåâîì ãëàçó. Ïàëëè íàäåë ñòàðóþ îõîòíè÷üþ øàïêó ñ áîëüøèìè íàóøíèêàìè è âûãëÿäèò â íåé êàê çàäóì÷èâûé ãàëëüñêèé êðîëèê. Èíîãäà â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà ÿ ëîâëþ âçãëÿä Íåññèìà, è îí óëûáàåòñÿ.


     Êîãäà ìû ïðèáûâàåì íà ìåñòî, óæå òåìíååò. Ó áåðåãà âèçæèò è ïîñêóëèâàåò ñòàðûé ãèäðîïëàí, îí æäåò íàñ. Çàäíèå ñèäåíüÿ çàâàëåíû ïðèìàíêàìè. Íåññèì öåïëÿåò ê äâóì äëèííîñòâîëüíûì ðóæüÿì òðåíîãè, ïðåæäå ÷åì ñåñòü ñ íàìè âìåñòå â ïëîñêîäîííóþ ëîäêó ñ íèçêèìè áîðòàìè è òðîíóòüñÿ â ïóòü ñêâîçü çàðîñøèå êàìûøîì ïðîòîêè ê îäèíîêîìó îõîòíè÷üåìó äîìèêó ãäå-òî òàì, íà âîäå, ãäå ìû ïðîâåäåì íî÷ü. Ãîðèçîíò îáðåçàí áëèçêèìè êóëèñàìè êàìûøåé, è øóìíàÿ íàøà ïîñóäèíà íåñåòñÿ âäîëü ïî áûñòðî òåìíåþùåé ïðîòîêå, ðàñïóãèâàÿ ðåâîì ìîòîðîâ ìåñòíóþ æèâíîñòü; ïðîòîêà ñòàíîâèòñÿ âñå óæå, êàìûø - âûøå, è òîð÷àò èç èëèñòûõ êî÷åê ïó÷êè îñîêè, òàì çåìëÿ. Ðàç èëè äâà ìû âûíûðèâàåì íà øèðîêèé âîäíûé ïðîñòîð - íåíàäîëãî - è ëîâèì âçãëÿäîì ñóìàòîõó ïîäíèìàþùèõñÿ íà êðûëî ïòèö: óòêè ñóäîðîæíî áüþò êðûëüÿìè, âñïàõèâàÿ ïåðåïîí÷àòûìè ëàïàìè çåðêàëüíóþ ãëàäü âîäû. Ñîâñåì íåïîäàëåêó ñóåòÿòñÿ áàêëàíû, äëèííîíîñûå, ñóòóëûå, ïîõîæèå íà ñòàéêó ýñòåòîâ â àíòèêâàðíîé ëàâêå. Ïîâñþäó, òåïåðü óæå ñî âñåõ ñòîðîí, îòõîäÿò êî ñíó íåèñ÷èñëèìûå ïòè÷üè ñòàè. Êîãäà ñòèõàþò ìîòîðû, òèøèíà âçðûâàåòñÿ âäðóã óòèíûì ãîìîíîì.


     Ëåãêèé, ïàõíóùèé çåëåíüþ âåòåð âñïûõèâàåò â âîçäóõå è ðàçáåãàåòñÿ ðÿáüþ ïî âîäå âîêðóã ìàëåíüêîé êàìûøîâîé õèæèíû íà ñâàÿõ. Íà ïîìîñòå ïåðåä íåé ñèäÿò àðàáû (îíè áóäóò çàðÿæàòü íàì ðóæüÿ è ïðèíîñèòü äè÷ü) è æäóò íàñ. Êàê-òî âäðóã ñòåìíåëî, è ãîëîñà â ëîäêå çâó÷àò íååñòåñòâåííî ãðîìêî, ðåçêî è âåñåëî. Ðîæè ó çàâòðàøíèõ íàøèõ ïîìîùíèêîâ ñàìûå áàíäèòñêèå. Îíè ñêà÷óò ñ êî÷êè íà êî÷êó, ïîäîòêíóâ äëèííûå ñâîè ãàëàáåàõ, áîñûå, íå÷óâñòâèòåëüíûå ê õîëîäó. Îíè ÷åðíû è îãðîìíû, ñëîâíî âûòî÷åíû èç íî÷è. Îíè âòàñêèâàþò íàñ íà ïîìîñò è ïðûãàþò â ëîäêó, ÷òîáû íàáðàòü ïî îõàïêå ïðèìàíîê, à ìû áðåäåì â êîìíàòû, ãäå óæå ãîðÿò ïàðàôèíîâûå ëàìïû. Èç êðîõîòíîé êóõîíüêè ïðîñà÷èâàþòñÿ çàïàõè óæèíà, è ìû áëàãîñêëîííî èì âíèìàåì, îñâîáîæäàÿñü îò ãðóçà ðóæåé è ïàòðîíòàøåé, ñêèäûâàÿ ñàïîãè. Òå, êòî ïîàçàðòíåå, ñàäÿòñÿ çà òðèêòðàê è çàâîäÿò áåñêîíå÷íûå îõîòíè÷üè áàéêè, ñàìûé âîñõèòèòåëüíûé è çàõâàòûâàþùèé ìóæñêîé ðàçãîâîð íà ñâåòå. Ðàëëè íàòèðàåò ñâèíûì ñàëîì ñòàðûå, ÷èíåíûå-ïåðå÷èíåíûå ñàïîãè. Óæèí óäàëñÿ íà ñëàâó, à êðàñíîå âèíî êàïíóëî êàïëþ íåãè â îáùåå ðàäóæíîå íàñòðîåíèå.


     Ê äåâÿòè òåì íå ìåíåå âñå óæå ãîòîâû êî ñíó; Íåññèì õîäèò ñíàðóæè, â êðîìåøíîé òüìå, è ïðîâîäèò ïîñëåäíèé èíñòðóêòàæ, çàòåì ñòàâèò ñòàðûé ðæàâûé áóäèëüíèê íà òðè óòðà. Îäèí ëèøü Êàïîäèñòðèà íå âûêàçûâàåò æåëàíèÿ ñïàòü. Îí ñèäèò îòðåøåííî, ïîòÿãèâàåò âèíî è äûìèò ñèãàðîé. Ìû ïåðåáðàñûâàåìñÿ íåñêîëüêèìè ïóñòÿ÷íûìè ôðàçàìè; âíåçàïíî îí ðåçêî ìåíÿåò òåìó è íà÷èíàåò ðàññóæäàòü î òðåòüåì òîìå Ïåðñóîðäåíà (îí òîëüêî ÷òî ïîñòóïèë â ïðîäàæó) åìêî è äåëüíî. «×òî óäèâèòåëüíî, - çàìå÷àåò Äà Êàïî, - îí ìàñêèðóåò ïîä áàíàëüíîñòè öåëóþ ñåðèþ êàðäèíàëüíûõ äóõîâíûõ ïðîáëåì - è èëëþñòðèðóåò èõ, íà êàæäóþ ïî ïåðñîíàæó. ß êàê ðàç äóìàë íàä åãî Ïàððîì, ñåíñóàëèñòîì. Î÷åíü óæ ïîõîæ íà ìåíÿ. Åãî àïîëîãèÿ ÷óâñòâåííîñòè ôàíòàñòè÷åñêè õîðîøà - ïîìíèòå, îí ãîâîðèò, ÷òî ëþäè âèäÿò â íàñ îáû÷íî ëèøü ïðåçðåíèÿ äîñòîéíîå ãóñàðñòâî, äâèæóùåå íàìè, íî óïóñêàþò âîçìîæíîñòü êîïíóòü ÷óòü ãëóáæå è îáíàðóæèòü æàæäó êðàñîòû. Íåçíàêîìîå ëèöî ñïîñîáíî ïîðîé ïåðåâåðíóòü òåáå äóøó - õî÷åòñÿ ïðîñòî ñúåñòü åãî, ÷åðòî÷êó çà ÷åðòî÷êîé. Óêëàäûâàåøü â ïîñòåëü òåëî, äîâåñîê ê ëèöó, è òùåòíî èùåøü â íåì çàáâåíèÿ, îòäûõà. ×òî ïîäåëàåøü, òàêèìè óæ ìû ðîäèëèñü». Îí òÿæêî âçäûõàåò è ïîãðóæàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ îá Àëåêñàíäðèè, êàêîé îíà áûëà ïðåæäå. Îí ãîâîðèò, è ìÿãêàÿ óëûáêà ñìèðåíèÿ òðîãàåò åãî ãóáû: äàâíî óøåäøèå äíè, îí ñàì - ïîäðîñòîê, çàòåì ìîëîäîé ìóæ÷èíà - äâèæåòñÿ â ïîòîêå âðåìåíè ñâîáîäíî è áåçìÿòåæíî. «ß òàê è íå ïîíÿë äî êîíöà, ÷òî çà ÷åëîâåê áûë ìîé îòåö. Ñêåïòèê, íàñìåøíèê, õîòÿ, ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ïðÿòàë òàêèì îáðàçîì ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü. Ôðàçà çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà íå â ñîñòîÿíèè îáðàòèòü íà ñåáÿ âàøå âíèìàíèå, òåì ïà÷å ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â âàøåé ïàìÿòè. Êàê-òî ðàç ìû ãîâîðèëè î æåíèòüáå, è îí ñêàçàë: "Â áðàêå óçàêîíåíî îò÷àÿíèå", - è åùå: "Êàæäûé ïîöåëóé åñòü ïðåîäîëåííîå îòâðàùåíèå". ß òîãäà ïîíÿë: ó íåãî âåñüìà çàíÿòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè, öåëàÿ ôèëîñîôèÿ, íî âìåøàëîñü ñóìàñøåñòâèå, è âñå, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòü î íåì, - íåñêîëüêî ôðàç è çàáàâíûõ èñòîðèé. Õîòåë áû ÿ îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ õîòÿ áû ñòîëüêî».


     ß ëåæó íà óçêîé êîéêå, ãëÿæó â òåìíîòó è äóìàþ î åãî ñëîâàõ; âîêðóã ëèøü òèøèíà è òüìà, è òîëüêî ñíàðóæè - òèõèé áûñòðûé ãîëîñ Íåññèìà, îòðûâèñòûå ôðàçû - îí ãîâîðèò ñ àðàáàìè. Ñëîâ ÿ íå ñëûøó. Êàïîäèñòðèà ñèäèò åùå íåñêîëüêî ìèíóò íà ìåñòå, äîêóðèâàåò ñèãàðó, çàòåì ãðóçíî ïåðåáèðàåòñÿ íà êîéêó ó îêíà. Îñòàëüíûå äàâíî ñïÿò, åñëè ñóäèòü ïî ðàñêàòèñòîìó õðàïó Ðàëëè. Ñòðàõ ìîé ñíîâà ñìåíÿåòñÿ ñìèðåíèåì; íà ãðàíè ÿâè è ñíà ÿ äóìàþ î Æþñòèí, îäèí ëèøü ìèã, ïîêóäà ïàìÿòü î íåé íå ñîñêàëüçûâàåò â ñóìåðå÷íûé ïîêîé çàáâåíèÿ, ïðîíèöàåìûé ëèøü äëÿ îòäàëåííûõ ñîííûõ ãîëîñîâ è òîðîïëèâûõ âçäîõîâ âîäû ïîä íàñòèëîì.


     Ïðîñûïàþñü ÿ â êðîìåøíîé òüìå: Íåññèì îñòîðîæíî òðÿñåò ìåíÿ çà ïëå÷î. Áóäèëüíèê íàñ ïîäâåë. Íî êîìíàòà óæå ïîëíà ëþäåé, îíè ïîòÿãèâàþòñÿ è çåâàþò, âûáèðàÿñü èç-ïîä îäåÿë. Àðàáû ñïàëè ñíàðóæè, íà ïîìîñòå, ñâåðíóâøèñü, êàê îâ÷àðêè. Îíè çàæèãàþò ïàðàôèíîâûå ëàìïû, ÷òîáû îñâåòèòü íàø òîðîïëèâûé çàâòðàê: êîôå è áóòåðáðîäû. ß ñïóñêàþñü íà ìîñòêè è óìûâàþñü ëåäÿíîé îçåðíîé âîäîé. Òåìíî, õîòü ãëàç âûêîëè. Âñå ãîâîðÿò ïîëóøåïîòîì, ñëîâíî ïðèäàâëåííûå òÿæåñòüþ òüìû. Äîìèê ñòîèò íà õèëûõ æåðäÿõ, âîòêíóòûõ ïðÿìî â îçåðíûé èë, è êàæäûé ïîðûâ âåòðà ñîòðÿñàåò êàìûøîâûå ñòåíû ñâåðõó äîíèçó.


     Íàì âûäàþò ïî ëîäêå è ïî àðàáó. «Âîçüìåøü Ôàðàäæà, - ãîâîðèò Íåññèì. - Îí èç íèõ ñàìûé îïûòíûé è íàäåæíûé». ß ãîâîðþ: ñïàñèáî. Ëèöî ÷åðíîãî âàðâàðà ïîä çàìóñîëåííûì áåëûì òþðáàíîì, áåç óëûáêè, áåç ïðîáëåñêà ìûñëè. Îí ñîáèðàåò ìîå ñíàðÿæåíèå è ìîë÷à øàãàåò â òåìíóþ ïëîñêîäîíêó. ß øåïîòîì ïðîùàþñü, òîæå çàáèðàþñü â ëîäêó è ñàæóñü. Ãèáêîå äâèæåíèå, øåñò óïèðàåòñÿ â äíî, Ôàðàäæ âûòàëêèâàåò íàøó ëîäêó â ïðîòîêó, è ìû ñêîëüçèì ñêâîçü ñåðäöåâèíó ÷åðíîãî àëìàçà. Âîäà ïîëíà çâåçä, ïëûâåò Îðèîí, Êàïåëëà ðîíÿåò ââåðõ áðèëëèàíòîâûå êàïëè. Ìû êðàäåìñÿ ïî çåðêàëüíîé ãëàäè, óñûïàííîé ñàìîöâåòàìè, äîëãî-äîëãî â ïîëíîé òèøèíå - ñëûøåí ëèøü ïðèãëóøåííûé âîäîé ÷àâêàþùèé çâóê èëà, êîãäà ïîãðóæàåòñÿ øåñò, è çàòåì - øåïåëÿâîå ëåïåòàíèå êàïåëü. Ìû êðóòî ñâîðà÷èâàåì â áîëåå øèðîêèé ïðîõîä ìåæäó ÷åðíûìè ñòåíàìè êàìûøà, è ìåëêàÿ ðÿáü ïëåùåò î íîñ ïëîñêîäîíêè, è ñî ñòîðîíû íåâèäèìîãî ìîðÿ íàëåòàþò ëåãêèå, ïàõíóùèå ñîëüþ ñêâîçíÿêè.


     Â âîçäóõå óæå ïîâåÿëî ïðåä÷óâñòâèåì óòðà, à ìû âñå åùå ïëûâåì ÷åðåç çàòåðÿííûé ìèð. Ïðîõîäû ê áîëüøîé âîäå âïåðåäè îùåòèíèëèñü öåïî÷êîé îñòðîâêîâ, çóá÷àòûå áîðîäû êàìûøà è îñîêè. Ñî âñåõ ñòîðîí äîíîñÿòñÿ òåïåðü òîðîïëèâàÿ óòèíàÿ ñêîðîãîâîðêà è ðåçêèå ñäàâëåííûå êðèêè êðà÷åê. Ôàðàäæ áîðìî÷åò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ è ñâîðà÷èâàåò ê áëèæàéøåìó îñòðîâêó. ß âûòÿãèâàþ ðóêè â òåìíîòå, è îíè íàòûêàþòñÿ íà îáîä áî÷êè, íà îùóïü ëåäÿíîé, â áî÷êó ÿ îñòîðîæíî ïåðåáèðàþñü èç ëîäêè. Óêðûòèÿ äëÿ ñòðåëüáû ñîñòîÿò âñåãî-íàâñåãî èç ïàðû ñóõèõ âíóòðè äåðåâÿííûõ áî÷åê, ñâÿçàííûõ âìåñòå è îáñòàâëåííûõ äëÿ ìàñêèðîâêè âûñîêèìè âÿçàíêàìè êàìûøà. Ôàðàäæ óäåðæèâàåò ëîäêó íà ìåñòå, ïîêà ÿ äîñòàþ èç íåå ñâîè ïðèíàäëåæíîñòè. Âîò è âñå, îñòàåòñÿ ëèøü ñèäåòü è æäàòü, êîãäà áåçëèêàÿ ÷åðíàÿ òüìà ðàçðîäèòñÿ çàðåé, êîòîðàÿ, äîëæíî áûòü, óæå çàíèìàåòñÿ ãäå-òî.


     Æóòêèé õîëîä, è äàæå òÿæåëîå ïàëüòî îò íåãî íå ñïàñàåò. ß óæå ñêàçàë Ôàðàäæó, ÷òî ðóæüÿ áóäó ïåðåçàðÿæàòü ñàì: ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí âîçèëñÿ ñ ðóæüåì è ïàòðîíàìè ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Êîãäà ãîâîðèë, áûëî ñòûäíî, íî òàê ìíå áóäåò ñïîêîéíåå. Îí êèâíóë áåçî âñÿêîãî âûðàæåíèÿ íà ëèöå è ñòîèò òåïåðü â ëîäêå â ñîñåäíèõ çàðîñëÿõ, çàìàñêèðîâàííûé ïîä âîðîíüå ïóãàëî. Ìû æäåì, è ëèöà íàøè îáðàùåíû ê âîñòîêó - êàæåòñÿ, óæå íå ïåðâóþ ñîòíþ ëåò.


     Íåîæèäàííî â ñàìîì êîíöå äëèííîãî îáëà÷íîãî êîðèäîðà ìîé ãëàç öåïëÿåòñÿ çà ïðèçðà÷íûé ïðîáëåñê: òîíêàÿ áëåäíî-æåëòàÿ ïîëîñà øèðèòñÿ, øèðèòñÿ, è ïðîðûâàåòñÿ íàêîíåö ïåðâûé ñîëíå÷íûé ëó÷ - ñêâîçü òåìíóþ ìàññó îáëàêîâ íà âîñòîêå. Íåâèäèìûå ïòè÷üè ñòàè âîêðóã íàñ ïðîñûïàþòñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ìåäëåííî, ñ ÿâíûì óñèëèåì, êàê ðàñêðûâàåòñÿ òÿæåëàÿ ïîëóïðèòâîðåííàÿ äâåðü, âîñõîäèò íà íåáî çàðÿ, îòòåñíÿÿ òüìó. Åùå ìèíóòà, è ñêîëüçèò ñ íåáåñ, ñèÿþùàÿ ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé, ëåñòíèöà èç ìÿãêèõ ëþòèêîâ, î÷åð÷èâàÿ ãîðèçîíò, âîçâðàùàÿ íàì çðåíèå, è ðàçóì, è ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà. Ôàðàäæ øèðîêî çåâàåò è ÷åøåò áîê. Ðîçîâûå, ìàðåíãî-âûå âîëíû çàõëåñòíóëè ìèð, è ñêâîçü íèõ - ææåíîå çîëîòî. Îáëàêà îòáëåñêèâàþò æåëòèçíîé è çåëåíüþ. Îçåðî ïîíåìíîãó ñòðÿõèâàåò ñîí. ×åðíûé ñèëóýò ÷èðêà ÷åðòèò íà âîñòîêå êîðîòêóþ êðèâóþ. «Ïîðà», - øåï÷åò Ôàðàäæ, íî ìèíóòíàÿ ñòðåëêà ìîèõ ÷àñîâ ñ÷èòàåò èíà÷å: åùå øåñòü ìèíóò â çàïàñå. Â ìîåé äóøå íåòåðïåëèâîå îæèäàíèå áîðåòñÿ çà âëàñòü ñ ëåíèâîé èíåðöèåé íî÷è. Ìû äîãîâîðèëèñü: íè åäèíîãî âûñòðåëà äî ïîëîâèíû ïÿòîãî. ß ìåäëåííî çàðÿæàþ ðóæüå è êëàäó ïàòðîíòàø íà áëèæíèé êðàé áî÷êè, ïðÿìî ïîä ðóêîé. «Ïîðà», - ñíîâà ãîâîðèò Ôàðàäæ, óæå íàñòîé÷èâåå. Ñîâñåì ðÿäîì, ãäå-òî â êàìûøàõ, øëåïàþò ïî âîäå è ñ øóìîì ïðîäèðàþòñÿ ñêâîçü çàðîñëè êàêèå-òî íåâèäèìûå ïòèöû. Ïðÿìî çà áëèæàéøèì ïîâîðîòîì ïëàâàåò íà îòêðûòîé âîäå ïàðà ëûñóõ: îíè ïëåùóòñÿ è çàäóì÷èâî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé. ß îòêðûâàþ ðîò, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ñ þãà äîëåòàåò ðóæåéíàÿ ïåðåáðàíêà, ïîõîæàÿ íà îòäàëåííîå ùåëêàíüå êðèêåòíûõ øàðîâ.


     Ïðîëåòàþò îäèíî÷êè, ïåðâàÿ, âòîðàÿ, òðåòüÿ. Ñâåò ïðèáûâàåò, ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å, ðàçìåíèâàÿ êðàñíîòó íà çåëåíü. Îáëàêà, òîëêàÿñü, ðàñõîäÿòñÿ â ñòîðîíû, îñâîáîæäàÿ áåçäîííûå ïðîïàñòè íåáà. Îíè îøêóðèâàþò óòðî, êàê ÿáëîêî. ßðäàõ â äâóõñòàõ ïîäíèìàþòñÿ è âûñòðàèâàþòñÿ êëèíîì ñðàçó ÷åòûðå óòèíûå ñåìüè. Ëåòÿò îíè ïðÿìî íà ìåíÿ ÷åòêèì âûâåðåííûì ñòðîåì, è ÿ äëÿ ïðîáû íàæèìàþ íà ïðàâóþ ñîáà÷êó, èçäàëåêà. Êàê îáû÷íî, ëåòÿò îíè áûñòðåå è âûøå, ÷åì êàæåòñÿ. Ñåðäöå òèêàåò, êàê ÷àñû. Íåâäàëåêå ïðîñûïàþòñÿ åùå íåñêîëüêî ðóæåé, è âñå îçåðî ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Óòêè ëåòÿò òåïåðü íåïðåðûâíî, ñòàéêàìè, òðè, ïÿòü, äåâÿòü, î÷åíü íèçêî è áûñòðî. Óòèíûå êðûëüÿ óð÷àò ïî-êîøà÷üè, êðåïêèå òåëüöà ðåæóò âîçäóõ, øåè âûòÿíóòû âïåðåä. Â âûøèíå, ìåæäó íåáîì è çåìëåé, òîæå ïðîëåòàþò óòèíûå ñòàè, êàê âîçäóøíûå àðìèè, àðìàäû áîåâûõ ìàøèí, âûñòðîèâøèñü ïðîòèâ ñâåòà, ìÿãêî âñïàõèâàÿ ïîäàòëèâóþ ãîëóáóþ ïëîòü. Ðóæüÿ ìåñÿò âîçäóõ, ïðîáèâàþò áðåøè â êîñûõ øåâåëÿùèõñÿ ëèíèÿõ, ìåäëåííî äðåéôóþùèõ â ñòîðîíó ìîðÿ. Åùå âûøå, âíå äîñÿãàåìîñòè, ëåòÿò öåïî÷êè äèêèõ ãóñåé, è çàóíûâíûé ãóñèíûé êðèê çâó÷èò ïîäîáíî êàìåðòîíó íàä ñîëíå÷íûìè óæå âîäàìè Ìàðåîòèñà.


     Âðåìåíè äóìàòü íå îñòàåòñÿ: ÷èðêè è ñâèÿãè ñâèñòÿò íàäî ìíîé, êàê ñ ñèëîé ïóùåííûå äðîòèêè, è ÿ íà÷èíàþ ñòðåëÿòü ìåäëåííî è ìåòîäè÷íî. Èõ íåâåðîÿòíî ìíîãî, ïîðîþ ïðîñòî íå óñïåâàåøü âûáðàòü ìèøåíü ñðåäè âñïëåñêèâàþùèõ â íåáå ñèëóýòîâ. Ðàç èëè äâà ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòðåëÿþ íàóãàä â ñåðåäèíó ñòàè. Ïðÿìîå ïîïàäàíèå, ïòèöà çàìèðàåò, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ â âîçäóõå è ãðàöèîçíî ïàäàåò, êàê ïëàòîê èç äàìñêîé ðóêè. Ñìûêàþòñÿ êàìûøè íàä êîðè÷íåâûì òåëüöåì, íî Ôàðàäæ íå âåäàåò óñòàëîñòè, îí íîñèòñÿ êàê ñóìàñøåäøèé è êèäàåò â ëîäêó ïòèöó çà ïòèöåé. Èíîãäà îí ñ øóìîì ïîãðóæàåòñÿ â âîäó, ïîäîòêíóâ ãàëàáåàõ íà ãðóäè. Ëèöî åãî äûøèò àçàðòîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí èçäàåò ïðîíçèòåëüíûé âîïëü.


     Òåïåðü îíè ëåòÿò îòîâñþäó, ïîä ëþáûì ìûñëèìûì óãëîì, íà ëþáîé ñêîðîñòè. Îãëóøèòåëüíî è áåñïîðÿäî÷íî âçëàèâàþò ðóæüÿ, ãîíÿÿ ïòèö íàä îçåðîì âçàä è âïåðåä. Íåêîòîðûå ñòàè, âåñüìà ïðîâîðíûå è ëîâêèå íà âèä, ÿâíî ïîðåäåëè è ïîðÿäêîì óñòàëè; áåñòîëêîâî ìå÷óòñÿ îòáèâøèåñÿ îò ñâîèõ îäèíî÷êè, îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿâøèå ãîëîâó îò ñòðàõà. Óòêà, ìîëîäàÿ è ãëóïàÿ, îïóñêàåòñÿ ïðÿìî ðÿäîì ñ ëîäêîé, åäâà ëè íå ê Ôàðàäæó â ðóêè; çàìåòèâ îïàñíîñòü, îíà ñóäîðîæíî ìàøåò êðûëüÿìè, âñïåíèâàåò âîäó è èñ÷åçàåò â çàðîñëÿõ. Ïðèçíàòüñÿ, äåëà ìîè èäóò íå òàê óæ ïëîõî, õîòÿ â îõîòíè÷üåì çàïàëå òðóäíî çàñòàâèòü ñåáÿ öåëèòüñÿ òùàòåëüíî. Ñîëíöå ñîâñåì âñòàëî, è íî÷íàÿ ñûðîñòü ðàññåÿëàñü áåññëåäíî. ×åðåç ÷àñ ÿ áóäó îáëèâàòüñÿ ïîòîì. Ñîëíöå ñâåòèò íàä âñòðåâîæåííûìè âîäàìè Ìàðåîòèñà, ëåòàþò ïòèöû. Ïëîñêîäîíêè, äîëæíî áûòü, óæå ïîëíû ìîêðûõ ïòè÷üèõ òåë, êàïëåò íà äíèùå àëàÿ êðîâü èç ðàçáèòûõ êëþâîâ, ïîòóñêíåëè ïåðüÿ - ñìåðòü.


     ß ýêîíîìëþ ïàòðîíû êàê ìîãó, íî óæå â ÷åòâåðòü äåâÿòîãî âûïóñêàþ ñâîé ïîñëåäíèé çàðÿä; Ôàðàäæ ïî-ïðåæíåìó çà ðàáîòîé, îí ïðèëåæíî âûñëåæèâàåò ïîäðàíêîâ â êàìûøîâûõ äåáðÿõ, öåëåóñòðåìëåííûé è ñîñðåäîòî÷åííûé, êàê ðåòðèâåð. ß çàêóðèâàþ ñèãàðåòó è â ïåðâûé ðàç îùóùàþ ñâîáîäó, ñâîáîäó îò çíàìåíèé è çíàêîâ - ñâîáîäó âçäîõíóòü è ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Íåâåðîÿòíî, íàñêîëüêî ïðî÷íî ñêîâûâàåò âîëüíóþ èãðó óìà ïåðñïåêòèâà ñìåðòè, êàê áóäòî ñòàëüíàÿ ðåøåòêà îòãîðàæèâàåò íàïðî÷ü âñå íàäåæäû è ÷àÿíèÿ, êîèìè ëèøü è ïèòàåòñÿ áóäóùåå. ß òðîãàþ òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ùåòèíó íà ïîäáîðîäêå è ñ âîæäåëåíèåì äóìàþ î ãîðÿ÷åé âàííå è î çàâòðàêå, ñòîëü æå ãîðÿ÷åì. Íåóòîìèìûé Ôàðàäæ âñå åùå ïðî÷åñûâàåò îñòðîâêè îñîêè. Ðóæüÿ ñáàâëÿþò òåìï, êîå-ãäå îíè è âîâñå ñìîëêëè. Ñ òÿãó÷åé áîëüþ âîçâðàùàåòñÿ ìûñëü î Æþñòèí, ñåé÷àñ îíà ãäå-òî òàì, çà çàëèòûìè ñîëíöåì âîäàìè. Îñîáûõ ïðè÷èí áåñïîêîèòüñÿ î íåé ó ìåíÿ íåò, èáî ïîäàâàòü åé ðóæüÿ äîëæåí ìîé âåðíûé Õàìèä.


     ×óâñòâî ðàäîñòè è îáëåã÷åíèÿ îõâàòûâàåò ìåíÿ, è ÿ êðè÷ó Ôàðàäæó, ÷òîáû îí êîí÷àë ñâîè ïîèñêè è ïîäîãíàë ìíå ëîäêó. Îí ïîä÷èíÿåòñÿ ñ ÿâíîé íåîõîòîé, è ìû íàêîíåö-òî òðîãàåìñÿ â îáðàòíûé ïóòü ñêâîçü ïîðîñøèå êàìûøîì ïðîòîêè - äîìîé.


     «Âîñåìü ïàð íåõîðîøî», - ãîâîðèò Ôàðàäæ, è ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî ÿâíî ñòîÿò òóãî íàáèòûå äè÷üþ ÿãäòàøè ïðîôåññèîíàëîâ âðîäå Ðàëëè èëè Êàïîäèñòðèà. «Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü õîðîøî, - îòâå÷àþ ÿ. - Ñòðåëîê èç ìåíÿ íèêóäûøíûé. ß íèêîãäà åùå íå áðàë òàê ìíîãî». Ìû óãëóáëÿåìñÿ â ãóñòî çàðîñøèå òðàâîé ïðîòîêè, êîòîðûìè, êàê ìèíèàòþðíûìè êàíàëàìè, ñî âñåõ ñòîðîí îïîÿñàíî îçåðî.


     Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ ðàçëè÷àþ ïðîòèâ ñîëíöà åùå îäíó ïëîñêîäîíêó, îíà äâèæåòñÿ â íàøó ñòîðîíó, è î÷åðòàíèÿ ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà ñêëàäûâàþòñÿ ïîñòåïåííî â çíàêîìóþ ôèãóðó Íåññèìà. Íà ãîëîâå ó íåãî ñòàðàÿ êðîòîâàÿ óøàíêà, íàóøíèêè çàâÿçàíû íàâåðõó. ß ìàøó åìó ðóêîé, íî îí íå îòâå÷àåò. Ëîäêà äâèæåòñÿ, îí çàäóì÷èâî ñèäèò íà íîñó, îáíÿâ ðóêàìè êîëåíè. «Íåññèì! - êðè÷ó ÿ. - Êàê óñïåõè? Ó ìåíÿ âîñåìü ïàð, è åùå ïàðó íå íàøëè». Ëîäêè ïî÷òè ïîðàâíÿëèñü, ìû ïîäõîäèì ê óñòüþ ïîñëåäíåé ïðîòîêè, çà ïîâîðîòîì - äîìèê. Íåññèì æäåò, ïîêà ìåæäó íàìè íå îñòàíåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ÿðäîâ, à ïîòîì ãîâîðèò ñ êàêèì-òî ñòðàííûì ñïîêîéñòâèåì: «Òû ñëûøàë? Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Êàïîäèñòðèà...» - è ñåðäöå ïàäàåò ó ìåíÿ â ãðóäè. «Êàïîäèñòðèà?» - çàèêàÿñü, ïåðåñïðàøèâàþ ÿ. Íà ëèöå Íåññèìà âñå òî æå çëîå ñïîêîéñòâèå, êàê ó ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî âûïëåñíóâøåãîñÿ äî êîíöà. «Îí óìåð», - ãîâîðèò Íåññèì, è âäðóã çàâîäÿòñÿ ñ îãëóøèòåëüíûì ðåâîì ìîòîðû ãëèññåðà, ñîâñåì ðÿäîì, çà êàìûøàìè. Îí êèâàåò íà çâóê ìîòîðîâ è ïðîäîëæàåò âñå òàê æå ðîâíî: «Ïîâåçëè â Àëåêñàíäðèþ».


     Òûñÿ÷à îáû÷íûõ áàíàëüíîñòåé, òûñÿ÷à ñòîëü æå îáû÷íûõ âîïðîñîâ âåðòèòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, íî ÿ åùå äîëãî íå ìîãó ïðîèçíåñòè íè ñëîâà.


     Íà ïîìîñòå òîëïÿòñÿ âñå ïðî÷èå, íà ëèöàõ òðåâîãà, åäâà ëè íå ñòûä; îíè ïîõîæè íà êó÷êó íàøêîäèâøèõ øêîëüíèêîâ, ÷üÿ çëàÿ øóòêà îáåðíóëàñü âäðóã ñìåðòüþ òîâàðèùà. Âîçäóõ åùå îáåðíóò ìåõîâîþ ïîëîñòüþ øóìà ëîäî÷íûõ ìîòîðîâ. Ãäå-òî â ñòîðîíå, íå î÷åíü äàëåêî, ðàçäàþòñÿ êðèêè, çàòåì âñòóïàþò äâèãàòåëè àâòîìîáèëåé. Ñïðåññîâàííûå óòèíûå òóøêè, â èíîå âðåìÿ ïðåäìåò äëÿ ÿçâèòåëüíûõ çàìå÷àíèé, ðàçáðîñàíû ïî ïîëó è âûãëÿäÿò íåëåïî è íå ê ìåñòó. Ñìåðòü îêàçàëàñü ïàëêîé î äâóõ êîíöàõ. Âñòóïàÿ â òåìíûå ïðåäåëû îçåðà ñ îðóæèåì íàïåðåâåñ, ìû ãîòîâû áûëè ïðèíÿòü ëèøü îïðåäåëåííóþ äîçó åå. Ñìåðòü Êàïîäèñòðèà âèñèò â íåïîäâèæíîì âîçäóõå, ñëîâíî äóðíîé çàïàõ, ñëîâíî äóðíàÿ øóòêà.


     Ðàëëè åçäèë, ÷òîáû çàáðàòü åãî ïîñëå îõîòû, è íàøåë åãî òðóï íà ìåëêîâîäüå, ëèöîì âíèç, ðÿäîì ïëàâàëà ÷åðíàÿ ïîâÿçêà. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. Ðóæüÿ Êàïîäèñòðèà ïåðåçàðÿæàë ïîæèëîé àðàá, õóäîé, êàê áàêëàí, òåïåðü îí ñãîðáèëñÿ íàä âàðåâîì èç áîáîâ íà ïîìîñòå. Òðåáîâàòü îò íåãî ñêîëü-íèáóäü âðàçóìèòåëüíîãî îò÷åòà î ïðîèñøåäøåì - çàíÿòèå ñîâåðøåííî áåçíàäåæíîå. Ðîäîì îí èç Âåðõíåãî Åãèïòà, è íà ëèöå ó íåãî çàñòûëî óñòàëîå ïîëóáåçóìíîå âûðàæåíèå îòöà-ïóñòûííèêà.


     Ðàëëè î÷åíü íåðâíè÷àåò è ðþìêó çà ðþìêîé ïüåò êîíüÿê. Îí ïî ñåäüìîìó ðàçó ïåðåñêàçûâàåò, êàê îí îáíàðóæèë Äà Êàïî, ïðîñòî ÷òîáû õîòü êàê-òî óñïîêîèòüñÿ. Òåëî íå ìîãëî ïðîëåæàòü â âîäå äîëãî, íî êîæà íàïîìèíàëà êîæó íà ëàäîíÿõ ïðà÷êè. Êîãäà îíè âûíóëè åãî èç âîäû è ñòàëè óêëàäûâàòü â ãëèññåð, èçî ðòà ó íåãî âûïàëà âñòàâíàÿ ÷åëþñòü, ñ ãðîìêèì ñòóêîì óäàðèëàñü î ñòëàíè è âñåõ ïåðåïóãàëà. Ýòî ïðîèñøåñòâèå, êàæåòñÿ, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî íà Ðàëëè. Âíåçàïíî íà ìåíÿ íàâàëèâàåòñÿ óñòàëîñòü, êîëåíè íà÷èíàþò äðîæàòü. ß áåðó êðóæêó ãîðÿ÷åãî êîôå è, ñêèíóâ ñàïîãè, çàáèðàþñü ñ íåþ âìåñòå íà áëèæàéøóþ êîéêó. Ðàëëè ãîâîðèò è ãîâîðèò, ñ óïîðñòâîì èäèîòà, è òðåïåòíî ëåïèò ñâîáîäíîþ ðóêîé èç âîçäóõà ñàìûå íåâåðîÿòíûå ôîðìû - î÷åíü âûðàçèòåëüíî. Ïðî÷èå âçèðàþò íà íåãî ñ óñòàëûì è íåëþáîïûòíûì óäèâëåíèåì, êàæäîìó õâàòàåò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Àðàá âñå åùå åñò, ãðîìêî ÷àâêàÿ, êàê èçãîëîäàâøèéñÿ çâåðü, è ùóðèòñÿ íà ñîëíöå. Íàêîíåö ïîêàçûâàåòñÿ ïëîñêîäîíêà ñ òðåìÿ çàñòûâøèìè â íåóäîáíûõ ïîçàõ ïîëèöåéñêèìè. Íåññèì ðàçãëÿäûâàåò èõ ãðîòåñêíî èñêàæåííûå ôèçèîíîìèè ñ íåâîçìóòèìîñòüþ, åäâà çàìåòíî ïðèïðàâëåííîé ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ; òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî îí âòàéíå çàáàâëÿåòñÿ. Ãðîõîò áàøìàêîâ è ðóæåéíûõ ïðèêëàäîâ ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíüêàì, îíè ïîäíèìàþòñÿ íàâåðõ, ÷òîáû ñíÿòü ñ íàñ ïîêàçàíèÿ. Ñ èõ ïðèõîäîì â äîìèêå âîöàðÿåòñÿ ìðà÷íàÿ àòìîñôåðà ïîäîçðèòåëüíîñòè. Îäèí èç íèõ çàáîòëèâî íàäåâàåò íàðó÷íèêè íà ïîæèëîãî àðàáà, ïðåæäå ÷åì óñàäèòü åãî â ëîäêó. Àðàá âûòÿãèâàåò åìó íàâñòðå÷ó ðóêè, è íà ëèöå åãî - èñêðåííåå íåïîíèìàíèå, êàê ó ñòàðîãî øèìïàíçå, èìèòèðóþùåãî ïî êîìàíäå çàó÷åííûå êîãäà-òî ÷åëîâå÷åñêèå æåñòû, íî íåñïîñîáíîãî èõ îñîçíàòü.


     Ïîëèöåéñêèå îñòàâëÿþò íàñ â ïîêîå åäâà ëè íå ê ÷àñó äíÿ. Âñå, êðîìå íàñ, äîëæíî áûòü, óæå âåðíóëèñü â ãîðîä, ÷òîáû óñëûøàòü íîâîñòè î Êàïîäèñòðèà. Íî ýòî åùå íå âñå.


     Îäèí çà äðóãèì ìû âûáèðàåìñÿ íà áåðåã ñî ñâîèì áàðàõëîì. Ìàøèíû æäóò íàñ, àðàáû ïîäõîäÿò, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ, íåèçáåæíûé øóìíûé òîðã; óêëàäûâàþòñÿ ðóæüÿ, ðàñïðåäåëÿåòñÿ äè÷ü; ñêâîçü ýòó ñóåòó ÿ âèæó ñòàðîãî ìîåãî äîáðîãî Õàìèäà, îí íåëîâêî ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó è ùóðèòñÿ ïðîòèâ ñîëíöà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí èùåò ìåíÿ; îí îäíàêî ïîäõîäèò ê Íåññèìó è îòäàåò åìó ìàëåíüêèé ãîëóáîé êîíâåðò. Äàëüíåéøåå ñòîèò îïèñàòü ïîäðîáíî. Íåññèì ðàññåÿííî áåðåò ïèñüìî ëåâîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê ïðàâàÿ åãî ðóêà íàùóïûâàåò â ñàëîíå àâòîìîáèëÿ êîðîáêó èç-ïîä ïåð÷àòîê è îïóñêàåò â íåå ïà÷êó ïàòðîíîâ. Îí íåâíèìàòåëüíî ïðîáåãàåò ãëàçàìè íàäïèñü íà êîíâåðòå, çàòåì âíèìàòåëüíî åå ïåðå÷èòûâàåò, î÷åíü âíèìàòåëüíî. Çàòåì, ãëÿäÿ Õàìèäó ïðÿìî â ëèöî, ðàñïå÷àòûâàåò êîíâåðò, âòÿãèâàåò â ñåáÿ âîçäóõ è ÷èòàåò - íåñêîëüêî ñòðîê íà ïîëîâèíêå ëèñòà ïî÷òîâîé áóìàãè. ×èòàåò îí îêîëî ìèíóòû âäîëü è ïîïåðåê, çàòåì ïðÿ÷åò ïèñüìî îáðàòíî â êîíâåðò. Îí îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã ñåáÿ, è íà ëèöå ó íåãî - ðàñòåðÿííîñòü, åäâà ëè íå ïàíèêà; îí ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, çàñòèãíóòîãî âíåçàïíûì ïðèñòóïîì ìîðñêîé áîëåçíè, - ÷åðåç ìèíóòó åãî âûâåðíåò íàèçíàíêó, è âîò îí èùåò óêðîìíîãî ìåñòà. Íåññèì èäåò ñêâîçü òîëïó, êàñàåòñÿ ëáîì ñðåçà ãëèíîáèòíîé ñòåíû, è èç ãðóäè åãî âûðûâàåòñÿ êîðîòêèé ðûäàþùèé âûäîõ, êàê ó çàäîõíóâøåãîñÿ áåãóíà. Ïîòîì ïîâîðà÷èâàåò íàçàä ê ìàøèíå, ïîëíîñòüþ îâëàäåâ ñîáîé, ñ ñóõèìè ãëàçàìè, è âíîâü ïðèíèìàåòñÿ ïàêîâàòü âåùè. Íèêòî èç ãîñòåé ýòîé ìàëåíüêîé ñöåíêè äàæå íå çàìåòèë.


     Ìàøèíû âûðóëèâàþò íà øîññå, ïîäíèìàÿ òó÷è ïûëè; äèêàÿ îðäà ëîäî÷íèêîâ è áîåâ êðè÷èò, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè è äàðèò íàñ óëûáêàìè, ñëîâíî âûðåçàííûìè ïî òåìíîé êîæóðå àðáóçîâ - ñ ïðîáëåñêàìè çîëîòà è ñëîíîâîé êîñòè. Õàìèä îòêðûâàåò äâåðü ìàøèíû è ïðûãàåò âíóòðü ëîâêî, êàê îáåçüÿíêà. «×òî ñòðÿñëîñü?» - ñïðàøèâàþ ÿ. Îí ïðèæèìàåò ëàäîíè ê ãðóäè óìîëÿþùèì æåñòîì, îçíà÷àþùèì çäåñü: «Äà íå áóäåò íàêàçàí ïðèíåñøèé çëóþ âåñòü», - è ïðîèçíîñèò òèõèì ãîëîñîì ìîëÿùåãî î ìèðå: «Õîçÿèí, ãîñïîæà óåõàëà. Äîìà ïèñüìî äëÿ âàñ».


     Ãîðîä êàê áóäòî ðóõíóë ìíå íà ãîëîâó; ÿ ìåäëåííî áðåäó äîìîé, áåñöåëüíî, êàê áðîäÿò, äîëæíî áûòü, âûæèâøèå ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, êîòîðîå ñòåðëî èõ ðîäíîé ãîðîä ñ ëèöà çåìëè, â òèõîì èçóìëåíèè - êàê ìîãëè ïåðåìåíèòüñÿ ñòîëü çíàêîìûå ìåñòà: ðþ Ïèðóà, ðþ äå Ôðàíñ, ìå÷åòü Òåðáàíà (áóôåò, ïàõíóùèé ÿáëîêàìè), ðþ Ñèäè Àáó-ýëü-Àááàñ (ôðóêòîâûé ñîê ñî ëüäîì è êîôå), Àíòó÷è, Ðàñ-ýëü-Òèí (Èíæèðíûé ìûñ), Èêèíãà Ìàðüþò (ñîáèðàëè öâåòû âìåñòå, óâåðåííîñòü, ÷òî îíà íå ìîæåò ëþáèòü ìåíÿ), êîííàÿ ñòàòóÿ Ìîõàììåäà Àëè íà ïëîùàäè... ñìåøíîé ìàëåíüêèé áþñò ãåíåðàëà Ýðëà, óáèòîãî â Ñóäàíå â 1885-ì... âîçäóõ ïåðåíàñûùåí ëàñòî÷êàìè... ìîãèëû Êîì-ýëü-Øóãàôû, òüìà è âëàæíàÿ çåìëÿ, îáà èñïóãàëèñü òåìíîòû... ðþ Ôóàä, ñòàðàÿ Êàíîïñêàÿ äîðîãà, êîãäà-òî ðþ Ðîçåòò... Õàò÷èíñîí ïðîðûë êàíàëû è èçìåíèë âñþ ñèñòåìó àëåêñàíäðèéñêèõ ïîäïî÷âåííûõ âîä... Ñöåíà â «Moeurs», ãäå îí ïðîáóåò ÷èòàòü åé êíèãó î íåé æå ñàìîé. «Îíà ñèäèò íà ïëåòåíîì ñòóëå, ñêðåñòèâ íà êîëåíÿõ ðóêè, òàê, ñëîâíî ïîçèðóåò õóäîæíèêó, íî ñ ðàñòóùèì ÷óâñòâîì óæàñà - çàìåòíî ïî ëèöó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæèâàþ è øâûðÿþ ðóêîïèñü â êàìèí, êðè÷ó: "×åãî îíè ñòîÿò - ýòè íàïèñàííûå êðîâüþ ñòðàíèöû, åñëè òû òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëà? "». Ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ âñòàåò âäðóã Íåññèì: îí áåæèò ââåðõ ïî ðîñêîøíîé ëåñòíèöå, âðûâàåòñÿ â åå êîìíàòó è çàñòàåò òàì ñîâåðøåííî îøàðàøåííîãî Ñåëèìà, òóïî âçèðàþùåãî íà ïóñòûå øêàôû è òóàëåòíûé ñòîëèê, îïóñòîøåííûé - êàê ëåîïàðä óäàðèë ëàïîé.


     Â àëåêñàíäðèéñêîé ãàâàíè íàäðûâàþòñÿ ñèðåíû. Êîðàáåëüíûå âèíòû ðóáÿò, ìåñÿò çåëåíóþ, ïîêðûòóþ ðàäóæíîé ïëåíêîé âîäó íà âíóòðåííåì ðåéäå. Ëåíèâî ðàñêëàíèâàþòñÿ ÿõòû è äûøàò áåçäóìíî, ñëîâíî áû â ðèòìå ñèñòîëû è äèàñòîëû ñàìîé çåìëè, è öåëÿò ðàíãîóòîì â íåáî. Ãäå-òî â ñàìîì ñåðäöå ïåðåæèòîãî ñêðûòû ïîðÿäîê, ñèñòåìà ñîîòâåòñòâèé, è ìû ñìîæåì ïîñòè÷ü åãî, åñëè áóäåì â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè âíèìàòåëüíû, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè òåðïåëèâû è åñëè áóäåì ëþáèòü - â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè. Íàñòàíåò ëè òàêîå âðåìÿ?
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     Èñ÷åçíîâåíèå Æþñòèí ïðèíåñëî ìíîãî íîâîãî. Èçìåíèëàñü âñÿ ñèñòåìà íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Îíà ñëîâíî âûíóëà êëþ÷åâîé êàìåíü èç àðêè; è íàì ñ Íåññèìîì, ñòîÿ, òàê ñêàçàòü, ñðåäè ðàçâàëèí, ïðèøëîñü âîññòàíàâëèâàòü óòðà÷åííûå ñâÿçè - îíà ñàìà ñî÷èíèëà èõ, è â áðîøåííûõ ïåðåõîäàõ ïîñåëèëàñü òåïåðü ïóñòîòà, âèíîâàòîå ýõî, êîåìó îòíûíå ñóæäåíî - äóìàë ÿ - ñîïðîâîæäàòü è äàæå îïåðåæàòü âñÿêèé æåñò äîáðîé âîëè, ëþáîé îòòåíîê ÷óâñòâà.


     Îí ñòðàäàë, è òðóäíî áûëî ýòîãî íå çàìåòèòü. Íà âûðàçèòåëüíîì ñìóãëîì ëèöå - îïóñòîøåííîñòü è íåçäîðîâàÿ áëåäíîñòü, êàê ó ñâÿòîãî ìó÷åíèêà. Ñòîèëî ìíå óâèäåòü åãî â òå äíè, è åãî ëèöî æèâî íàïîìèíàëî ìíå ñîáñòâåííûå ìîè ÷óâñòâà, êîãäà ÿ âèäåë Ìåëèññó â ïîñëåäíèé ðàç, ïåðåä åå îòúåçäîì â êëèíèêó, â Èåðóñàëèì. Òà èñêðåííÿÿ ìÿãêîñòü, ñ êîòîðîé îíà ïðîèçíåñëà: «Âñå óæå ïîçàäè... Ìîæåò, íèêîãäà è íå âåðíåòñÿ... Ýòîò îòúåçä, ïî êðàéíåé ìåðå». Ãîëîñ åå ñòàë øåðîõîâàòûì è âëàæíûì, ðàçìûòûå îêîí÷àíèÿ ñëîâ. Îíà â òî âðåìÿ áûëà óæå ñåðüåçíî áîëüíà. Îïÿòü îáíàðóæèëè êàâåðíó. «Ïðèøëà ïîðà ñåáÿ ïåðåîöåíèâàòü - âñåì íàì... Åñëè áû ÿ áûëà Æþñòèí... ß çíàþ, òû äóìàë î íåé, êîãäà áûâàë ñî ìíîé... Íå îòðèöàé... ß çíàþ, äîðîãîé ìîé... ß ðåâíóþ äàæå ê òâîèì ìûñëÿì... Óæàñíî, êîãäà âäîáàâîê êî âñåìó âçâàëèâàåøü íà ñïèíó åùå è æàëîñòü ê ñåáå... Íåâàæíî». Îíà íåòâåðäûì äâèæåíèåì âûñìîðêàëàñü è ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. «Ìíå íóæíî îòäîõíóòü, î÷åíü íóæíî... À òåïåðü åùå è Íåññèì â ìåíÿ âëþáèëñÿ». ß ïðèæàë ëàäîíü ê åå áëåäíûì ãóáàì. Òàêñè äðîæàëî, áóäòî â èñòåðèêå. Ìèìî íàñ øëè ðàçíàðÿæåííûå æåíû àëåêñàíäðèéöåâ, ïîõîæèå íà õîðîøî ñìàçàííûõ ïðèçðàêîâ. Øîôåð øïèîíèë çà íàìè â çåðêàëüöå. ×óâñòâà áåëûõ ëþäåé, äóìàë, äîëæíî áûòü, îí, âûãëÿäÿò ñòðàííî è âîçáóæäàþò ïîõîòü. Îí ñìîòðåë íà íàñ, êàê ñìîòðÿò íà êîøà÷üþ ëþáîâü.


     «ß òåáÿ íå çàáóäó. Íèêîãäà».


     «ß òîæå. Ïèøè».


     «ß âåðíóñü, êàê òîëüêî òû çàõî÷åøü».


     «Êîíå÷íî. Âûçäîðàâëèâàé, Ìåëèññà, òû äîëæíà âûçäîðîâåòü, ÿ áóäó æäàòü òåáÿ. Âñå íà÷íåòñÿ çàíîâî. Íè÷åãî íå êîí÷åíî, âñå çäåñü, âíóòðè. ß ÷óâñòâóþ».


     Â òàêèå ìèíóòû ãîâîðèòü íåëüçÿ, ñëîâà èñêàæàþò ñìûñëû. Òîëüêî â ìîë÷àíèè - òà æåñòîêàÿ òî÷íîñòü, ÷òî âûâåäåò ê èñòèíå. Ìû ìîë÷àëè, äåðæàñü çà ðóêè. Îíà îáíÿëà ìåíÿ è ïîñòó÷àëà âîäèòåëþ: ïîðà åõàòü.


     «Îíà èñ÷åçëà, è Ãîðîä ïðèîáðåë äëÿ íåãî ñòðàííûå, ñáèâàþùèå ñ òîëêó î÷åðòàíèÿ, - ïèøåò Àðíîòè. - Ñòîèëî åìó çàâåðíóòü çà çíàêîìûé óãîë - îíà âîçíèêàëà èç íåáûòèÿ, íåîáû÷àéíî æèâî, ïðîñâå÷èâàÿ - ðóêè, ãëàçà - ñêâîçü óëèöû è ïëîùàäè. Îáðûâêè áûëûõ ðàçãîâîðîâ âîçíèêàëè âäðóã ìåæäó ïîëèðîâàííûõ ñòîëèêîâ â êàôå, ãäå îíè ñèäåëè êîãäà-òî è ãëÿäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, òî÷íî ïüÿíûå, - è êðàñêîé áðîñàëèñü åìó â ëèöî. Èíîãäà îíà ÿâëÿëàñü åìó ñðåäè òåìíîé óëèöû è øëà â íåñêîëüêèõ øàãàõ âïåðåäè. Îíà ìåäëèëà, íàêëîíÿëàñü, ÷òîáû ïîïðàâèòü ðåìåøîê ñàíäàëèè, îí ïîäõîäèë ê íåé, ñåðäöå åäâà íå âûïðûãèâàëî ó íåãî èç ãðóäè, - êîíå÷íî, òî áûëà íå îíà. Íåêîòîðûå äâåðè âûãëÿäåëè òàê, áóäòî îíà âîò-âîò èç íèõ âûéäåò. Îí ñàäèëñÿ è ñìîòðåë íà íèõ, êàê ïåñ. Ïî âðåìåíàì åãî îäîëåâàëà íåïðåðåêàåìàÿ óâåðåííîñòü: îíà ïðèåäåò òàêèì-òî ïîåçäîì, îí ì÷àëñÿ íà âîêçàë è áðåë ïî ãîðëî â ëþäñêîì ïîòîêå, ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ñëîâíî ïåðåõîäèë ðåêó âáðîä. Áûâàëî, äàëåêî çà ïîëíî÷ü îí ñèäåë â äóøíîì çàëå îæèäàíèÿ, â àýðîïîðòó, çàãëÿäûâàÿ â ëèöà ïðèáûâøèì è îòúåçæàþùèì: âäðóã åé ïðèäåò â ãîëîâó ñäåëàòü åìó ñþðïðèç. Òàê âëàñòâîâàëà îíà íàä åãî âîîáðàæåíèåì è ó÷èëà ïîíèìàòü, ñêîëü ñëàá ðàçóì; ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè åé íå ïîêèäàëî åãî, òÿæêàÿ íîøà - êàê óìåðøèé ðåáåíîê, ñ êîòîðûì íå ìîæåøü çàñòàâèòü ñåáÿ ðàññòàòüñÿ».


     Ñëåäóþùåé íî÷üþ ïîñëå òîãî, êàê Æþñòèí óåõàëà, áûëà æóòêàÿ ãðîçà. ß ÷àñ çà ÷àñîì áðîäèë ïîä äîæäåì, ìó÷èìûé íå òîëüêî ñîáñòâåííûìè íå ïîäëåæàùèìè êîíòðîëþ ÷óâñòâàìè, íî è óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, - êàêîâî-òî ñåé÷àñ Íåññèìó, äóìàë ÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïðîñòî áîÿëñÿ âåðíóòüñÿ íàçàä, â ïóñòóþ êâàðòèðó, ÷òîáû íå îòïðàâèòüñÿ ïî òîé æå äîðîæêå, ÷òî è Ïåðñóîðäåí, - êàê ëåãêî, êàê åñòåñòâåííî ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü! Ïðîõîäÿ â ñåäüìîé ðàç ïî ðþ Ôóàä, áåç ïàëüòî è áåç øëÿïû, ïðîìîêøèé íàñêâîçü, ÿ ñëó÷àéíî ðàçãëÿäåë ñâåò â îêîøêå ó Êëåà è, ïîâèíóÿñü âíåçàïíîìó èìïóëüñó, ïîçâîíèë. Äâåðü ïàðàäíîãî ñî ñêðèïîì ðàñòâîðèëàñü, è ÿ ñòóïèë â òèøèíó ïîäúåçäà, îñòàâèâ ïîçàäè òåìíóþ óëèöó, ãäå áåçóìñòâîâàë äîæäü, ãðîõîòàëè ïî àñôàëüòó ïîòîêè âîäû èç âîäîñòî÷íûõ òðóá è ðåâåëè âîäîïàäû â ñòî÷íûõ ëþêàõ.


     Îíà îòêðûëà ìíå äâåðü è ñ ïîëóâçãëÿäà ïîíÿëà ìîå ñîñòîÿíèå. Ìåíÿ âòàùèëè â äîì, ñîäðàëè ìîêðóþ îäåæäó è çàâåðíóëè â ñèíèé êóïàëüíûé õàëàò. Ìàëåíüêèé ýëåêòðîîáîãðåâàòåëü ïîêàçàëñÿ ìíå áëàãîñëîâåíèåì Áîæüèì, à Êëåà óæå âàðèëà íà êóõîíüêå êîôå, ãîðÿ÷èé êîôå.


     Îíà áûëà â ïèæàìå è óæå óñïåëà çà÷åñàòü ñâîè çîëîòèñòûå âîëîñû íàçàä, íà íî÷ü. Âîçëå ïåïåëüíèöû ñ òëåþùåé ñèãàðåòîé ëåæàë îáëîæêîé âíèç ýêçåìïëÿð A Rebours. Â îêíå ñóäîðîæíî ìåòàëèñü ìîëíèè, îñâåùàÿ, êàê âñïûøêàìè ìàãíèÿ, åå ñåðüåçíîå ëèöî. Ïåðåêàòûâàëñÿ è êîð÷èëñÿ â òåìíîì íåáå ãðîì. Â çäåøíåì îçåðöå òèøèíû è òåïëà ÿ ïîïûòàëñÿ èçãíàòü õîòÿ áû ÷àñòü òåðçàâøèõ ìåíÿ äóõîâ è çàãîâîðèë î Æþñòèí. Îêàçàëîñü, îíà âñå çíàåò: îò ëþáîïûòñòâà àëåêñàíäðèéöåâ íå óêðîåøüñÿ. ß èìåþ â âèäó, îíà çíàëà âñå î Æþñòèí.


     «Òåáå ñëåäîâàëî áû äîãàäàòüñÿ, - ñêàçàëà âäðóã Êëåà â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà, - ÷òî Æþñòèí è áûëà òîé æåíùèíîé, â êîòîðóþ ÿ áûëà òàê âëþáëåíà, ÿ âåäü ãîâîðèëà òåáå, äà?»


     Ýòà ôðàçà ìíîãîãî åé ñòîèëà. Îíà ñòîÿëà ó äâåðè ñ êîôåéíîé ÷àøå÷êîé â ðóêå, îäåòàÿ â ïîëîñàòóþ ñèíþþ ñ áåëûì ïèæàìó. Ïðîèçíåñÿ ïåðâîå ñëîâî, îíà çàêðûëà ãëàçà, áóäòî â èñïóãàííîì îæèäàíèè: âîò-âîò íà ãîëîâó åé îáðóøèòñÿ óäàð. Èç-ïîä ïëîòíî ñæàòûõ âåê ïðîáèëèñü äâå ñëåçèíêè è ñáåæàëè âíèç âäîëü êðûëüåâ íîñà. Îíà áûëà ïîõîæà íà ìîëîäîãî îëåíÿ ñî ñëîìàííîé íîãîé. «Äàâàé íå áóäåì áîëüøå î íåé ãîâîðèòü, - ñêàçàëà îíà øåïîòîì. - Îíà íèêîãäà íå âåðíåòñÿ».


     Ïîòîì ÿ ñäåëàë ñëàáóþ ïîïûòêó óéòè, íî ãðîçà ãðîõîòàëà ïî-ïðåæíåìó, è îäåæäà ìîÿ áûëà ñîâåðøåííî ìîêðîé. «Ìîæåøü îñòàòüñÿ, - ñêàçàëà Êëåà, - ñî ìíîé, - è äîáàâèëà òàê ìÿãêî, ÷òî â ãîðëå ó ìåíÿ âñòàë êîì: - Òîëüêî ïðîøó òåáÿ - ÿ íå çíàþ, êàê òåáå ñêàçàòü, - ïîæàëóéñòà, íå òðîãàé ìåíÿ, ëàäíî?»


     Ìû ëåæàëè âìåñòå íà óçêîé êðîâàòè è ãîâîðèëè î Æþñòèí, à ñíàðóæè áåñèëàñü ãðîçà è ñåêëà ïî ïîäîêîííèêàì êîñûìè ñòðóÿìè ïðèøåäøåãî ñ ìîðÿ äîæäÿ. Êëåà ñîâñåì óñïîêîèëàñü - òàêîå äîâåð÷èâîå, òðîãàòåëüíîå ñìèðåíèå. Îíà ìíîãîå ïîðàññêàçàëà ìíå î ïðîøëîì Æþñòèí, ÷òî çíàëà îíà îäíà; è ãîâîðèëà îíà î íåé ñ óäèâëåíèåì è íåæíîñòüþ, êàê ãîâîðÿò, äîëæíî áûòü, â íàðîäå î ëþáèìîé, ïóñòü äàæå è áåçóìíîé êîðîëåâå. Ðàññêàçûâàÿ î ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ Àðíîòè, îíà óäèâëåííî çàìåòèëà: «Çíàåøü, îíà âåäü â äåéñòâèòåëüíîñòè âîâñå íå áûëà óìíà, â íåé ãîâîðèë èíñòèíêò çàãíàííîãî â óãîë çâåðÿ. ß äàæå íå óâåðåíà, ïîíèìàëà ëè îíà â ñàìîì äåëå, ÷åãî îíè îò íåå õîòåëè. Íî õèòðèëà îíà òîëüêî ñ äîêòîðàìè, ñ äðóçüÿìè æå áûëà ñîâåðøåííî èñêðåííåé. Ê ïðèìåðó, âñÿ èõ ïåðåïèñêà î ñëîâàõ "Washington D. Ñ.", ñêîëüêî ñèë îíè íà íåå ïîòðàòèëè, ïîìíèøü? Êàê-òî íî÷üþ - ìû ëåæàëè ñ íåé çäåñü æå - ÿ ïîïðîñèëà åå âûñòðîèòü àññîöèàòèâíûé ðÿä ê ýòîé ôðàçå. Îíà çíàëà, ÷òî ÿ íå ïðîáîëòàþñü, È òóò æå âûäàëà ìíå (îíà ÿâíî óæå ïðîäåëàëà ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî, íå ñêàçàâ íè ñëîâà Àðíîòè): "Íåäàëåêî îò Âàøèíãòîíà åñòü ãîðîäîê, íàçûâàåòñÿ Àëåêñàíäðèÿ. Ìîé îòåö ïîñòîÿííî ñîáèðàëñÿ òóäà â ãîñòè, íàâåñòèòü êàêèõ-òî äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ó íèõ áûëà äî÷ü ïî èìåíè Æþñòèí, ìîèõ æå ëåò. Îíà ñîøëà ñ óìà, è åå óâåçëè â ïñèõóøêó. Åå êòî-òî èçíàñèëîâàë". È êîãäà ÿ ñïðîñèëà î "D. Ñ.", îíà ñêàçàëà: "Da Capo. Êàïîäèñòðèà"».


     ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî äëèëñÿ òîò ðàçãîâîð è ñêîðî ëè îí ðàñòâîðèëñÿ âî ñíå, íî íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ïðîñíóëèñü äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ è îáíàðóæèëè, ÷òî ãðîçà êîí÷èëàñü. Ãîðîä áûë âûìûò íà÷èñòî. Ìû òîðîïëèâî ïîçàâòðàêàëè, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ìíåìäæÿíó áðèòüñÿ ïî óëèöàì, ñìûâøèì ñ ñåáÿ âñþ ïûëü, è íåáûâàëîé ÷èñòîòû êðàñêè ñèÿëè ìíå íàâñòðå÷ó â ìÿãêîì óòðåííåì âîçäóõå òåïëî è ðàäîñòíî. Ïèñüìî Æþñòèí âñå åùå ëåæàëî ó ìåíÿ â êàðìàíå, íî ÿ íå ðåøàëñÿ ïåðå÷èòàòü åãî, ÷òîáû íå íàðóøèòü ñïîêîéñòâèÿ äóõà, ïîäàðåííîãî ìíå Êëåà. È ëèøü íà÷àëüíàÿ ôðàçà ïðîäîëæàëà ýõîì áðîäèòü ó ìåíÿ â ãîëîâå óïðÿìî è íàçîéëèâî: «Åñëè òû âåðíåøüñÿ ñ îçåðà æèâûì, ýòî ïèñüìî áóäåò æäàòü òåáÿ».


     Â ãîñòèíîé, íà êàìèííîé ïîëêå, æäåò ìåíÿ åùå îäíî ïèñüìî, ìíå ïðåäëàãàþò äâóõãîäè÷íûé êîíòðàêò - ó÷èòåëåì â êàòîëè÷åñêóþ øêîëó â Âåðõíåì Åãèïòå. ß òóò æå ñàæóñü è, íå ðàçäóìûâàÿ, íàáðàñûâàþ îòâåò - ÿ ñîãëàñåí. Ïóñêàé âñå ïåðåìåíèòñÿ åùå ðàç, ÿ õî÷ó îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ óëèö, îíè ïðåñëåäóþò ìåíÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ äàæå âî ñíå; ñòîèò ìíå çàêðûòü ãëàçà, è ÿ âèæó ñåáÿ áðåäóùèì ñêâîçü Ãîðîä - ÿ èùó Ìåëèññó ìåæ ãàñíóùèõ îãíåé àðàáñêîãî êâàðòàëà.


     Ñ îòïðàâêîé îòâåòà íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü, èáî òî÷êà ñèÿ îçíà÷àåò ìîå ðàññòàâàíèå ñ Ãîðîäîì, ãäå ñî ìíîé ñòîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü è òàêîãî âàæíîãî - íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñòàë ñòàðøå. Åùå íåêîòîðîå âðåìÿ æèçíü ïî èíåðöèè áóäåò êàòèòüñÿ âïåðåä, îòñ÷èòûâàÿ ÷àñû è äíè. Òå æå óëèöû è ïëîùàäè áóäóò ãîðåòü â ìîåì âîîáðàæåíèè, êàê ãîðèò â èñòîðèè Ôàðîñ. Çíàêîìûå êîìíàòû, ãäå ÿ ëþáèë æåíùèí, çíàêîìûå ñòîëèêè â êàôå, ãäå ëîæèëèñü ìíå íà çàïÿñòüå ïàëüöû è ÿ ëèøàëñÿ äàðà ðå÷è è ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ðàñêàëåííûé àñôàëüò ïîä íîãàìè ðèòìû Àëåêñàíäðèè, ïîñûëàåìûå åþ ââåðõ, â ëþäñêèå òåëà, à ëþäè ñïîñîáíû ëèøü ÷óâñòâîâàòü èíîãäà èõ âêóñ, êàê âêóñ ãîëîäíûõ ïîöåëóåâ èëè íåæíûõ ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ ãîëîñîì, îõðèïøèì îò óäèâëåíèÿ. Äëÿ òîãî, êòî ó÷èòñÿ ëþáâè, ïîäîáíûå ðàññòàâàíèÿ - ëó÷øàÿ øêîëà, ãîðüêàÿ, íî íåîáõîäèìàÿ, ÷òîáû ðàñòè. Îíè ïîìîãàþò î÷èñòèòü ãîëîâó îò âñåãî ëèøíåãî - êðîìå ãîëîäà, êðîìå æàæäû æèòü.


     À âñêîðå è âñå âîêðóã ïðèõîäèò â äâèæåíèå, íå îäèí ÿ ñîáðàëñÿ óåçæàòü. Íåññèì åäåò íà îòäûõ â Êåíèþ. Ïîìáàëÿ íàêîíåö-òî îêðåñòèëè è ïåðåâîäÿò â äðóãîå êîíñóëüñòâî, â Ðèì, ãäå, áåç ñîìíåíèÿ, îí áóäåò êóäà áîëåå ñ÷àñòëèâ. Äëèííàÿ ÷åðåäà ëåíèâûõ ïðîùàëüíûõ âå÷åðèíîê: íèêîãî èç íàñ íå îáîøëè âíèìàíèåì, íî â îáùåì âåñåëüå çèÿåò áðåøü, íåò ÷åëîâåêà, î êîåì íèêòî áîëüøå è íå óïîìèíàåò, - Æþñòèí. ßñíî òàêæå, ÷òî ïî òåìíûì êóëóàðàì èñòîðèè ê íàì ìåäëåííî ïîäáèðàåòñÿ ìèðîâàÿ âîéíà, - è íàì åùå áîëüøå õî÷åòñÿ æèòü, õî÷åòñÿ äðóã äðóãà. Ñëàäêèé áîëåçíåííûé çàïàõ êðîâè âèñèò â òåìíåþùåì âîçäóõå è îáîñòðÿåò íàøå âîçáóæäåíèå, íàøè ïðèâÿçàííîñòè, íàøó ôðèâîëüíîñòü. Ýòîé íîòû ðàíüøå íå áûëî ñëûøíî.


     Óðîäëèâûå ëþñòðû â çàëàõ îñîáíÿêà - ÿ èõ óæå ïî÷òè íåíàâèæó - ñèÿþò, îñâåùàÿ òîëïû ãîñòåé; ãîñòè ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ ìîèì äðóãîì. Âñå îíè çäåñü, èñòîðèè è ëèöà, êîòîðûå ÿ çíàþ åäâà ëè íå êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ, ñâîå ñîáñòâåííîå ëèöî. Ñâåâà â ÷åðíîì, Êëåà â çîëîòîì, Ãàñòîí, Êëýð, Ãàáè. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ñòàë çàìå÷àòü - â âîëîñàõ ó Íåññèìà ïðîáëåñêèâàåò ñåäèíà. Ïòîëåìåî è Ôóàä ññîðÿòñÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì ñòàðûõ ëþáîâíèêîâ. Ðàçãîâîðû, ëåãêîìûñëåííûå è õðóïêèå, êàê ñòåêëÿííûå ñëåçêè, è â íèõ èñêðèòñÿ, ïîäíèìàÿñü è îïàäàÿ, òèïè÷íî àëåêñàíäðèéñêàÿ æèâîñòü. Æåíùèíû Àëåêñàíäðèè âî âñåì âåëèêîëåïèè èçûñêàííîé ñòåðâîçíîñòè ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ñêàçàòü ïîñëåäíåå «ïðîñòè» ÷åëîâåêó, ñóìåâøåìó èõ çàèíòðèãîâàòü - äðóæáîé áåç ñòðàñòè. À âîò è ñàì Ïîìáàëü, îí ðàçäîáðåë è äåðæèòñÿ êàê-òî óâåðåííåå ïîñëå ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå. Ïðîôèëü åãî ïðèîáðåë íåäâóñìûñëåííûå íåðîíîâñêèå î÷åðòàíèÿ. Îí áåñïîêîèòñÿ îáî ìíå, î ÷åì è ñîîáùàåò ìíå sotto voce <Âïîëãîëîñà (èò.).>; ìû ïî÷òè íå âèäåëèñü ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü, è î ìîèõ ïëàíàõ íàñ÷åò Âåðõíåãî Åãèïòà îí óçíàë òîëüêî ñåãîäíÿ. «Òåáå íàäî óåõàòü, - ïîâòîðÿåò îí, - íàçàä, â Åâðîïó. Ýòîò Ãîðîä îêîí÷àòåëüíî ëèøèò òåáÿ âîëè. ×òî òû çàáûë â Âåðõíåì Åãèïòå? Äóõîòà, ïûëü, ìóõè, ðàáñêèé òðóä... Â êîíöå êîíöîâ, âåäü òû íå Ðåìáî».


     Ëèöà, ñëîâíî áðûçãè, âçëåòàþò ââåðõ, âñå ïüþò ñòîÿ è íå äàþò ìíå îòâåòèòü; à ÿ è ðàä, èáî ñêàçàòü ìíå íå÷åãî. ß ñìîòðþ íà íåãî, êàê èñòóêàí, è êèâàþ. Êëåà ëîâèò ìåíÿ çà ðóêàâ è òàùèò â ñòîðîíêó, øåï÷åò: «Îòêðûòêà îò Æþñòèí. Îíà ðàáîòàåò â åâðåéñêîì êèáóöå â Ïàëåñòèíå. Íåññèìó ãîâîðèòü?»


     «Äà. Íåò. Íå çíàþ».


     «Îíà ïðîñèëà íå ãîâîðèòü».


     «Òîãäà íå ãîâîðè».


     ß ñëèøêîì ãîðä, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, íåò ëè âåñòî÷êè è äëÿ ìåíÿ. Â çàëå óæå ïîþò «Îí ñëàâíûé, ñëàâíûé ïàðåíü» íà âñå ëàäû è ìîòèâû ñðàçó. Ïîìáàëü ïóíöîâ îò óäîâîëüñòâèÿ. ß òèõî ñòðÿõèâàþ ðóêó Êëåà è ïîþ ñî âñåìè âìåñòå. Ìàëåíüêèé ãåíåðàëüíûé êîíñóë óâèâàåòñÿ âîêðóã Ïîìáàëÿ è ðàçìàõèâàåò ðóêàìè: îí òàê ðàä åãî îòúåçäó, ÷òî âîãíàë ñåáÿ â ïàðîêñèçì äðóæåëþáèÿ è ãðóñòè. Ïðåäñòàâèòåëè Àíãëèéñêîãî êîíñóëüñòâà âåñü âå÷åð ñèäÿò ñ ïîñòíûìè ìèíàìè è ïîõîæè íà èíäþêîâ â ïåðèîä ëèíüêè. Ìàäàì äå Âåíóòà îòáèâàåò ðèòì èçÿùíîé ðó÷êîé, çàòÿíóòîé â ïåð÷àòêó. ×åðíûå ñëóãè â âûñîêèõ áåëûõ ïåð÷àòêàõ áûñòðî ïåðåêàòûâàþòñÿ îò îäíîé ãðóïïû ãîñòåé ê äðóãîé - êàê ëóííûå çàòìåíèÿ. Åñëè è óåçæàòü ñåé÷àñ, ëîâëþ ÿ ñåáÿ íà ìûñëè, òî óæ â Èòàëèþ èëè, ìîæåò áûòü, âî Ôðàíöèþ; íà÷àòü íîâóþ æèçíü, íà ýòîò ðàç óæå íå ãîðîäñêóþ, ìîæåò áûòü, êàêîé-íèáóäü îñòðîâîê â Íåàïîëèòàíñêîì çàëèâå... Îäíàêî ÿ ïîíèìàþ: åñòü íåðåøåííàÿ ïðîáëåìà, è ýòî ïðîáëåìà íå Æþñòèí, à Ìåëèññà. Íåêèì ñòðàííûì îáðàçîì ìîå áóäóùåå, åñëè Ó ìåíÿ åùå îñòàëîñü áóäóùåå, âñåãäà çàâèñåëî îò íåå. ß æå - ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ìîãó ïîâëèÿòü íà èñõîä ñîáûòèé íè ðåøåíèåì ñâîèì, íè äàæå íàäåæäàìè. ß çíàþ, ÿ äîëæåí æäàòü, ïîêà íå ñëîæàòñÿ â íîâûé óçîð ðàññûïàâøèåñÿ öâåòíûå ñòåêëûøêè, ïîêà ìû ñíîâà íå ïîïàäåì â òàêò, â íîãó, â ðåçîíàíñ. Íà ýòî ìîãóò óéòè ãîäû - ìîæåò áûòü, ìû óñïååì ïîñåäåòü, ïðåæäå ÷åì òå÷åíèå ïîâåðíåò âñïÿòü. À ìîæåò, ìîåé íàäåæäå ñóæäåíî óìåðåòü, íå ðîäèâøèñü, è ìîãó÷èé îòëèâ óíåñåò îáëîìêè ñóäíà äàëåêî â îòêðûòîå ìîðå. Â ñåáÿ ÿ, ñ÷èòàé, íå âåðþ âîâñå. Äåíüãè, îñòàâëåííûå Ïåðñóîðäåíîì, ëåæàò ñåáå â áàíêå - ÿ íå òðîíóë íè ïåííè. Íà òàêóþ ñóììó ìû ñìîãëè áû æèòü, è íå îäèí ãîä, åñëè òîëüêî îòûñêàòü ïîä ñîëíöåì ìåñòå÷êî ïîäåøåâëå.


     Ìåëèññà øëåò ïèñüìî çà ïèñüìîì - âåñåëûå, áåççàáîòíûå, - ìíå æå òðóäíî îòâå÷àòü åé, íå óäàðÿÿñü â óíûëûå ëàìåíòàöèè ïî ïîâîäó ïðèñêîðáíûõ ìîèõ îáñòîÿòåëüñòâ è îáùåé ìîåé íåñ÷àñòëèâîñòè. Óåäó - áóäåò ïðîùå. Îòêðîåòñÿ íîâàÿ äîðîãà. ß ñòàíó ïèñàòü ê íåé ÷åñòíî, áåç ñêèäîê îáî âñåì, ÷òî ÷óâñòâóþ, - äàæå òå âåùè, êîòîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, îíà íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ïðàâèëüíî. «ß âåðíóñü âåñíîé, - ãîâîðèò Íåññèì áàðîíó Òèáî, - è ïîñåëþñü íà ëåòî â Àáóçèðå. ß ðåøèë íà ïàðó ëåò îòîéòè îò äåë. Ñëèøêîì ìíîãî ñèë ïîòðà÷åíî íà áèçíåñ, à îí òîãî íå ñòîèò». Íåñìîòðÿ íà ñòàâøóþ óæå ïðèâû÷íîé áëåäíîñòü, íà ëèöå åãî íåëüçÿ íå ðàçãëÿäåòü âíîâü îáðåòåííîãî ïîêîÿ, îí äàë ñåáå âîëþ ðàññëàáèòüñÿ; åñëè ñåðäöó åãî è íåëåãêî, òî íåðâû ó íåãî â ïîðÿäêå. Îí ñëàá êàê âûçäîðàâëèâàþùèé, íî áîëåå íå áîëåí. Ìû áîëòàåì ñ íèì è ïåðåøó÷èâàåìñÿ; è îáà ïîíèìàåì - ðàíî èëè ïîçäíî äðóæáà íàøà îáðå÷åíà âîñêðåñíóòü, èáî òåïåðü ó íàñ îäíî íåñ÷àñòüå íà äâîèõ è ìû áðåäåì çà íèì ñëåäîì, êàê îñëèêè çà ìîðêîâêîé. «Æþñòèí, - ãîâîðþ ÿ, è îí âòÿãèâàåò âîçäóõ êîðîòêî è òèõî, êàê åñëè áû çàãíàë ïîä íîãîòü êîëþ÷êó, - ïèøåò èç Ïàëåñòèíû». Îí áûñòðî êèâàåò è àêêóðàòíî óâîäèò ìåíÿ â ñòîðîíó. «ß çíàþ. Ìû åå âûñëåäèëè. Íåò íåîáõîäèìîñòè... ß ïèøó åé. Îíà ìîæåò æèòü òàì ñêîëüêî óãîäíî. Îíà åùå âåðíåòñÿ - êîãäà ñàìà çàõî÷åò». Ãëóïî áûëî áû ëèøàòü åãî íàäåæäû è óòåøåíèÿ, íî ÿ çíàþ òåïåðü: îíà íèêîãäà íå âåðíåòñÿ ê ïðåæíåé æèçíè. Êàæäàÿ ôðàçà åå ïèñüìà êî ìíå äûøèò ýòîé óâåðåííîñòüþ. Îíà îñòàâèëà íå ñòîëüêî íàñ, ñêîëüêî îáðàç æèçíè, íàïóãàâøèé åå äóøó, åå ðàçóì, - Ãîðîä, ëþáîâü, âñå, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè îáùåãî. ×òî îíà íàïèñàëà åìó òîãäà, òåðÿþñü ÿ â äîãàäêàõ, âñïîìèíàÿ êîðîòêèé ðûäàþùèé âçäîõ, âûðâàâøèéñÿ ó íåãî, êîãäà îí ïðèñëîíèëñÿ ê âûáåëåííîé ãëèíîáèòíîé ñòåíå.





***





     Ðàííèì âåñåííèì óòðîì îñòðîâ ìåäëåííî âûïóòûâàåòñÿ èç íî÷íûõ îáúÿòèé ìîðÿ â ñâåòå íåÿðêîãî, íèçêî ñòîÿùåãî ñîëíöà, à ÿ áðîæó âäîëü ïî ïóñòûííûì ïëÿæàì è ïûòàþñü âñïîìíèòü, êàê æèë òîãäà â Âåðõíåì Åãèïòå. Ñòðàííî, âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Àëåêñàíäðèè, ÿ ïîìíþ íåîáû÷àéíî îò÷åòëèâî, çäåñü æå - ìðàê, çàáâåíèå. À âïðî÷åì, íè÷åãî ñòðàííîãî: ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîðîäñêîé ìîÿ íîâàÿ æèçíü áûëà ñêó÷íà è ëèøåíà ñîáûòèéíîñòè. ß ïîìíþ îòóïëÿþùèé, ïîòíûé ó÷èòåëüñêèé òðóä; ïðîãóëêè ÷åðåç ïëîñêèå, íåâåðîÿòíî ïëîäîðîäíûå ïîëÿ, ãäå çëàêè òÿíóò ñîê èç âûñîõøèõ êîñòåé óìåðøèõ; ÷åðíûå èëèñòûå âîäû Íèëà, ìîãó÷å òåêóùèå ÷åðåç Äåëüòó ê ìîðþ; îáîðâàííûõ êðåñòüÿí, è ñêâîçü ðâàíü ñâåòÿò òåðïåíèå è ãîðäîñòü - êàê êîðîëåâñêèå ïàòåíòû ó ìîíàðõîâ â èçãíàíèè; âåùàþò äåðåâåíñêèå ïàòðèàðõè; ñëåïûå æèâîòíûå âðàùàþò ìåäëåííûå ãëîáóñû âîäíûõ êîëåñ, çàùèùåííûå ñîáñòâåííîé ñëåïîòîé îò íåâûíîñèìîé ìîíîòîííîñòè áûòèÿ, - ñêîëü êðîøå÷íûì ìîæåò ñòàòü ìèð? Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íè÷åãî íå ÷èòàë, íè î ÷åì íå äóìàë, íå áûë íèêåì. Îòöû-ïðåïîäàâàòåëè áûëè äîáðû êî ìíå è îñòàâëÿëè ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ â ïîêîå, à ìîæåò, îíè ïðîñòî ÷óâñòâîâàëè ìîþ íåïðèÿçíü ê ñóòàíå, êî âñåìó èíñòðóìåíòàðèþ Ñâÿòîé Èíêâèçèöèè. Äåòè, êîíå÷íî, áûëè ïûòêîé - íî â êàêîì ó÷èòåëüñêîì ñåðäöå íå îòçûâàþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ýõîì ñëîâà Òîëñòîãî: ñòîèëî ìíå âîéòè â øêîëó è óâèäåòü ìíîæåñòâî äåòåé, îáîðâàííûõ è ãðÿçíûõ, íî ñ ÿñíûìè ãëàçàìè è èíîãäà ñ àíãåëüñêèì âûðàæåíèåì íà ëèöàõ, è ìåíÿ îõâàòûâàëè áåñïîêîéñòâî è óæàñ, êàê åñëè áû ÿ âèäåë óòîïàþùèõ.


     ß ïîääåðæèâàë áåññâÿçíûé ðàçãîâîð ñ Ìåëèññîé, ëèøåííûé îùóùåíèÿ ðåàëüíîñòè - êàê è ëþáàÿ ïåðåïèñêà; ïèñüìà îò íåå, âïðî÷åì, ïðèõîäèëè ðåãóëÿðíî. Ðàç èëè äâà íàïèñàëà Êëåà, à åùå - âîò óæ íå îæèäàë - ñòàðèíà Ñêîáè, âåñüìà, êàæåòñÿ, îáèæåííûé îäíèì îáñòîÿòåëüñòâîì: åìó ìåíÿ âñåðüåç íå õâàòàëî. Åãî ïèñüìà áûëè ïîëíû ôàíòàñòè÷åñêè íåëåïûõ íàïàäîê íà åâðååâ (îí ñ èçäåâêîé âåëè÷àë èõ «÷ëåíîâðåäèòåëÿìè») è, êàê íè ñòðàííî, íà ïàññèâíûõ ïåäåðàñòîâ (êîèõ îí îêðåñòèë «ãåðìàìè», ò. å. «ãåðìàôðîäèòàìè»). ß íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî Ñåêðåòíàÿ ñëóæáà îòïðàâèëà åãî â áåññðî÷íûé îòïóñê è òåïåðü îí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïðîâîäèòü áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ â ïîñòåëè íà ïàðó ñ - âûðàæàÿñü åãî ÿçûêîì - «áóòûëî÷êîþ çâåðîáîÿ». È âñå æå åìó áûëî îäèíîêî.


     Ïèñüìà áûëè äëÿ ìåíÿ ñïàñåíèåì. ×óâñòâî èððåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ñãóñòèëîñü äî ïîëíîãî, íåïðîãëÿäíîãî ìðàêà, è ÿ ïîä÷àñ óæå íå âåðèë ñîáñòâåííîé ïàìÿòè è ñîìíåâàëñÿ, ÷òî áûë âîîáùå êîãäà-òî òàêîé Ãîðîä, Àëåêñàíäðèÿ. Ïèñüìà áûëè ïîñëåäíåé ñîëîìèíêîé, íèòüþ, ïðîòÿíóòîé ê äàëåêîé æèçíè, â êîòîðóþ áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî «ÿ» áîëåå íå áûëà âîâëå÷åíà.


     Êàê òîëüêî çàêàí÷èâàëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, ÿ çàïèðàëñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå è çàáèðàëñÿ â ïîñòåëü; ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ñòîÿëà çåëåíàÿ íåôðèòîâàÿ øêàòóëêà, à â íåé - ñèãàðåòû ñ ãàøèøåì. Åñëè ìîé îáðàç æèçíè è îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå, äàæå âûçûâàë òîëêè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, óñëîâèÿ êîíòðàêòà ÿ âûïîëíÿë îò è äî. Ñòàâèòü ìíå â âèíó ïðèñòðàñòèå ê îäèíî÷åñòâó áûëî áû íåëåïî. Îòåö Ðàñèí, ïðàâäà, ïðåäïðèíÿë îäíó-äâå ïîïûòêè ïðîáóäèòü âî ìíå èíòåðåñ ê æèçíè. Îí áûë èç íèõ ñàìûé óìíûé è ñàìûé èíòåëëèãåíòíûé è, ìîæåò áûòü, èñêàë â ìîåé äðóæáå ëåêàðñòâà äëÿ ñîáñòâåííîãî ñòîëü æå îäèíîêîãî óìà. Ìíå áûëî æàëü åãî, è ÿ, ïîìíèòñÿ, äàæå ïåðåæèâàë, ÷òî íå ìîãó èñêðåííå ïîæàòü ïðîòÿíóòóþ ðóêó. Íî ðàçóì ìîé ïðåáûâàë â àïàòèè, ÿ ñòàíîâèëñÿ áåñ÷óâñòâåííåå äåíü îòî äíÿ è ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü ëþáûõ êîíòàêòîâ. Ïàðó ðàç ÿ ñîñòàâèë åìó êîìïàíèþ - ìû ãóëÿëè âäîëü ðåêè (îí áûë áîòàíèê), ÿ ñëóøàë, à îí ãîâîðèë î ñâîåì óâëå÷åíèè ëåãêî è îñòðîóìíî. Îäíàêî ïëîñêèå, íåâîñïðèèì÷èâûå ê ñìåíå âðåìåí ãîäà îêðåñòíûå ïåéçàæè íå ñòàëè îòòîãî êàçàòüñÿ ìíå ìåíåå óíûëûìè. Ñîëíöå âûæãëî âî ìíå âñÿêèé èíòåðåñ ê ÷åìó áû òî íè áûëî - ê åäå, ê îáùåñòâó, äàæå ê ðàçãîâîðàì. Áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë ïðîñòî ëåæàòü ó ñåáÿ íà êðîâàòè, ãëÿäåòü â ïîòîëîê è âñëóøèâàòüñÿ â ðàçìåðåííûé õàîñ çâóêîâ â ó÷èòåëüñêîì áëîêå: ÷èõàåò îòåö Ãîäüå, îòêðûâàÿ è çàêðûâàÿ ÿùèêè êîìîäà; îòåö Ðàñèí ðàç çà ðàçîì èãðàåò íà ôëåéòå âñå òå æå íåñêîëüêî ôðàç; â òåìíîé ÷àñîâíå æóåò æâà÷êó îðãàí, ðîíÿÿ àêêîðäû, êàê êóñêè øòóêàòóðêè ñ ïîòîëêà. Òÿæåëûé äûì ñèãàðåò ïðèíîñèë ïîêîé, îïóñòîøàÿ ìîçã, ñòàâÿ ïîä âîïðîñ ðåàëüíîñòü ìèðà.


     Îäíàæäû, êîãäà ÿ øåë ê ñåáå ÷åðåç äâîð, ìåíÿ îêëèêíóë Ãîäüå è ñêàçàë, ÷òî êòî-òî õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé ïî òåëåôîíó. ß ðàñòåðÿëñÿ. È íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Ïîñëå ñòîëü äîëãîãî ìîë÷àíèÿ êòî ìîã ìíå ïîçâîíèòü? Ìîæåò, Íåññèì?


     Òåëåôîí áûë â êàáèíåòå äèðåêòîðà, ìðà÷íîé êîìíàòå, ïîëíîé ãðîìîçäêîé ìåáåëè è êíèã â ðîñêîøíûõ ïåðåïëåòàõ. Ñàì Ãîäüå ñèäåë óæå çà ñòîëîì, è ïðÿìî ïåðåä íèì, íà àìáàðíîé êíèãå, ëåæàëà, ÷óòü ïîòðåñêèâàÿ, òåëåôîííàÿ òðóáêà. Îí åäâà çàìåòíî ïðèùóðèëñÿ è ïðîèçíåñ ñ ÿâíûì íåóäîâîëüñòâèåì: «Çâîíèò æåíùèíà, èç Àëåêñàíäðèè». Äîëæíî áûòü, Ìåëèññà, ïîäóìàë ÿ è î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà èç õàîñà ïàìÿòè âûëîâèë âäðóã ãîëîñ Êëåà: «ß ãîâîðþ èç ãðå÷åñêîãî ãîñïèòàëÿ. Ìåëèññà çäåñü, îíà î÷åíü ïëîõà. Ìîæåò áûòü, äàæå óìèðàåò».


     Óäèâëåíèå è ñòûä çàõëåñòíóëè ìåíÿ è îáåðíóëèñü - çëîñòüþ. «Íî îíà âîîáùå íå âåëåëà ìíå íè÷åãî òåáå ãîâîðèòü. Åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû òû âèäåë åå áîëüíîé, - îíà òàêàÿ õóäàÿ. Íî òåïåðü ÿ ïðîñòî îáÿçàíà. Òû ìîæåøü âûåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ? Îíà òåáÿ ïðèìåò».


     Ìûñëåííî ÿ óæå òðÿññÿ â äðåáåçæàùåì íî÷íîì ïîåçäå: áåññ÷åòíûå îñòàíîâêè è îòïðàâëåíèÿ, ïûëüíûå ñòàíöèè, ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà, äåðåâíè - ãðÿçü è æàðà. Íà äîðîãó óéäåò öåëàÿ íî÷ü. ß ïîâåðíóëñÿ ê Ãîäüå è ïîïðîñèë ðàçðåøèòü ìíå óåõàòü íà âåñü óèê-ýíä. «Â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ìû òàêîå ðàçðåøåíèå äàåì, - ñêàçàë îí ðàçäóì÷èâî. - Åñëè, ñêàæåì, âû ñîáðàëèñü æåíèòüñÿ èëè åñëè êòî-íèáóäü ñåðüåçíî çàáîëåë». Êëÿíóñü, ÷òî, ïîêà îí îá ýòîì íå çàãîâîðèë, ìûñëü æåíèòüñÿ íà Ìåëèññå íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó.


     ß ïàêîâàë äåøåâûé ñâîé ÷åìîäàí, è åùå îäíà ìûñëü îñåíèëà ìåíÿ. Êîëüöà, Êîýíîâû êîëüöà, âñå åùå ëåæàëè ó ìåíÿ â øêàòóëêå, çàâåðíóòûå â êîðè÷íåâóþ áóìàãó. Ñ ìèíóòó ÿ ñòîÿë, ãëÿäåë íà íèõ è äóìàë óäèâëåííî: à ÷òî, åñëè ñóäüáà äâèæåò íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè, òàê æå êàê è ëþäüìè, - ñâîé ðîê, ñâîÿ ïðåäíà÷åðòàííîñòü. ×åðòîâû êîëüöà, ïîäóìàë ÿ, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî îíè æäàëè âñå ýòî âðåìÿ, çàòàèâøèñü, ñîâñåì êàê ëþäè; æäàëè, ÷òîáû ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ çàíÿòü ñâîå ìåñòî íà ïàëüöå áåäíÿãè - ëþáîãî èç íàñ, - ïîïàâøåãî â ëîâóøêó mariage de convenance. <Áðàêà ïî ðàñ÷åòó (ôð.).> ß ñóíóë èõ â êàðìàí.


     Óçíàâ î Ìåëèññèíîì äåçåðòèðñòâå, ÿ îùóòèë íå áîëü, íî ÿðîñòü, áåñöåëüíûé ãíåâ, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàëî, êàê ìíå êàæåòñÿ, èñêðåííåå ðàñêàÿíèå. Áåçáðåæíàÿ ïàíîðàìà áóäóùåãî - à ÿ ïðè âñåé ìîåé îñòîðîæíîñòè íåïðåìåííî îòâîäèë åé ìåñòî ñðåäè òàìîøíåãî íàñåëåíèÿ - ðóõíóëà, äåëî ðàññìàòðèâàëîñü â îòñóòñòâèå îòâåò÷èêà; è òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ñêîëüêî îíà äëÿ ìåíÿ çíà÷èëà. ß ñëîâíî îòäàë, óåçæàÿ, ñîëèäíûé êàïèòàë â íàäåæíûå ðóêè, íàäåÿñü âîñïîëüçîâàòüñÿ èì îäíàæäû. Òåïåðü ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ÿ áàíêðîò.


     Íà âîêçàëå ìåíÿ æäàë Áàëüòàçàð â ìàëåíüêîé ñâîåé ìàøèíå. Ñæàâ ìíå ðóêó ïîñïåøíî è ñî÷óâñòâåííî, îí òóñêëî ñêàçàë: «Îíà óìåðëà â÷åðà íî÷üþ, áåäíàÿ äåâî÷êà. Îíà î÷åíü ñòðàäàëà, è ÿ äàë åé ìîðôèé. Âîò òàê». Îí âçäîõíóë è áðîñèë íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä èñêîñà. «Æàëü, ÷òî ó òåáÿ íå â îáû÷àå ëèòü ñëåçû. ?a aurait ?t? un soulagement». <«...Áûëî áû õîòü êàêîå-òî óòåøåíèå» (ôð.).>


     «Soulagement grotesque». <«Ãðîòåñêíîå óòåøåíèå» (ôð.).>


     «Approfondir les ?motions... les purger». <«Óãëóáèòü ÷óâñòâà... î÷èñòèòü èõ» (ôð.).>


     «Tais-toi <«Çàìîë÷è...» (ôð.)>, Áàëüòàçàð, çàòêíèñü».


     «Ìíå êàæåòñÿ, îíà ëþáèëà òåáÿ».


     «Je le sais». <«ß ýòî çíàþ» (ôð.).>


     «Elle parlait de vous sans cesse. Cl?a a ?t? avec elle toute la semaine». <«Îíà ïîñòîÿííî ãîâîðèëà î âàñ. Êëåà áûëà ñ íåé âñþ íåäåëþ» (ôð.).>


     «Assez». <«Õâàòèò» (ôð.).>


     Íèêîãäà åùå íåæíûé âîçäóõ ðàííåãî óòðà íå áûë ñòîëü ïîëîí î÷àðîâàíèåì Ãîðîäà. Âåòåð èç ãàâàíè íåæíî êîñíóëñÿ ìîåé íåáðèòîé ùåêè, êàê ïîöåëóé ñòàðîãî äðóãà. Ìåðöàë Ìàðåîòèñ ìåæäó ëîõìàòûõ ïàëüìîâûõ øåâåëþð, ìåæäó ãëèíÿíûõ õèæèí è ôàáðèê. Ìàãàçèíû íà ðþ Ôóàä - ïàðèæñêèé áëåñê, ïàðèæñêàÿ èçûñêàííîñòü. Â Âåðõíåì Åãèïòå, ìåëüêíóëà ìûñëü, ÿ óñïåë ïðåâðàòèòüñÿ â ñîâåðøåííîãî ïðîâèíöèàëà. Àëåêñàíäðèÿ ïîêàçàëàñü ìíå ñòîëè÷íûì ãîðîäîì. Â àêêóðàòíîì ñêâåðèêå íÿíüêè êàòàëè êîëÿñêè, äåòè - îáðó÷è. Ãóäåëè òðàìâàè, ãðîõîòàëè è âçâèçãèâàëè íà ïîâîðîòå. «È åùå, - ñêàçàë Áàëüòàçàð, ãëÿäÿ íà äîðîãó ïåðåä ñîáîé, - ðåáåíîê Ìåëèññû è Íåññèìà. Äà òû, íàâåðíîå, âñå çíàåøü. Îíà æèâåò íà Íåññèìîâîé äà÷å. Äåâî÷êà».


     ß ñëóøàë åãî è íå ñëûøàë, ÿ áûë ïüÿí êðàñîòîé ïîëóçàáûòîãî Ãîðîäà. Ó ìóíèöèïàëèòåòà ñèäåëè íà òàáóðåòàõ ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñöû, ðàçëîæèâ íà òðîòóàðå ðîãîâûå ÷åðíèëüíèöû, ðó÷êè è ïðîøòàìïîâàííûå ëèñòû áóìàãè, ëåíèâî ïî÷åñûâàëèñü, óëûá÷èâî áîëòàëè. Ïîäíÿâøèñü ïî äëèííîìó, õðÿùåâàòîìó ñïèííîìó õðåáòó Êàíîïñêîãî òðàêòà, ìû âçîáðàëèñü íà íåâûñîêèé õîëì - ê ãðå÷åñêîìó ãîñïèòàëþ. Ìû âûøëè èç ëèôòà, è äëèííûå áåëûå êîðèäîðû òðåòüåãî ýòàæà ïðèíÿëè íàñ, à Áàëüòàçàð âñå ãîâîðèë, ãîâîðèë, ãîâîðèë.


     «Ñ Íåññèìîì ÿ òåïåðü â íàòÿíóòûõ îòíîøåíèÿõ. Êîãäà Ìåëèññà âåðíóëàñü, îí íå ïîæåëàë åå âèäåòü èç ìàëîïîíÿòíîãî ìíå ÷óâñòâà íåïðèÿçíè, ìíå ïîêàçàëîñü - ýòî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íó, íå çíàþ... À äåâî÷êó îí õî÷åò îòäàòü íà óäî÷åðåíèå. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, îí åå ïî÷òè íåíàâèäèò. Îí ïîëàãàåò, Æþñòèí íè çà ÷òî íå âåðíåòñÿ ê íåìó, ïîêà ó íåãî æèâåò ðåáåíîê Ìåëèññû. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, - îí ÷óòü ïîìåäëèë, - ÿ äóìàþ òàê: íè÷åãî ñëó÷àéíîãî çäåñü íåò, ëþáîâü âïîëíå ñïîñîáíà íà ïîäîáíûå ôîêóñû. Ïðîñòî ðåáåíêà, ïîòåðÿííîãî êîãäà-òî Æþñòèí, Íåññèì âåðíóë íå åé, à Ìåëèññå. Íå ïðàâäà ëè, æóòêîâàòàÿ ïîäìåíà?»


     ×óâñòâî ñìóòíîãî óçíàâàíèÿ îáåðíóëîñü âäðóã óâåðåííîñòüþ: ìû øëè ê òîé ñàìîé ïàëàòå, ãäå ÿ íàâåùàë óìèðàþùåãî Êîýíà. È, êîíå÷íî, Ìåëèññà áóäåò ëåæàòü íà òîé æå óçêîé æåëåçíîé êîéêå â óãëó, ó ñòåíû. Ñ æèçíè ñòàíåòñÿ êîïèðîâàòü èñêóññòâî - êàê ðàç â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ.


     Â êîìíàòå ñóåòèëèñü ñèäåëêè, ïåðåøåïòûâàëèñü, ðàçäâèãàÿ âîçëå êîéêè ñêëàäíóþ øèðìó; íî Áàëüòàçàð ìèãîì ðàçîãíàë èõ, è êîìíàòà îïóñòåëà. Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ñòîÿëè â äâåðÿõ ðóêà îá ðóêó è ãëÿäåëè. Ìåëèññà áûëà áëåäíàÿ è êàêàÿ-òî èññîõøàÿ. Îíè óæå óñïåëè çàêðûòü åé ãëàçà è ïîäâÿçàòü êóñêîì ëåíòû ÷åëþñòü - îíà ñëîâíî óñíóëà âî âðåìÿ êîñìåòè÷åñêîé îïåðàöèè. ß áûë ðàä, ÷òî ãëàçà åé çàêðûëè; ÿ áîÿëñÿ ïîéìàòü åå âçãëÿä.


     Íåíàäîëãî ÿ îñòàëñÿ îäèí, ïðèäàâëåííûé òèøèíîé ÷èñòî âûáåëåííîé êîìíàòû, è êàê-òî âäðóã ñîâåðøåííî ïîòåðÿëñÿ. Òðóäíî ïîíÿòü, êàê âåñòè ñåáÿ íàåäèíå ñ ìåðòâûìè; èõ íåâåðîÿòíûå ãëóõîòà è ñïîêîéñòâèå ñòîëü åñòåñòâåííû. ×óâñòâóåøü ñåáÿ íåëîâêî, ñëîâíî â ïðèñóòñòâèè öàðñòâåííîé îñîáû. ß êàøëÿíóë â êóëàê è ïðîøåëñÿ âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà íåå; ÿ âñïîìíèë, êàê ñìóòèëñÿ, êîãäà îíà âîøëà - â ïåðâûé ðàç - êî ìíå â êîìíàòó ñ ðóêàìè, ïîëíûìè öâåòîâ. Ìíå ïðèøëà áûëî â ãîëîâó ìûñëü íàäåòü Êîýíîâû êîëüöà åé íà ïàëüöû, íî åå óæå ñïåëåíàëè, è ðóêè îêàçàëèñü òóãî ïðèòÿíóòûìè ê áîêàì. Â çäåøíåì êëèìàòå òåëî ðàçëàãàåòñÿ î÷åíü áûñòðî, è ïîêîéíèêîâ õîðîíÿò ñ åäâà ëè íå áåñöåðåìîííîé ïîñïåøíîñòüþ. Íàêëîíèâøèñü, ÿ êîñíóëñÿ ãóáàìè åå óõà è äâàæäû íåóâåðåííûì øåïîòîì ñêàçàë: «Ìåëèññà». Ïîòîì çàêóðèë è, ñåâ íà ñòóë â èçãîëîâüå, ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü åå ëèöî è ñðàâíèâàòü åãî ñ íåìåäëåííî ïåðåïîëíèâøèìè ïàìÿòü äðóãèìè ëèöàìè Ìåëèññû, è êàæäîå áûëî èñòèííûì. Îíî íå áûëî ïîõîæå íè íà îäíî èç íèõ - íî îòòåíÿëî èõ, ïîäâîäèëî ïîä íèìè ÷åðòó. Çàìêíóòîå áåëîå ëèöî, ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà. Äàëüøå - çàïåðòàÿ äâåðü.


     Â òàêèå ìèíóòû øàðèøü âîêðóã, ïûòàåøüñÿ íà îùóïü íàéòè ïîäõîäÿùèé æåñò, ïîäõîäÿùóþ ïîçó, ÷òîáû âñòðåòèòü íà ðàâíûõ æóòêîå ìðàìîðíîå ñïîêîéñòâèå, ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþùåå íà âîëåâûõ ëèöàõ ìåðòâûõ. È íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî, ñêîëüêî íè ðîéñÿ â õëàìå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. «Óæàñíû ÷åòûðå ëèöà ëþáâè», - íàïèñàë Àðíîòè ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó. ß ñêàçàë ïðî ñåáÿ, îáðàùàÿñü ê òåëó íà êîéêå: «ß âîçüìó ðåáåíêà, åñëè Íåññèì îòäàñò» - è, çàêëþ÷èâ ñåé ìîë÷àëèâûé äîãîâîð, ïîöåëîâàë âûñîêèé áëåäíûé ëîá è âûøåë, îñòàâèâ åå íà ïîïå÷åíèå òåõ, êòî óïàêóåò åå äëÿ äîñòàâêè ê ìîãèëå. ß áûë ðàä óéòè èç ýòîé êîìíàòû, ðàä îòäåëàòüñÿ îò ýòîé òèøèíû, òàêîé íàòÿíóòîé, òàêîé ìðà÷íîé. Íàâåðíî, ìû, ïèñàòåëè, æåñòîêèé íàðîä. Ìåðòâûì âñå ðàâíî. Æèâûå - âîò êîãî ïðèäåòñÿ ùàäèòü, åñëè ìû âñå æå äîêîïàåìñÿ äî ïîñëàíèÿ, ïîõîðîíåííîãî â ñàìîì ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà.


     («Â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà åùå ïëàâàëè ïîä ïàðóñàìè, ñîáèðàëè íà ñóøå ÷åðåïàõ è, çàáèâ èìè áîëüøèå áî÷êè, ñòàâèëè áî÷êè â òðþì âìåñòî áàëëàñòà. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïðîäàâàëè çàòåì äåòèøêàì íà çàáàâó. Ïîëóðàçëîæèâøèåñÿ òðóïû íåóäà÷íèêîâ ñâàëèâàëè â âîäó â Îñò-Èíäñêèõ äîêàõ. Ìîæíî áûëî âñåãäà íàáðàòü åùå - ñêîëüêî óãîäíî».)


     ß øåë ïî Ãîðîäó ëåãêî è ïðàçäíî, êàê ñáåæàâøèé èç òþðüìû. Ó Ìíåìäæÿíà ôèîëåòîâûå ñëåçû áëåñíóëè â ôèîëåòîâûõ ãëàçàõ, îí òåïëî îáíÿë ìåíÿ. Çàòåì óñàäèë áðèòüñÿ - áðèë ñàì, - è â êàæäîì åãî æåñòå ñêâîçèëè èñêðåííåå ñî÷óâñòâèå è ðàñïîëîæåííîñòü. Ñíàðóæè ïî çàëèòûì ñîëíöåì òðîòóàðàì øëè æèòåëè Àëåêñàíäðèè, çàìêíóòûå êàæäûé â ñîáñòâåííóþ êàìåðó ëè÷íûõ ÷óâñòâ è ñòðàõîâ, íî âñå îíè áûëè, êàçàëîñü ìíå, ðàâíî äàëåêè îò ÷óâñòâ è ñòðàõîâ, êîòîðûìè áûëè çàíÿòû ìîè ìûñëè. Ãîðîä óëûáàëñÿ îáû÷íîé ñâîåé áåçðàçëè÷íîé óëûáêîé: cocotte <Êîêîòêà (ôð.).>, îùóòèâøàÿ ñâåæåñòü áëèçêèõ ñóìåðåê.


     Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ íå ñäåëàë, - íå ïîâèäàë ïîêà Íåññèìà. Ê ñ÷àñòüþ, îí äîëæåí áûë ñåãîäíÿ âå÷åðîì áûòü â Ãîðîäå - ñèå èçâåñòèå ìåíÿ ïîðàäîâàëî. ×òî æ, âðåìÿ óãîòîâèëî äëÿ ìåíÿ åùå îäèí ñþðïðèç - ïðåæíåãî Íåññèìà áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî, îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ.


     Îí ñîñòàðèëñÿ, êàê ñòàðÿòñÿ æåíùèíû: ëèöî è ãóáû ñòàëè øèðå. Ñòóïàë îí òåïåðü êóäà îñíîâàòåëüíåé, óäîáíî ðàñïðåäåëÿÿ òÿæåñòü òåëà ïî ïëîñêîñòè ñòóïíè, - òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí ïåðåíåñ äþæèíó áåðåìåííîñòåé. Êóäà äåâàëàñü ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ ëåãêîñòü åãî ïîõîäêè? Áîëåå òîãî - ÿ âîîáùå åäâà óçíàë åãî: ôàòîâàòûé òèï ñ íàëåòîì âÿëîãî âîñòî÷íîãî øàðìà. Íà ñìåíó ïðåæíåé î÷àðîâàòåëüíîé çàñòåí÷èâîñòè ïðèøëà äóðàöêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü. Îí áóêâàëüíî íà äíÿõ âåðíóëñÿ èç Êåíèè.


     ß åùå íå óñïåë ñïðàâèòüñÿ ñ ïîòîêîì íîâûõ îùóùåíèé, à îí óæå ïðåäëîæèë ìíå ñõîäèòü âäâîåì â «Ýòóàëü» - íî÷íîé êëóá, ãäå òàíöåâàëà Ìåëèññà. Êëóá ïåðåøåë â äðóãèå ðóêè, äîáàâèë îí, êàê áóäòî ýòî ìîãëî îïðàâäàòü íàø òóäà âèçèò â ñàìûé äåíü åå ïîõîðîí. ß áûë óäèâëåí è øîêèðîâàí, íî ñîãëàñèëñÿ áåç êîëåáàíèé, âåäîìûé êàê ëþáîïûòñòâîì - ìíå õîòåëîñü ïðèñìîòðåòüñÿ ê íåìó ïîáëèæå, - òàê è æåëàíèåì îáñóäèòü äàëüíåéøóþ ñóäüáó ðåáåíêà, ïî÷òè ìèôè÷åñêîãî ðåáåíêà.


     Êîãäà ìû ñîøëè âíèç ïî óçêîé äóøíîé ëåñòíèöå è îêóíóëèñü â áåëûé ñâåò çàëà, ïîäíÿëñÿ êðèê, è èçî âñåõ óãëîâ ê íåìó ïîáåæàëè áàðûøíè - êàê òàðàêàíû. Îêàçàëîñü, òåïåðü åãî çäåñü õîðîøî çíàþò, òåïåðü îí çäåñü çàâñåãäàòàé. Ãðîìêî ðàññìåÿâøèñü, îí îòêðûë èì íàâñòðå÷ó îáúÿòèÿ è îáåðíóëñÿ êî ìíå, ñëîâíî èùà îäîáðåíèÿ. Îäíó çà äðóãîé îí áðàë èõ çà ðóêè è òîìíî ïðèæèìàë óçêèå ëàäîøêè ê íàãðóäíîìó êàðìàíó ïàëüòî - ñêâîçü òêàíü âûðèñîâûâàëèñü î÷åðòàíèÿ òóãî íàáèòîãî áóìàæíèêà: òåïåðü îí íîñèë ñ ñîáîé äåíüãè. Æåñò åãî ñðàçó íàïîìíèë ìíå, êàê îäíàæäû íî÷üþ íà òåìíîé óëèöå êî ìíå ïðèâÿçàëàñü áåðåìåííàÿ æåíùèíà, - à êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ ñáåæàòü îò íåå, îíà ïîéìàëà ìîþ ëàäîíü è, òî ëè ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, êàêîãî ðîäà óäîâîëüñòâèå îíà ìíå ïðåäëàãàåò, òî ëè âçûâàÿ ê ìîåìó ñîñòðàäàíèþ, ïðèæàëà åå ê âçäóâøåìóñÿ æèâîòó. È òåïåðü, ãëÿäÿ íà Íåññèìà, ÿ âñïîìíèë âäðóã ðîáêîå áèåíèå ñåðäöà çàðîäûøà íà âîñüìîì ìåñÿöå.


     Òðóäíî îïèñàòü, ñêîëü íåñêàçàííî ñòðàííûì êàçàëîñü ìíå â òîò âå÷åð ñèäåòü áîê î áîê ñ âóëüãàðíûì äâîéíèêîì Íåññèìà - êîãäà-òî ÿ áûë ñ ýòèì ÷åëîâåêîì çíàêîì. ß ïðèñòàëüíî åãî èçó÷àë, îí æå èçáåãàë ìîåãî âçãëÿäà, è ðàçãîâîð ñâåëñÿ ê óíûëîìó îáìåíó áàíàëüíîñòÿìè; åäâà ëè íå ïîñëå êàæäîé ôðàçû îí ïðèõëîïûâàë óíèçàííîé êîëüöàìè ðóêîé íàðîæäàþùèéñÿ çåâîê. Íåñêîëüêî ðàç òåì íå ìåíåå ÿ çàìåòèë çà íîâûì ôàñàäîì ïðîáëåñê ïðåæíåé èíòåëëèãåíòíîñòè, íî òùàòåëüíî ñêðûòîé - êàê ñòðîéíàÿ ïðåæäå ôèãóðêà ìîæåò áûòü ïîõîðîíåíà ïîä íàïëàñòîâàíèÿìè æèðà. Â òóàëåòå ÿ ïåðåêèíóëñÿ ïàðîé äîâåðèòåëüíûõ ôðàç ñ Çîëòàíîì, îôèöèàíòîì: «Îí íàêîíåö-òî ñòàë ñàìèì ñîáîé, ñ òåõ ïîð êàê óåõàëà åãî æåíà. Âñÿ Àëåêñàíäðèÿ òàê ñ÷èòàåò». Íî ïðàâäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñòàë ïîõîæ íà âñþ Àëåêñàíäðèþ.


     Ïîçäíî íî÷üþ åìó âçáðåëî â ãîëîâó îòâåçòè ìåíÿ íà Ìîíòàñó ïîëþáîâàòüñÿ ëóíîé; ìû äîëãî ìîë÷à ñèäåëè â ìàøèíå, êóðèëè è ãëÿäåëè, êàê ïåðåêàòûâàþòñÿ ÷åðåç ïåñ÷àíóþ êîñó âîëíû ëóííîãî ñâåòà. Òî ìîë÷àíèå âäâîåì ïîìîãëî ìíå óçíàòü ïðàâäó. Îí íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ. Îí ïðîñòî ñìåíèë ìàñêó.





***





     Â íà÷àëå ëåòà ÿ ïîëó÷èë äëèííîå ïèñüìî îò Êëåà, âïîëíå ïîäõîäÿùåå, ÷òîáû çàâåðøèòü èì ýòî êðàòêîå âñòóïëåíèå ê âîñïîìèíàíèÿì îá Àëåêñàíäðèè.


     «Ìîæåò áûòü, òåáÿ çàèíòåðåñóåò îïèñàíèå ìîåé êðàòêîé âñòðå÷è ñ Æþñòèí, ìû âèäåëèñü íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. Òû âåäü çíàåøü, ìû è ðàíüøå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñûëàëè äðóã äðóãó âåñòî÷êó, è, óçíàâ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü åõàòü â Ñèðèþ - ÷åðåç Ïàëåñòèíó, - îíà ñàìà ïðåäëîæèëà âñòðåòèòüñÿ. Îíà áóäåò æäàòü ìåíÿ, íàïèñàëà Êëåà, íà ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè, ãäå ïîåçä íà Õàéôó ñòîèò ïîë÷àñà. Åå êèáóö íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó, è åå ïîäáðîñÿò íà ìàøèíå. Ìû ñìîæåì ïîãîâîðèòü íà ïåððîíå. ß ñîãëàñèëàñü.


     Ïîíà÷àëó ÿ åäâà óçíàëà åå. Øèðîêîå ëèöî - îíà íåñêîëüêî ðàçäàëàñü, - íåáðåæíî îñòðèæåííûå ñçàäè âîëîñû, íåìûòûå, âèñÿò êðûñèíûìè õâîñòèêàìè. Íàâåðíî, îíà ïðÿ÷åò èõ ïîä íàêèäêîé - òàì, ó ñåáÿ. Íè ñëåäà ïðåæíåé ýëåãàíòíîñòè è chic. ×åðòû åå îãðóáåëè, è â íåé ïðîñòóïèëà êëàññè÷åñêàÿ åâðåéêà, íîñ è âåðõíÿÿ ãóáà ñëîâíî òÿíóòñÿ äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó. Áëåñê â ãëàçàõ, áûñòðûå, ëèõîðàäî÷íûå äûõàíèå è ðå÷ü, îíà êàê áóäòî áûëà ñëåãêà íå â ñåáå. ß ñïåðâà äàæå ÷óòü îïåøèëà. Ê òîìó æå, ñàì ïîíèìàåøü, ìû ñìåðòåëüíî ñòåñíÿëèñü äðóã äðóãà.


     Ìû äîøëè ïî äîðîãå äî âàäè, âûñîõøåãî ðóñëà ðó÷üÿ, è ñåëè ñðåäè íåñêîëüêèõ âóñìåðòü ïåðåïóãàííûõ âåñåííèõ öâåòîâ. Ìíå êàæåòñÿ, îíà çàðàíåå âûáðàëà ìåñòî äëÿ "èíòåðâüþ": äîëæíîé ñóðîâîñòè áûëî â äîñòàòêå. Õîòÿ êòî çíàåò. Ñíà÷àëà îíà ãîâîðèëà òîëüêî î ñâîåé íîâîé æèçíè è íè ñëîâà î Íåññèìå èëè î òåáå. Îíà òåïåðü - åå ñëîâà - ïî-íîâîìó è àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâà, èáî íàøëà ñåáÿ â "ñëóæåíèè îáùåìó äåëó", ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ãîâîðþ ñ âåðóþùèì íåîôèòîì. Íó, ÷òî òû óëûáàåøüñÿ. ß çíàþ, òðóäíî ïðîÿâëÿòü òåðïèìîñòü ê ñëàáûì. Â íàäðûâíîì ïîòó êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè îíà îáðåëà "ñìèðåíèå äóõà". (Ñìèðåíèå! Ïîñëåäíÿÿ ëîâóøêà íà ïóòè ýãî ê àáñîëþòíîé èñòèíå. ß äàæå îùóòèëà íåïðèÿçíü ê íåé, íî ñìîë÷àëà.) Î ðàáîòå â ïîñåëêå îíà ãîâîðèëà êàê-òî ïî-êðåñòüÿíñêè ïðèìèòèâíî è òóñêëî. Åùå ÿ çàìåòèëà, íàñêîëüêî îãðóáåëè åå èçÿùíûå êîãäà-òî ðóêè, òåïåðü îíè ìîçîëèñòûå è øåðøàâûå. Âïðî÷åì, ëþäè âîëüíû ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííûì òåëîì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, ñêàçàëà ÿ ñåáå, è ìíå ñòàëî ñòûäíî - îò ìåíÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè ïàõëî ÷èñòîòîé è äîñóãîì, õîðîøåé åäîé è âàííàìè. Êñòàòè, îíà âñå åùå íå ìàðêñèñòêà - ïðîñòî ìèñòèê îò ðàáîòû, âðîäå Ïàíàéîòèñà â Àáóçèðå. ß ãëÿäåëà íà íåå, âñïîìèíàÿ ïðåæíþþ Æþñòèí, òàêóþ íåðâíóþ, òàêóþ òðîãàòåëüíóþ, è ïîäóìàëà: ìíå íèêîãäà íå ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëàñü ýòà ìàëåíüêàÿ êîðîòêîíîãàÿ êðåñòüÿíêà ñ ìîçîëèñòûìè ëàïêàìè.


     Ìíå êàæåòñÿ, ñîáûòèÿ ñóòü ëèøü êîììåíòàðèé ê íàøèì ÷óâñòâàì - îäíî ìîæíî âûâåñòè èç äðóãîãî. Âðåìÿ äâèæåò íàìè (åñëè íàáðàòüñÿ íàãëîñòè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå ìû ÿâëÿåì ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíûå ñóùåñòâà, îáëàäàþùèå ñïîñîáíîñòüþ ìîäåëèðîâàòü ñîáñòâåííîå áóäóùåå) - âðåìÿ äâèæåò íàìè, èñïîëüçóÿ ìîìåíò ñèëû íàøèõ æå ÷óâñòâ, òåõ èç íèõ ïî ïðåèìóùåñòâó, î êîòîðûõ ìû ìåíüøå âñåãî äîãàäûâàåìñÿ. Ñëèøêîì àáñòðàêòíî äëÿ òåáÿ? Çíà÷èò, ÿ íå óìåþ âûðàçèòü ñâîþ æå ìûñëü. Íó ñìîòðè, â ñëó÷àå ñ Æþñòèí: âîò îíà èçëå÷èëàñü îò ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà, îò íî÷íûõ êîøìàðîâ, îò íàâÿç÷èâûõ ñòðàõîâ - è ñäóëàñü, êàê âîçäóøíûé øàðèê. Ñëèøêîì äîëãî ôàíòàçèÿ áåç óäåðæó ðåçâèëàñü íà àâàíñöåíå åå äóøè, è âîò òåïåðü åé ïðîñòî íå÷åì çàïîëíèòü ïóñòîòó. Ñìåðòü Êàïîäèñòðèà íå ïðîñòî ëèøèëà ñåé òåàòð òåíåé ãëàâíîãî àêòåðà, ãëàâíîãî íàäçèðàòåëÿ è ñîãëÿäàòàÿ. Áîëåçíü çàñòàâëÿëà åå ïðåáûâàòü â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè; èñ÷åçëà áîëåçíü - è ñòàëî ïóñòî. Ëèáèäî, ïîäàâèâøåå â íåé êîãäà-òî âîëþ æèòü, åäâà íå çàãàñèëî çàîäíî è ðàçóì. Ëþäè, êîòîðûõ âîò òàê âûíîñèò ê ñàìûì äàëüíèì ðóáåæàì ñâîáîäû âîëè, âûíóæäåíû èñêàòü îïîðû íà ñòîðîíå, ÷òîáû ïåðåëîæèòü íà êîãî-òî èëè íà ÷òî-òî õîòÿ áû ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ÄÀ èëè ÍÅÒ. Åñëè áû îíà íå áûëà ðîæäåíà â Àëåêñàíäðèè (ò. å. îò ïðèðîäû ñêåïòèêîì), òî íåìèíóåìî îáðàòèëàñü áû â êàêóþ-íèáóäü âåðó. Íó, êàê òåáå åùå îáúÿñíèòü? Íå â òîì äåëî, æèâåøü òû ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ. Ïðîñòî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïàäàåò â ìîðå öåëûé óòåñ, öåëûé êóñîê òâîåé æèçíè - ó òåáÿ âåäü òàê áûëî ñ Ìåëèññîé, íåò? Íî (òîëüêî òàê è äåéñòâóåò â æèçíè çàêîí âîçäàÿíèÿ: çëî - çà äîáðî è çà çëî - äîáðî), îñâîáîäèâøèñü ñàìà, îíà îñâîáîäèëà òåì ñàìûì è Íåññèìà - îò öåëîé àðìèè çàïðåòîâ, áåçðàçäåëüíî öàðèâøèõ íàä åãî ÷óâñòâàìè. Ìíå êàæåòñÿ, îí âñåãäà çíàë: ïîêà æèâà Æþñòèí, îí íå ñìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äàæå íàìåêà íà ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî ê êîìó-òî åùå. Ìåëèññà äîêàçàëà åìó, ÷òî îí îøèáàëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê åìó ïîêàçàëîñü; íî Æþñòèí óåõàëà, è ñòàðàÿ áîëåçíü äàëà íîâûå âñõîäû, è åìó ïîêàçàëîñü îòâðàòèòåëüíûì âñå ïåðåæèòîå ñ Ìåëèññîé.


     Ëþáîâü íå òåðïèò ðàâåíñòâà - êàê òû ñ÷èòàåøü? Êòî-òî îäèí âñåãäà çàñòèò ñîëíöå è ìåøàåò - åé èëè åìó - ðàñòè; æèâóùåãî æå â òåíè ïîñòîÿííî ìó÷èò æàæäà: áåæàòü è îáðåñòè ñâîáîäó òÿíóòüñÿ ê ñâåòó - ñàìîñòîÿòåëüíî. Íå çäåñü ëè åäèíñòâåííàÿ òðàãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ëþáâè?


     Òàê ÷òî, åñëè è â ñàìîì äåëå Íåññèì ïðîñòî óáðàë Êàïîäèñòðèà (â Ãîðîäå óïîðíî îá ýòîì ãîâîðÿò, è ìíîãèå âåðÿò), áîëåå çëîñ÷àñòíîãî õîäà îí ñäåëàòü íå ìîã. Êóäà ìóäðåå áûëî áû óáèòü òåáÿ. Ìîæåò áûòü, îí íàäåÿëñÿ (êàê Àðíîòè â ñâîå âðåìÿ), óáðàâ ñóêêóáà, îñâîáîäèòü åå äëÿ ñåáÿ. (Îí ñàì îäíàæäû â òîì ïðèçíàëñÿ - òû ìíå ãîâîðèë.) Ñëó÷èëîñü æå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Îí âðîäå êàê îòïóñòèë åé ãðåõè, à ìîæåò, îíà ïðèíÿëà ñåé íåîñîçíàííûé äàð îò áåäîëàãè Êàïîäèñòðèà - íî ôàêò åñòü ôàêò: â Íåññèìå îíà âèäèò òåïåðü íå ëþáîâíèêà, à íå÷òî âðîäå ïðîòîèåðåÿ. Îíà ãîâîðèò î íåì ñ áëàãîãîâåíèåì - îí, ïîæàëóé, èñïóãàëñÿ áû, åñëè áû óñëûøàë. Íåò, íå âåðíåòñÿ îíà íèêîãäà. À åñëè è âåðíåòñÿ, îí ñðàçó ïîéìåò, ÷òî íàâñåãäà åå ïîòåðÿë, èáî âåðóþùèå â íàñ - íàñ ëþáèòü íå ìîãóò, ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü.


     (Î òåáå Æþñòèí ñêàçàëà, åäâà çàìåòíî ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè: «Ìíå ïðèøëîñü î íåì çàáûòü».)


     Âîò òàêèå ìûñëè áðîäèëè â ìîåé ãîëîâå, ïîêà ïîåçä âåç ìåíÿ ñêâîçü àïåëüñèíîâûå ðîùè ïîáåðåæüÿ; à ïîìîãàëà ìíå äóìàòü êíèãà - ÿ äîëãî âûáèðàëà, ÷òî áû âçÿòü ïî÷èòàòü â äîðîãó, è îñòàíîâèëàñü íà ïðåäïîñëåäíåì òîìå «Øóòíèê òû ìîé, Áîæå». Êàê âûðîñ Ïåðñóîðäåí ïîñëå ñìåðòè! Ðàíüøå îí êàê áóäòî çàñëîíÿë ñâîè êíèãè îò íàñ. Òåïåðü æå ÿ óáåæäåíà - ìû íåïðàâèëüíî âèäåëè åãî, èáî ñìîòðåëè íåïðàâèëüíî. Ó õóäîæíèêà íåò ëè÷íîé æèçíè, êàê ó íàñ, ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, îí ïðÿ÷åò åå, çàñòàâëÿÿ íàñ îáðàùàòüñÿ ê åãî êíèãàì, åñëè íàì âçáðåäåò âäðóã â ãîëîâó èñêàòü èñòèííûé èñòî÷íèê åãî ÷óâñòâ. Âñå åãî èçûñêàíèÿ â îáëàñòè ñåêñà, ñîöèîëîãèè, ðåëèãèè è ò. ä. (ìàãèñòðàëüíûå àáñòðàêöèè, õëåá íàñóùíûé äëÿ ðàññóäî÷íîé áîëòîâíè) - ëèøü øèðìà, çà íåé æå - òîëüêî è âñåãî - ÷åëîâåê, íåñòåðïèìî ñòðàäàþùèé îòòîãî, ÷òî â ìèðå íåò ìåñòà íåæíîñòè.


     Íî âåðíåìñÿ êî ìíå, ÿ âåäü òîæå ñòðàííûì îáðàçîì ìåíÿþñü. Ïðåæíÿÿ ñàìîäîñòàòî÷íàÿ æèçíü òðàíñôîðìèðîâàëàñü â íå÷òî îòäàþùåå ïóñòîòîé è íà÷èíàþùåå ìíå íàäîåäàòü. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, òàêàÿ æèçíü ìíå áîëüøå íå íóæíà. Ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ïðîøëà âîëíà è ïåðåâåðíóëà ìåíÿ, ïåðåèíà÷èëà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå áîëüøå äóìàþ î òåáå, äîðîãîé ìîé. Ìîæíî ïðÿìî? Âîçìîæíà ëè äðóæáà ïî ýòó ñòîðîíó ëþáâè? ß ñòàðàþñü î ëþáâè áîëüøå íå çàèêàòüñÿ - ñàìî ñëîâî è ñâÿçàííûå ñ íèì óñëîâíîñòè ñ íåäàâíèõ ïîð ìíå ïðîñòî íåïðèÿòíû. Íî âîçìîæíà ëè äðóæáà áîëåå ãëóáîêàÿ, áåçãðàíè÷íî ãëóáîêàÿ è - áåññëîâåñíàÿ ïðèòîì, íåâûãîâîðåííàÿ? Ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã íåîáõîäèìûì íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî áûòü âåðíîé íå òåëîì, íåò (îñòàâèì ïîïîâñêèå äîáðîäåòåëè ïîïàì), íî ãðåøíîé äóøîé. Âïðî÷åì, òåáÿ, ìîæåò áûòü, ïîäîáíûå ïðîáëåìû ñåé÷àñ âîâñå íå çàíèìàþò. Ïàðó ðàç ìåíÿ ïîñåòèëà áðåäîâàÿ ìûñëü óåõàòü ê òåáå è ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè - íó õîòÿ áû ïî óõîäó çà ðåáåíêîì. Íî òåïåðü è ÿ, êàæåòñÿ, ïîíÿëà - òåáå áîëüøå íèêòî íå íóæåí, è îäèíî÷åñòâî ñâîå òû öåíèøü ïðåâûøå âñåãî...»


     Çàòåì - åùå äâå-òðè ñòðîêè, ïîäïèñü è íåñêîëüêî íåæíûõ ñëîâ â êîíöå.





***





     Ïóëüñèðóåò ñòðåêîò öèêàä â êðîíàõ ìîãó÷èõ ïëàòàíîâ, ëåòíåå Ñðåäèçåìíîå ìîðå ëåæèò ïðåäî ìíîé è ÷àðóåò ìàãè÷åñêè ñèíèì. Ãäå-òî äàëåêî, òàì, ãäå ïîäðàãèâàåò ðîçîâî-ëèëîâàÿ ëèíèÿ ãîðèçîíòà, ëåæèò Àôðèêà, ëåæèò Àëåêñàíäðèÿ è äåðæèò ñëàáåþùóþ öåïêóþ ëàïêó íà ïóëüñå ïàìÿòè - ïàìÿòè î äðóçüÿõ, î äíÿõ, äàâíî ìèíóâøèõ. Ìåäëåííàÿ èððåàëüíîñòü âðåìåíè çàòÿãèâàåò âîñïîìèíàíèÿ èëîì, ðàçìûâàåò î÷åðòàíèÿ - è ÿ óæå íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ, à â ñàìîì ëè äåëå èñïèñàííûå ìíîé ëèñòû ðàññêàçûâàþò î ïîñòóïêàõ è ìûñëÿõ ðåàëüíûõ ëþäåé; íå åñòü ëè ýòî ïðîñòî èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ, êàòàëèçàòîðîâ è äèðèæåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äðàì - ÷åðíàÿ ïîâÿçêà íà ãëàçó, êëþ÷èê îò ÷àñîâ è ïàðà áåñõîçíûõ îáðó÷àëüíûõ êîëåö...


     Ñêîðî ñïóñòèòñÿ âå÷åð è ÿñíîå íî÷íîå íåáî ñïëîøü çàïîðîøèò ëåòíèìè çâåçäàìè. ß, êàê âñåãäà, ïðèäó ñþäà ïîêóðèòü ó âîäû. ß ðåøèë îñòàâèòü ïèñüìî áåç îòâåòà. Íå õî÷ó áîëüøå íèêîãî îáÿçûâàòü, íå õî÷ó íè÷åãî îáåùàòü, íå õî÷ó äóìàòü î æèçíè â òåðìèíîëîãèè âèçèòîâ, äîãîâîðîâ, ðåçîëþöèé. Ïóñòü Êëåà ñàìà ïîéìåò ìîå ìîë÷àíèå â ñîãëàñèè ñ ñîáñòâåííûìè æåëàíèÿìè è íóæäàìè - ïóñòü ïðèåäåò èëè ïóñòü îñòàíåòñÿ äîìà. Ðàçâå íå çàâèñèò âñå íà ñâåòå îò íàøåé èíòåðïðåòàöèè öàðÿùåãî âîêðóã íàñ ìîë÷àíèÿ? Òàê ÷òî...





Ðàáî÷èå çàìåòêè





     Òîíàëüíîñòü ïåéçàæà: âûñîêàÿ ëèíèÿ ãîðèçîíòà, íèçêèå îáëàêà, çåìëÿ æåì÷óæíîãî öâåòà, òåíè - ôèàëêà è óñòðèöà. Àïàòèÿ. Îçåðî - ëèìîí è ïóøå÷íàÿ áðîíçà. Îñåíü: íàáóõøèå êðîâîïîäòåêè òó÷. Çèìà: ñòóäåíûé áåëûé ïåñîê, ÿñíîå íåáî, âîñõèòèòåëüíûå ðîññûïè çâåçä.





***





     ÊÂÈÍÒÝÑÑÅÍÖÈÈ ÏÅÐÑÎÍÀÆÅÉ





     Ñâåâà Ìàíüÿíè: äåðçîñòü, ôðîíäåðñòâî.


     Ãàñòîí Ïîìáàëü: ìåäâåäü-ñëàäêîåæêà, ÷óâñòâåííàÿ ëåíü.


     Òåðåçà äè Ïåòðîìîíòè: íàáåëåííàÿ Áåðåíèêà.


     Ïòîëåìåî Äàíäîëî: àñòðîíîì, àñòðîëîã, äçåí.


     Ôóàä Ýëü Ñàèä: ÷åðíàÿ æåì÷óæèíà ñ ëóííûì áëåñêîì.


     Äæîø Ñêîáè: ïèðàòñòâî.


     Æþñòèí Õîçíàíè: ñòðåëà âî òüìå.


     Êëåà Ìîíòèñ: òèõèå âîäû áîëè.


     Ãàñòîí Ôèïïñ: âìåñòî íîñà íîñîê, ÷åðíàÿ øëÿïà.


     Àõìåä Çàíàíèðè: ïóòåâîäíàÿ çâåçäà è òþðåìíàÿ êàìåðà.


     Íåññèì Õîçíàíè: ãëàäêèå ïåð÷àòêè, ëèöî - çàèíäåâåâøåå ñòåêëî.


     Ìåëèññà Àðòåìèñ: ïîâåëèòåëüíèöà ñêîðáåé.


     3. Áàëüòàçàð: ñêàçêè, ðàáîòà, íåçíàíèå.





***





     Ïîìáàëü ñïèò, íå ñíÿâ êîñòþìà, ïðè ïîëíîì ïàðàäå. Ðÿäîì, íà êðîâàòè, - íî÷íîé ãîðøîê, íàáèòûé âûèãðàííûìè â êàçèíî áàíêíîòàìè.





***





     Äà Êàïî: «Ïå÷åøüñÿ â ÷óâñòâåííîñòè, êàê ÿáëîêî â êîæóðå».





***





     Ýêñïðîìò Ïîìáàëÿ:


     «Ëþáîâíèê - êàê ñòàùèâøèé ðûáó êîò: ìå÷òàåò óáåæàòü, íî ðûáêó íå äàåò».





***





     Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èëè ïîïûòêà óáèéñòâà? Æþñòèí ì÷èòñÿ â «ðîëëñå» ïî øîññå ÷åðåç ïóñòûíþ - â Êàèð, - è âäðóã âûêëþ÷àþòñÿ ôàðû. Îñëåïëåííàÿ ìàøèíà ñëåòàåò ñ äîðîãè è, ñâèñòÿ, êàê ñòðåëà, çàðûâàåòñÿ â áàðõàí. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êòî-òî íàïèëüíèêîì ïîäïèëèë ïðîâîäêè - îíè ñòàëè òîíüøå íèòîê. ×åðåç ïîë÷àñà ïîäúåçæàåò Íåññèì. Îíè îáíèìàþòñÿ â ñëåçàõ.





***





     Áàëüòàçàð î Æþñòèí: «Ðàíî èëè ïîçäíî òû ïîéìåøü, ÷òî âåñü ýòîò ìàñêàðàä êîðíÿìè óõîäèò â ðàçâåòâëåííóþ ñèñòåìó äåòñêèõ ñòðàõîâ».





***





     Êëåà íèêîãäà íå ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ, íå ñîñòàâèâ ïðåäâàðèòåëüíî ãîðîñêîïà.





***





     Ðàññêàç Êëåà î êîøìàðíîé âå÷åðèíêå: îíè åõàëè íà ìàøèíå âäâîåì ñ Æþñòèí è óâèäåëè íà äîðîãå êîðè÷íåâóþ êàðòîííóþ êîðîáêó. Î÷åíü ñïåøèëè, à ïîòîìó áðîñèëè åå íà çàäíåå ñèäåíüå è îòêðûëè, òîëüêî êîãäà âúåõàëè â ãàðàæ. Òàì ëåæàë ìåðòâûé ðåáåíîê, çàâåðíóòûé â ãàçåòó. ×òî èì áûëî äåëàòü ñ ýòèì ñìîðùåííûì ãîìóíêóëóñîì? Õîðîøî ñëîæåííûé, áåç äåôåêòîâ. Ãîñòè äîëæíû áûëè íàãðÿíóòü ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, ïðèõîäèëîñü ñïåøèòü. Æþñòèí ñóíóëà åãî â ÿùèê òóìáî÷êè â ïðèõîæåé. Âå÷åðèíêà ïîëó÷èëàñü - ïðîñòî áëåñê.





***





     Ïåðñóîðäåí î òðèëîãèè «n-ìåðíûõ ðîìàíîâ»: «Ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ óðàâíîâåøèâàåòñÿ îòñûëêàìè â ïðîøëîå, êíèãà íå ïóòåøåñòâóåò èç ïóíêòà À â ïóíêò Á, íî çàâèñëà íàä âðåìåíåì è ìåäëåííî âðàùàåòñÿ âîêðóã ñâîåé îñè, ïîñòåïåííî îõâàòûâàÿ âñþ ïàíîðàìó. Íå êàæäàÿ ïðè÷èíà ðîæäàåò ñëåäñòâèå; íåêîòîðûå âåùè, íàîáîðîò, îòñûëàþò ê ñîáûòèÿì, äàâíî ìèíóâøèì. Áðàêîñî÷åòàíèå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî è ëåòó÷àÿ ìíîæåñòâåííîñòü áóäóùåãî ñïåøàò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òîðæåñòâàõ. Â îáùåì, òàêîâà áûëà èäåÿ...»





***





     «Íó, ê ñêîëüêî îíà áóäåò äëèòüñÿ, ýòà ëþáîâü?» (â øóòêó).


     «Íå çíàþ».


     «Òðè íåäåëè, òðè ãîäà, òðèäöàòü ëåò?..»


     Òû êàê âñå... ïûòàåøüñÿ ñâåñòè âå÷íîñòü ê ÷èñëàì», - ñêàçàíî òèõî, íî ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì.





***





     Ãîëîâîëîìêà: ïàâëèíèé ãëàç. Ïîöåëóè, ñòîëü íåóìåëûå, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ïåðâîïå÷àòíûå êíèãè.





***





     Î ïîýçèè: «ß ëþáëþ ïðèãëóøåííóþ äðîáü àëåêñàíäðèéñêîãî ñòèõà». Íåññèì.





***





     Êëåà è åå ñòàðèê îòåö, îíà åãî îáîæàåò. Ñåäîâëàñûé, ïðÿìîé, â ãëàçàõ - ïðèâû÷íîå ñîñòðàäàíèå ê ïîðîæäåííîé èì þíîé íåçàìóæíåé áîãèíå. Ðàç â ãîä, íà íîâîãîäíåì áàëó â «Ñåñèëû», îíè òàíöóþò - ñòðîéíàÿ, áëåñòÿùàÿ ïàðà. Îí âàëüñèðóåò êàê çàâîäíîé æèãîëî.





***





     Ëþáîâü Ïîìáàëÿ è Ñâåâû: âîçíèêëà èç-çà ïóñòÿêà, îíà îñòàâèëà åìó, òàê ñêàçàòü, «çàïèñêó», ïðèâåäøóþ åãî â ïîëíûé âîñòîðã. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, åå óæå íå áûëî, íî îíà çàòÿíóëà åìó âîêðóã ãîëîâêè ÷ëåíà åãî æå ñîáñòâåííûé ãàëñòóê èçûñêàííûì óçëîì. Ïîñëàíèå ñèå ñòîëü ïîðàçèëî åãî, ÷òî îí òóò æå îäåëñÿ è ïîáåæàë ðàçûñêèâàòü åå - ÷òîáû ïðåäëîæèòü åé âûéòè çà íåãî çàìóæ. Èç ÷èñòîãî âîñõèùåíèÿ åå ÷óâñòâîì þìîðà.





***





     Ñàìàÿ òðîãàòåëüíàÿ èïîñòàñü Ïîìáàëÿ - Âëàäåëåö Àâòî. Ó íåãî ñòàðåíüêàÿ ìàëîëèòðàæêà, è îí åå îáîæàåò. Ïîìíþ, êàê îí òåðïåëèâî òåð åå òðÿïî÷êîé íî÷üþ, ïðè ëóíå.





***





     Æþñòèí: «Âñåãäà ïîðàæàëàñü ñèëå ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ - âûäèðàþ èç êíèãè ñóòü, êàê ìÿêèø ïàëüöàìè èç áóõàíêè».





***





     Çàêîóëêè: óëèöà ñ ïàññàæåì, òåíòû, áåçäåëóøêè èç ñåðåáðà è ãîëóáè íà ïðîäàæó. Ïåðñóîðäåí ñïîòêíóëñÿ î êîðçèíó, è ïî óëèöå ïîêàòèëèñü ÿáëîêè.





***





     Çàïèñêà íà óãîëêå ãàçåòû. Ïîòîì çàêðûòûé êýá, òåïëûå òåëà, íî÷ü, ñèëüíûé çàïàõ æàñìèíà.





***





     Íà áàçàðå ïåðåâåðíóëàñü êîðçèíà ñ ïåðåïåëêàìè. Ïòèöû íå ïûòàþòñÿ ñïàñòèñü, íî ðàçáðåäàþòñÿ ìåäëåííî, êàê ïðîëèòûé ìåä. Ëåãêî ïåðåëîâèëè.





***





     Îòêðûòêà îò Áàëüòàçàðà: «Îò äóøè ïîâåñåëèëèñü ó Ñêîáè íà ïîõîðîíàõ. Îí ñàì ïîëó÷èë áû ìàññó óäîâîëüñòâèÿ. Êàðìàíû åãî áûëè ïîëíû ëþáîâíûõ ïèñåì ê Õàñàíó, åãî àäúþòàíòó. Âñÿ áàíäà óäàðèëàñü â ñëåçû íàä îòâåðñòîé ìîãèëîé - ÷åðíûå ãîðèëëû ñ ðàçáîéíè÷üèìè ðîæàìè ðûäàëè, êàê ìàëûå äåòè. Âïîëíå àëåêñàíäðèéñêîå ïðîÿâëåíèå ïðèâÿçàííîñòè. Ïîíÿòíîå äåëî, ìîãèëà îêàçàëàñü ñëèøêîì ìàëà äëÿ ãðîáà. Ó ìîãèëüùèêîâ êàê ðàç ñëó÷èëñÿ îáåäåííûé ïåðåðûâ, è â äåëî âñòóïèëà ñáîðíàÿ êîìàíäà Ïîëèöåéñêèõ Ñèë. Îáû÷íûé áàðäàê. Ãðîá çàâàëèëñÿ íàáîê, è íàø ñòàðûé äðóã åäâà íå âûêàòèëñÿ èç íåãî. Îáùèé êðèê. Ïàäðå áûë âíå ñåáÿ. Áðèòàíñêèé êîíñóë åäâà íå óìåð ñî ñòûäà. Íî òàì áûëà âñÿ Àëåêñàíäðèÿ, è íèêòî íå óøåë ðàçî÷àðîâàííûì».





***





     Ïîìáàëü, ñ äîñòîèíñòâîì âûøàãèâàþùèé ïî ðþ Ôóàä, ïüÿíûé â äûì â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, îáëà÷åííûé â âå÷åðíèé êîñòþì, ïëàù è øàïîêëÿê, - íî ÷åðåç âñþ ìàíèøêó ó íåãî íàäïèñü ãóáíîé ïîìàäîé: «Torche-cul des R?publicans». <Ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïîäòèðêà (ôð.).>





***





     (Ìóçåé.)


     Àëåêñàíäð ñ ðîãàìè Àììîíà íà ãîëîâå (Íåññèìîâî áåçóìèå). Èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ ñ À. èç-çà ðîãîâ?





***





     Æþñòèí ãðóñòíî ðàçìûøëÿåò ó ñòàòóè Áåðåíèêè, ñêîðáÿùåé ïî ìàëåíüêîé äî÷åðè, êîòîðóþ æðåöû óæå óñïåëè îáîæåñòâèòü: «Èíòåðåñíî, ýòî óòîëèëî åå áîëü? Èëè ñäåëàëî åå ïîñòîÿííîé?»





***





     Íà ìîãèëüíîì êàìíå - Àïîëëîäîð, ïðîòÿãèâàþùèé ðåáåíêó èãðóøêó. «Ìîæåò, âûøèáèòü ñëåçó» (Ïåðñóîðäåí). «Âñå îíè óìåðëè. È íè÷åãî âçàìåí».





***





     Àóðåëèÿ, ìîëÿùàÿ Ïåñòåçóõîñ, êðîêîäèëüþ áîãèíþ... Íàðóç.





***





     Ëüâèöà äåðæèò Çîëîòîé öâåòîê...





***





     Óøåáòè... ìàëåíüêèå ðàáû, îíè äîëæíû ðàáîòàòü íà óìåðøèõ â çàãðîáíîì ìèðå.





***





     Êàê-òî òàê âûøëî, ÷òî äàæå ñìåðòü îêàçàëàñü íå âëàñòíà íàä íàøåé ïàìÿòüþ î Ñêîáè. Åùå çàäîëãî äî åãî êîí÷èíû ÿ óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå åãî â ðàþ - ìÿãêèå, òåëåñíîãî öâåòà êëóáíè ÿìñà, êàê ëÿæêè ñâåæåñâàðåííûõ ìëàäåíöåâ; íàä Òîáàãî ñïóñêàåòñÿ íî÷ü, òåìíî-ñèíèì, ïëàâíî äûøàùèì ïÿòíîì, ìÿã÷å ïåðüåâ ïîïóãàÿ. Ïîäáèòûå çîëîòîé ôîëüãîé áóìàæíûå ôëàìèíãî âçëåòàþò ââûñü è ñíîâà ïàäàþò íàâñòðå÷ó îñòðîìó, áàãðîâîìó, êàê êðîâîïîäòåê, ÷àñòîêîëó âîäíîãî áàìáóêà. Ó íåãî ñîáñòâåííàÿ òðîñòíèêîâàÿ õèæèíà ñ êàìûøîâûì ëîæåì, ó êîòîðîãî íåèçìåííî ñòîèò äîñòîïî÷òåííûé ïîñòàâåö èç ïðåæíåé æèçíè. Îäíàæäû Êëåà ñïðîñèëà åãî: «À òû íå òîñêóåøü ïî ìîðþ, à, Ñêîáè?» - è ñòàðèê îòâåòèë åé ïðîñòî, íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàâøèñü: «Â ìîðå ÿ âûõîæó êàæäóþ íî÷ü, êàæäóþ íî÷ü».





***





     ß ïåðåïèñàë è äàë åé äâà ïåðåâîäà èç Êàâàôèñà, è îíè åé ïîíðàâèëèñü, õîòÿ òî÷íûìè èõ íèêàê íå íàçîâåøü. Òåïåðü åñòü Êàâàôèñ êàíîíè÷åñêèé, â òîíêèõ óìíûõ ïåðåâîäàõ Ìàâðîêîðäàòî, è â êàêîì-òî ñìûñëå ñ ýòèõ ïîð îí ñâîáîäåí - ïðî÷èå ïîýòû ìîãóò ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ íèì; ÿ ïûòàëñÿ ñêîðåå ïåðåëîæèòü åãî, ÷åì ïåðåâåñòè, - íàñêîëüêî óñïåøíî, íå ìíå ñóäèòü.





ÃÎÐÎÄ





     Ñêàçàë òû: «Åäó â êðàé ÷óæîé, íàéäó äðóãîå ìîðå


     è ãîðîä íîâûé îòûùó, ïðåêðàñíåå, ÷åì ìîé,


     ãäå â çàìûñëàõ êîíåö ñêâîçèò, êàê ïðèãîâîð íåìîé,


     à ñåðäöå îñòûâàåò, êàê â ìîãèëå.


     Äîêîëå ðàçóì ìîé äðåìàòü îñòàíåòñÿ â áåññèëüå?


     Êóäà íè áðîøó âçãëÿä - ðóèíû áåç ÷èñëà:


     òî æèçíü ìîÿ ëåæèò, ðàçðóøåíà äîòëà,


     åå ñãóáèë, ïîòðàòèë ÿ ñ ñóäüáîé â íàïðàñíîì ñïîðå».





     «Íåò, íå èùè äðóãèõ çåìåëü, íåâåäîìîãî ìîðÿ:


     òâîé Ãîðîä çà òîáîé ïîéäåò. È áóäåøü òû ñìîòðåòü


     íà òå æå ñàìûå äîìà, è ìåäëåííî ñòàðåòü


     íà òåõ æå ñàìûõ óëèöàõ, ÷òî ïðåæäå,


     è òîò æå Ãîðîä íàõîäèòü. Â äðóãîé - îñòàâü íàäåæäó -


     íåò íè äîðîã òåáå, íè êîðàáëÿ.


     Íå óãîëîê îäèí ïîòåðÿí - âñÿ çåìëÿ,


     êîëü æèçíü ñâîþ ïîòðàòèë òû, ñ ñóäüáîé íàïðàñíî ñïîðÿ».


     <Ïåðåâîä ñ íîâîãðå÷åñêîãî Å. Ñìàãèíîé.>





ÏÎÊÈÄÀÅÒ ÄÈÎÍÈÑ ÀÍÒÎÍÈß





     Êîãäà âíåçàïíî â ÷àñ ãëóáîêèé íî÷è


     óñëûøèøü çà îêíîì îðêåñòð íåçðèìûé


     (áîæåñòâåííóþ ìóçûêó è ãîëîñà), -


     ñóäüáó, êîòîðàÿ ê òåáå ïåðåìåíèëàñü,


     äåëà, êîòîðûå íå óäàëèñü, ìå÷òû,


     êîòîðûå îáìàíîì îáåðíóëèñü,


     îïëàêèâàòü íå âçäóìàé ïîíàïðàñíó.


     Äàâíî ãîòîâûé êî âñåìó, îòâàæíûé,


     ïðîùàéñÿ ñ Àëåêñàíäðèåé, îíà óõîäèò.


     È ãëàâíîå - íå îáìàíèñü, íå óáåäè


     ñåáÿ, ÷òî ýòî ñîí, îøèáêà ñëóõà,


     ê ïóñòûì íàäåæäàì çðÿ íå ñíèñõîäè.


     Äàâíî ãîòîâûé êî âñåìó, îòâàæíûé,


     òû, óäîñòîèâøèéñÿ Ãîðîäà òàêîãî,


     ê îêíó óâåðåííî è òâåðäî ïîäîéäè


     è âñëóøàéñÿ ñ âîëíåíèåì, îäíàêî


     áåç æàëîá è áåç ìåëî÷íûõ îáèä


     â âîëøåáíóþ ìåëîäèþ îðêåñòðà,


     âíåìëè è íàñëàæäàéñÿ êàæäûì çâóêîì,


     ïðîùàÿñü ñ Àëåêñàíäðèåé, êîòîðóþ òåðÿåøü.


     <Ïåðåâîä ñ íîâîãðå÷åñêîãî Ñ. Èëüèíñêîé.>





