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Выходные данные


	Введение


	Настоящий сборник подготовлен в 80-летию выдающегося астрофизика Иосифа Самуиловича Шкловского. 

Он родился 1 июля 1916 г. на Украине в г.Глухове. В 1938 г. после окончания физического факультета Московского гос. университета молодого физика-оптика принимают в аспирантуру на кафедру астрофизики в Гос. астрономический ин-т им.П.К.Штернберга к Н.Н.Парийскому. В дальнейшем с ГАИШем Шкловский был связан всю свою жизнь. В 1967 г. Иосиф Самуилович по поручению Академии Наук участвует в создании Института Космических исследований. С этого времени он работает также в ИКИ, возглавляя Астрономический отдел. 

Одним из наиболее важных вопросов и основным методом при исследовании астрономического объекта И.С.Шкловский считал вопрос: "Что это такое?" На протяжении последних 40 лет, сопровождаемых беспрецедентным развитием техники астрономических наблюдений (радиотелескопы, инфракрасная техника, рентгеновская и гамма- астрономия, астрофизика космических лучей), открывались новые классы объектов - радиозвезды, радиогалактики, квазары, плерионы, пульсары, мистериум, космические барстеры, источники гамма-всплесков, фоновое излучение во всех диапазонах и, в частности, реликтовое радиоизлучение (название предложено Иосифом Самуиловичем). 

И.С.Шкловский одним из первых осознал необходимость изучения одного и того же астрономического объекта во всех диапазонах электромагнитного излучения. Только в этом случае может быть надежно построена модель объекта и получен окончательный ответ на вопрос: "Что это такое?" Иосиф Самуилович одним из первых проанализировал глубокую связь различных физических процессов, приводящих одновременно к определенным особенностям излучения, характерным для разных областей спектра. В результате этих обобщений была создана современная теория солнечной короны. Комплексное исследование спектров галактических и внегалактических источников привело к открытию и изучению областей ионизованного газа в Галактике, областей с большим содержанием электронов релятивистских энергий, излучающих при движении в магнитных полях. 

Кандидатская ("Электронная температура в астрофизике", 1944) и докторская (1949) диссертации И.С.Шкловского посвящены физике солнечной короны. В начале 40-х годов было показано, что спектральные эмиссионные линии солнечной короны обусловлены многократно ионизованными атомами. 

Первый цикл работ И.С.Шкловского был посвящен теории ионизации солнечной короны, доказательству ее высокой температуры. Тогда же было обнаружено, что Солнце является мощным источником радиоизлучения. Иосиф Самуилович немедленно откликнулся на это своей работой (1946 г.), в которой показал, что солнечное радиоизлучение содержит две составляющие, имеющие совершенно различную природу - плавно меняющуюся тепловую и спорадическую. Глубокая физическая интуиция позволила ему уже тогда, на основании анализа очень ограниченного по объему материала, правильно указать на плазменные колебания как на физический механизм генерации спорадического радиоизлучения. В разработке этих направлений неоценимую помощь И.С. оказал его многолетний друг и коллега Соломон Борисович Пикельнер. 

Этому же вопросу была посвящена его первая монография "Солнечная корона" (1951 г.). Об этом периоде своей жизни Иосиф Самуилович пишет: "Мне очень повезло, что начало моей научной карьеры почти точно совпало с наступлением эпохи "бури и натиска" в науке о небе. Пришла "вторая революция" в астрономию, и я это понял всем своим существом. В этой самой науке я был странной смесью художника и конкистадора. Подобные феномены появляются только в эпохи ломки привычных, устоявшихся представлений и замены их новыми".[*]
Как уже отмечалось, Иосиф Самуилович создал современную теорию солнечной короны, все своеобразие которой объяснялось ее высокой температурой. Он рассчитал излучение короны в непрерывном спектре и в линиях. Оказалось, что корона дает сильное ультрафиолетовое и мягкое рентгеновское излучение, которое объясняет ионизацию нижней ионосферы Земли. Эти работы были выполнены почти за 10 лет до ракетных и спутниковых наблюдений, блестяще подтвердивших все предсказания. 

К ранним работам И.С.Шкловского относятся также его исследования в области физики верхней атмосферы Земли. Он объяснил механизм свечения водорода в полярных сияниях, отождествил инфракрасные линии в спектре ночного неба со свечением гидроксила, участвовал в первых экспериментальных исследованиях верхней атмосферы и магнитосферы с помощью ракет и спутников. 

Его первые работы об ультрафиолетовом и радиоизлучении Солнца вышли в 1946 г., когда внеатмосферная астрономия (в коротковолновой части спектра) и радиоастрономия (в длинноволновой части) еще только делали свои первые шаги. К 1947 г. относилась первая работа Иосифа Самуиловича о галактическом радиоизлучении; в том же году он участвовал в первой послевоенной экспедиции по наблюдению солнечного затмения. Для экспедиции был выделен теплоход "Грибоедов", доставивший участников к берегам Бразилии. В оснащении экспедиции впервые был и радиотелескоп. С 1950 г. Иосиф Самуилович принимал участие в первых наблюдениях в инфракрасном диапазоне с использованием электронно-оптических преобразователей, а в 1953 г. выходит его пионерская работа "Инфракрасное излучение Галактики". 

Летом 1948 - 1953 гг. он работал сотрудником в Симеизской обсерватории с академиком Г.А.Шайном. Рядом с обсерваторией на горе Кошке в 1947 - 1948 гг. была развернута наблюдательная база Крымской экспедиции ФИАН, где под руководством профессора С.Э.Хайкина развивались радиоастрономические работы прикладного характера. От страстных и глубоконасыщенных, многочасовых лекций Иосифа Самуиловича, посвященных результатам мировых радиоастрономических достижений и новым астрофизическим проблемам, которые он читал для сотрудников экспедиции, оставалось незабываемое яркое впечатление. 

Рассказчик Иосиф Самуилович был удивительный, слушать его было истинным удовольствием. В этих лекциях было все о тогдашней радиоастрономии - ее история, основные принципы работы радиотелескопов, наблюдательные факты, физические процессы генерации космического радиоизлучения. Изложение было сбалансированным, ясным, не скомканным и не растянутым, смысл воспринимался сразу. Но все-таки главное было в содержании. Иосиф Самуилович привел слушателей в новую астрофизику - всеволновую. С радиоволн в астрономии только началось освоение новых диапазонов, "пожар" быстро перекинулся и на другие, вслед за радиоастрономией родилась инфракрасная, ультрафиолетовая, рентгеновская, гамма- астрономия. Иосиф Самуилович с увлечением готовил своих слушателей к этой революции, и многие из них стали впоследствии ее активными участниками. 

Зимой 1952 - 1953 гг. (вероятно, одним из первых в мире) Иосиф Самуилович прочел в МГУ курс лекций "Радиоастрономия". Слушателями были не только студенты разных курсов, но и многие научные сотрудники различных институтов. Перед слушателями открывался новый мир: оказывается, радиоволны излучаются не только радиостанциями, а практически всеми астрономическими объектами во Вселенной. И Солнце, и Луна, и планеты, и звезды, и галактики, и какие-то еще неизвестные источники посылают нам радиосигналы, свойства которых строго связаны с необычными физическими процессами и позволяют определить важнейшие параметры областей генерации радиоволн. 

Иосиф Самуилович читал свой великолепный курс в конференц-зале старого здания ГАИШ - небольшом, уютном, с маленькой выставкой старинных астрономических инструментов в углу. Зал этот был полон до отказа. Не нужно думать, что все присутствующие были студенты. Студентов-астрофизиков в МГУ немного и сейчас, а тогда было еще меньше. На двух курсах - на 4-м и 3-м - набиралось чуть больше десятка. Основную же массу составляли научные сотрудники. Здесь были представлены ГАИШ, ФИАН, Астросовет и другие научные учреждения - вся астрономическая Москва. Наиболее известно имя И.С.Шкловского как исследователя дальнего космоса. В области радиоастрономии Иосифу Самуиловичу принадлежат фундаментальные идеи по расшифровке и интерпретации непрерывных спектров радиоисточников. Им был разработан метод разделения тепловой (горячая плазма) и нетепловой (релятивистские электроны) составляющих космического радиоизлучения, что позволило локализовать соответствующие области в Галактике. 

Большой цикл работ И.С.Шкловского связан с применением теории синхронного излучения к данным астрономических наблюдений. Исключительное значение имела его работа, объединяющая единым механизмом излучения радио- и оптический спектры Крабовидной туманности - остатка взрыва Сверхновой 1054 г. 

Вот как он сам рассказывает об этом: "В один из солнечных апрельских дней 1953 г. я довольно долго стоял на Пушкинской площади, ожидая трамвай N 17. Он должен был отвезти меня в Останкино, где я вместе с женой и двумя детьми ютился в бараке, в одной комнате (как принято говорить, "без всяких удобств"). В ожидании трамвая я обратил внимание на стенд с газетой, где прочел заметку, которая очень меня обрадовала (она касалась закрытия "дела врачей"). Подошел трамвай, конечно, переполненный. Когда я, будучи почти в сомнамбулическом состоянии, "ввинтился" в трамвай, меня как молнией ожгло: я понял природу оптического излучения Крабовидной туманности с непрерывным спектром: если нельзя считать радиоизлучение "Краба" продолжением оптического (теплового) спектра (как это я пытался раньше сделать, исходя из модели Минковского), то можно и даже необходимо считать оптический спектр продолжением синхротронного радиоспектра!!![*] 

Иосиф Самуилович объяснил синхротронным механизмом излучение выброс из галактики М 87 и предсказал его поляризацию (1954 г.), впервые правильно оценил полную энергию релятивистских частиц и магнитных полей в радиогалактиках (1953 - 1956 гг.). 

Он предсказал эффект и создал теорию векового уменьшения потока радиоизлучения расширяющихся облаков релятивистских частиц - остатков вспышек Сверхновых (1960 г.). Этот эффект вскоре был подтвержден экспериментально. В 1965 г. Иосиф Самуилович применил идеи о расширяющихся облаках релятивистских частиц к радиоизлучению квазаров. 

Понимая важность новых методов наблюдений в астрономии, связанных с освоением новых диапазонов, И.С.Шкловский создает в 1953 г. в ГАИШе отдел радиоастрономии, который практически с самого начала становится отделом всеволновой астрономии. Одновременно с радиоастрономическими наблюдениями проводятся с первых лет и наблюдения в оптическом и инфракрасном диапазонах, причем Иосиф Самуилович сам непосредственно принимает активное участие и в организации первых наблюдений радиолинии межзвездного водорода 21 см в Физическом институте АН СССР (ФИАН), и в проведении первых инфракрасных наблюдений электронно- оптическими преобразователями в Крымской астрофизической обсерватории (КрАО) АН СССР и Геофизическом отделении ФИАН (ГЕОФИАН) (еще с 1948 г.). С самого начала, с 1957 г., Иосиф Самуилович активно участвует в становлении и развитии космических исследований, понимая, что только с их помощью астрономия может стать действительно всеволновой. 

В 1959 г. появляется статья И.С.Шкловского об интерпретации первых наблюдений галактических объектов в дальнем ультрафиолетовом диапазоне. С 1964 г. Иосиф Самуилович начал активно работать также в области рентгеновской астрономии. Важнейшим достижением в этой области является работа И.С.Шкловского, позволяющая по данным наблюдений в радио- и рентгеновском диапазонах определить отдельно содержание релятивистских протонов и электронов. 

Особенно важное значение имела работа И.С.Шкловского о новом методе определения расстояний до планетарных туманностей, а также возможность определения их основных параметров, используя эволюционную картину расширения планетарной туманности и уменьшения ее оптической толщи. "Лучшей своей работой, - отмечал И.С.Шкловский, - я считаю цикл из двух статей о планетарных туманностях, напечатанный в 1955 г. в "Астрономическом журнале". Там я чисто астрономическими методами доказал, что планетарные туманности есть закономерный этап эволюции красных гигантов и что ядра этих туманностей быстро эволюционируют в белые карлики (причем основная часть последних образуется именно таким образом)". В последние годы Иосиф Самуилович вернулся к проблеме планетарных туманностей: им была выдвинута новая идея о том, что ядра некоторых из них могут быть предсверхновыми звездами, теряющими в результате остывания устойчивость, а это могло приводить к взрыву Сверхновой (первого типа). 

В течение многих лет не ослабевает у него интерес к поздним стадиям звездной эволюции, и в особенности к физике взрывов Сверхновых, образованию нейтронных звезд и расширяющимся оболочкам - остаткам взрыва Сверхновых. Большое внимание Иосиф Самуилович в последние годы уделял проблеме, связанной с возможностью асимметрии взрывов Сверхновых. Большие скорости пульсаров, т.е. нейтронных звезд, подтверждают это. Отсюда важное новое предсказание - старые нейтронные звезды могут уходить далеко от галактики и образуют протяженное гало. Возможно, с этими объектами связаны неотождествленные пока источники гамма-всплесков (это одна из последних работ И.С.Шкловского). 

Другое важное направление, связанное с трудами И.С.Шкловского, - развитие исследований спектральных линий в радиодиапазоне. Еще в 1948 г., основываясь на пионерской работе голландского астрофизика Ван де Холста, он рассчитал вероятность спонтанного перехода сверхтонкого расщепления между энергетическими подуровнями основного состояния атомарного водорода - радиолинии с длиной волны 21 см. Иосиф Самуилович вычислил ожидаемую интенсивность излучения этой линии и показал возможность ее наблюдения. Так была подготовлена программа для изучения основного элемента во Вселенной - водорода в областях с низкой температурой. 

Кроме линий водорода, И.С.Шкловский предсказал возможность наблюдения многих молекул, существующих в межзвездной среде. Предсказанные им четыре линии межзвездного OH на волнах около 18 см были обнаружены в межзвездной среде через 10 лет, линия CH - через 17 лет. В связи с работами по радиоспектроскопии важно вспомнить статьи, где И.С.Шкловский впервые рассмотрел возможность мазерного излучения, согласно которой объекты, излучающие исключительно сильные радиолинии благодаря инверсной населенности энергетических уровней молекул (космические мазеры), вероятно, исходят из районов, где рождаются молодые звезды и новые планетные системы. Эти идеи превратились в дальнейшем в одно из главных направлений развития современной астрофизики. 

Иосиф Самуилович всегда уделял большое внимание проблемам природы ядер галактик и квазаров. Он был непременным участником дискуссий о природе радиогалактик. С его "подачи" П.Н.Холопов отождествил в конце 50-х годов южную радиогалактику Печь А. В 1963 г., сразу после открытия квазаров, он предложил астрономам ГАИШ (А.С.Шарову и Ю.Н.Ефремову) поискать оптическую переменность объекта 3C 273 по старым пластинкам - и впервые была открыта глобальная переменность внегалактических объектов. В 1965 г. И.С.Шкловский выдвинул идею о качественно единой природе активности ядер галактик и квазаров. 

Одной из последних его идей является предположение о возможности выброса ядра галактики (сверхмассивной черной дыры) в результате асимметрии взрывных процессов вокруг нее. Это позволяет объяснить отсутствие сильной активности (и соответственно черных дыр) в ядрах некоторых галактик. 

В 1965 г. был открыт новый вид фонового радиоизлучения, имеющего максимальную интенсивность в миллиметровом диапазоне длин волн. Он был отождествлен в дальнейшем с космологическим излучением, возникшим на ранних этапах расширения Вселенной и соответствующим сверхгорячему и сверхплотному ее состоянию. Однако непосредственно из экспериментов по измерению реликтового фона не следовало, что излучение приходит из очень далекого космоса. Важную роль здесь сыграла работа И.С.Шкловского (1966 г.), объясняющая аномальную населенность энергетических уровней молекулы циана воздействием миллиметрового фонового излучения. 

Молекулы циана входят в состав межзвездных облаков и обуславливают оптические линии поглощения в спектрах звезд. Относительная интенсивность этих линий зависит от интенсивности излучения в миллиметровом диапазоне длин волн. Этим впервые было надежно доказано, что излучение возникает далеко за пределами Земли, и предложен метод индикации интенсивности радиоизлучения по интенсивности оптических спектральных линий. 

Велика и еще далеко не оценена по заслугам роль И.С.Шкловского в философском осмыслении последних достижений современной науки (в том числе астрофизики) и связанной с этим проблемы существования внеземных цивилизаций, проблемы понимания места человечества в Космосе и его роли в преобразовании окружающего мира. Только небольшую часть своих взглядов он успел изложить в ряде статей и замечательной книге "Вселенная, жизнь, разум". 

Большой талант Иосифа Самуиловича как ученого и философа, оригинальность мыслей и простота их изложения, темперамент оратора и благожелательность к жаждущим знаний, многочисленные выступления перед специалистами и широкой аудиторией снискали ему широчайшую известность как в научных кругах, так и среди учащейся молодежи, студентов, аспирантов. 

Наиболее характерными чертами И.С.Шкловского как ученого были беспредельный интерес к фактам, поиск главного, любовь к простоте в понимании явлений природы, стремление быть всегда на переднем крае науки. Он любил и хорошо знал историю. Среди его друзей были специалисты-историки, с которыми он, как равный, обсуждал исторические события. Нередко историки получали от него новое освещение фактов. Его блестящая память хранила цифры и даты, которые он умел по-новому сопоставлять и анализировать. Он говорил: "Я люблю число". Любовь к числу в астрофизике проявлялась в блестящем умении оперировать "порядками величин". 

И.С.Шкловский всю жизнь работал стремительно и напряженно. Каждое сообщение о новых наблюденных фактах он оценивал со своих позиций и делал соответствующие выводы, которые обычно скоро подтверждались. Научные педанты не прощали ему смелости и риска. Его острое слово, разящее как пушкинская эпиграмма, направленное против рутинеров, создавало ему и немало врагов. 

Наиболее характерными чертами Иосифа Самуиловича как ученого были беспредельный интерес к фактам, поиск главного, любовь к простоте в понимании явлений природы, стремление всегда быть на переднем крае. 

Обаяние личности И.С.Шкловского было чрезвычайно велико. Он мог ошибаться, но всегда оставался искренним. Глубокий аналитический ум, неиссякаемый юмор, доброта, живой общительный характер были его особо притягательными чертами. И.С.Шкловский опубликовал 9 книг и более 300 научных статей. 

Он с благодарностью вспоминал людей, сыгравших большую роль в его судьбе. Свою первую книгу "Солнечная корона" он посвятил матери, книгу "Космическое радиоизлучение" - директору Крымской обсерватории, академику Г.А.Шайну, книгу "Звезды: их рождение, жизнь и смерть" - ректору МГУ академику И.Г.Петровскому, книгу "Сверхновые звезды" - своему другу и коллеге по КрАО и ГАИШ профессору С.Б.Пикельнеру. 

Он завоевал признание среди астрономов мира как один из самых блестящих лидеров мировой астрофизики. Иосиф Самуилович был избран членом Лондонского королевского астрономического общества, Американской академии наук и искусств, Национальной академии наук США, почетным членом Королевского Астрономического общества Канады, почетным доктором Парижской обсерватории, награжден золотой Брюсовской медалью Тихоокеанского астрономического общества. 

И.С.Шкловский принимал участие во многих международных конференциях, где неизменно оказывался в центре всеобщего внимания и всегда был "душой астрономического общества". 

И.С.Шкловскому принадлежит заслуга создания крупной школы современной астрофизики. Он организовал и бессменно руководил отделом радиоастрономии (а фактически всеволновой астрономии) ГАИШ МГУ, организовал аналогичный отдел в Академии наук, в Институте Космических Исследований, который затем был преобразован в Астрокосмический центр ФИАН. Многие годы И.С.Шкловский был душой и совестью этих организаций. Многие астрономические учреждения как нашей страны, так и за рубежом испытали сильнейшее влияние его таланта. 

И.С.Шкловский был чрезвычайно разносторонне эрудированной и активной личностью. Частично его взгляды на жизнь и общество отразились в написанных им в последние годы новеллах, распространявшихся в виде самиздата в начале 80-х годов. Их официальное издание стало возможным уже после его кончины в нашу новую эпоху. Так появились сборники рассказов "Эшелон", изданный в 1991 г. в Москве, и "Five Billion Vodka Buttles to the Moon" - в том же году в США. 

Прошло много лет, жизнь в нашей стране и в мире сильно изменилась. Много в астрономии из таинственного стало привычным и понятным. Очень большой вклад в это внес И.С.Шкловский. Помня об этом, его друзья и коллеги составили настоящий сборник, как дань уважения не только к его научным заслугам, но и к человеческим качествам. Он был человеком доступным для многих людей, добрым и отзывчивым. Человеком, как он говорил в шутку, который "по возможности не кривил душой". 

В 1966 г. И.С.Шкловский был избран членом-корреспондентом АН СССР. Становление всеволновой астрономии, связанное с поразительными успехами первых лет космических исследований, привело к быстрому росту коллектива, которым руководил Иосиф Самуилович. В 1967 г. он основал и возглавил новый отдел, отдел астрофизики, во вновь созданном Институте космических исследований АН СССР, куда была переведена часть его учеников. Начиная с эпохи первых спутников, Иосиф Самуилович был связан с космическими исследованиями. Им была предложена красивая идея искусственной кометы, за которую он получил Ленинскую премию. 

Научное наследие И.С.Шкловского, содержащееся в более чем 300 статьях в научных журналах, охватывает почти все области современной астрофизики. Почти каждая работа содержит новую четкую физическую идею. Характерной особенностью его работ является доведение теории до расчета ожидаемых эффектов и оценки возможности наблюдательной проверки.

Примечания

* "Из истории развития радиоастрономии в СССР" в настоящем сборнике


	Профессор Герберт Фридман, (Заслуженный Директор Научной Космической Программы Военно-Морской Исследовательской Лаборатории, США)[1]


	Я познакомился с Иосифом Шкловским в Москве в августе 1958 года на десятой Генеральной Ассамблее Международного Астрономического Союза. Это был радушный прием - первый жест открытого гостеприимства со стороны Советского Союза по отношению к международному сообществу ученых. Несмотря на то, что прошло уже некоторое время с момента успешных запусков первого и второго спутников, эти события, несомненно, подстегивали состояние национальной эйфории у русских. 

Шкловский уже был широко известен по своим замечательным научным трудам, но очень редко встречался с западными учеными. Переходя от группы к группе, широко улыбаясь, он был явно взволнован тем, что находился среди ученых, которых знал только по их публикациям. К его удивлению, многие из нас оказались значительно моложе, чем он ожидал. 

Американцы имели возможность посещать другие страны, будучи гораздо моложе, чем их советские коллеги. Восхищаясь американским образом жизни, он в то же время не воздерживался от критики в адрес наших политических затруднений. "Почему американские морские пехотинцы были посланы в Ливан, и почему вы продолжаете проводить высотные ядерные испытания?" 

Он живо интересовался проблемами меньшинств как в США, так и в СССР, но понимал, что ежедневная болтовня в советской прессе о случаях линчевания на юге Америки весьма далека от правды. Беседуя с ним с глазу на глаз, я узнал, что и он, и я родились в одном и том же году с разницей в одну неделю. 

Я родом из очень консервативной еврейской семьи из Бруклина, штат Нью-Йорк, и все мое детство прошло в изучении библии. В 1958 году ни он, ни я уже не придерживались в нашей повседневной жизни строгих религиозных правил, но все же наши корни уходили глубоко в еврейскую культуру. 

В своих рассказах Шкловский отмечает унижения и страдания, которые испытывает его нация в СССР. 

Как отмечает Шкловский во вступлении, ему была уготована карьера художника-портретиста, но он соблазнился астрономией[2]. 

В свои школьные годы я также занимался, в основном, искусством, и пришел к физике довольно поздно. И я, и Шкловский заинтересовались рентгеновской астрономией. Его теоретические разработки и мои ракетные исследования рентгеновского спектра проходили в одном ключе, и очень быстро между нами установились теплые дружеские отношения. Мы использовали любую возможность встретиться вплоть до лета 1984 года (за пол года до его смерти). 

Шкловский был свободолюбив. Никогда не стеснялся критиковать нарушения прав человека, антисемитские выступления и глупость тоталитарного режима, несмотря на то, что репрессивные меры могли быть применены к нему самому. От него доставалось и бездарным ученым, и некомпетентным бюрократам. Даже его уважаемые коллеги чувствовали на себе яд его сарказма, когда, по его мнению, вели себя недостойно. Всю свою жизнь он оставался эмоционально русским, и остался в России, несмотря на постоянные предложения от университетов работать за границей. Все, что он хотел - это свободы общения со своими коллегами в других странах, и возможности ездить куда угодно. 

На протяжении почти всей его жизни ему запрещалось выезжать на Запад. Он впервые выехал из страны в качестве научного сотрудника в составе экспедиции на наблюдения солнечного затмения - в Бразилию в 1947 году. Позже он скажет: "Я считал само собой разумеющимся, что предстоящая экспедиция к Тропику Козерога - в далекую, сказочно прекрасную Бразилию - это только начало, что будет еще очень, очень много хорошего, волнующего душу, пока неведомого. После убогой довоенной юности, после тяжких мучений военных лет, передо мной вдруг, наконец-то, открылся мир". Как он ошибался! Ему пришлось ждать 19 лет, чтобы снова попасть на Запад. Эйфория от южноамериканского путешествия молодого Шкловского, который никогда прежде не бывал за пределами родной страны и не общался со светским обществом, вспоминается им в юмористической новелле "Амадо Мио", где он описывает свое первое знакомство с французским меню и формальным этикетом за обеденным столом. Во время хрущевской оттепели Шкловский снова получил возможность ездить за рубеж. Как он вспоминает в рассказе "Париж стоит обеда", он так и не смог до конца понять те бюрократические манипуляции, которые позволили ему проникнуть неоднократно за "железный занавес" в течение нескольких лет. В последнее десятилетие его жизни волна ограничений, по-видимому, опять настигла его. В 1933 году Шкловский поступил на физико-математический факультет Владивостокского Университета, но он не переносил тамошнего холода. Два года спустя он был зачислен на физический факультет МГУ. К 1938 году Шкловский уже знал, что его судьба лежит в астрофизике, а не в искусстве, и стал аспирантом ГАИШ, с которым связал свою дальнейшую судьбу. Первый фундаментальный курс радиоастрономии был впервые прочитан Шкловским в ГАИШе в 1953 году. Вскоре он расширил свой курс, включив в него всеволновую астрономию, которая стала возможной благодаря наблюдениям с космических аппаратов на орбите. 

Шкловский в "новеллах" постоянно разоблачает ужас сталинской эпохи. В 1936 году НКВД, предшественник КГБ, развернул массовый террор, направленный, в особенности, против интеллектуалов, и только сейчас открывается картина этого ужаса. Будучи студентом, Шкловский едва избежал кровавой чистки, которой подверглись астрономы Ленинградского Астрономического института и Пулковской обсерватории. Шкловский рассказал о типичном для тех лет случае, когда студент Пулковской обсерватории, который не смог сдать экзамен в аспирантуру, обвинил Бориса Нумерова - основателя и директора Ленинградского Астрономического института - в подозрительных связях с немецкими учеными. Нумеров был одним из ведущих астрономов СССР и к нему с уважением относились на Западе. Когда его арестовали, он был уверен в том, что с него будет снято нелепое обвинение, и сказал своей жене и троим детям, что скоро будет освобожден. Он никогда больше не увидел свою семью. Напротив, его подвергли таким жестоким пыткам, что он надломился и подписал сфальсифицированное признание, что был одним из лидеров контрреволюционной группы астрономов "Фашистско- троцкистско-зиновьевской террористической организации", действовавшей под руководством германской разведки и пытавшейся установить фашистскую диктатуру в СССР. 

За этим признанием немедленно последовала волна арестов ленинградских астрономов. 

За одну ночь ноября 1936 года были арестованы многие замечательные умы советской астрономии. Через пять лет заключения Нумеров был расстрелян в лагере перед самым приходом немецкой армии. Остальным ведущим советским астрономам повезло не больше Нумерова. По наговору, около тридцати астрономов были арестованы с марта 1936 по июль 1937 года и почти все погибли. 

Из-за наступления германской армии на СССР во время Второй мировой войны Шкловский и другие студенты были взяты на техническую военную службу и перемещены в Центральную Азию. Путешествие разношерстных студентов в университетской теплушке из Москвы в Ашхабад описано в рассказе "Квантовая теория излучения". После войны он стал профессором МГУ и проработал там до 1953 года, после этого возглавил отдел радиоастрономии ГАИШ. С 1972 года и до кончины Шкловский возглавлял астрономическую программу в ИКИ. 

В своих рассказах Шкловский почти не касается своей научной деятельности, но отражает период советской истории в восприятии ученого, глубоко переживающего за судьбу своей Родины. Шкловский умер как раз перед гласностью, и когда он писал свои рассказы, то не надеялся, что они будут опубликованы в СССР, не говоря уже о США. Он говорил, что писал правду без боязни, так как ему нечего было терять. Очевидно, что его отстраняли от избрания в действительные члены советской Академии Наук. Своим быстрым умом он вспоминает трагикомические ситуации, в которые попадали его коллеги, герои новелл, и показывает истинное лицо прохвостов, научных трудяг и мстительных партийных бюрократов, которых советская система поставляла в изобилии. Он мог обидеть даже своих друзей, когда они не выдерживали его проверки чести, но между ними никогда не возникало никакой ненависти. Он был великодушен и добр с молодыми учеными и студентами и помогал им в их карьере. 

Среди ведущих советских ученых сегодня много его бывших учеников. Читатель, если оценит талант Шкловского-рассказчика, сможет легче почувствовать его действительно замечательные научные достижения. В следующем коротком очерке я постараюсь проследить в общих чертах его исследования, не вдаваясь в детали. Сразу после II мировой войны астрофизики осмелились предпринять несколько попыток заглянуть вглубь космического пространства, и Шкловский был одним из представителей этого замечательного поколения, которое прокладывало дорогу вперед. Его острая интуиция помогала ему чувствовать все новое при его зарождении и предлагать необычные объяснения. 

Кандидатская (1944) и докторская (1949) диссертации Шкловского были посвящены физике солнечной короны. Астрономия сосредоточилась на относительно обычных процессах низкой энергии, характеризующихся температурами в несколько тысяч градусов, но Шкловский был заинтригован процессами высокой энергии, при которых образовывалась плазма с температурой в миллион градусов. В то время далекая внешняя атмосфера Солнца была загадкой. Из множества косвенных свидетельств было установлено, что температура короны Солнца выше 1000000 o C, в то время как температура диска Солнца не более 6000 o С. Это казалось нарушением 2-го закона термодинамики, в соответствии с которым тепло не могло поступать из холодной фотосферы к горячей короне. В 1944 году он предположил, что могут существовать гидромагнитные волны, которые передавали тепло посредством вязкого трения при распространении волны. Год спустя он верно предсказал сильное рентгеновское излучение и очень сильное излучение в дальнем ультрафиолетовом диапазоне в сверхнагретой плазме короны, состоящей из очень высокоионизованных атомов. К 1949 году его идеи были подтверждены первыми же наблюдениями солнечного рентгеновского излучения, проведенными в Соединенных Штатах при помощи трофейных немецких ракет ФАУ-2 моими коллегами и мною. 

Радиоастрономия быстро развивалась после II мировой войны, и Шкловский был одним из первых, кто понял ее огромный потенциал. Радиоволны испускаются не только радиостанциями, но также всеми объектами во Вселенной. Солнце было первым главным объектом изучения, так как его радиоизлучение очень легко обнаружить. Шкловский вспоминал, как он вошел в зал заседаний Физического института Академии Наук в Москве, разыскивая друга в аудитории, и невольно начал слушать докладчика, человека средних лет в погонах полковника... "В тот момент он говорил о том, что во время войны, закончившейся недавно, офицеры радарной службы Британских военно-воздушных сил открыли, что Солнце излучает в метровом диапазоне длин волн. Эта новость буквально ошарашила меня. Докладчик давно уже перешел к другому вопросу чисто радиотехнического характера, в то время как я, сидя в конце большой аудитории, думал о том, что могло означать это уникальное астрономическое явление. В то время я уже провел три года за работой над солнечной короной, и был внутренне подготовлен к тому, что услышал. Так или иначе я уже осознавал факт существования солнечного радиоизлучения (и только случайно не вошел в аудиторию на полчаса раньше). Но в жизни есть моменты просветления, как в тот момент (к сожалению, довольно редкие). Я испытывал их в течение моей научной жизни только два или три раза впоследствии". 

В конце 40-х Шкловский перешел от физики Солнца к более широкому спектру проблем в области галактической радиоастрономии. Он был особенно заинтересован предсказанием молодого голландского ученого, Хенрика ван де Холста, который за годы войны выполнил теоретические расчеты, из которых следовало, что нейтральный водород может излучать характерные волны длиной 21 сантиметр. Продолжая расчеты ван де Холста, он заключил, что Галактика должна быть настолько яркой в спектре нейтрального водорода, что может быть легко обнаружима с помощью радиотелескопов того времени. В 1951 году это предсказание было подтверждено Ивеном, аспирантом Гарвардского университета по физике. Впоследствии, радиоастрономы измерили интенсивность излучения на 21 см во всех направлениях и смогли получить карту спиральной структуры Млечного пути. 

Продолжая двигаться вперед, Шкловский рассчитал, что галактическое радиоизлучение должно содержать характерные спектральные линии нескольких видов молекул, которые должны существовать в межзвездной среде, и наиболее заметными из них должны быть OH, CH, SiH. В то время считалось, что межзвездный газ состоит почти целиком из атомов водорода. Он вывел теоретически длину радиоволн для четырех линий спектра OH около 18 см, что помогло открыть их десять лет спустя. Таким образом, он открыл дорогу к астрономической радиоспектроскопии, которая сейчас насчитывает в своем каталоге около 100 межзвездных молекул, некоторые из которых состоят более чем из дюжины атомов. 

Предсказания Шкловского относительно значимости молекулярной спектроскопии в исследовании Галактики намного опережали наблюдательные возможности того времени, и радиоастрономам потребовалось много лет, чтобы догнать его. 

В начале 50-х было зафиксировано только несколько небесных радиоисточников. Одним из наиболее загадочных была Крабовидная Туманность - переплетенная паутина светящихся нитевидных остатков от взрыва Сверхновой, который был зафиксирован восточными астрономами в 1054 г., когда она вспыхнула с яркостью, сопоставимой с сиянием Венеры на закате Солнца. Большая часть излучения Крабовидной туманности приходится на непрерывный спектр - в отличие от других туманностей. Это излучение фундаментально отличалось от теплового излучения, наблюдавшегося от большинства небесных объектов. Шкловский выдвинул идею, согласно которой это странное свечение является излучением, которое получается, когда заряженные частицы двигаются с околосветовой скоростью в магнитном поле. По происхождению синхротронный свет в астрономии - это то же самое, что и излучение, которое исходит от потоков частиц, циркулирующих в ускорителях, используемых физиками для создания частиц сверхвысоких энергий. 

Благодаря своему смелому подходу он в 1953 году подошел к правильному объяснению природы Сверхновых и природы активных радиогалактик - нетепловых источников, которые производят излучение высочайшей энергии во Вселенной. Более того, он предсказал, что космические синхротронные источники, открытые в радиоспектре, будут иметь спектр той же природы вплоть до видимого, рентгеновского и гамма- диапазонов. На основе своей теории синхротронного излучения остатков Сверхновых Шкловский предсказал вековое уменьшение их радиояркости. Это предположение было подтверждено с убедительной точностью для яркого источника Кассиопея А, самого молодого из известных остатков Сверхновых. 

Около 1957 года Шкловский занимает лидирующее место во внедрении новых инициатив в космических исследованиях в Советском Союзе. Он осознавал, как важно вести наблюдения астрофизических явлений на всем спектре: от радиоволн и инфракрасного излучения до рентгеновских и гамма лучей. Один из его ранних успехов - "искусственная комета" - эксперимент, связанный с запуском второй советской ракеты на Луну. Пары натрия выбрасывались из ракеты и ярко светились под воздействием солнечной радиации, так что это было видно с Земли и помогало следить за полетом ракеты. Позднее этот метод был применен для изучения верхних слоев атмосферы Земли и межпланетного пространства. В 1960 году Шкловский был удостоен Ленинской премии за его "искусственную комету". 

Термин "планетарная туманность" является неточным названием, так как он никак не связан с планетами. Астрономы 19 века наблюдали туманные светящиеся диски и были удивлены их сходством с кольцами Сатурна. Шкловский правильно описал планетарную туманность как большую газовую оболочку, сброшенную красным гигантом в то время, когда его ядро сжимается в белый карлик. Крошечный остаток звезды может быть виден сквозь оболочку, в то время как его ультрафиолетовое излучение ионизует туманность и возбуждает ее красочное свечение. Он также постулировал, что компактное ядро может быть предсверхновой звездой. 

В числе предсказаний Шкловского, в скором времени подтвердившихся, была модель рентгеновской звезды как двойной системы. Если одна из звезд является нейтронной звездой, то приливными силами она может перетянуть поток газа с нормальной компоненты. Аккрецированный газ передает огромное количество своей кинетической энергии магнитному полю компактной звезды и создает сверхвысокотемпературную плазму, излучающую рентгеновские лучи. Небольшая масса, как кусочек сахара, упавший на нейтронную звезду, может выделить такую же энергию, как и бомба, сброшенная на Хиросиму. Эти примеры показывают блистательность научного гения Шкловского. 

Со времени Московской Ассамблеи Международного Астрономического Союза (МАС), состоявшейся в 1958 году, звезда Шкловского продолжала восходить, астрономический мир признал его достижения. Его завалили приглашениями прочитать лекции и принять участие в научных встречах. Но он был оскорблен растущими признаками антисемитизма при поступлении еврейских студентов в университеты и дискриминацией при продвижении в академических и исследовательских институтах. 

Его высказывания о политике и правах человека лишили его права на зарубежные поездки. Ему не разрешали принимать участие в ассамблеях МАС в Соединенных Штатах в 1961 и в Западной Германии в 1964. Это была горькая пилюля для человека, который так страстно желал увидеться со своими коллегами. 

Во время короткого периода оттепели, при Хрущеве, Шкловскому было разрешено показаться на "Техасском" конгрессе по релятивистской астрофизике в Нью-Йорке в 1966, к его беспредельному восторгу. Внезапно, в 1973 году, дорога на запад была закрыта снова, и Шкловскому вместе со многими лучшими советскими астрономами не разрешили принять участие в симпозиуме МАС в Австралии. Когда около сорока членов Советской Академии Наук подписали публичную декларацию, осуждающую Сахарова, Шкловский вместе с Сахаровым подписал смелое письмо в защиту астронома-диссидента К.Любарского. В наказание ему запретили присутствовать на встрече МАС в 1976 году в Гренобле, (Франция), несмотря на то, что он был приглашен сделать один из самых престижных докладов. 

Когда иностранные друзья спрашивали о причинах его отсутствия на научных встречах, советские делегаты давали стандартный набор ответов: "Он слишком занят" или "Нет достаточного количества денег для оплаты поездок", но чаще всего говорили: "Его здоровье очень плохо". После одного из таких объяснений, полученного от известного советского участника конференции, я узнал, что Шкловский проводил отпуска, отдыхая дикарем, занимаясь греблей на байдарке и лыжными походами. Когда один американский астроном встретил его во время этого мрачного периода возгласом "Я слышал, что вы больны", Шкловский ответил: "Да, я болен диабетом. Слишком много Сахарова". 

В то время, когда Шкловский получил всемирное признание, отношение к нему на родине было различным. В Советской Академии Наук существуют два ранга - действительный член и член-корреспондент, последний обычно ступень к действительному членству. Избранный членом- корреспондентом в 1966, Шкловский так никогда и не продвинулся дальше, несомненно, из- за сочетания его еврейского происхождения и его вольного поведения в поддержку прав человека. Зато он был избран иностранным членом Национальной Академии Наук США, один среди немногих советских физиков и астрономов. 

Каждый американский астроном, кто имел удовольствие знать Шкловского лично, рассказывал о нем много анекдотов. Он имел манеру хватать вас за руку одной рукой, возбужденно жестикулируя другой, и излагал фантастические идеи, в которых были перемешаны реальные вещи с научной фантастикой. Уверенным тоном Шкловский излагал странные идеи насчет внеземной жизни. 

Для примера: хорошо известно, что Фобос, внутренний из двух марсианских спутников, по спирали медленно приближается к поверхности Марса из-за своей очень маленькой плотности. Шкловский в популярных статьях предположил, что Фобос в действительности полый и был сконструирован ныне вымершей цивилизацией способной, осуществить такой замысел. Конечно, сейчас может быть предложено более естественное объяснение. 

Существует много научных спекуляций насчет природных катастроф, таких как столкновение с большим астероидом или кометой, что могло послужить причиной вымирания динозавров. Шкловский любил придумывать теории катастроф. 

Когда-то он и его хороший друг, Валериан Красовский, предположили, что близкая Сверхновая может потоком космических лучей навести радиоактивность в земной атмосфере и сильно повлиять на генетические мутации. Очень большая доза радиации, в тысячу раз превышающая природный уровень, вызовет только удвоение темпа мутаций короткоживущих видов, но превышение уровня в 3 - 10 раз может оказать сильное влияние на долгоживущие виды. Шкловский предположил, что Сверхновая оказала сильное влияние на зарождение жизни на Земле. Он также предположил, что такая радиационная аномалия послужила причиной развития пышной растительности каменноугольного периода. 

Интерес Шкловского к внеземной жизни не был праздным. Он имел двойника в Соединенных Штатах, астронома Карла Сагана, который серьезно изучал возможность межзвездной радиосвязи. В 1962 году Саган прислал ему препринт своей статьи с некоторыми своими идеями, и Шкловский немедленно ответил. Он написал книгу "Вселенная, Жизнь и Разум", выражающую уверенность в том, что возможности новой астрономии должны быть направлены на обнаружение внеземного разума. Идеи, высказанные им, были похожи на идеи Сагана. Это было очень естественно для их сотрудничества, но они жили на разных континентах и их соавторство было затруднено. Саган перевел главы из книги Шкловского, добавил свой материал и опубликовал ее в 1966 в Соединенных Штатах под названием "Разумная жизнь во Вселенной" . Они увиделись только несколько лет спустя. К тому времени книга вызвала интерес к данному предмету во всем мире. Шкловский особенно гордился тем, что его труд был выпущен в азбуке Брайля [3]. 

В последние годы энтузиазм Шкловского по поводу радиопоисков внеземного разума упал. Он доказывал, что на Земле наша высокотехнологическая цивилизация сложилась за двадцать столетий после трех миллиардов лет эволюции жизни. Он статистически доказывает, что если разумная жизнь широко распространена в Галактике, то многие цивилизации миллионы лет назад продвинулись далее нас в изучении космического пространства и могли послать миссии роботов в глубокий поиск во все концы Галактики, включая окрестности нашего Солнца. Почему же тогда нет явных следов визитов роботов с каких-либо планет, которые находятся около некоторых из миллиардов звезд в нашей Галактике. 

На заседании Международного Астрономического Союза в Монреале в 1980 году Шкловский был приглашен возглавить симпозиум по внеземной жизни, но его виза не была готова в срок и он уже потерял надежду попасть на этот симпозиум. В самый последний момент ему удалось выехать. Он прибыл как раз вовремя, чтобы занять председательское кресло. 

В конце заседания один из участников спросил: "Доктор Шкловский, какова Ваша собственная оценка существования внеземного разума?" Он ответил: "Вчера я думал, что нет вообще никакой вероятности, что я приму участие в этом симпозиуме, и вот я здесь." В последние годы он чувствовал, что возможность того, что мы представляем собой единственную разумную цивилизацию, по крайней мере, в Местной системе галактик, представляет собой гораздо более богатую философскую концепцию, чем презумпция о повсеместном распространении жизни во Вселенной. 

Шкловский получал огромное удовольствие от своих немногочисленных визитов в Соединенные Штаты. В первый раз он попал в США на второй "Техасский" симпозиум по релятивистской астрофизике в январе 1967 года. Он был очень тепло принят всеми американскими участниками, оказавшими ему большое гостеприимство, и отправился в Большой Тур по США с комфортом, который был ему непривычен. Его мемуары содержат выражение его удивления и восхищения свободным, спокойным и демократическим образом жизни американских ученых. 

Те из нас, которых это затронуло, хранят яркие воспоминания о его первом визите. Шкловский попросил меня прогуляться с ним пешком по Манхеттену, пока он был в Нью-Йорке. Ему хотелось также отведать национальную кухню в кошерном ресторане (который нельзя найти в Москве), прогуляться через Бруклинский мост, совершить экскурсию к Статуе Свободы и в музей, имевший картины Эль Греко, которые не показывались в Москве. Мы прошли по городу пешком от Ист Сайда, где обнаружили "этнический дух", который он со смаком вдыхал, до Музея Метрополитен, в котором он пристально и с восхищением разглядывал картины Эль Греко. В еврейском ресторане Шкловский попробовал много блюд - от куриного супа с мацой до фаршированной шейки - и сравнивал каждое из них с пристрастием гурмана, вспоминая о том, как готовила его мать. Его мать выиграла это соревнование по многим пунктам. Когда мы прогуливались на севере Пятой Авеню, он с любопытством наблюдал картины жизни Нью-Йорка, замечая, что люди выглядят, как русские. 

Той ночью, после банкета, моя жена и я отправились с Иосифом продолжать запланированный им обзор достопримечательностей. Было очень холодно и ветрено. Конечно, это не погода для прогулки через Бруклинский мост. С некоторым разочарованием с его стороны мы приняли компромиссный план - поймать такси и попросить водителя пересечь мост на самой медленной скорости. Мост, казалось, содержал какую-то особую таинственность для русских, которые восхищались романтическим описанием его поэтом Владимиром Маяковским. Я был уверен, что, если бы Иосиф был один, он бы не только пересек этот мост пешком, но и сравнил бы вид из-под моста с тем, какой описан в поэме. 

Нашей следующей целью была Статуя Свободы. Ее можно увидеть крупным планом с парома, который ходит на остров Стэйтен. Пока моя жена и я пили горячий кофе в каюте, Иосиф стоял на палубе, повернувшись против ветра. Он был в экстазе от чудесного вида Нью-Йорка и красоты Статуи Свободы. В тот поздний час в будний день на пароме никого, кроме нас, не было, но когда мы высадились, то нашли свободное такси. 

Я попросил водителя отвезти нас в отель через городок Гринвич, который наполнен жизнью в любой час ночи. По пути Шкловский и я разговаривали об астрономии и вдруг, к моему удивлению, водитель повернул голову и обратился к Шкловскому на русском языке. Он оказался эмигрировавшим астрономом-любителем, имевшим свой собственный телескоп. Он утверждал, что узнал имя Шкловского, и всю дорогу вел диалог на русском языке с нашим гостем, не давая нам сказать ни слова. Я подумал, как же себе это объясняет Шкловский? Могло ли это быть чистой случайностью или за ним установлена слежка? Если бы не дружба и доверие, он мог легко в нем заподозрить сыщика - прямо как дома! 

Сразу после окончания симпозиума Шкловский отправился в головокружительное путешествие в Сан-Франциско, Паломар, Диснейленд и Лос-Анджелес и завершил его в Национальной Радиоастрономической Обсерватории. Оттуда он намеревался позвонить мне, чтобы взять билет на самолет до Вашингтона и отправиться на день со мной в Военно- Морскую Исследовательскую Лабораторию. Той же ночью он должен был улететь в Нью-Йорк и возвратиться в отель к своим товарищам, которые путешествовали по другому маршруту, чтобы всем вместе отправиться домой самолетом Аэрофлота. 

В то утро, когда был запланирован его отлет из Шарлоттсвилля, Шкловский проснулся и увидел знакомую русскую картину - земля была покрыта толстым слоем снега. Была нелетная погода, и он сел на поезд, который медленно полз до Вашингтона. Моя жена и я встречали его на станции после нескольких часов ожидания, и было уже слишком поздно, чтобы ехать в мою лабораторию. Наш план состоял в том, чтобы пообедать в Космос-Клубе и остановиться на ночь в нашем доме в Арлингтоне. К счастью, снегопад скоро кончился, и мы смогли доставить его в Нью-Йорк на следующий день - как раз вовремя, чтобы он мог присоединиться к своей русской группе для отбытия в Москву. 

Недалеко от Космос-Клуба находится Музей Филлипса с прекрасной коллекцией картин, включающей особенно известную картину Ренуара "Вечер в лодке". Мы чувствовали, что ему необходимо посмотреть эту картину. Хотя музей уже был закрыт, моя жена устроила посещение. Его особенно впечатлила коллекция картин Кокошки. В Космос-Клубе мы поднялись на второй этаж. Когда мы вернулись назад, два человека разговаривали с моей женой. Это были Фредерик Сейц, президент Национальной Академии Наук, и Дональд Хорниг, научный советник президента Линдона Джонсона. Я познакомил их со Шкловским, но он не очень понял, с кем я его познакомил. Я пригласил Сейца и Хорнига присоединиться к нашему ужину, и это предложение было с радостью принято. 

Шкловский прибыл в Вашингтон, одетый, как для русской зимы - тяжелая обувь, шерстяной свитер без пиджака и галстука. Он выглядел очень неряшливым для ужина в клубе, но зал был почти пуст из-за плохой погоды и можно было не соблюдать формальности. В течение вечера другие входившие останавливались около нашего столика для того, чтобы обменяться приветствиями. Из них двое были из Лос-Аламоса и были связаны с работами по атомной бомбе и термоядерному синтезу. Шкловский продолжал рассказывать смешные истории, которые заставляли смеяться всех присутствующих. Когда ужин закончился и наши гости ушли, Шкловский спросил снова мою жену, кто с нами обедал. Когда он, наконец, понял, что ужинал столь неформально с двумя самыми высокими лицами научных учреждений, он смутился и стал раскаиваться за некоторые свои грубые шутки и за то, что он, как ему показалось, проявил большое безразличие к важности этих людей. Я объяснял ему, что не организовывал специально присутствие Сейца и Хорнига и неофициальный характер, который носила наша встреча, был типично американским. Он ответил, что ни при каких обстоятельствах не может себя представить общающимся подобным образом с Академиком Келдышем, президентом Советской Академии Наук или с членом Политбюро. 

Иосиф остался в моем доме на ночь, и на следующий день мы посадили его на поезд до Нью-Йорка. Он получил некоторый гонорар во время своих путешествий и не чувствовал недостатка в деньгах. Не было никакого смысла брать эти деньги домой, где они были бы конфискованы, так что он купил самый большой чемодан, который смог найти в Калифорнии, и до такой степени набил его всякими электронными штучками и другими ценными подарками, что едва втащил его в поезд. В Нью-Йорке он тащился с этим багажом от вокзала до отеля, так как было невозможно взять такси из-за плохой погоды, но прибыл за десять минут до отправления с безмятежным выражением лица, что произвело на его коллег большое впечатление. 

Шкловский попал тогда в счастливую категорию "выездных товарищей", как он их называл. Он так до конца и не понимал, почему получил этот статус, но радовался, пока это продолжалось. В следующий раз он приехал в Соединенные Штаты в декабре 1968, начав свой визит с престижного доклада (так называемая "лекция Янского"), который он сделал в Шарлоттсвилле, в штаб-квартире Национальной Радиоастрономической Обсерватории. Затем он вновь посетил Вашингтон по пути к нашему дому в Вирджинии. В пути Шкловский спрашивал, будем ли мы проезжать где- нибудь неподалеку от Советского посольства. Он хотел его видеть. Мы удовлетворили его желание, завернули к посольству и продолжили дорогу к дому. Это было время рождественских каникул, и мои два сына были дома. Пол собирался стать юристом, а Джон был склонен стать художником. Иосиф был удивлен, как сыновья физика, имеющего такой успех, могли желать стать кем-то еще, а не учеными. Он еще мог понять желание Джона стать художником - в конце концов, он и сам выбрал такую же карьеру, прежде чем занялся астрономией. Но юрист - это уже было для него слишком. В советском Союзе единственные преступления, с которыми боролись, были преступления против государства. Обычными преступлениями власти мало интересовались. 

В ту ночь Аполлон 8 должен был облететь Луну. Это был один из пробных полетов, предшествовавших посадке Аполлона 11. С помощью телевизионного изображения, показывающего полет корабля с обратной стороны Луны, и сообщений астронавтов об их местонахождении, Шкловский и моя семья наблюдали и слушали с трепетным ожиданием, когда же корабль сделает оборот вокруг Луны. Каждый из нас испытал волнение и облегчение в тот момент, когда космический корабль появился опять и связь была восстановлена. Для Шкловского это событие было непохожим на то, что могло бы произойти в Советском Союзе в это время, когда ни одно космическое событие не освещалось по радио в реальном времени. Он внимательно слушал все, что передавалось по радио в течение ночи. Мы расспрашивали его между делом, что он думает обо всех таких недостатках в Советском Союзе, но он объяснил мне, что, несмотря на весь его критицизм по отношению к советской системе, он все равно любит свою страну. 

Шкловский направился в Даллас на третий "Техасский" симпозиум. Он был поражен пышной организацией этого конгресса - от огромного красного ковра в аэропорту до богатого угощения на банкете. Ивор Робинсон - блестящий математик - гениально организовал этот симпозиум. Он был также ловким политиком и давил на советские власти со времени первого симпозиума в 1964 г., чтобы получить разрешение на поездку для лучших советских ученых на Запад. Не добившись успеха в первый раз, он достиг своей цели в 1967 и 1968 годах, представив на симпозиумах двух звезд науки из Советского Союза, Виталия Гинзбурга и Иосифа Шкловского, присутствие которых стало гвоздем программы для счастливых организаторов. 

Шкловский рассказывал о том большом впечатлении, которое на него произвели далласские встречи, включая свои личные исследования, проведенные на месте убийства Кеннеди, из которых он сделал вывод, что был только один снайпер, который должен был находиться в книгохранилище. 

На конференции он познакомился с блестящим израильским физиком и военным экспертом Ювалом Нейманом. Они стали большими друзьями благодаря общности научных интересов и, возможно, даже в большей степени, из-за страстного беспокойства Шкловского по поводу положения Израиля. Ему необходимо было обсудить свои взгляды с таким знатоком, как Нейман. Иосиф рассказал, как он и другие астрономы переживали за судьбу Израиля в начале Шестидневной войны. Они принимали израильское радио из Тель-Авива с помощью своего большого радиоастрономического телескопа [4] и плясали от радости, когда узнали, что сирийские ВВС были полностью разбиты к концу первого дня. 

Оказалось, что удача с зарубежными поездками снова отвернулась от него, и после 1968 г. Шкловский больше не мог считать себя "выездным". Его путешествия проходили под постоянным контролем. Я почувствовал разницу, когда снова встретился с ним в Ленинграде в 1970г. Причиной моего визита был большой симпозиум по солнечно-земной физике. Я был президентом международной организации и получил статус очень важной персоны, что в глазах русских соответствовало моему положению. Мы с женой занимали один из лучших номеров в гостинице Европа рядом с Нейлом Армстронгом, которого показывали советскому народу после его драматической экспедиции на Луну. Шкловский отказался зайти в мой номер в гости, потому что был уверен, что его разговоры подслушиваются. 

Вместо этого он предложил совершить прогулку по Ленинграду, где на свежем воздухе мы могли свободно разговаривать. Он встретил нас в холле вместе со своим другом Сэмом Капланом, племянником Эзара Каплана, министра финансов Израиля. Сэм пытался получить выездную визу в Израиль, но безуспешно, потому что во время второй мировой войны он был специалистом по радарам и, возможно, помнил некоторые сведения, представлявшие ценность с точки зрения военных. Каплан очень четко и ясно говорил о положении дел в Советском Союзе, не сдерживаясь, потому что у него уже не было надежды уехать. Несколько лет спустя я узнал, что он погиб при трагических обстоятельствах. Переходя из одного вагона в другой в быстро едущем поезде, он провалился между вагонами - возможно, самоубийство, возможно - несчастный случай [5]. 

После того, как мы прогуляли несколько часов, Иосиф пригласил нас в свой любимый ресторан. Для нас с женой он заказал особое блюдо. Оно было так сильно приправлено, что еда доставляла мне мучения, но он любил такую пищу. 

Потом мы вчетвером вернулись в гостиницу, где у меня было американское издание книги "Архипелаг Гулаг" Солженицина, которую я привез специально для Иосифа. Он чувствовал, что брать книгу слишком опасно, но Сэм Каплан не колебался. Он прошел в наш номер, положил книгу среди бумаг своего доклада и вынес ее из гостиницы со счастливой улыбкой. На черном рынке это было целое состояние. 

Три года спустя я снова приехал в Советский Союз в качестве члена маленькой делегации Американской Академии Наук на ежегодную встречу с советскими коллегами. В Москве я, как обычно, попытался встретиться со Шкловским, но оказалось, что мы можем увидеться только в ИКИ. Там меня пригласили в большой конференцзал, где Шкловский ожидал меня с дюжиной других ученых. Меня попросили рассказать об успехах рентгеновской астрономии в США, и у нас была живая научная дискуссия, но у меня не было возможности остаться с Иосифом наедине. Когда я собирался уходить, меня ждала машина, и Шкловский с одним из своих коллег - Владимиром Куртом - проводил меня. Он казался подавленным. Водитель где-то высадил его, а Курт поехал со мной до гостиницы. Мы вышли из машины и вместе с Куртом отошли подальше от водителя. Он объяснил, что у Шкловского сейчас некоторые трудности и он не может видеться со мной наедине. 

Американская делегация устроила прием в нашем посольстве для офицеров Советской Армии и нескольких видных советских ученых. Год назад Шкловский был избран иностранным членом нашей академии и я постоянно говорил Филлипу Хендлеру, что нужно приложить все усилия, чтобы послать ему приглашение на прием. Оно было ему передано, и он приехал. 

Ему было очень приятно встретиться с членами нашей делегации, и, когда мы разговаривали, он неожиданно обратил мое внимание на то, что в комнату вошел Сахаров. Он тоже был избран в американскую академию, но не сообщал нам о своем согласии. Хендлер попросил, чтобы он приехал к нам на прием, чтобы дать свое устное согласие на избрание в Академию. Он вошел в комнату между двумя здоровыми КГБэшниками, которые подвели его прямо к Хендлеру для короткого разговора, а потом развернули и увели. 

На следующий день советская сторона устраивала прием для американцев, на котором присутствовали многие академики. Но ни Шкловский, ни Сахаров не получили приглашения. 

Я не видел Шкловского вплоть до симпозиума МАС, который состоялся в Монреале в 1979 г. Как я уже говорил раньше, он приехал, получив визу в самый последний момент. Он был в хорошем настроении и был особенно рад узнать, что Ювал Нейман тоже здесь. К несчастью, оказалось, что вся советская группа находится под плотным контролем КГБ. Все они были размещены в университетском общежитии со строгим распорядком и им было разрешено общаться с западными учеными только в присутствии другого члена своей группы. Нейман тоже желал поговорить со Шкловским, но как устроить частную беседу? Мы с женой снимали номер в отеле Квин Элизабет, где происходили специальные вечерние лекции, на которых собирались почти все участники конгресса. Мы договорились сидеть вместе с Иосифом на лекции и дали ключ от нашей комнаты Ювалу, который пошел туда в конце лекции. В конце вечернего заседания мы прошли со Шкловским по гостинице и поднялись в наш номер, где терпеливо ждал Ювал. Мы с женой предложили остаться им вдвоем, но они настояли, чтобы мы не уходили. 

Их разговор касался исключительно Израиля и путей решения его проблем. Я был поражен огромным количеством информации, имеющейся у Шкловского, и серьезности их разговора о тактике и будущем развитии Израиля. Он был настроен очень пессимистически относительно шансов Израиля на долговременное выживание. У Ювала была оптимистическая уверенность, что израильтяне достаточно сильны, чтобы преодолеть все попытки арабов уничтожить их. Было далеко за полночь, когда мы ушли вдвоем с Иосифом, тогда как Ювал остался, чтобы скрыть наш обман. Когда мы уже собирались выйти, Нейман предложил Шкловскому сесть с ним утром на самолет авиакомпании El Al до Израиля, но Шкловский с улыбкой отказался. Мы въехали в ворота университета, надеясь, что Иосиф сможет проскользнуть незамеченным. 

Я не знаю, как он объяснил проведенную в городе ночь своему сторожевому псу из КГБ. В последний раз мы встречались со Шкловским на Симпозиуме в Граце, в Австрии, в 1984 г., где я, моя жена и другой наш коллега Том Донаю имели удовольствие провести один день с ним в этой стране. 

Мы остановились на ланч возле озера и потом прогуливались по направлению к миниатюрному полю для гольфа. Сторож вышел к нам из билетной будки и, точно Британский спикер, спросил - есть ли у кого- нибудь спички. Шкловский, как заядлый курильщик, тут же вынул коробок советских спичек. "О", сказал "британец", "я вижу русского шпиона!". 

Шкловский засмеялся и заметил: "Какова вероятность, что к русскому ученому, сопровождаемому тремя американскими друзьями, посреди страны озер - Австрии - подойдет "британец" у миниатюрного поля для гольфа и обвинит его в том, что он русский шпион?". ("Какова вероятность?" - было одним из его любимых выражений.) После ленча в приозерном кафе, порекомендованном нам "британцем", Иосиф объявил, что сегодня его день рождения, и мы выпили за него немного вина. Он выглядел здоровым и расслабленным и заметил, что это лучший день рождения, который у него когда-либо был (Воскресенье, 1 июля, 1984 г.)[6]. Этот день рождения был у него последним. Вернувшись в Грац, он высказал свой прогноз по поводу будущего Советского Союза - он считал, что ничего нельзя будет изменить в ближайшие пятьдесят лет. Как это печально! Если бы он мог прожить еще несколько лет, то увидел бы удивительные изменения, которые сейчас происходят. Обстоятельства его смерти были трагичны. Перед отъездом на очередную конференцию у него развилась эмболия сосудов ноги. Он чувствовал себя хорошо. Неохотно, под давлением лег в больницу для лечения артериальной закупорки. Хирургическое вмешательство, примененное вместо медицинских процедур, высвободило сгусток крови, который попал в мозг, и Шкловский впал в кому. Из Академии Наук СССР звонили доктору Франку Прессу, президенту Национальной Академии Наук США, и просили организовать медицинскую помощь. Но, к несчастью, было уже слишком поздно. Один из его коллег заметил "Пятьдесят процентов идей Шкловского блистательны, но никто не может сказать, какие именно". Его наследие учеников включает двух академиков, десять докторов наук и более тридцати кандидатов наук. Мы все будем помнить огромное человеколюбие, юмор и блестящий интеллект этого наиболее выдающегося из людей. 


	Два Великих Астрофизика: некоторые личные впечатления[7]

	Профессор Х.С. Ван де Холст (Лейденская Обсерватория, Лейден, Голландия)


	Когда я думаю о Пикельнере и Шкловском, мои мысли обращаются не вперед, в следующее столетие, а возвращаются на 30 или 40 лет назад. Это была счастливая пора в моей жизни. Я не предполагал, что произойдет такой громадный прогресс: открытие совершенно нового мира рентгеновской и гамма-астрономии, обнаружение пульсаров и квазаров, фантастические достижения в инфракрасной астрономии и новые возможности, открывшиеся перед теоретиками просто в результате появления быстродействующих компьютеров. И хотя было очевидно, что радиоастрономия находится на крутом подъеме, я не предвидел, что эта новая область исследований станет настолько важной, что она по многим позициям отнимет пальму первенства у оптической астрономии. 

В 1951 г. я закончил руководство по солнечной хромосфере и короне, и я, конечно, прочел "всю" литературу, вышедшую и на востоке, и на западе. Я находился под сильным впечатлением наблюдений сложных структур в короне и попыток зарегистрировать их минутные изменения с различных пунктов во время полного затмения. Однако мысль о том, что четырьмя десятилетиями позже будет готов к запуску космический корабль ("Улисес", ранее именовавшийся "Монитор солнечного полюса", а еще раньше называвшийся "Внеэклиптическая миссия"), который использует гравитационный маневр около Юпитера, для того чтобы взглянуть на Солнечную корону под совершенно другими углами, была настолько смелой, что даже не приходила мне в голову как будущая возможность. 

Я думаю, что эти годы, последовавшие за защитой докторской диссертации, были такими счастливыми потому, что чувствовалось легко: исчезла студенческая точка зрения, что все важные вещи уже просчитаны более старшими и более мудрыми, а профессорский взгляд, что самые важные открытия делает одаренная молодежь, еще не появился. Я был именно в таком состоянии, когда познакомился с Пикельнером и Шкловским, сначала по их публикациям, позднее лично. 

Первые статьи Пикельнера, которые я прочел, были посвящены, насколько я помню, исследованию испарения короны с помощью искусной модели. В то время термин "солнечный ветер" еще не стал общепринятым, но сама идея, что внешние части короны будут постепенно теряться, была очевидной; фотографии, сделанные во время затмения, свидетельствовали об изменениях во времени и расположении. Год спустя меня попросили прорецензировать хорошую статью Чапмена, посвященную этому переходу от внешней части короны к солнечному ветру. Я посоветовал не публиковать эту статью немедленно, так как в ней не было ссылки на Пикельнера, который рассматривал этот процесс, возможно, более основательно. Я наивно полагал, что это побудит автора к более строгому исследованию и исправлениям, но, вместо этого, статья в неизмененном виде появилась в другом журнале. 

Когда я, наконец, встретился с Пикельнером в 1955 г. на съезде Международного Астрономического Союза в Дублине, он оказался именно таким, каким я его представлял: спокойный, но осторожный человек с широким кругом интересов, который дважды подумает, прежде чем утверждать что-либо. У нас было много тем для обсуждения: не только корона, но также и межзвездное пространство. На этом же съезде я (как председатель комиссии N 34) организовал незапланированное заседание с участием Спицера и других ученых, посвященное проблеме газового гало, которая внезапно стала (даже литературно!) горячей темой. Я думаю, что это была первая поездка Пикельнера на запад. Чтобы пообщаться, мы нашли пустую классную комнату и просидели бок о бок полтора часа, каждый с листком бумаги, исписанным формулами, словами и диаграммами. У меня не сохранилось точных воспоминаний, но в какой- то момент Пикельнер не нашел английского слова для русского "космос", я не знал этого слова по-русски, и мы стали использовать немецкое слово "Raum". Однако прогресс произошел быстро, и я не припоминаю, чтобы во время Московского съезда МАС в 1958 г. возникали какие-нибудь языковые трудности. Тогда Пикельнер пригласил меня на обед к себе домой - необычно смелый поступок в то время. 

Шкловский был намного живее: быстро думающий, всегда готовый пошутить, в том числе и над самим собой. Я был, конечно, знаком с его теоретической работой о линии 21 см, вышедшей в 1952 г. (в ней он в некоторых аспектах пошел дальше, чем я в своем предсказании, опубликованном в 1945 г.), и с его книгой по радиоастрономии, первой издание которой появилось в 1952 г. 

Вообще, читая первые университетские курсы лекций по радиоастрономии (Лейден 1950 г., Гарвард 1951 г.), я вынашивал грандиозные планы превратить свои лекционные записи в книгу, которые никогда не были реализованы. Поэтому я был рад увидеть, что некоторые из моих излюбленных дидактических идей нашли место в книге Шкловского и таким образом получили более широкую аудиторию. 

Должно быть, прошло шесть или больше международных симпозиумов, на которые Шкловскому посылались приглашения приехать с заказным докладом. Однако он никогда не появлялся, очевидно, не получив разрешения на поездку. Бербидж (один из тех, кто заменял его на симпозиуме) однажды начал свой обзорный доклад словами: "Моя фамилия не Шкловский". Но когда астрономы всего мира собрались в 1958 г. на съезд МАС в Москве, Шкловский пригласил человек 15 (коллег, с которыми он был связан по линии радиоастрономии) в свой офис. С некоторой гордостью он показал свою личную "библиотеку", состоящую из книг и репринтов по радиоастрономии, которая растянулась более, чем на метр, на полке. Когда после окончания съезда МАС стояли уже готовые к отъезду автобусы, Шкловский, пожимая руку Пози, громко вскрикнул: "Мое сердце в Австралии", - что, естественно, не увеличило его шансов действительно побывать там. 

В 1968 г., когда Симпозиум N 39 МАС по космической газодинамике проводился в Крыму, и Пикельнер, и Шкловский присутствовали на нем и принимали участие в оживленных дискуссиях. К этому времени они уже были моими старыми друзьями среди многих новых; и я не припоминаю каких-либо событий, достойных упоминания. Шкловский любил рисовать. Замечательный автопортрет 1958-го года, нарисованный на листке из блокнота, воспроизведен в статье Брейсвелла "Первые годы радиоастрономии" в книге Салливана (Cambridge Univ. Press 1984). В своей коллекции я нашел новогоднее поздравление с летающими слонами. Годы не повернешь вспять, но я думаю, что это был, наверное, 1959 год или что- то близкое, вскоре после запуска первого спутника. 

Воспоминания исчезают гораздо быстрее, чем хотелось бы, и они могут оказаться искаженными. Поэтому я предпочитаю подтверждать то, что я помню, ссылкой на корреспонденцию и архивные материалы. Человек, непосредственно вовлеченный в научный прогресс, обычно оставляет письменные следы в виде записей разговоров, писем с просьбой прояснить какой-то вопрос или первоначальных вариантов статей с пометками, сделанными их друзьями. Самое печальное состоит в том, что все это отсутствует. Во время холодной войны для советских ученых существовало четкое правило: посылать только опубликованные статьи и стандартные новогодние поздравления. 

После небольшого отступления мы сделаем большой шаг вперед. Аналогичным образом беглый взгляд на недавнюю историю может помочь нам сфокусироваться на будущем. Итак, каким образом предыдущие страницы могут вдохновить нас творчески встретить и охарактеризовать астрономию будущих десятилетий? Позвольте мне сделать несколько замечаний. Они подобны стратегическому комментарию к шахматной игре: а сделать хороший ход - дело самих игроков. 

1. Делать предсказания остается рискованным. Я начал эту статью, подчеркнув неправильность своих взглядов, которых я придерживался в то время. Году в 1948-ом я был пессимистом, поскольку видел признаки насыщения в некоторых областях астрофизики и не предвидел замечательных возможностей и того, что вскоре наступит огромный прогресс. Другие коллеги были чрезмерно оптимистичны: я знаю превосходного ученого, который в 1965 г. предсказывал, что к 1985 г. на Луне будут работать десятки рентгеновских телескопов. 

2. Возможностей существует множество. Не только новые направления, которые недавно начали развиваться, но и традиционная астрономия также выиграла от появления новых приборов и компьютеров. Подумайте, насколько интерференционные фильтры и ПЗС-матрицы упростили ненадежные методы старой фотометрии. Мы ждем обильного урожая, но наши возможности пожинать плоды ограничены. Если бы нашлись деньги на оборудование и зарплату, астрономические открытия могли бы ускориться в три раза: 3 IUE и 3 инфракрасные самолетные обсерватории, ведущие исследования первого приоритета, могли бы сжать научную космическую программу, ныне рассчитанную на ближайшие 15 лет, до 5-ти лет. На самом деле я не настаиваю на том, что это должно быть сделано, но лучше знать о такой ситуации и разработать соответствующую стратегию. 

3. Большие научные проблемы должны остаться. Развивающиеся астрономические исследования требуют огромного количества денег и людских ресурсов и длительного времени на подготовку. Они не могут быть успешными только за счет энтузиазма отдельных людей, а требуют хорошо организованного процесса принятия решений. В этот процесс вовлекается, помимо финансовых и политических экспертов, большое количество ученых, к которым обращаются с просьбой - через комитеты или комиссии - сформировать мнение относительно научной значимости ожидаемых результатов. Почти невозможная задача реально, но это определенно лучше, чтобы ученые сами имели возможность повлиять на решение, чем предоставлять это право политикам, озабоченным собственным престижем, или закулисным махинаторам. Поэтому, если к вам обращаются с подобной просьбой, не раздумывайте. Сейчас приходится часто выбирать между двумя-четырьмя проектами, каждый из которых является превосходным. Это не делает работу более простой или менее важной, но может оказать воздействие на наше сознание, позволяя вторичным факторам повлиять на решение. 

4. Вселенная стала менее упорядоченной. Это еще одно следствие возросшей точности наблюдений, благодаря которой различия обнаруживаются там, где раньше мы довольствовались бы идентичностью. Каждый объект индивидуален, нет его точной копии, это относится к межзвездным облакам и галактикам и начинает относиться к звездам. В ностальгических поисках "великих" законов люди могут оказаться в растерянности или поддаться соблазну считать свои модели более важными, чем реальность. Большинство астрономов, однако, осознают сейчас преимущества этой ситуации, а именно то, что она демонстрирует динамизм Вселенной. Объекты, пришедшие в состояние покоя и полного равновесия, являются скорее исключением, чем правилом; к этому уже довольно близко подошло исследование звезд. Подобно тому, как водопад труднее описать, но легче обнаружить, чем спокойный пруд, такие движущиеся, сжимающиеся или расширяющиеся объекты заслуживают более глубокого изучения, чем объект, соответствующий классической идеальной сфере. Работы обоих - Пикельнера и Шкловского - являются прекрасными примерами того, как можно интерпретировать такие неравновесные состояния с изобретательностью и осторожностью. Меня беспокоит, однако, не слишком ли образовательные и популяризаторские программы мешают восприятию правильных представлений. 

5. Хорошие публикации являются для науки тем же, что транспортировка для сельского хозяйства. Без транспорта может пропасть большая часть урожая. Публика, с которой собирают большую часть денег, затрачиваемых на науку, имеет право знать, на что их тратят. Я испытываю некоторую зависть, когда смотрю на эти первые русские издания, лежащие на моем столе: Шкловский, Радиоастрономия, 1-ое изд. 1952, 10 000 экземпляров; 2-ое изд. 1954, 25 000 экз.; Пикельнер, Межзвездная среда, 1-ое изд. 1958, 13 000 экз. Эти книги публиковались как популярные, но в действительности, благодаря их глубине, на них выросло целое поколение профессиональных астрономов. Следуем ли мы этому примеру? Временами мне кажется, что современная научная литература распределяется по длинной шкале. На одном ее конце находятся популярные книги, которые выхолащивают науку до неузнаваемости, своего рода "быстрая еда", не способная насытить. На противоположном конце шкалы находятся так называемые обзоры, которые в действительности полностью понятны только небольшой группе специалистов и непонятны даже их коллегам - профессионалам, работающим в смежных областях. Публикации тяготеют либо к одному, либо к другому концу шкалы, оставляя разбросанными в середине старомодные доскональные монографии. 

Публикация только что полученных результатов создает огромные проблемы. Очевидная потребность в других формах накопления информации, кроме как на печатных страницах, понятна, но это полностью не избавит нас от тенденции к дальнейшему росту журналов. Парадоксально, что астрономический урожай, собрать который оказалось возможным, в основном, благодаря общественным фондам, так сильно зависит, с одной стороны, от издательских капризов свободного рынка, а, с другой стороны, от карьерной ловкости, что во многих странах стимулирует публикацию большого количества коротких (а иногда легковесных) статей. Я надеюсь, что кто-нибудь однажды найдет в себе мужество и силы изучить эту сложную проблему и предложить разумные пути ее разрешения. Они, безусловно, должны включать в себя даже ужесточение системы реферирования. Учитывается качество. 

6. Ключами к дальнейшему прогрессу являются хорошее образование и широко доступные средства связи. Один деликатный момент в системе образования, направленной на подготовку научных исследователей, состоит в том, чтобы научить студентов видеть разницу между игрой в шахматы и шахматной задачей. В шахматной игре вы можете блефовать: неверный ход может оказаться правильным, если противник не видит, что он ошибочен. При решении шахматной задачи искусство игры и радость решения состоят в том, что необходимо выиграть даже у такого противника, который делает самые лучшие ходы. Живая наука должна быть подобна решению шахматной задачи, но у студентов может иногда создаваться впечатление, что она подобна игре. 

Организовывать хорошие коммуникации не нужно. Нужно только устранить препятствия. Влияние Пикельнера и Шкловского было велико на востоке и на западе. Оно могло бы быть больше, если бы были полностью открытые коммуникации; это бы благотворно повлияло на уровень их работ и принесло бы им радость. 

В заключение хочу выразить надежду, что в будущем система образования будет по-прежнему предоставлять студентам возможность развиваться и достигать зрелости, что мировая политическая система создаст условия для открытых и эффективных коммуникаций, так чтобы основным ограничивающим фактором стало то, что было известно в древности: ars longa, vita brevis[8]. 


	Профессор Лео Гольдберг (Обсерватория Китт Пик, США)


	Я впервые встретил Иосифа Шкловского в августе 1958 года во время десятой ассамблеи Международного Астрономического Союза - МАС в Москве. Несмотря на то, что он был широко известен всему миру благодаря его блестящим теоретическим работам по широкому кругу астрофизических задач, ему не позволяли выезжать в западные страны с 1947 года. В Москве он был преисполнен счастья, оказавшись в центре внимания своих западных коллег, чьи работы он очень ценил и которые, в свою очередь, очень хотели услышать его самые последние идеи. Шкловский ходил повсюду с широкой улыбкой, и, где бы он ни был, он просто притягивал к себе людей, с которыми энергично и страстно обсуждал научные вопросы. Время от времени дискуссия принимала политический характер. Он постоянно спрашивал американских астрономов о тогдашней недавней высадке морской пехоты в Ливане, об испытаниях ядерного оружия и о слухах, касающихся нашего дурного обращения с национальными меньшинствами. Тут всем и стало ясно, почему Шкловскому так долго не разрешали выезжать за границу. В политике, так же как и в науке, он не был только независимым мыслителем, но чувствовал необходимость рассказывать о том, что видел достоверно, и был против лицемерной болтовни и ложных идей. В течение нескольких лет после этой встречи в Москве Шкловский продолжал утверждать себя как мировой лидер теоретической астрофизики, отклоняя, однако, многочисленные приглашения на заграничные лекции и совещания. Но было также совершенно ясно, что он не может продолжать быть таким искренним в политике, не лишая себя одной из самых драгоценных возможностей, которые только есть у ученого - возможности личного общения со своими коллегами во время таких поездок. После того, как он пропустил ассамблеи МАС в США в 1961 и в западной Германии в 1964 годах, он должен был решить, что его непреодолимой потребностью является скорее наука, чем политические высказывания. Большой восторг присутствующих вызвало его появление на техасской конференции по релятивистской астрофизике, проходившей в Нью-Йорке в 1966 году. В течение нескольких последующих лет он регулярно выезжал за границу. 

Период разрядки кончился для Шкловского внезапно в 1973 году, когда его и нескольких других советских астрономов не выпустили как на ассамблею МАС в Сиднее, так и на внеочередную ассамблею и симпозиум, проходившие в Польше: в Варшаве, Торуне и в Кракове. Мы узнали из компетентных источников, что более 40 советских академиков подписали публичный документ, осуждающий физика Андрея Сахарова, в то время как Шкловский вместе с Сахаровым написал письмо в защиту астронома- диссидента К.Любарского. Позднее он был наказан неприсутствием на ассамблее 1976 года в Гренобле во Франции, где его просили представить один из самых престижных докладов среди всех приглашенных участников - доклад по рентгеновской астрономии. После Гренобля ограничения на его поездки снова ослабились, и он принял участие в нескольких конференциях, включая конференцию в Граце (Австрия) в августе 1984. Шкловский редко жаловался западным астрономам на ограничение своих поездок и даже не просил их помощи в своих интересах. Он хорошо осознавал правила игры в своей стране и был готов нарушить их, если того потребовала бы его совесть. 


	Примечания 


	1. Предисловие к книге "Five Billion Vodka Bottles to the Moon". Norton & Company, N 4, 1991.

2. В детстве я был чрезвычайно далек от всякого рода техники, испытывая к ней только чувство тоскливого отвращения. По призванию автор этих строк - художник. Я стал рисовать с помощью "подручных средств" - мела, кусочков битого кирпича с трех лет (других изобразительных средств у меня не было - времена были суровые и нищета была полная). С тех пор я рисовал всюду и везде. Вплоть до окончания физического факультета Московского университета в 1938 г. я еще колебался в выборе жизненного призвания. Сделав, однако, такой выбор, я полностью бросил искусство". См. статью "Из истории развития радиоастрономии в СССР" настоящего сборника).

3. Т.е. для слепых (прим. ред.)

4. Здесь, по-видимому, непереводимый юмор (прим. ред.).

5. С.А.Каплан погиб, не успев сесть на поезд на станции Бологое. Он вышел из поезда во время короткой стоянки (прим. ред.).

6. Вечером того же дня его советские коллеги так же отмечали его день рождения и подарили ему патефонную пластинку, на обложке которой была изображена Крабовидная туманность - самый любимый астрономический объект И.С.Шкловского. Пластинка каким-то чудом продавалась в Граце (прим. ред.). 

7. Статья из книги "Astrphisics on the Threshold of the 21st Century" - Gordon & Breach, 1992 

8. Ars longa, vita brevis (лат.) - искусство вечно, жизнь коротка. 


	Размышления о советско-американской радиоинтерферометрической программе[1]
Профессор Келлерман K.И (Национальная радиоастрономическая обсерватория, Шарлоттесвиль, США)


	Введение 

Впервые я встретил Иосифа Шкловского во время моей первой поездки в Советский Союз в 1965 г. Я до сих пор с теплотой вспоминаю этот визит, положивший начало научному сотрудничеству и дружеским отношениям, которые длятся уже 25 лет, включая и периоды резкой напряженности между Правительствами наших двух стран. Хотя в то время с формальной точки зрения взаимодействие между советскими и американскими астрономами было незначительным, у многих из нас были сходные интересы, хотя подходы к решению проблем были различны. А потом наши пути пересекались странно и неожиданно. 

Для радиоастрономии 60-е годы были удивительными. По всему миру в лабораториях очень быстро развивалась новая аппаратура. Использование больших электронных компьютеров, только-только начинавших играть основную роль в развитии радиоинтерферометрии, должно было в скором времени дать радиоизображения с беспрецедентным угловым разрешением и качеством. 

Возможность обнаруживать совсем слабые радиосигналы обещала, но, как оказалось, напрасно, разрешить давние и долгие споры по интерпретации гистограммы подсчетов радиоисточников. Только что были открыты квазары, и обнаруживали их при очень больших красных смещениях, далеко превосходящих известные для любой ранее наблюдавшейся галактики. После десятилетий поиска в 60-е годы были обнаружены первые радиозвезды, в это же время радиометрические и радиолокационные наблюдения Солнечной системы открывали неожиданные результаты почти для каждой планеты. 

Разрабатывались новые методы радиоспектроскопии, они должны были подтвердить предсказанные Н.С.Кардашевым (1959) рекомбинационные линии, а также радиолинии от межзвездных молекул, предсказанные Шкловским (1949). 

Обнаружение Пензиасом и Вильсоном (1965) трехградусного реликтового излучения должно было фундаментально изменить наблюдательную и теоретическую космологию. Наконец, в первый раз серьезные ученые стали разрабатывать методы межзвездной связи с внеземлянами. 

К середине 60-х годов радиоастрономия все более и более сосредотачивалась на сантиметровых и миллиметровых волнах и уделяла основное внимание большим и дорогим поворотным антеннам с заполненной апертурой и системами из них с целью получить высокое угловое разрешение. Открытие в 1968 году пульсаров снова вернуло к жизни низкочастотную радиоастрономию. Оно привело к разработке сложнейшей аппаратуры для обнаружения и анализа периодических диспергированных сигналов и открыло новую область исследований в астрофизике и релятивистской физике. 

Открытие пульсаров, квазаров, межзвездных молекулярных мазеров, а также многие более ранние открытия - такие, как юпитерианские и солнечные радио вспышки и даже пионерская работа Янского, были случайными. Это противоречит популярному представлению о науке, которое часто поощряют, лелеют профессиональные ученые и преподаватели. Согласно этому представлению развитие науки идет от теории к экспериментальному подтверждению. История радиоастрономии, новой науки, основывающейся на быстром развитии технологической базы, была совсем другой. Нейтронные звезды и космическое фоновое излучение обсуждались задолго до их действительного открытия по счастливой случайности. Однако, теоретические модели, сыграли незначительную роль, в их открытии, часто к таким открытиям приводили наблюдения выполненные по совсем иным побуждениям, причинам, посылкам. Важную роль в проведении наблюдений играло также личное соперничество между лабораториями. Есть примеры и упущенных и очень запоздалых открытий: теоретические соображения вели в ложном направлении. 

Иосиф Шкловский был одним из первых астрофизиков, обративших внимание на то, что могут дать открытия, сделанные с помощью радиотелескопов. Его простые, но всегда элегантные статьи служили каркасом для толкования новых наблюдательных открытий и предлагали перспективные направления для новых исследований. Успешно предсказанное им уменьшение плотности потока от остатка сверхновой Кассиопеи А послужило вехой в радиоастрономии, определив синхронное излучение основным излучательным механизмом для нетепловых эмиссий. 

Позднее он сделал революционное предположение о том, что компактные внегалактические источники - такие, как РКS1934-63 - должны изменяться с временным масштабом порядка года. Его теоретическая формулировка временных изменений за счет расширяющегося облака релятивистских электронов стало основой всех других работ по радиопеременности (Шкловский, 1965). Его классическая работа по М87 была первой, где высказывались соображения о том, что односторонние выбросы могли возникать за счет объемного релятивистского движения (Шкловский, 1963). Эти пионерские работы очень стимулировали на первых шагах энтузиазм в развитии сверхдальней интерферометрии в Соединенных Штатах. И это естественно, что его бывшие ученики возглавляют сейчас работу по расширению методов сверхдальней радиоинтерферометрии путем использования внеземных баз, и - в духе Шкловского - они уже обсуждают дальнейшее расширение баз - до межпланетных масштабов. 

В этой статье я бы хотел проследить, на каком фоне проходили некоторые события, приведшие к долгому и прочному сотрудничеству по радиоинтерферометрии между учеными Национальной радиоастрономической обсерватории и советскими учеными, и обсудить некоторые технические, научные и социальные последствия распространения этих методов до еще больших разрешений в следующем столетии. 

Разрешающая способность радиотелескопов 

Вероятно, успехи в получении изображений с высоким разрешением явились самым важным и совсем неожиданным событием в радиоастрономии. Работая на длинных волнах, радиотелескопы, казалось, были обречены на плохое угловое разрешение. А выяснилось, что верно как раз противоположное: радиоволны проходят относительно свободно через земную атмосферу, а оптические телескопы ограничены - прозрачностью. Более того, поскольку на радиоволнах точность, с которой должны строиться ограниченные дифракцией приборы, не столь важна, как на оптических волнах, радиотелескопы могут иметь по существу неограниченное разрешение. Со времени первых наблюдений Карла Янского в 1932 г. совершенствование технологии колоссально увеличило разрешение и чувствительность радиотелескопов. Совершеннейшие новые методы анализа данных радиоинтерферометра успешно устраняют любые эффекты атмосферных искажений: получаются радиоизображения чрезвычайно высокого качества и углового разрешения, на несколько порядков величины лучше, чем можно получить с помощью любых других методов, будь то на земле или в космосе. Радиотелескоп сейчас - элитарный прибор для получения изображений многих типов небесных объектов с высоким разрешением и высокой достоверностью. 

В то же время улучшенные радио измерения координат позволили отождествлять радиоисточники с галактиками; гипотеза о "радиозвездах" была отвергнута. По техническим причинам интерферометры с радиосвязью между антеннами ограничивались метровыми длинами волн. На таких волнах самые компактные источники непрозрачны, и наблюдаемая радиоэмиссия приходит прежде всего от структур большего масштаба. Успех интерферометров с радиосвязью в разрешении большинства источников и растущее число доказательств того, что все они оказываются объектами галактического размера, никак не стимулировали дальнейшее увеличение базы интерферометров относительно той, которая реализовывалась с помощью кабельной или простой радиосвязи. 

Работа в Джордел Бэнк по радиоинтерферометрам с записью на магнитную ленту больше не продолжалась, а в дальнейших разработках по амплитудной интерферометрии основное внимание уделялось оптическим длинам волн, где для отождествления звезд было явно необходимо высокое разрешение. 

Роджер Дженнисон (1958) осознал, что определенная фазовая информация может быть выведена из так называемых соотношений замкнутых фаз даже для интерферометров, не обладающих фазовой стабильностью. Однако прошли еще два десятилетия, прежде чем появились вычислительные методы и вычислительные мощности, с помощью которых стало возможным получить миллисекундные (в угловой мере) изображения по данным интерферометров с записью на ленту, а также реализовать полный потенциал многоэлементных интерферометров типа VLA (Schwab, 1980) и MERLIN (Cornwell and Wilkinson, 1981). 

Необходимость получения более высокого углового разрешения 

Незадолго до моего визита в Москву в 1965 г. Геннадий Шоломицкий (сотрудник Шкловского) заявил, что была только что обнаружена быстрая временная переменность радиоисточников СТА-21 and СТА-102. Это очень важное открытие не было первоначально воспринято как таковое на Западе по нескольким причинам. 

1. Наблюдения были выполнены на антенне, созданной для слежения за космическими аппаратами и неизвестной специалистам. Из соображений секретности в статье Щоломицкого были приведены немногие подробности эксперимента. 

2. Наблюдения этих источников на ближних длинах волн другими (включая автора этой статьи) не дали никаких свидетельств об изменениях плотности потока (напр., Maltby и Moffet, 1965). 

3. Многими, включая Шоломицкого и Шкловского, было признано, что переменность с удивительно короткими временными масштабами на такой волне ( = 30 см) и для источников на таких больших расстояниях была "теоретически невозможна". Это заявление было и все еще остается доводом против космологических красных смещений. Но в 1965 г. это был аргумент против самого наблюдения (Maltby и Moffet, 1965). 

Примерно в то же время Николай Кардашев размышлял о технических возможностях более развитых внеземных цивилизаций. Он счел возможным, судя по их своеобразным спектрам, что СТА-21 и СТА-102 могли бы быть искусственными источниками. Эти новаторские рассуждения, широко освещавшиеся в "Правде", да и вообще в газетах по всему свету, никак не способствовали убедительности наблюдений Шоломицкого. 

Теперь мы понимаем, что отсутствие подтверждения западными специалистами было просто невезением. Не повезло и Шоломицкому; он не получил доверия, которого заслуживал за свое важное открытие. Не повезло нам: мы не обратили должного внимания на ключи к разгадке, которые предложили данные Шоломицкого. Понадобилось почти 15 лет, прежде чем стало общепризнанным, что СТА-102 - равно как и другие источники - менял блеск на дм-волнах с временным масштабом, сообщавшимся Шоломицким, и примерно на ту же величину, что утверждал он (напр., Fanti и др.1979). К несчастью, изменения не происходили, когда мы наблюдали его в Калтехе, в начале 1960-х. 

Переменность внегалактических радиоисточников вскоре подтвердилась Биллом Дентом (1965) из Мичиганского Университета. В течение нескольких лет он регистрировал изменения (блеска) в квазарах ЗС 273, 3С 279 и ЗС 345. Наблюдения Дента проводились на гораздо более короткой длине волны и показывали несколько большие временные масштабы, чем по наблюдениям СТА-102 Шоломицкого; тем не менее они все еще ставили под вопрос космологическое толкование красных смещений квазаров или признание синхротронного излучения как источника радиоэмиссии. Было ясно, что нам необходимо лучше определить радио спектр изменений и - если удается - непосредственно измерить их угловой размер. 

Вместе с Иваном Паолини-Тос, я планировал использовать новый 140-фт радиотелескоп для изучения переменности блеска радиоисточника и распространить масштаб моих прежних работ по спектрам радиоисточников до более коротких длин волн, где могли бы быть относительно сильными наиболее компактные источники. После многих лет задержек и разочарований был завершен 140-фут. радиотелескоп, затраты исчислялись невероятной по тому времени суммой 15 млн. долларов. Хотя завершение 140-фут. антенны должно было закончиться организацией в НРАО доступа наблюдателей, в те дни среди потенциальных пользователей интерес был весьма незначительным. Нам посчастливилось получить очень большое время наблюдения, чтобы определить спектры многих источников в сантиметровом диапазоне и проследить их переменность по широкому диапазону длин волн. Единственным претендентом на время наблюдений был тогда Петер Мецгер со своими коллегами: они только что подтвердили предсказанные Кардашевым рекомбинационные линии. 

Мы смогли измерить переменность блеска нескольких источников в сантиметровом диапазоне (Паолини-Тос и Келлерманн, 1966). Хотя мы и не наблюдали никаких изменений в блеске СТА-102, мы действительно наблюдали сравнимые быстрые изменения для ЗС 120 и НРАО 140 на еще более длинной волне, 40 см. Нам удалось интерпретировать наши наблюдения, пользуясь обобщенной формой модели расширяющегося источника по Шкловскому. Однако очевидные потребности в энергии этих объектов были нереалистично велики и трудно было согласовать классическую синхротронную теорию с ожидаемым эффектом обратного комптоновского охлаждения релятивистских электронов. 

Доводы, основывающиеся на оценке размеров по временам переменности, предполагали слишком малые угловые размеры, чтобы их можно было измерить интерферометром со связанными элементами. К тому же открытие того, что некоторые источники имеют удивительно высокие частоты завала спектра в результате собственного поглощения и что они демонстрируют межпланетные сцинтилляции даже на коротких сантиметровых волнах, еще раз подтвердило потребность в длинной (в тысячи километров) базе интерферометра. К тому времени все более явным становилось понимание того, что так называемые линии "мистерия" генерировались за счет космических OH мазеров и что и они тоже, вероятно, были так малы, что требовалась длинная база интерферометра, до тысяч километров. 

Советско-американский телескоп со сверхдлинной базой: первые шаги 

Первая опубликованная дискуссия о независимом интерферометре с записью на самописец включала статьи Матвеенко, Кардашева и Шоломицкого (1965) и Слыша (1965). Возможность интерферометрии с очень длинной базой, обсуждалась ими во время визита сэра Бернарда Ловелла в Евпаторию в 1963 г. на станцию слежения, где он встретился с Шкловским, Кардашевым, Матвеенко и Шоломицким. Они обсуждали возможность проведения интерферометрических измерений между Великобританией и СССР, используя интерферометры с магнитофонной записью. В то время, однако, в Советском Союзе не было ни магнитофонов с высокой скоростью записи, ни стабильных генераторов и среди влиятельных советских ученых не было особого интереса к реализации этих идей. В Великобритании Ловелл заинтересовался поиском вспышечных звезд. 

Позже в Джодрел Бэнк была разработана интерферометрическая система с очень длинной базой, она использовалась для измерений между Джодрел Бэнк, Швецией и Пуэрто Рико, но она не была надежной, и в конечном счете от нее полностью отказались. Первопроходцами были Хэнбери- Браун, Твис, Деженнисон, Пальмер, Томсон и Моррис, но работой их с использованием интерферометров с радиосвязью никто не интересовался вплоть до создания интерферометра MERLIN (Многоэлементный интерферометр с радиосвязью) в конце 70-х годов. 

В своей книге "Out of the Zenith" (1973) Ловелл сделал предположение, что его переговоры в 1963 г. в Советском Союзе, может быть, послужили толчком для разработок интерферометра с очень длинной базой и что были "перепасованы" Шкловским во время его визита в Штаты в 1968 г. Но к 1968 г. мы уже завершили серию трансконтинентальных и межконтинентальных наблюдений с применением интерферометра со сверхдлинной базой между США и Европой и между США и Австралией, эти наблюдения подтвердили малый размер активных галактических ядер и квазаров. Присутствие компонент, все еще не разрешаемых вплоть до миллисекунд дуги, и даже еще меньшие размеры, на которые указывали быстрая временная переменность и низкочастотная отсечка спектров, означали, что необходимо проводить наблюдения на коротких см-длинах волн, чтобы получить достаточное угловое разрешение с земной поверхности. На тот момент единственный известный нам радиотелескоп за пределами Соединенных Штатов, который мог бы работать на коротких см-волнах, был 22-метровый телескоп в Пущино. 

В феврале 1968 г. Маршалл Коуэн и я обратились с письмом к Виктору Виткевичу из Физического Института им.Лебедева, чтобы выяснить возможность использования Пущинской антенны для радиоинтерферометрии с длинной базой (РСДБ). Не получив никакого ответа, мы, естественно, решили, что наше предложение было расценено как нереалистичное, и были удивлены, когда почти полгода спустя получили ответ положительный. 

Позднее мы узнали, что Виткевич передал письмо Леониду Матвеенко и смог убедить высоких советских военных и правительственных чиновников дать разрешение на предлагаемые наблюдения. Матвеенко проинформировал нас о том, что Советская Академия дала разрешение использовать 22-м антенну вблизи Симеиза, а не в Пущино. Мотивировали это в то время тем, что в Крыму погода лучше и что получится более удобная база с Грин Бэнк. Мы, однако, подозревали (и, как позднее оказалось, были правы), что действительной причиной предлагаемой замены было положение Пущинского телескопа не слишком далеко от Москвы. 

До получения ответа из Москвы мы не проводили никакой подготовки в Соединенных Штатах по созданию РСДБ в СССР. Нам требовалось разрешение от Национального Научного Фонда на отправку необходимой аппаратуры, а также лицензия на экспорт от Департамента Торговли, а для этого необходимо было одобрение от разных военных и разведывательных агентств, равно как и от Государственного Департамента. Отношения между СССР и США в то время не были хорошими, частично из-за советских действий в Чехословакии, и Национальный Научный Фонд первоначально выразил обеспокоенность по поводу предлагаемого сотрудничества. Еще большую обеспокоенность высказывали руководители военных и разведывательных служб, их волновали возможные (с военной точки зрения) последствия точного знания расстояния между Крымом и Грин Бэнк. К счастью, примерно в это время стали появляться точные геодезические данные по спутниковым наблюдениям, так что нельзя уже было считать критическими наблюдения по РСДБ. 

Когда в октябре 1968 г. Шкловский посетил НРАО, чтобы прочитать вторую лекцию памяти Янского, мы обменялись рассказами о переговорах, проходящих в обеих странах между радиоастрономами и военно- разведывательными службами. Мне кажется, мы оба начали осознавать, что различия между советскими и американскими учеными или между советскими и американскими бюрократами были меньше, чем различия между учеными и бюрократами в самих наших странах. 

Леонид Матвеенко и Иван Моисеев посетили нас в январе 1969 г., чтобы обсудить планы совместных наблюдений. К тому времени политическая ситуация в Европе стабилизировалась, и мы смогли продвигаться дальше в подготовке наблюдений, которые мы предварительно планировали на октябрь. Нашу экспортную лицензию мы получили в августе. Я прибыл в Москву 10 сентября, за пять дней до запланированного прибытия трех тысяч фунтов аппаратуры и магнитной ленты из Грин Бэнк. 

Это был удивительный исторический период; всего несколько месяцев назад Аполлон 11 совершил посадку на Луну. Я воспринял как должное то, что высадка американцев на Луне была глубоко интересной темой для советских астрономов, но я не был готов к тому, с каким интересом и энтузиазмом все советские люди, с которыми я встречался отнеслись к этому: водители такси, персонал отелей и ресторанов, продавцы и т.д. Каждый чувствовал гордость за "гигантский шаг, который сделало человечество". 

Друзья и коллеги высоко оценивали сувениры с "Аполлона", которые мне удалось получить в американском посольстве и раздать им. 

Размышления 

Со смешанными чувствами разочарования и исполненного долга мы до сих пор вспоминаем многочисленные проблемы, связанные с материально- технической частью, бюрократические препятствия, проблемы связи, с которыми мы постоянно сталкивались в ходе этих первых экспериментов 1969 г. Одной из первых наших задач при подготовке к наблюдениям была синхронизация нашего атомного стандарта времени с временем американской Военно-морской обсерватории. Мы планировали привести наши рубидиевые часы в Ленинград, где мы рассчитывали получить передачу из Германии по системе Лоран С. Но успеха мы здесь не добились из-за помех от мощной секретной станции - "Советского Лорана", а также из-за постоянных осложнений, возникавших, когда нам требовалось, чтобы наши часы продолжали идти в течение полета на самолете между Ленинградом и Крымом. 

Как-то раз после многократных безуспешных попыток поддерживать заряженными наши аккумуляторы во время длительного перелета из Крыма в Ленинград, мы даже стали подумывать, что причина наших проблем - различное определение "положительной" и "отрицательной" полярности в наших двух странах. 

В конце концов нам пришлось просить помощи у наших коллег- радиоастрономов из Швеции, которые вышли на совершенно неизведанный путь, чтобы синхронизировать идущие атомные часы в Щведской Оборонной лаборатории. Времени заниматься тонкостями экспортных лицензий и таможенными декларациями не было. На часы, путешествовавшие из Стокгольма в Ленинград на сидении в первом классе, был куплен пассажирский билет. 

Я помню выражение лица советского таможенного сотрудника в Ленинградском аэропорту, когда он заглянул в открытый деревянный ящик и увидел тикающие часы и мерцающий свет. Он не поверил, что это означало, что наш аккумулятор почти уже разрядился, и думал, что атомные часы готовы были сдетонировать. Я впал в панику и сознавал, что нам немедленно нужно питание от сети или же мы потеряем время. Но выражение ужаса на моем лице было явно неправильно интерпретировано таможенником, приказавшим нам забрать свое оборудование и немедленно убираться. 

Связь между США и СССР двадцать лет назад была, в лучшем случае, трудной. Телефонные звонки забирали многие часы и даже дни на завершение разговора, часто они внезапно прерывались. Наши предположения о том, что это было следствием вмешательства КГБ или ЦРУ, подтвердились, когда однажды "потерялась" одна из наших магнитных пленок с информацией. Я представляю себе группы разведчиков ЦРУ или КГБ, пытающихся расшифровать нашу пленку, содержащую сотню миллионов случайных "единиц" и "нулей". 

Однако самые сильные мои впечатления от нашего эксперимента 1969 г. - это сотрудничество и поддержка со стороны многих друзей и высшего руководства (правительства), которые помогали нам во всей бюрократической путанице с перевозкой нашей аппаратуры по Советскому Союзу, с организацией телефонной и телексной связи; с получением в последнюю минуту билетов на самолет между Ленинградом и Крымом. Я также вспоминаю моменты отчаяния, когда, казалось, ничто не работало, которые облегчались ранними утренними посещениями бара в Ялте вместе с Джоном Пейном и Иваном Моисеевым. Эти ранние эксперименты по РСДБ между Соединенными Штатами и Советским Союзом были, наверное, первыми примерами широкого научного сотрудничества между нашими двумя странами, которые требовали обмена передовой технологией. Эти эксперименты дали новые рекордные данные по угловому разрешению (Brodereck и др., 1970), но еще более важно то, что они подготовили базу для нашего непрекращающегося сотрудничества на 20 последующих лет. 

Примерно за 5 последних лет наша совместная программа влилась в наблюдения американской и европейской РСДБ сети. У нас больше нет необходимости путешествовать на дальние обсерватории с часами и магнитофонами. Нам больше не требуются эксперименты по международной и телексной связи, чтобы в последнюю минуту внести изменения в график наблюдений. Нам больше не надо беспокоиться о таможнях, об экспортных лицензиях, чтобы переправлять из страны в страну нашу аппаратуру и пленки. Отдельным ученым больше нет необходимости бесконечными часами сидеть у коррелятора, пытаясь синхронизировать записи на пленках или обнаружить ускользающие детали в записях. Вместо этого наблюдения планируются и организуются РСДБ консорциумами, наблюдения проводятся местным персоналом, он же следит и за распределением магнитофонных записей. Данные коррелируются в одном из РСДБ центров обработки в Германии или США, а анализ их выполняется с применением одной из нескольких программ высокого уровня. Но, к сожалению, общими так и остались некоторые проблемы, которые преследовали нас 20 лет назад: путаница с поляризацией или плохая запись данных. 

Переменные радиоисточники и сверхсветовое движение 

Основной мотивацией в пользу развития радиоинтерферометра с разрешением в миллисекунды дуги было желание понять очевидные расхождения в теории, связанные с быстрыми изменениями плотности потока, наблюдаемыми в далеких квазарах. Детальные изображения, передающие морфологию и кинематику квазаров и активных галактических ядер, которые получают сейчас глобальными сетями радиоинтерферометров со сверхдлинной базой, так далеки от наших скромных ожиданий несколько десятилетий тому назад. Теоретическая проблема, однако, остается, хотя и в более завуалированном виде. Модели релятивистского излучения были очень популярны, но на многие вопросы так и не получены ответы. Действительно, недавно обнаруженные, необычайно быстрые изменения плотности потока в некоторых квазарах, типа 0917+624, усугубили проблемы, беспокоившие нас еще с первых наблюдений СТА-102 Шоломицким (Quirrenbachal, 1989). 

Наблюдения методом сверхдальней радиоинтерферометрии показали, что сверхсветовое движение компонент очень типично для этих объектов (напр., Zensus and Pearson, 1987). Представляется, что компоненты движутся с кажущимися поперечными скоростями (обычно в 5 - 10 раз выше скорости света) всегда по направлению к крупномасштабному выбросу, вытянутому на сотни секунд дуги в сторону. Обычно ситуация интерпретируется как результат конечного времени распространения сигнала от соответствующим образом ориентированного движения источника с релятивистской скоростью. При релятивистском движении, близком к лучу зрения, источник почти догоняет свое собственное излучение. Результат - кажущееся сжатие временного масштаба и соответствующее возрастание масштаба поперечной скорости. Благодаря релятивистскому или допплеровскому эффекту, светимость увеличивается на порядок величины для наблюдателя, ориентированного почти навстречу движению. Для наблюдателя, расположенного в противоположном направлении, светимость ослабляется. 

По-видимому, несколькими учеными независимо выдвигается идея о том, что систематическое релятивистское движение важно для радиогалактик и квазаров. Шкловский (1963) первым предположил, что допплеровское движение струй в двух направлениях могло вызвать появление кажущегося одностороннего выброса, видимого в M87. Позднее Озерной и Сазонов (1969) истолковали многогорбые спектры, наблюдаемые в компактных радио источниках, как результат допплеровского смещения "компонент, разлетающихся с релятивистской скоростью". И (Rees, 1966) и (Woltjer, 1966) отметили, что систематическое релятивистское движение разрешило бы кажущееся несоответствие быстрых временных масштабов наблюдаемых изменений интенсивности и минимальных размеров, задаваемых комптоновским охлаждением. В 1969 г. Гинзбург и Сыроватский опубликовали обсуждение эффекта релятивистского движения. 

При самых первых попытках объяснения сверхсветового движения с помощью релятивистского направленного потока частиц возникло осложнение: удивительно большая доля компактных источников показывала сверхсветовое движение, в том время как на основании простых геометрических доводов получалось, что только несколько процентов таких объектов должно быть случайно ориентировано почти вдоль линии зрения. Присутствие симметричных протяженных радиокомпонент предполагало, что они обеспечивались энергией от центрального источника двух симметричных лучей. Но трудно сравнить светимость приближающейся и удаляющейся (или даже стационарной) компонент. Это очевидное различие обычно обсуждается в контексте модели с двойным истечением (Blandford and Konigl, 1979), когда излучение из ядра рассматривается как стационарная точка, где приближающийся релятивистский поток становится непрозрачным. Сверхсветовое движение наблюдается между этой стационарной точкой в сопле и движущимися волновыми фронтами или другими неоднородностями в выходящем релятивистском потоке. 

Так называемые унифицированные модели, которые интерпретируют разнообразие наблюдаемых свойств как простые геометрические эффекты, оказались лишь частично успешными. В своей простейшей форме модели релятивистского прохождения лучей объясняют наблюдаемые отношения между кажущейся скоростью и допплеровским усилением светимости. Обсуждение сосредоточилось на природе объектов вне струи или родительской популяции. (Scheuer и Readhead, 1979) считали, что радиогромкие квазары - это допплеровски усиленное подмножество гораздо большего числа оптически наблюдаемых квазаров, а в работе (Orr and Browne, 1982) компактные источники рассматриваются как допплеровски усиленные компоненты протяженных радиоисточников. Однако тщательные наблюдения радиоядер и выбросов не совместимы полностью с эффектами, ожидаемыми по простым моделям релятивистского выброса (Kellermann et al. 1989, Schillizzi and de Bruyn 1989, Saika 1981, 1984). 

Компактные сверхсветовые выбросы всегда следуют в том же самом направлении, что и более протяженные выбросы, включая, в некоторых случаях (напр., ЗС 273 и M87), оптические выбросы. Таким образом, для толкования появления компактных выбросов, с одной стороны, как результата различного допплеровского усиления двустороннего по природе своей релятивистского потока, очевидно, необходимо, чтобы крупномасштабные струи тоже двигались с релятивистской скоростью. Это выглядело бы весьма странным, так как трудно представить, как релятивистский поток может продолжать движение без изменений до нескольких килопарсек в сторону от центрального двигателя. Однако измерения фарадеевского вращения плоскости поляризации разных деталей протяженных радиоисточников показывают, что наименьшее вращение наблюдается со стороны с выбросом, как и предполагалось, если струя видна только на ближайшей стороне за счет дифференциального допплеровского усиления (Laing 1988). 

Имеется также в радиогалактике ЗС 120 более прямое наблюдательное подтверждение того, что релятивистский поток продолжается, по меньшей мере, на несколько килопарсек в сторону от ядра (Walker et al, 1988). Важно будет подтвердить этот результат. 

Дальнейшее осложнение связывается с очевидным распространением свойств от радио- к инфракрасному, оптическому и высокоэнергетическому диапазонам спектра. Если светимость и морфология радиоисточников - это, прежде всего, результат объемного релятивистского движения и ориентации, а не собственные свойства, то наблюдаемые характеристики на других длинах волн должны интерпретироваться аналогично. Но квазары с иначе направленными струями должны, тем не менее, иметь яркие линии собственного излучения в присутствии слабого континуума, а такие "голые" квазары не наблюдаются. Более того, неясно, как досветовые источники или источники, включающие и стационарные и сверхсветовые источники (напр., Pauliny-Toth et al, 1987), вписываются в эту простую схему. Ситуация весьма иронична: компактный радиовыброс в M87 представляется стационарным и явно досветовым, хотя именно на примере этого одностороннего оптического выброса Шкловский впервые постулировал важность эффектов релятивистского излучения. 

Толкование релятивистского излучения также ставится под сомнение чрезвычайными свойствами ядер. (Arp, 1987) подчеркнул, что вряд ли вероятно, что уникальный объект ЗС 120 просто случайно оказался правильно ориентированным, чтобы продемонстрировать сверхсветовое движение. Аналогично уникален ЗС 273; это ярчайший на небе квазар, на любых длинах волн. Априорная вероятность того, что этот уникальный объект правильно ориентирован вдоль линии зрения, чтобы наблюдалось сверхсветовое движение, мала разве что, конечно, светимость в оптическом, инфракрасном, рентгеновском, и гамма диапазонах также подвергается допплеровскому усилению. Но ЗС 273 уникален даже по интенсивности своих линий эмиссии, и трудно вообразить сценарии, которые разрешили бы, чтобы эмиссия линий усиливалась объемным релятивистским движением. 

Релятивистская модель излучения предложила элегантный механизм интерпретации изменений плотности потока сверхсветового движения и отсутствия рентгеновским лучей за счет обратного комптоновского рассеяния. Хотя простые баллистические модели и модели непрерывного истечения предлагают прямые прогнозы, которые наблюдениям не соответствуют, можно разработать более сложные модели, которые могут быть приведены в количественное согласие со все возрастающим богатством наблюдательного материала. Сюда относятся внутренние различия в светимости или релятивистской скорости потока, дисперсия в направлении потока частиц, которая может быть больше наблюдаемого угла разлета частиц в выбросе; различия в скорости движущихся волновых фронтов и скорости потока частиц, так что могут быть смягчены кажущиеся расхождения между наблюдаемым сверхсветовым движением и различным допплеровским усилением (Lind and Blandford, 1985). Но дополнительные усложнения модели означают, что она теряет большую долю своей способности строить прогнозы и становится поэтому менее привлекательной и полезной. Кажется обнадеживающим, что ядра галактик и квазары с наибольшим красным смещением имеют, судя по измерениям, меньшие скорости углового перемещения, что соответствует космологическому толкованию красных смешений квазаров (Cohen et al., 1988). Более тонкие измерения могут обеспечить независимый критерий для определения постоянной Хаббла. 

Ожидания и размышления 

В течение нескольких следующих лет еще ряд специализированных радиотелескопов и сетей радиотелескопов присоединятся к рутинной работе системы сверхдальней интерферометрии. Среди них 10-элементная антенна с очень длинной базой, три итальянские РСДБ антенны, три антенны в Китае, Российская антенная решетка Квазар, Кембриджская связь между MERLIN и EVN, элемент Австралийского телескопа в Monpe, а также специализированная антенная решетка ATNF, антенна в Польше. Эти антенны образуют мощные глобальные сети сверхдальней интерферометрии со значительно улучшенным заполнением U,V- плоскости, а соответственно, и с улучшенным динамическим диапазоном и качеством изображения. 

Недавние успехи в сверхдальней интерферометрии миллиметрового диапазона еще приумножатся при включении дополнительных антенн VLBA и IRAM для того, чтобы значительно улучшить чувствительность с разрешением в сотни микросекунд дуги. 

К концу десятилетия базы сверхдальней интерферометрии выйдут за пределы, которые определяются размером Земли, с тем, чтобы увеличить имеющееся разрешение радиоинтерферометров на порядок величины. Космические интерферометры со сверхдлинной базой окажутся очень дорогими и гораздо менее гибкими по сравнению с наземными. В какой-то степени наземные интерферометры миллиметрового диапазона со сверхдлинной базой могут дать такие же разрешения, что и планируемые проекты космических сантиметровых интерферометров со сверхдлинной базой, - и за гораздо меньшую стоимость. 

Однако некоторые критические наблюдения можно провести только из космоса. Предел яркостной температуры радиоинтерферометра зависит только от длины базы, независимо от длины волны. При использовании на- земных базовых линий не удастся измерить значения, сильно превышающие предел 1012K, характерный для некогерентных синхротронных источников. Экспериментальные наблюдения космических интерферометров со сверхдлинной базой с использованием TDRSS спутника уже позволяют предположить, что некоторые источники могут превышать этот предел (Linfield et al., 1989). Только из космоса можно исследовать яркостные температуры радиоисточников с непрерывным излучением , превышающие обратный комптоновский предел, с тем чтобы сделать измерения критичными для понимания роли релятивистского излучения. Для OH и H2O мазеров, где частота фиксирована, также разрешение можно улучшить, только расширяя длину базы до космоса. 

В конечном счете, фазовые флуктуации за счет распространения сквозь межзвездную среду могут ограничить максимальное полезное разрешение, которое можно было бы получить. Даже для наземных интерферометров влияние межзвездной среды может стать проблемой на низких галактических широтах. Но на высоких широтах и миллиметровых длинах волн, для получения разрешения лучше 1 микросекунды дуги, кажется, потребовались бы базы длиной порядка 1 а.е. И на более длинных волнах, может быть, возможно использовать методы самокалибровки или адаптивной оптики, которые так удачно применялись для уменьшения воздействия атмосферных фазовых флуктуаций на наземные приборы. 

Есть ли в небе источники в микросекунды дуги? Обратный комптоновский предел для некогерентных синхротронных источников 1012 K при источнике размером в микросекунду дуги соответствует плотности 1 Ян. Выше предела в 10 Ян наблюдения с VLA (Fomalont et al, 1988) обнаружили примерно 1 источник на квадратную угловую минуту. Мало что известно о свойствах источников с плотностями потока, измеряемыми в микроянских; по существу, все мощные радиогалактики и квазары имеют гораздо большую плотность потока. 

Чрезвычайно сложно будет конструировать космические интерферометры с Ян чувствительностью, но вряд ли эта задача окажется за пределами разумной экстраполяции космической инженерной технологии наших дней. Несомненно, что 21-й век увидит космическую сеть 100-м или даже больших антенн; температуры систем, близкие к пределу, задаваемому космическим реликтовым излучением, ширину полос порядка 1 Ггц, когда можно будет получить чувствительность в субмикроянских, при разрешении в микросекунды дуги. Некоторые источники в микросекунды дуги (такие, как пульсары, коггерентная эмиссия от звезд, квазары с допплеровским ускорением, равно как и некоторые мазерные источники) могут иметь яркостную температуру много выше обратного комптоновского предела, они достаточно сильны, чтобы наблюдаться малыми космическими антеннами, работающими с большими наземными радиотелескопами. 

Особый интерес будут представлять квазары, чья быстрая переменность подразумевает яркостные температуры, больше чем в 1 млн. раз превышающие обратный комптоновский предел (напр., Quirrenbach et al, 1989). Радиоастрон расширит физические длины баз для интерферометрии на порядок величины относительно того, что было возможно на поверхности Земли. Малый размер антенны и высоко-эллиптическая орбита будут ограничивать чувствительность и возможности изображения Радиоастронa, но это будет первый шаг к будущим, гораздо более совершенным, космическим радиотелескопам 21-го века. 

Мы стоим на пороге ХХI века, перспективы дальнейшего прогресса захватывающи, но одновременно и отрезвляющи. Хорошо, что VLBA принесет возможности получения истинных многочастотных изображений, включая и возможность измерения поляризации. Возможен будет частотный мониторинг кинематики источников в масштабах, которые казались немыслимыми еще четверть века назад. Неспециалист сможет применять радиоинтерферометрию для широкого диапазона научных исследований, включая получение изображения и прямое измерение расстояний в нашей Галактике и до дальних галактик. До конца нашего столетия Радиоастрон увеличит еще на порядок величину длин баз РСДБ. Обсуждаются будущие космические РСДБ проекты в России, Европе, в США, они смогут и далее улучшить и разрешение, и чувствительность на порядки величины. 

Однако, завершив создание РСДБ и ожидая более широкомасштабных работ с космической сверхдальней интерферометрией, будет все более трудно продолжать контролировать ситуацию, что было характерно и для ранних этапов развития РСДБ. Астрономы могут оказаться даже более изолированными от своих приборов и своих данных. В частности, сверхдальняя радиоинтерферометрия будет большой наукой, а это подразумевает контроль бюрократов и административные ограничения. Космическим элементам радиоинтерферометров понадобится поддержка традиционных наземных РСДБ систем, а также глобального комплекса систем космического слежения. 

Работа и использование наземных РСДБ сетей, которые были такими успешными, могут оказаться под все возрастающим контролем космических агентств с их традициями жесткого руководства программами, они могут оказаться второстепенными при более дорогих и более броских космических программах. Особой проблемой будет обработка данных, записанных разными магнитофонами - такими, как система для VLBA, совместимая с МК-III системой, широко используемой сейчас, S2 система, система MK-IV и японская система K-4, построенная для использования космического радиотелескопа VSOP. 
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	Профессор Карл Саган (Корнельский Университет, США) 


	И.С.Шкловский, один из всемирно известных ведущих астрофизиков, первым среди советских ученых начал на современном этапе поиск внеземных цивилизаций. 

После войны Шкловский пишет несколько основопологающих научных статей, касающихся, в основном, эволюции звезд, межзвездного газа, их взаимодействия. Объектами его работы были солнечная корона; теоретический анализ (еще до открытия) 21-см спектральной радиолинии нейтрального атомарного водорода; предсказание, что многие молекулы межзвездной среды могут быть обнаружены радиоастрономическими методами; околозвездные мазеры; анализ, согласно которому планетарные туманности, колоссально большие пузыри межзвездного газа, есть результат эволюции звезд - красных гигантов; предсказание, широко принятое сейчас, что рентгеновская звезда - это тесная пара звезд, одна из которых нейтронная. Раннюю славу принесло Шкловскому открытие того, что самый известный на небе остаток Сверхновой, Крабовидная туманность, виден в обычном видимом свете благодаря синхротронному излучению, генерируемому электрически заряженными частицами, ускоряемыми в сильном магнитном поле. 

Шкловского всегда интересовало возможное применение того, что он узнавал о звездах, к планетам Солнечной системы. Ему принадлежат ранние исследования эволюции атмосфер планет, позднее он предположил, что взрывы близких сверхновых могли бы сыграть значительную роль в эволюции жизни на Земле и, возможно, были причиной вымирания динозавров. (Сейчас, напротив, превалирует мнение о том, что причиной тому было столкновение Земли с астероидом или ядром кометы. Его работа была, однако, важна тем, что привлекла внимание к влиянию внеземных явлений на жизнь на Земле). 

Шкловский был прекрасным учителем, и многие ведущие ученые, работающие по советским программам исследований планет, такие как В.И.Мороз и В.Г.Курт, и многие ведущие советские радиоастрономы, такие как Н.С.Кардашев, были его студентами. Вскоре после основания ИКИ АН СССР он связал с ним свою жизнь и до самой смерти продолжал играть вдохновляющую роль в советских проектах по исследованию планет. 

Тема, по которой я впервые имел дело со Шкловским, была совсем другая, поиск внеземных цивилизаций. Я читал некоторые из его статей, включая его гипотезу о вымирании динозавров в результате вспышек сверхновых, и подумал, что его могла бы заинтересовать проводимая мною в то время работа по межзвездной связи. В 1962 г. я послал ему препринт своей статьи и удивительно быстро получил ответ, начинавшийся старой русской пословицей: "На ловца и зверь бежит". Шкловский писал книгу о внеземных цивилизациях и совсем уже был готов начать очередную главу, когда пришла моя статья именно на тему этой главы. Так началась совместная работа, я организовал перевод его книги на английский язык и добавил (по его предложению) такое же количество нового материала. 

Книга, опубликованная в 1966 г. в США под названием "Жизнь во Вселенной", была положительно воспринята и до сих пор издается. Наша совместная работа полностью осуществлялась по почте, иногда материал приходил из Москвы с четко пропечатанным штампом цензора. Мы ни разу не встретились до опубликования книги, поскольку Шкловскому в течение 20 лет отказывали в выезде за пределы Восточной Европы. Перспектива такой встречи представлялась весьма отдаленной, но "вероятность нашей встречи, - писал он мне - наверное, не меньше вероятности посещения Земли космонавтом из других миров". 

Репрессии в стране, однако, то ужесточались, то ослаблялись, и в конце 60- х годов Шкловскому было дано разрешение на его первую поездку в США. Я был рад встретиться с ним тогда, и потом еще много раз в Штатах, в Советском Союзе, в Западной Европе. Его умение быстро схватывать ситуацию и нестандартный ход мысли были захватывающими. 

У него была заразительная улыбка, он обычно хватал собеседника за локоть или тыкал пальцами в лацкан, чтобы привлечь его внимание к тому, что происходит. Чрезвычайно развито было у него чувство юмора, но он терпеть не мог неумных людей. Я помню встречу по связи с внеземными цивилизациями в Армении в сентябре 1971 г., где один из советских ученых выдвигал довольно безрассудный тезис о том, что все великие научные открытия (триумфальные открытия Ньютона, Дарвина, Эйнштейна) были сделаны во время солнечного максимума, когда Солнце выбрасывает больше энергичных заряженных частиц, чем в среднем. "Да, - сказал Шкловский, повернувшись ко мне, и шепот его был слышен по всему конференц-залу, - но его идея была зачата в глубокий солнечный минимум". 

В 1960 г. он получил Ленинскую премию, возможно, за военные радиосистемы и РЛС[2]. В 1966 г. он был избран член-корреспондентом советской Академии наук, но академиком он так и не стал. Я помню, как кто-то из ведущих советских астрономов сказал мне в середине 1960 г., еще до того, как я встретился со Шкловским, что "пятьдесят процентов того, что делает Шкловский, блестяще, но кто скажет, какие это пятьдесят процентов". И, действительно, его всегда привлекали рискованные гипотезы. Он, например, предполагал, что движение Фобоса, внутренней марсианской луны, с медленным орбитальным движением по спирали в сторону Марса объясняется тем, что Фобос - полый, следовательно, он был изготовлен ранее существовавшей, а теперь, вымершей марсианской цивилизацией. С тех пор были найдены другие, более естественные толкования великого ускорения Фобоса. 

Он был прямым человеком. Еврей, достигший большого научного признания в Советском Союзе, он ненавидел любые проявления распространяющегося антисемитизма в вопросах поступления в университет, академической карьеры. Он возмущался теоретиками марксизма, которые заявляли, что в соответствии с диалектическим материализмом другие планеты должны быть обитаемы; он заявлял, что эти люди не понимают даже собственный марксизм и что ученые должны подходить к природе непредубежденно идеологически и непредвзято. В начале 1960-х годов он отмечал, что "высокомощные лазеры могли бы стать новым видом оружия колоссальной разрушающей способности", он предупреждал, что США ежегодно тратят миллионы долларов и вовлекают сотни корпораций в исследования такого рода; он выражал надежду, что подобная технология будет использоваться лишь в мирных целях. (Он воздерживался от комментариев по любым аналогичным действиям в СССР). Он открыто выражал удовольствие от того, что его книга "Звезды" была опубликована в Америке, стране, внесшей такой значительный вклад в развитие современной астрономии". Политические взгляды этого человечного человека заставляли его иногда критиковать и США, и Советский Союз. Надо было обладать достаточным мужеством, чтобы открыто выражать свои мнения. Он был избран почетным членом американского астрономического общества, получил Золотую Медаль Брюса Тихоокеанского Астрономического общества, был иностранным членом Национальной Академии Наук. 

Шкловский сыграл важнейшую роль в том, что в Советском Союзе радиопоиск внеземных цивилизаций вошел в ранг серьезных научных проблем, в популяризации всего комплекса вопросов современной астрономии и в СССР и за его пределами. В 1960 - 70-х годах радиоастрономы в Советском Союзе несколько раз заявляли, что они приняли из космоса необычные сигналы; тревога, правда, оказывалась ложной. Вслед за одним из таких обнаружений сигналов прошла пресс- конференция, на которой медленные периодические изменения яркости радиоисточника, названного СТА-102, были приписаны наличию сигнала от очень высокоразвитой, вероятно, внегалактической цивилизации. Но каждый раз оказывалось, что все эти случаи удавалось объяснить гораздо естественней, СТА-102 оказался одним из первых наблюдавшихся квазаров. 

Шло время, никаких признаков внеземных цивилизаций не появлялось. Шкловский, разочаровавшись, стал, в конечном счете, серьезно рассматривать возможность того, что внеземных цивилизаций нет, что мы одиноки в Галактике, состоящей из сотен миллиардов звезд, и во Вселенной, состоящей из миллиардов галактик. Это было предметом постоянной полемики. Каждый раз, встретившись, мы обсуждали этот вопрос. Может быть мы получили внеземные сигналы и не поняли этого? Может быть они посылаются так, что мы не способны их обнаружить, по причине собственной, слишком большой, отсталости? Может, они уже уничтожили сами себя (скажем, в ядерной войне), прежде чем приобрели умение осуществлять межзвездную связь? Но он не считал эти свои последние взгляды окончательными и охотно подписал межзвездную петицию, призывающую к проведению совместного глобального поиска внеземных цивилизаций (Март - апрель 1983). 

В последний раз я видел его в Австрии, в Граце, в августе 1984 г. как раз перед встречей, которую организовало Планетное общество. На ней советские и американские специалисты обсуждали, как вести дальше сотрудничество в области исследования солнечной системы. Я помню, как он сказал, что бывают тупики в эволюции, что иногда виды оказываются в плену собственной истории. В качестве примера он привел саблезубого тигра, огромные искривленные клыки которого стали ему помехой, а не помощью в ловле добычи. 

И.С.Шкловский внес фундаментальный вклад в поиск внеземных цивилизаций, в большинство направлений современной астрофизики. 


	Д.Свифт, Б.Оливер
Интервью, взятое у И.С.Шкловского в декабре 1981 г. Бернардом Оливером, в г.Таллине, Эстония[3]


	- Когда вы родились? - Я родился в 1916 году, мне 65 лет. 

- Какого числа? - Первого июля. 

- Вы немного младше меня. Я родился 27 мая. А где вы родились? - В маленьком городе Глухове, на Украине. Совсем небольшой город с населением в 20 тысяч человек. 

- То есть в провинции. Вы долго там прожили? - Там прошло все мое детство. 

- Чем вы увлекались тогда? - В детстве я был художником. 

- Художником или маляром? - Художником. В это время, после гражданской войны и голода, в первый год советской власти, на Украине не было ни карандашей, ни бумаги, поэтому я рисовал углем. Рисовал на стенах. Когда мне было три-четыре года, я еще не научился писать, но уже хорошо рисовал. В основном, животных: мышей, лошадей, собак. Я занимался живописью до двадцати лет, пока не поступил в Московский Университет. Достиг неплохих результатов. Хорошо писал портреты. Например, за полчаса мог сделать неплохой портрет с натуры. 

- Тоже углем или маслом? - Нет, маслом я не писал никогда. 

- Вы могли бы сами делать иллюстрации к своим книгам? - Да, если бы жил в Америке. 

- Как получилось, что после такого дебюта у Вас возник интерес к науке, в частности, к астрономии? - Да, к астрономии - потрясающий интерес. Я не закончил средней школы. Только семь классов - только две трети обучения. 

Мне было четырнадцать лет, когда пришлось бросить школу. Я был мальчишкой, но должен был пойти работать. Я работал на строительстве железной дороги в Сибири. Естественно, вместе с родителями. 

- Они привезли вас с Украины в Сибирь? - Да. Я много путешествовал. Жил в Казахстане, в Средней Азии и в Сибири. В Сибири началась моя самостоятельная жизнь, я стал работать на строительстве железной дороги. 

- Ваш отец работал там же? - Да. И вот однажды - мне было тогда 16 лет - я случайно оказался в маленькой библиотеке при железнодорожной станции, где я работал. Мне попался советский художественный журнал "Новый мир", в котором я прочел статью об открытии нейтрона. 

Я был потрясен, так как из незаконченной средней школы знал, что материя состоит из электронов и протонов. Но нейтрон - это было нечто новое! И нечто невероятное! Из этого я сделал вывод, что мне необходимо изучить физику. 

- Поскольку еще не все открыто? - Вот-вот. Я отлично помню это ощущение. Статья в "Новом мире" подтолкнула меня к этому решению. Весь следующий год я готовился к поступлению в Университет. Занимался самообразованием и поступил в Дальневосточный Университет во Владивостоке. Проучился там два года. Я был совсем мальчишкой - мне было всего 17 лет. Университет был бедным, профессорский состав - крайне низкого уровня, и получить хорошее образование было невозможно. Однако ректор решил ввести астрономию на моем курсе. 

- То есть он посоветовал вам заняться астрономией? - Не только мне. Одновременно со мной все мои однокурсники, двадцать - двадцать пять человек, должны были заниматься астрономией. 

Я был резко против, так как еще в Сибири мечтал изучать нейтроны. Астрономия меня не увлекала. 

- Вы хотели изучать физику, а он настаивал на астрономии? - Да, но потом все изменилось. Я сделал рывок и за один год подготовился к экзаменам за второй курс. Перепрыгнул с первого сразу на третий курс, лишь бы уклониться от астрономии. 

- Вы сильно потрудились, чтобы уклониться от своей науки. - Да, именно так. Но жизнь вернула меня к ней. После третьего курса я перешел из Дальневосточного в Московский Университет и закончил физический факультет в 1938 году, когда мне было двадцать два года. 

Я уже был женат, и жизнь у меня была нелегкая, неустроенная. Квартиры не было, денег тоже. В этой ситуации я совершенно случайно обратился к астрономии, так как только по этой специальности можно было поступить в аспирантуру. 

- Вам нужна была работа? - Да, просто необходима. 

- Cудьба вас просто бросила ей навстречу. - О, да. То ли волею случая, то ли нет, но я абсолютно доволен своей судьбой и сейчас не могу представить себе никакой другой профессии, кроме астрономии. После этого я закончил аспирантуру в Астрономическом Институте им.Штернберга при Московском Университете. Началась 2-я мировая война. Я не воевал, потому что у меня было плохое зрение. Может, по этой причине я остался жив. А Вы? 

- Я работал в Белл-Телефон Лаборатории, когда началась война, и продолжал заниматься автоматическими следящими радиолокационными системами. Это была моя специальность. И в процессе работы вы пришли к выводу, что возможны внеземные цивилизации, или вы только предположили их существование? Когда это произошло? - Очень интересный вопрос. После окончания аспирантуры в Астрономическом Институте им.Штернберга я несколько лет занимался радио- и солнечной астрономией и солнечной физикой. Я получил очень интересные результаты в области солнечной физики, так как разработал совершенно новую для того времени теорию. 

- Быть может, вы вспоминаете модель горячей короны? - Головокружительно-новая теория. Перед войной считалось, что температура Солнца составляет 6 тысяч градусов, а тут вдруг оказалось, что температура короны равняется миллиону градусов! 

- Да, конечно. Как это может быть? - Физические условия оказались совсем не такими, как считалось раньше: отсутствие термодинамического равновесия, совершенно неожиданное состояние ионизации и радиоизлучения Солнца. 

Я также оказался первопроходцем в радиоастрономии. Вместе с В.Л.Гинзбургом - ныне академиком - я объяснил радиоизлучение в метровом радиодиапазоне от Солнца, которое было открыто незадолго до этого. Я разделил это радиоизлучение на две компоненты. Первая компонента являлась тепловым излучением горячей плазмы солнечной короны, а вторая - плазменными колебаниями и нетепловыми процессами. 

Но в 1948 - 49 гг. очень скоро мои научные интересы сместились в сторону галактик, так как новая область радиоастрономии сильно подстегивала мой интерес к ним и к метагалактике. Например, сразу же после появления блестящей гипотезы ван де Холста о 21-см линии водорода я в 1949 году вычислил вероятность перехода этой линии и предсказал возможность ее наблюдения. И, кроме того, я первый теоретически предсказал линию гидроксила на длине волны 18-см и многое другое. 

Я широко использовал в радиоастрономии - настоящей радиоастрономии - новую идею о синхротронном излучении. Первым объяснил оптическое излучение Крабовидной туманности как синхротронный процесс, оптическое излучение с непрерывным спектром плюс излучение от волокон и газовых структур в Крабовидной туманности. 

Во внегалактической астрономии я первым предсказал вековое уменьшение потока в радиоизлучении от радиоисточника Кассиопеи A. Это реально существующий сильный радиоисточник. И я очень горжусь своей книгой о космических радиоволнах, которую перевели на английский язык в Соединенных Штатах. 

- В то время все было совершенно неизвестно и ново. В Америке появилась целая плеяда радиоастрономов после открытия Карла Янского. - Да, заниматься этим начал Янский. 

- Кстати говоря, Вы знали Янского? - Да, я хорошо знал Янского. 

Это единственный пример того, как великая наука выросла из открытий одного человека. Я не знаю другого аналогичного примера. 

- Ее развивал Грот Ребер во время войны. Но вернемся к тому, как вы впервые заинтересовались внеземными цивилизациями. - Я рассказал вам о духе и общем содержании моей работы. В 1957 году был запущен первый советский искусственный спутник Земли. Я принял горячее участие в этих исследованиях и предложил несколько проектов. В 1961 президент советской Академии Наук Мстислав Всеволодович Келдыш, предложил мне написать несколько научных и полунаучных книг, посвященных пяти памятным годам после запуска первого советского спутника. В связи с этим я решил написать книгу о внеземных цивилизациях. 

Возможно, на меня произвела сильное впечатление работа Коккони и Моррисона. Я прочитал их статью вскоре после ее публикации в 1959 г., - но, разумеется, спустя несколько месяцев, пока она дошла до нас. Я очень заинтересовался и думал, что первая книга в этом направлении может быть интересна для читателей, первая популярная книга. Я объявил о своем желании, меня поддержали многие люди, и очень быстро я написал эту книгу - всего за четыре, может быть, за пять месяцев. Каждый день я ходил на работу, проводил целый день в институте, и лишь вечерами мог работать над этой книгой. 

Кроме компиляции старых идей, исторической части, общего очерка о положении дел в этой области, там есть чисто астрономическая часть: новая идея Коккони и Моррисона, которую я знал, а также идеи Дайсона и Брэсуэлла. В то же время я развивал в книге мои собственные идеи. 

Например, я привлек внимание к значению телевидения. Наша телевизионная система вполне достаточна для того, чтобы превратить очень маленькую и очень скромную планету во второй по мощности радиоисточник в нашей Солнечной системе. Телевизионные волны проходят свободно и из других частей Солнечной систем, возможно, и от других звезд, наша Земля - это яркий точечный радиоисточник. 

Вот другой пример. Я привлек внимание к техническому аспекту проблемы и переходу от первого ко второму классу цивилизаций в делении, которое предложил Кардашев, кажется через два года после появления моей книги. В своей книге я привлек внимание к возможности существования высокоразвитых технических цивилизаций, но не к делению цивилизаций, предложенному Кардашевым. Но я многократно подчеркивал, что подобные цивилизации могут располагать гигантскими источниками энергии. 

Я думаю, что Коккони и Моррисон воспользовались этой идеей, так как они указали, что у нас есть возможность установить связь с внеземными цивилизациями, но и до них были люди, предполагавшие существование внеземных цивилизаций. 

До этого я активно не работал в этой области, но моя книга была хорошо встречена читателями. 

- Она впервые вышла в России? - Да, в России, в 1962 г., потом выходило пять изданий. Последнее издание вышло в 1980 г. История создания книги Сагана - Шкловского совершенно замечательна. Саган спросил у меня, нельзя ли перевести ее на английский. Я послал ему рукопись моей книги и попросил сделать перевод и немного дополнить. Так как Карл хорошо знает биологию, а я нет, я просил его дописать в ней раздел по современной биологии. 

Саган занимался этим три года, не только биологической частью. Затем книга вышла под двумя фамилиями. Текст, написанный Карлом, предваряет вступление. Для меня это очень важно и из-за политической ситуации. Поскольку я советский автор, я должен был уважать марксизм и работать "в духе марксистского учения". А Карл после своего вступления мог писать в духе Канта. И это прекрасно, так как теперь есть чем оправдываться перед советскими чиновниками, приписывая все политические ошибки в книге Карлу (смеется). Хочу сказать Вам, что месяц или два назад известное американское издательство Джон Виллей и Сын подписало соглашение с советским агентством о переводе пятого издания моей книги в Соединенных Штатах. 

- Она написана Вами или совместно? - Мной, но думаю, что необходимо сделать добавления, так как область эта очень быстро развивается. 

- Вы женаты? - Да. У меня двое детей, дочь и сын. Я уже дедушка. У меня две внучки. 

- Вы опередили меня. У меня трое детей, но внуков нет. - Они в будущем. 

- Надеюсь. Вы мне много рассказали о себе. Не могли бы вы сказать что-то более глубокое о себе, более личное? Какие события вы считаете величайшим счастьем в своей жизни? - Находится в обществе д-ра Оливера, вице-президента знаменитой на весь мир корпорации. А если серьезно - то самое большое счастье я испытал, когда сбывались мои научные предсказания. Я пережил это счастье только дважды. В первый раз, когда я предсказал поляризацию оптического излучения от Крабовидной туманности. Это был основной вопрос для модели синхротронной теории нетеплового излучения. 

Дело в том, что первые наблюдения проводились с маленьким 16- сантиметровым телескопом, расположенным в Абастуманской обсерватории на Кавказе, где невозможно было провести детальные исследования оптической поляризации в Крабовидной туманности. Степень поляризация усреднялась по всему изображению диска туманности, но измеряемая величина равнялась 12%. 
Невероятно высокая цифра! Например, процент поляризации обычно не превышает 1 - 2% для других объектов. Дальнейшие измерения показали, что в некоторых частях туманности степень поляризации достигает 50, 60 и даже 70%. Но это стало возможным обнаружить лишь благодаря высокому угловому разрешению. На плохих или маленьких телескопах результат измерения степени поляризации давал значительно меньшие значения. Я был совершенно счастлив. 

Во второй раз я пережил это чувство, когда в 1960 г. предсказал вековое уменьшение радиопотока от Кассиопеи A - сильнейшего радиоисточника на небе. 
Исходя из чисто теоретических оценок, я пришел к выводу, что поток от этого источника должен уменьшаться примерно на 2% в год или, 20% за 10 лет. Потрясающе! Впервые было выдвинуто предположение, что космический радиоисточник можно рассматривать как переменный. 

Для экспериментальной проверки использовался метод сравнения одного радиоисточника с другим очень сильным внегалактическим радиоисточником Лебедь A с постоянным потоком. Из сравнения потоков этих двух источников стало очевидным, что Лебедь A уменьшает свой поток на 2% в год. 

Я написал в Англию и д-ру Струве в Национальную Радиоастрономическую Обсерваторию. В Англию я написал потому, что Лебедь A была впервые обнаружена на Кембриджской Радиообсерватории. 

- Мартином Райлом? - Да. Важно было использовать тот же телескоп, с такими же боковыми лепестками диаграммы направленности, чтобы повторить эти наблюдения тем же методом. Очень быстро он установил, что начиная с 1948 г., когда был обнаружен этот источник, его поток уменьшился примерно на 30%. Это очень много. 

- Да, это была сенсация. Переживали ли Вы в своей жизни настоящее горе или разочарование или трагедию? - Трагедию? - Нет, я абсолютно, на 100% счастлив. Жизнь - голубая мечта. 

- Понимаю. Значит, вы всю жизнь плавали в счастливой бухте. - Тяжелая, нудная работа - неотъемлемая часть всякой жизни. 

- Вы занимались водородной линией на длине волны 21 см, когда Коккони и Моррисон указали на ее значение для проблемы CETI? - Да, их работа вдохновляла меня. Если вы помните, д-р Кардашев говорил то же самое. Их работа очень воодушевляла. Исключительно важная работа. 

Я не был знаком с Коккони. Никогда не встречался с ним. Но я неплохо знал д-ра Моррисона. Скажем, в последний раз мы виделись четыре месяца назад в Альбукерке, Нью-Мексико. Он - прекрасный человек. 

- Кардашев был вашим студентом? - Да. Это абсолютно независимый человек. У нас прекрасные отношения. Но у него совершенно другой взгляд на проблему CETI. 
- Изменились ли ваши взгляды на проблему CETI с тех пор, как вы начали заниматься ею? - Считается, что изменились, но это не так. Например, моя книга о разуме во Вселенной переиздавалась пять раз. Естественно, что каждое последующее издание отличается от предыдущего. Есть дополнения, улучшения, иногда изменения. Последнее издание было опубликовано в 1980 г., а предпоследнее - в 1976. В 1976 и 1965 я сделал краткие вставки о том, что, быть может, мы одиноки во Вселенной, что разумная жизнь - исключительно редкое явление. (Я покажу Вам примечание в третьем издании). 

С наступлением эры больших радиотелескопов - американских, немецких, советских - за последние десять лет их чувствительность увеличилась в несколько сот раз. Чувствительность - это уровень, измеряемый в миллиянских. Один янский казался фантастически малой величиной для потока десять лет назад, а сегодня мы можем говорить о миллиянских. 

В этом издании я хотел обратить особое внимание на работу Майкла Харта из Техаса. Почему мы не можем получать сигналы от других цивилизаций с соответствующим уровнем наших радиоастрономических приборов? Это неясно. Д-р Харт подчеркивал, что нет никаких признаков посещения нашей планеты пришельцами других цивилизаций. Я же говорил об отсутствии искусственных сигналов. Проблема установления контакта с Тау Кита или, быть может, другой звездой связана с тем, что в объеме с радиусом в несколько сотен световых лет общее число звезд, более или менее сходных с Солнцем, составляет несколько десятков миллионов. Их координаты не определены. Лучшей стратегией в такой ситуации было бы посылать сигналы одновременно многим звездным системам. Предположим, существует суперцивилизация в туманности Андромеды. Андромеда - это галактика, в два или три раза превышающая нашу галактику. Одна из цивилизаций достигает фантастически высокого технического уровня. Тогда эта цивилизация посылает мощный радио- сигнал по направлению к нашей Галактике. Этот сигнал должен излучаться в телесном угле около одного градуса, соответствующего углу, занимаемому внутренней частью нашей Галактики, рассматриваемому из туманности Андромеды. В подобной ситуации сигнал могут наблюдать одновременно сотни миллионов возможных цивилизаций. 

Это не изотропный сигнал. Направленность системы составляет от десяти до пятнадцати. Ширина диаграммы равна 1 градусу, даже меньше, может быть, половине градуса. Но этого вполне достаточно! А мощность передатчика нельзя предсказать с той же точностью и существуют свободные параметры, связанные с выбором полосы. Но думаю, от 10 до 7 МГц. Антенна диаметром в 100 м, с мощностью, скажем, 1 мегаватт - технически это вполне возможно и даже можно сделать несколько таких антенн, которые должны работать одновременно. 

Нужно создать такую систему поиска и очень медленно просканировать - внутреннюю часть туманности Андромеда. Тогда мы могли бы обнаружить в середине туманности Андромеды очень странный пульсирующий источник, например, искусственный пульсар. Очень странный и чрезвычайно узкополосный сигнал, абсолютно искусственный! 

Очень важно, что пока такие сигналы не обнаружены. Но очевидно, что в будущем необходимо продолжить исследования в этой области. Из этих небольших свидетельств следует, что вблизи нашей Галактики - может быть, среди целой группы галактик - еще не существует подобной высокоразвитой технологии. Это мой главный довод. 

- Какие обстоятельства вашей жизни Вам хотелось бы рассказать людям будущего? - Я совершенно не доволен собой. 

- А ваши чувства? ... (пауза) - Чуть больше свободы? - Да, конечно. 

- Ну, это общее чувство. 
Примечания

1. Статья из книги "Astrophysics on the Threshold of the 21st Century" - Gordon & Breach, 1992.

2. Эта премия была присуждена И.С.Шкловскому за участие в первых космических экспериментах, в частности, как автору идеи искусственной кометы (прим. ред.)

3. Из книги "D.Swift и Seti Pioneers". - The University of Arisona Press, 1990. Перевод Анны Курт.


	Профессор М.М.Агрест (СФТИ, Сухуми; Чарльстон, США)


	Когда в течение почти полувека непрерывно крепко дружишь с человеком, ощущаешь постоянную потребность общаться с ним изустно или эпистолярно, легко и открыто делишься с ним как заботами и переживаниями, так и радостями и успехами, без боязни излагаешь ему фантастические свои идеи и проекты, а он, будучи истинно выдающейся личностью, легко и незаметно опускается до твоего уровня, невыносимо трудно писать о нем, употребляя глагол был.

С Иосифом Самуиловичем я впервые встретился в июле 1938 г. в приемной начальника отдела аспирантуры в Нармкомате просвещения на Чистых Прудах в г. Москве. У нас обоих были справки об успешной сдаче вступительных экзаменов и о том, что мы являемся желательными кандидатами в аспирантуру Государственного Астрономического Института им. П.К.Штернберга. В Наркомате мы должны были получить официальное направление в аспирантуру ГАИШ. Но, из-за непонятного тогда для нас бюрократизма, этого направления нам пришлось ждать в течение трех месяцев. Меня лично судьба вознаградила за эти горестные три месяца почти полувековой счастливой дружбой с одним из самых выдающихся ученых, замечательным человеком Иосифом Самуиловичем Шкловским.

Уже с первых минут знакомства Иосиф Самуилович поразил меня своей кипучей энергией, большими знаниями, широтой научных интересов и планов, блестящей памятью и особой широтой души. Он очень любил и хорошо знал поэзию, и свою речь всегда удачно "инкрустировал" ее перлами. Наряду с этим он проявлял ненасытную жажду узнать новое. Он был не только прекрасным рассказчиком, но и не менее замечательным слушателем.

В те дни лета 1938 г. у нас был выработан постоянный маршрут для прогулок и бесед. Этот маршрут остался в нашей памяти под именем "Трассы дружбы". По окончании каждого безрезультатного "рабочего дня" ожидания на Чистых Прудах мы спускались по Сретенскому и Рождественскому бульварам к Трубной площади, поворачивали направо на Цветной бульвар и дальше шли до Центрального Дома Красной Армии. Мы были молоды, неустроенность и невзгоды легче переносились; очень быстро отвлекались от очередной неудачи, увлеченно делились информацией и философствовали на разные темы. Даже после того, как нас зачислили в аспирантуру ГАИШ, мы часто выходили на "Трассу дружбы", чтобы свободно поделиться планами на будущее в науке и в жизни.

Сколько радужных планов создавалось, сколько захватывающих фантастических идей высказывал уже тогда Иосиф Самуилович! Особо привлекало меня в нем то, что, обсуждая какой-либо конкретный вопрос естественных или социальных наук, он никогда не оставался на поверхности явления или проблемы, а стремился проникнуть как можно глубже - до философской сущности обсуждаемого вопроса. До последнего дня жизни Иосиф Самуилович образно представлялся мне изумительным генератором идей и эмоций. В то же время он стоит предо мною и человеком, обладающим другим противоположным качеством - жадно впитывать в себя все то, что ранее уже было накоплено в науке. Он обладал редким даром извлекать из любого источника информации значительно больше, чем многие другие находили в нем. Выдающийся математик и мыслитель Давид Гильберт тонко заметил, что "открытия в науке рождаются в парадоксах и кончаются тривиальностями". Иосиф Самуилович, таким образом, самой своей сущностью был сотворен для свершения открытий, которыми он одарил науку. Он непрестанно заботился о перспективах развития астрофизики и науки в целом. Даже в своем последнем письме от 9-го февраля 1985 г., которое он писал, будучи уже тяжело больным, он высказал большую свою заботу о судьбе дальнейших планов исследований (у нас и за рубежом) близкого и далекого Космоса.

Открытия А.Эйнштейна в науке и его многогранная деятельность в различных сферах жизни были настолько существенны для нашего века, что Эйнштейн казался самой сущностью жизни. Его уход из жизни поэтому не воспринимался разумом в течение длительного времени. Подобное этим чувствам испытывают те, кто общался с могучим жизнеутверждающим мыслителем - Иосифом Самуиловичем, в связи с его уходом из жизни в расцвете творческой активности. Эти же чувства, на мой взгляд, материализовал немецкий астрофизик Вольфган Пристер, прилагая к своей статье "Нейтрино и судьба Вселенной" им самим нарисованные портреты выдающихся ученых нашего века. В этой галерее ученых Пристер поместил портрет Иосифа Самуиловича рядом с портретом А.Эйнштейна.

Штрихи к портрету И.С.Шкловского 

Иосиф Самуилович Шкловский безусловно принадлежит к небольшой когорте выдающихся людей XX века, ему было не чуждо все хорошее, человеческое. Он глубоко любил и высоко ценил человеческую красоту. Он был трогательно любящим сыном и искренне предан друзьям. Эти его качества я узнал и почувствовал в первые же минуты нашего счастливого знакомства в сентябре 1938 г., когда мы стояли в очереди на прием к инспектору Наркомпроса тов. Кожушко, добиваясь его разрешения на зачисление в аспирантуру Государственного астрономического института им.Штернберга после успешно сданных экзаменов.

Я имел тогда неосторожность заметить, что за нами стоит симпатичная девушка, и спросить его, не добивается ли она тоже зачисления в аспирантуру ГАИШ.

Иосиф резко повернулся в сторону девушки, несколько задержал свой взгляд опытного ценителя женской красоты и ничего не сказал. Я почувствовал некоторую неловкость, мне показалось, что мой новый знакомый несколько удивлен "О чем думает этот молодой человек в минуты, когда решается его судьба?" Но вдруг он также резко повернулся ко мне и сказал: "Бог даст, и нас зачислят в аспирантуру ГАИШ - мы будем часто встречаться и я познакомлю Вас с настоящей красавицей".

Но прошло много месяцев, прежде чем я увидел эту красавицу. Ею оказалась его родная мать, и она действительно была красива. В то время она была уже пожилая бабушка, но совсем нетрудно было представить, как красива она была в молодости. Она выросла в бедной еврейской семье, но ее исключительная красота, доброта и природный ум покорили будущего отца Иосифа. От него-то он и унаследовал свои выдающиеся интеллектуальные способности. Природа щедро одарила Иосифа: с раннего детства проявилась его феноменальная память, его детский ум ненасытно усваивал все новое, и оно фотографически закреплялось навеки в его памяти. Также с детства проявилось его острое художественное зрение, которому чутко подчинялись пальцы его рук. Сохранились очень интересные его детские зарисовки. Поразительны рисунки, сделанные им на ходу и собранные на отдельных страницах в недавно опубликованных его книгах на русском и английском языках.

Уже в отрочестве стал проявляться его острый и глубокий ум, которым он блистал до последнего дня жизни и который запечатлен в оставленном им богатом научном и литературном наследии. Манерой его речи была скороговорка, которая часто скрывала его сущность, поэтому многим он казался сухим. На самом же деле Иосиф Самуилович был остро чувствительным и трогательно нежным человеком. Чтобы убедиться в этом, достаточно было один раз услышать его разговор со своей мамой, которую он всегда называл "мамочкой". В одно это слово он вкладывал ярко, зримо и ощутимо столько нежности, столько любви, что не могло не оставить в восхищении любого свидетеля. Но не только к матери он проявлял так открыто свое чувствительное сердце.

Иосиф Самуилович был частым и всегда желанным гостем в нашем доме, где бы мы ни жили, за исключением тех трех лет с 1948 по 1951 гг., когда мы жили в Арзамасе 16. Летом 1976 г. он приехал к нам в Сухуми, чтобы поздравить нас с рождением у нас первой внученьки (до этого мы имели только внуков). В это время появилась в нашем спокойном районе Сухуми группа хулиганов, которая явно избирательно начала выбивать окна в квартирах. Сперва были выбиты окна в квартире нашего сына Эммануила на первом этаже нашего дома. После этого они стали выбивать стекла нашей квартиры на втором этаже. Один случай был крайне опасным: камень, пробив окно, пролетел всю длину комнаты и упал на кроватку, где лежала наша крошка Сусанночка. Чудом было то, что в это мгновение ее мама Раиса наклонилась над ее кроваткой и удар камня приняла на себя.

Зная чувствительность Иосифа Самуиловича, мы с женой решили не рассказывать ему сразу о случившемся. Гость тут же направился в комнату к незнакомке. Сусанночка мирно спала в своей кроватке, совсем не реагируя на то, что на нее смотрит выдающийся ученый XX века. "Какая красивенькая девочка," - восхитился он. И тут наша дочь Раиса, не знавшая о нашем с женой решении не рассказывать гостю о поступках хулиганов, подробно рассказала Иосифу о том, какую опасность перенесла вчера эта красивая малютка. Лицо Иосифа Самуиловича мгновенно изменилось, и глаза его наполнились слезами.

Волнению его не было границ, но он был человеком немедленных действий. По его настоянию я обратился к министру внутренних дел Абхазии с требованием установления немедленной охраны нашего дома и принять меры по поиску хулиганов. Все это было исполнено. Зачинщик хулиганства был вскоре найден, им оказался соседский сынок, который попытался скрыться далеко от Сухуми - в Пятигорске.

Таким чутким и деятельным человеком был Иосиф Самуилович в жизни.


	Лариса и Эммануил Агрест (Сухуми, СССР; Чарльстон, США)
Сухумские воспоминания 


	Каждая сухумская осень была как праздник для нас. Спадала жара, воздух и морская вода становились нежными, теплыми и обволакивающими. В воздухе плыли одурманивающие, пряные запахи цветов. Уезжали многочисленные и шумные гости, и наступала тишина. Иосиф Самуилович воспринимался как неотделимая часть сухумской осени, он приезжал в сентябре почти каждый год. Иногда его приезд совпадал с Рош Ашана, и тогда мы вместе ели мед с яблоками. Большой жизнелюб и тонкий ценитель всего красивого и оригинального, он наслаждался природой, теплым морем и видневшимися вдалеке вечными снегами кавказских гор. Подолгу не вылезая из воды, вместе с нами делал большие заплывы, несмотря на перенесенный инфаркт. Потом мы лежали на песке нашего чудесного пляжа, читали стихи, болтали, подшучивая друг над другом. У Иосифа Самуиловича была великолепная память (как он сам называл ее - фотографическая), он помнил несметное количество стихов и любил читать их. У нас сохранилась старая магнитофонная запись с его голосом. Он читает "Страна Керосиния".

Небо зеленое, трава синяя Желтая надпись: "Страна Керосиния". Ходят по улице люди-разини. Держится жизнь на одном керосине. Рацион керосина в стране той убогий, Только бы двигались руки да ноги...

Кажется, он говорил, что это стихи Слуцкого. Читал он слегка картавя, очень эмоционально, тем самым усиливая эффект. Можно было позавидовать его острословию, да и мы (в особенности Лариса) старались не отставать. А по вечерам, после чая мы выходили на балкон покурить и слушали его увлекательные разнообразные истории. Рассказчик он был великолепный. Закончив очередную пикантную историю или найдя меткое четкое словцо или определение, он иронически щурил глаза и как-то по особенному втягивал ноздрями воздух, наслаждаясь произведенным на окружающих (в особенности на молодых и красивых женщин) впечатлением, и вообще радовался жизни. А как он однажды смеялся, когда мы рассказали ему, что в Киевско-Печерской Лавре видели его книгу "Жизнь, Вселенная, Разум" в отделе атеистической литературы и пропаганды! Потом, правда, то ли всерьез, то ли в шутку рассердился и сказал, что это им так не пройдет. Иногда он ездил с нами на сухумский многоязычный, как Вавилон, базар, который буйно расцветал всеми цветами и запахами. Ходил между рядами, приценивался, вступал в разговор с продавцами.

Одно из моих первых воспоминаний об Иосифе Самуиловиче относится к 50-м годам, когда мне было 8 - 10 лет. Я всегда с радостью воспринимал известие, что к нам в гости в Сухуми приезжает лучший друг моего отца Иосиф. Я как завороженный слушал (когда мне позволяли) их вечные необыкновенно эмоциональные споры на всевозможные темы - от общефилосовских и космологических до политических. В тот день я находился в гостиной и, как всегда, слушал. Как жаль, что в те далекие годы у меня не было магнитофона, чтобы записать все, чего я, конечно, не мог запомнить. Случилось так, что Иосиф Самуилович, по-видимому, хотел рассказать анекдот или нечто другое, что заведомо было не для детских ушей. Родители попросили меня что-то сделать (по моему глубокому убеждению, абсолютно не требующее срочного исполнения). Я всячески сопротивлялся и не хотел уходить из комнаты, чем вывел Иосифа Самуиловича из себя. А вообще-то он любил общаться с молодыми людьми и даже детьми. Однажды в один из своих приездов в Сухуми он застал нашего сына Игорька, которому тогда было года 4, больным с высокой температурой. Шея малыша была обмотана шерстяным шарфом, он, естественно, капризничал. Иосиф Самойлович взял малыша на колени и, пытаясь его развлечь, стал что-то рассказывать, иллюстрируя свое повествование забавными рисунками. Много лет спустя, когда мы в спешке бежали из объятого межнациональной войной Сухуми, мы перебирали наш семейный архив и, пытаясь отобрать самое памятное и дорогое, конечно, сохранили и привезли с собой в Чарльстон тот самый листок с рисунками Иосифа Самуиловича.

Однажды после вкусного семейного обеда в родительском доме мы втроем, Иосиф Самуилович, моя жена Лариса и я, вышли на балкон покурить. Во время таких перекуров каждый раз мы слышали новые увлекательные истории. Это было вскоре после убийства в Далласе Джона Кеннеди. Иосиф Самуилович был в США с лекциями. В то время он уже достиг второй космической скорости. Так он называл разрешение властей на поездку в кап. страну, первая космическая скорость - это разрешение на поездку в Болгарию или другую социалистическую страну. Приехав в Даллас, он непременно захотел отыскать кабачок "Карусель", которым владел когда- то Джек Руби. С трудом удалось ему отыскать кабачок. Он был крайне удивлен, что многие американцы не только не знают, где он находится, но и не слышали о таковом. В кабачке в то время уже располагалась школа бокса для подростков. Все столы и стулья были сдвинуты в угол помещения. На одном из столов И.С. увидел пепельницу, явно некогда принадлежавшую, как и столы со стульями, кабачку. Спросив разрешения у огромного черного парня - тренера юных боксеров, Иосиф Самуилович взял эту пепельницу на память о кабачке "Карусель", владельцем которого раньше был Джек Руби.

Как-то Иосиф Самуилович рассказал, как ему преподали урок гражданского мышления. В один из его приездов в США он был приглашен на Кристмас погостить у его американского коллеги дома. В один из вечеров он остался дома с двумя сыновьями хозяина, студентами, приехавшими на каникулы домой. Как он рассказывал нам, между ними завязалась живая непринужденная беседа. Была также затронута больная тогда тема - тема убийства президента Кеннеди. Во время этой дискуссии один из молодых людей спросил Иосифа Самуиловича, почему тот все время акцентирует слово "президент", а не говорит об убийстве гражданина США мистера Джона Кеннеди.

Помнится, как Иосиф Самуилович часто говорил, что его приезд в Сухуми каким-то роковым образом связан с мировыми событиями. То Карибский кризис, то заговор против Хрущева, то еще что-то. Как-то Иосиф Самуилович приехал, как всегда, осенью и остановился в гостинице "Тбилиси". Через несколько дней после его приезда он позвонил к нам домой и попросил нас приехать к нему. По его голосу мы сразу поняли, что что-то случилось. Когда мы примчались, то увидели Иосифа Самуиловича, бледного, с перебинтованной головой. Оказывается, в этот день он пошел гулять по набережной и вдруг, буквально за несколько минут, небо стало черным и налетел страшный ураган. Все бросились искать укрытия. Он забежал в битком набитый холл гостиницы "Тбилиси". Неожиданно сильный порыв ветра хлопнул незакрытым окном, и один из осколков вонзился в лоб Иосифа Самуиловича. Его увезли в скорую и наложили швы и сделали все, что положено. Единственным пострадавшим был он. По этому поводу он вспомнил один фантастический рассказ, который он читал когда-то. Некий ученый в результате долгих трудов и сложных математических расчетов определил, что скоро наступит Катаклизм и вся суша, кроме одного острова, пойдет под воду. Он один эвакуировался на этот остров, так как люди не поверили в его расчеты. В указанный день действительно начались катаклизмы, но под воду ушел только один единственный остров с незадачливым пророком - тот попутал знак в вычислениях. "Вот так произошло и со мной" - сказал Иосиф Самуилович, иронизируя над самим собой со свойственным ему сарказмом. В этот его приезд в солнечный Сухуми все вокруг осталось без изменений и в политике и в природе, а сам он в какой то момент оказался в смертельной опасности. Несмотря на то, что он чувствовал себя отвратительно - сильно болела голова, в какой-то мере отпуск был отравлен, он не мог отказать себе в удовольствии представить происшедшее в комическом виде.

Вспоминается еще одна интересная история, которую рассказал Иосиф Самуилович на балконе. Он был приглашен на одно из заседаний ЮНЕСКО. Несмотря на то, что командировочные были выданы, как всегда, смехотворно малые и рассчитаны были только на положенные рабочие дни, он не преминул воспользоваться возможностью задержаться в Париже после окончания заседаний ЮНЕСКО до конца срока, указанного в визе. Да и кто бы отказался от возможности посмотреть Париж? А тем более Иосиф Самуилович! И вот он, взяв карты города и метро, принялся разрабатывать оптимальные маршруты, как при минимальных расходах максимально посмотреть Париж. Он все рассчитал: сколько денег уйдет на билеты н метро, сколько на автобус. Благо завтрак входил в стоимость гостиницы. Стакан сока или воды дополнял его дневной рацион. Рано утром он выходил из гостиницы, ехал в метро в намеченный заранее район. Поздно вечером, еле живой от усталости и скудного питания, он возвращался в гостиницу. А на следующее утро опять ехал куда-то. Однажды, гуляя по Люксембургскому саду, Иосиф Самуилович присел отдохнуть на один из красивых стульчиков, которые стояли на расстоянии друг от друга. Он вытянул ноги и удобно устроился, созерцая все вокруг. Вдруг он услышал русскую речь за своей спиной. Обернувшись, он увидел двух очень пожилых дам, которые стоя оживленно беседовали. Они очень обрадовались, когда Иосиф Самуилович обратился к ним по-русски и предложил присесть на стульчики. "Нет, мы лучше постоим" - сказали они. Причину их отказа он понял несколько позже, когда узнал, что стульчики платные. За удовольствие посидеть и отдохнуть ему пришлось заплатить два франка. Эта была солидная брешь в его парижском бюджете. 

Одна из пожилых дам жила до революции в Тбилиси. Ее отцу принадлежал большой дом в старом районе Тбилиси. "Будете в Тбилиси - просила она со слезами на глазах - найдите этот дом и поклонитесь ему". У Иосифа Самуиловича как раз была запланирована поездка в Тбилиси. Он разыскал и улицу, и тот дом, где некогда жила молоденькая девушка со своей семьей. Иосиф Самуилович стоял и смотрел на этот дом, вспоминая лицо старушки, у которой долгие годы иммиграции не стерли памяти о родном доме.


	Засл.работник культуры РСФСР Б.Е.Белицкий 


	Медленно, со множеством длительных остановок, двигался наш эшелон на восток, перенося нас, студентов МГУ, из привычной московской среды в далекий Ашхабад. На одной из наших бесчисленных стоянок - кажется, где- то в степях Казахстана - и познакомился я с широкоплечим, очкастым юношей, с легкостью рубившим дрова для печурок, которыми мы отапливали наши вагоны - "телятники".

"Аспирант... астроном..." - шепнул мне коллега-третьекурсник, кивая с уважением на "очкарика".

Так я познакомился со Шкловским.

Многое в нем не могло не импонировать нам, молодым студентам. В отличие от многих из нас, Иосиф привычно справлялся даже с тяжелой физической работой. Не удивительно - ведь он имел за плечами опыт работы десятником на строительстве железной дороги в Сибири. Наверное, меня тянуло к нему и собственное увлечение астрономией в школьные годы. Но особенно поражала его широкая эрудиция - не только в естественных науках, но и в истории, международном праве и, особенно, в литературе...

В Ашхабаде мы некоторое время жили в одном общежитии, но вскоре меня призвали в армию, и мы расстались на долгие годы...

Судьба распорядилась так, что после войны мне пришлось сменить приобретенную в Университете специальность физико-химика на профессию журналиста и переводчика. Мы с Иосифом потеряли друг друга из вида. Разумеется, я с восхищением следил за его великолепными работами по физике Солнца, по космическому радиоизлучению, по эволюции звезд и по излучению Крабовидной туманности. Зачитывался я и его книгой "Вселенная, жизнь, разум"... Но, как бывает, занятые каждый своей работой, мы не встречались.

3атем, летом 1971 года, вдруг раздался телефонный звонок.

"Борис? Говорит Иосиф Шкловский... Ты меня не забыл?"

Оказалось, что Иосиф приступил к организации Бюраканского советско- американского симпозиума по проблеме внеземных цивилизаций. Нужен был человек, хорошо владеющий английским языком, а я владел им с детства) и знакомый с научной терминологией. Вот Иосиф и вспомнил обо мне...

В Бюракане, а впоследствии и на других международных встречах, мне не раз приходилось переводить яркие, изобилующие парадоксами выступления Иосифа. Чего стоят одни лишь такие пущенные им в оборот - в контексте этой проблемы - остроумные и образные выражения, как "космическое чудо" и "презумпция естественности"!...

В ходе этой совместной работы снова окрепла наша дружба студенческих лет. Иосиф давал мне читать свои литературные опыты, делился планами в этом жанре...

Увы, его болезнь и смерть не позволили ему осуществить многое из задуманного.


	Кандидат физ.-мат.наук В.С.Бердичевская (ГАИШ) 


	Впервые я увидела И.С.Шкловского в 1938 году на дворе Астрономического института на Пресне. Невысокий юноша в очках о любопытством разглядывал старинное одноэтажное здание обсерватории и дворик, заросший травой, с поленницей березовых дров - настоящий "поленовский московский дворик", как он сам вспоминал потом. В тот год Иосиф Шкловский, в числе нескольких выпускников физфака, был принят в аспирантуру Астрономического института. Это был первый опыт привлечения физиков в астрономию. Нам, физикам, предстояло изучение астрономии "с нуля", но мы видели, что Иосиф не собирается расставаться с теоретической физикой. Я помню его с книгой Гайтлера (Квантовая теория излучения) под мышкой, а мы корпели над "курсом общей астрономии" Полака. На явления астрономии, на чудо солнечной короны он смотрел глазами физика.

За два года аспирантуры мы узнали друг друга. Осталась в памяти последняя мирная встреча нового 1941 года, когда остроумный, задорный Иосиф смешил нас своими рассказами и придумывал нам юмористические темы будущих диссертаций.

Началась война. Иосиф был освобожден от армии из-за плохого зрения. Университет был эвакуирован в Ашхабад. Я помню большой зал средней школы, где рядами стояли кровати. На одной из них часто подолгу лежал Иосиф. 

Никто не подозревал тогда, что это кажущееся безделье было наполнено напряженной работой над созданием теории солнечной короны. Работа эта прерывалась, когда надо было, вместе с товарищами, приносить пищу для всего коллектива - несколько ведер "супа" - воды, в которой плавали редкие комочки ржаной муки. С питанием было трудно, а тут весной в пустыне появились черепахи. Черепаховый промысел стал некоторым подспорьем. Иосиф был одним из самых активных и азартных охотников.

Он легко знакомился с разными людьми - в дороге, во время поездок расспрашивал их об их профессии, об условиях труда и быта; слушал рассказы рыболова, охотника - все ему было интересно; он жадно впитывал все, что давала жизнь. Любил искусство, сам рисовал. Его портретные наброски карандашом или пером, часто на клочке бумаги, метко передавали характер.

Он любил и хорошо знал историю. Среди его друзей были специалисты- историки, с которыми он, как равный, обсуждал исторические события. Нередко историки получали от него новое освещение фактов. Его блестящая память хранила цифры и даты, которые он умел по-новому сопоставлять и анализировать. Он говорил: "я люблю число". Любовь к числу в астрофизике проявлялась в блестящем умении оперировать "порядками величины".

Физик по университетскому образованию, став астрономом, Иосиф Шкловский говорил, что уже не мог бы связать себя с физикой земных лабораторий - "масштабы не те!". Его работы всегда основывались на наблюдениях; он чувствовал "поэзию факта", особенно ярко проявляющуюся в астрономии. Его исторические исследования вспышек сверхновых - это ли не поэзия?

Первые послевоенные годы были богаты творческими достижениями Иосифа Самуиловича: была завершена теория солнечной короны, приближалось рождение радиоастрономии, зрел замечательный синтез астрономии и современной физики. А один из главных участников этого процесса числился в это время младшим лаборантом ГАИШ, получал хлебную карточку "служащего" и очень маленькую зарплату, но решительно отказывался перейти в другое учреждение на более выгодные условия; не прорывая научной работы, он пилил дрова и топил печь в маленьком домике ГАИШа.

В 1947 году Иосиф участвовал в экспедиции в Бразилию на наблюдение солнечного затмения. Вернувшись, он ярко и увлекательно рассказывал о заокеанских странах; впереди было еще много поездок в Америку и Европу, но однажды, описывая все виденное, он заключил свой рассказ словами: "а знаешь, я все таки не мог бы там жить".

Иосиф Самуилович Шкловский всю жизнь работал стремительно и напряженно. Каждое сообщение о новых наблюденных фактах он оценивал и делал из него выводы, которые обычно скоро подтверждались. Иначе случилось со смелой гипотезой искусственного происхождения спутников Марса, которая не получила дальнейшего развития. Научные педанты не прощали ему смелости и риска. Но молодежи, мне кажется, нужно учиться такому бесстрашию. Он всегда окружен друзьями и учениками - большой группой талантливых молодых астрофизиков. Но его острое слово, разящее как пушкинская эпиграмма, направленное против рутинеров, создавало ему немало врагов.

Каждый человек, встречавшийся с Иосифом Самуиловичем Шкловским, не забудет его искристой веселости, меткого остроумия, его задор, блеск ума. Беседа с ним вовлекала в широкий круг идей, встреча с ним была событием в жизни. Молодежь училась у него молодости, а мне посчатливилось многие годы удивляться и радоваться неиссякаемости его дарования.


	Кандидат физ.-мат.наук Н.Б.Григорьева (ГАИШ) 


	Познакомились мы со Шкловским в апреле 1943 года в Свердловске. Вскоре стало известно, что университет, а вместе с ним и ГАИШ (кроме службы времени), возвращается в Москву. Началась предотъездная работа: демонтаж инструментов, укладка и т.д. Молодых сильных мужчин было четверо: Шкловский, Пикельнер, Северный и Мустель. Вот на них и легла главная тяжесть. 

То же повторилось и по приезде в Москву. Кроме этих работ, сразу же начались наблюдения Солнца. В службе Солнца под руководством Мустеля работали Шкловский, Бугославская и я. Ежедневно результаты наблюдений направлялись в соответствующие инстанции.

Однажды Шкловского поразила группа Солнечных пятен, видимая невооруженным глазом. Он поспешил сообщить об этом в газету, но в порыве увлечения определил координаты неверно. Пришлось сообщение исправлять, к счастью, его не успели отправить.

Когда И.С. занимался своей диссертацией и где, учитывая, что условия жизни в общежитии барачного типа с семьей в одной комнате к этому не располагали, сказать затруднительно. Скорее всего, он это делал в ночные часы в ГАИШ. И хотя руководителем у него числился Н.Н.Парийский, практически работа шла совершенно самостоятельно. Позднее в своих аспирантах И.С. очень ценил самостоятельность и умение работать в любых условиях.

Между тем трудовая деятельность Шкловского продолжалась: пилка и колка дров (запасы для зимнего отопления ГАИШ) и, наконец, двухмесячное пребывание на торфоразработках.

Защита кандидатской диссертации состоялась 13/IV 1944 г. на тему "Электронная температура в астрофизике". Оппонент Э.Р.Мустель (позднее на защите докторской, состоявшейся в ноябре 1949 года он же был оппонентом) отметил, что в одном месте соискатель ошибся на порядок, зато в другом месте такая же ошибка была в другом направлении и окончательно результат получился вполне достоверным. Собственно кандидатская была уже подготовкой к той теме, которая долго интересовала И.С. и в которой он добился всеобщего признания - это физика солнечной короны. Будучи творцом "горячей" короны и зная о физике ее все, что можно знать, увидеть корону ему долго не удавалось.

И.С. участвует в экспедиции в Рыбинск для наблюдения солнечного затмения в 1945 году, в экспедиции 1947 года в Бразилию, но погода портится как раз в день затмения. В 1952 году он решает не ехать в экспедицию, и корона предстает перед наблюдателями во всей своей красе. Очень не скоро И.С. удается увидеть корону, но не с земли, а с самолета.

Преподавательская деятельность И.С.Шкловского началась еще в старом ГАИШ'е с чтения курса "Теоретической физики". В дальнейшем он читал и значительно более интересные для него курсы. Еcли тема его увлекала, он читал блестяще, увлекая аудиторию, но если почему, либо было ему неинтересно или настроения читать не было, то лекция еле плелась и при окончании и сам лектор и слушатели вздыхали с облегчением. Но чаще лекции были хороши как по содержанию, так и по форме. Очень жаль, что уйдя из ГАИШ, он практически расстался с лекционной работой и, вообще со студентами.

Шкловский обладал удивительным чувством нового в науке, казалось того, что только еще едва намечалось. Это относится как к солнечной короне, новым звездам, так и к радиоастрономии. Он справедливо считал себя отцом советской радиоастрономии. И.С. чувствовал новое и в эксперименте, хотя сам был в нем не силен, и всегда был готов оказать помощь молодому человеку, связавшему свою судьбу с новым и неизведанным. Шкловский любил быть окруженным молодыми. Может быть, потому, что никогда сам не стал старым. Кроме того, ему было нужно, чтобы им гордились и восхищались.

В жизни И.С. было только два человека, которые были для него непререкаемым авторитетом - Г.А.Шайн и С.Б.Пикельнер. Их мнение для него было важным, и с ним он всегда считался. Такое отношение к ним, может быть, было вызвано тем, что эти два человека обладали бескорыстной преданностью науке и необыкновенной скромностью, т.е. теми качествами, которых самому Шкловскому не хватало. Ему были нужны слава и признание.

Шкловский прожил полную волнений, успехов и огорчений жизнь и умер внезапно, оставив после себя глубокий след в науке и в памяти друзей и недругов.


	Доктор физ.-мат. наук Г.С.Иванов-Холодный (ИЗМИРАН) 


	Первое мое знакомство с И.С. состоялось очень давно, в 1948 г. Мы учились на третьем курсе физфака МГУ, когда впервые началось чтение курса лекций по астрофизике, что было новшеством для весьма консервативного факультета. Лекции читал мало кому известный молодой И.С. Значительный интерес у студентов вызывало не только то, что лекции были блестящими по форме. 

Как и в других выступлениях И.С., в его лекциях захватывала и увлекала подкупающая слушателей манера И.С. подавать материал в острой полемической форме. Помнится, лекции проходили в Актовом Зале Гидрометслужбы, вблизи от прежнего расположения ГАИШ, но на значительном расстоянии от Моховой. Тем не менее, на них всегда собиралось большое количество студентов. А после окончания Университета наш курс "поставил" в астрофизику рекордное за все время число молодых специалистов-физиков - немногим менее 10, среди них только на Крымскую Астрофизическую Обсерваторию - Веру Хохлову, Майю Сигал, Эмиля Дубова и др. Несомненно, курс лекций И.С. тут сыграл основную роль.

Мне запомнилось, что лекции И.С. отличались глубиной, цельностью, подкупающей искренностью и воодушевлением, в них передавалось дыхание новых, еще нерешенных проблем физики космоса, захватывающих идей познания физических законов, действующих в астрофизике, развитии звезд и Вселенной. Вероятно, попадая в аудиторию молодых студентов- физиков, жаждущих новых знаний, информации о проблемах новых приложений физики, лектор сам удивительно преображался, раскрывал свое богатое воображение. Как мы узнали позже, И.С. в то время вел ожесточенные споры с начетчиками от идеологии и с астрономами- консерваторами, защищая от нападок новые физические подходы в астрономии, даже такое привычное для нас понятие "плазма", не говоря уж об учете вновь открытых закономерностей физики плазмы, без чего теперь немыслимо понимание никаких процессов в астрофизике.

Следующие встречи с И.С. были на обсерватории в Симеизе, куда я в 1950 г. приехал работать после окончания МГУ, а И.С. приезжал в летний период поработать по приглашению директора обсерватории Г.А.Шайна. Общий климат определяло нарастание творческого подъема и в астрономии, обусловленное успехами послевоенного восстановительного периода. Благотворность влияния жизни в Симеизской обсерватории на творчество И.С. известна и неоднократно описана. Обратимся лишь к одному эпизоду, показывающему искрометность оригинального и правильного мышления И.С.

Нам, молодым специалистам, пришлось туго с жильем, поскольку помещение в выстроенном для нас новом доме занимала приехавшая из Ленинграда почетная бригада проф. В.И.Красовского и Калиняка. Они привезли с собой секретный тогда высокочувствительный ЭОП. Проводилась очень перспективная и важная работа по измерению излучения Центра Галактики в инфракрасных лучах. В качестве побочного результата они получили впервые до 12^000Aback35up25symbolР спектр очень интенсивного, но мало исследованного в то время инфракрасного излучения ночного неба. Результаты этих наблюдений вместе с интерпретацией предполагалось доложить на Ученом Совете обсерватории. Лишь накануне вечером И.С. ознакомился с этими данными. А после доклада В.И. Красовского на Ученом Совете он выступил с критикой приведенной интерпретации и предложением совсем иной идеи, по которой источником свечения ночного неба, и при том самым интенсивным, служит не стабильная молекула, а короткоживущий радикал гидроксила ОН. Это была нестандартная мысль в духе И.С., В.И.Красовский был вне себя, сильно обижен, устроил, по своему обыкновению, тут же на Ученом Совете грубый скандал с обвинением в том, что у него что-то там украли и т.д. Деликатный человек Г.А.Шайн был повержен в замешательство и чрезвычайную неловкость. Нам, молодым ученым, был преподан урок неприличной грубости и нетерпимости среди уважаемых нами ученых. Мы чувствовали себя оскорбленными. Надо сказать, приводившееся объяснение И.С. оказалось абсолютно правильным, и до сих пор в аэрономии используется именно его версия, тогда как версия В.И.Красовского была отвергнута. Замечу, что спустя 5 - 6 лет я увидел в Москве, в кабинете В.И. Красовского еще один стол, за которым работает "его сотрудник" И.С.Шкловский. Мир ради таланта и высоких бесценных идей науки был восстановлен.

У нас с И.С. всегда были теплые и дружеские отношения. Для меня были образцом путь И.С. в науке, его метод определения наиболее важных и принципиальных проблем, физический подход и способ решения конкретных задач астрофизики и космической физики на основе применения физических законов и представлений. При встрече И.С. часто готов был поделиться беспокоившими его мыслями, мнениями. Это был результат близких и дружеских отношений, сложившихся в особой благодатной атмосфере Крымской обсерватории.

Хорошо помню одну из наших последних встреч на конференции-школе по космической физике, проходившей в январе 1984 г. в Доме Науки в Лиелупе под Ригой. Обстановка располагала к хорошему разговору и не ограниченным временем обсуждениям. Тогда у И.С. уже образовался большой пакет острых и порой обличительно-памфлетных воспоминаний, вошедших впоследствии в виде новелл в книгу "Эшелон". Мы говорили о том, что значили для него требующие от него творческого напряжения и сосредоточения рассказы. 

Это была потребность души, стремление не только к самовыражению, но и утоление жажды, я бы сказал, изложить свое понимание окружающего его мира, общества и поведения связанных с наукой и отдаленных его представителей. Как будто чувствуя приближение смерти, он торопился донести все это до своих близких соратников и сторонников, учеников и продолжателей. Действительно, для них воспоминания И.С. вскоре стали не только памятью, но и заветом и заповедью. Общественная реакция на "Эшелон" оказалась много более широкой и более значимой, чем это тогда виделось автору. Новеллы продолжают служить острым оружием против остающейся еще в свете лжи, клеветы и несправедливости.


	О контактах с Иосифом Самуиловичем Шкловским

Доктор физ.-мат.наук Н.Л.Кайдановский (ГАО) 


	Первое знакомство с И.С.Шкловским произошло летом 1948 г., когда он работал наблюдателем в Симеизской обсерватории у академика Г.А.Шайна. 

Рядом с обсерваторией на г.Кошке в 1947 - 48 г. была развернута наблюдательская база Крымской экспедиции ФИАНа, где под руководством проф. С.Э.Хайкина развивались радиоастрономические работы прикладного характера. 

Молодые (в то время) сотрудники С.Э.Хайкина - В.В.Виткевич, А.Е.Саломонович, Я.И.Лихтер и Н.Л.Кайдановский и др. радиофизики по специальности (к тому же только что демобилизованные после окончания отечественной войны) были очень далеки от астрономии. За радиоастрономию мы взялись, глазным образом, в порядке выручки своего "учителя" - С.Э.Хайкина, который был назначен руководителем работ по прикладным применениям радиоастрономии, предполагая, что после их окончания мы сможем вернуться к нашим основным задачам в "лаборатории колебаний" ФИАНа. 

И.С.Шкловский, хотя и не одобрял наших "прикладных" работ, о чем он откровенно говорил, но глубоко интересовался нашими усилиями по развитию методических средств радиоастрономии, мечтая применить их для решения чисто астрофизических задач. 

Частенько вместе с С.Б.Пикельнером он, по соседству, заходил к нам на радиоастрономическую станцию, а иногда приезжал также в Алуштинский отряд. 

Незабываемо яркое впечатление осталось у меня от страстной и глубоко насыщенной, многочасовой лекции Иосифа Самуиловича, посвященной результатам мировых радиоастрономических достижений и новым астрофизическим задачам, которую он прочел для сотрудников нашей экспедиции. Эта лекция для многих из нас явилась откровением и осмыслила нашу деятельность, которая казалась нам сугубо временной. 

Эта лекция не сделала нас, "технарей", астрономами и все же стала для многих поворотным пунктом в нашей научной судьбе. 

К прежним научным интересам мы уже не вернулись, а были увлечены мощным течением развивающейся отечественной радиоастрономии, разрабатывая и усовершенствуя методику и технику наблюдений. Некоторые из этих работ привели в дальнейшем к интересным радиоастрономическим открытиям. 

Усилия И.С. использовать разработанную нами радиоастрономическую технику для решения астрономических задач успеха не имели. 

Во-первых, технические характеристики радиотелескопов были часто недостаточны для этого, но главное - все мы были очень заняты и не имели времени и сил отвлечься от основных для нас прикладных работ. 

В 1949 г. И.С. горел желанием пронаблюдать излучение нескольких близких и ярких областей HII и предложил мне организовать наблюдение Ориона на разработанном мной радиотелескопе диаметром 4 м на волне 3 см, установленном на г.Кошке и имевшем хорошую для того времени чувствительность. Я согласился, при условии, что он сам будет участвовать в наблюдениях. Такое наблюдение состоялось. И.С. был страшно возбужден, в каждом шумовом всплеске на выходе радиометра он хотел видеть сигнал. Но его не было. То ли И.С. завысил при расчете мощность сигнала, то ли я завысил ожидавшуюся чувствительность радиотелескопа, но мы из одного прохождения ничего не обнаружили. Разумеется, наблюдения надо было продолжать. Возможно, что наложением нескольких кривых прохождений мы бы его выловили. Но И.С. больше не появился. И наблюдения прекратились. 

В 1952 - 53 гг. нами (совместно с Э.Г.Мирзабекяном) был построен поляризационный радиометр, 3-х см диапазона, имевший рекордную (для того времени) чувствительность. Он предназначался для обнаружения и исследования активных областей на Солнце. Узнав об этом, И.С. командировал своего студента-дипломанта Н.С.Кардашева в Калужскую экспедицию ФИАНа, где был установлен радиотелескоп диаметром 4 м с поляризационным радиометром. 

Н.С.Кардашев с большой настойчивостью и экспериментальным искусством провел эти наблюдения и впервые обнаружил тепловые радиоизлучения областей HII-областей Ориона и Омеги [1]. 

Поляризационный радиометр, перевезенный в 1955 г. в Пулково, после некоторого усовершенствования (Д.В.Корольковым) позволил обнаружить круговую поляризацию активных областей на Солнце. Эта работа [2], доложенная на пленуме КИСО в Тбилиси в 1956 г., вызвала горячее одобрение И.С. 

Последний по времени деловой контакт с И.С. относится к 1963, когда он выступил официальным оппонентом на защите моей докторской диссертации. 

Хотя других непосредственных контактов с И.С. у меня не было, но влияние его книг, статей и темпераментных выступлений я чувствовал постоянно. 


	Доктор физ.-мат.наук Е.Б.Костякова (ГАИШ) 


	Мне хочется вспомнить Иосифа Самуиловича с такой стороны, с какой многие, может быть, его и не знают - Иосифа Самуиловича - храброго и бесстрашного "моряка". 

Я имею в виду наши байдарочные походы, к которым он иногда присоединялся (всегда - экспромтом, без предварительной подготовки), и особенно - сложный поход 1962 года по верховью Енисея, где до нас проходила всего лишь одна группа байдарочников. 

...Места - почти безлюдные, кругом - красивейшие горы и скалы, высоченные кедры и лиственницы; река несется со скоростью около 20 км/час, бурлит, ревет на порогах... И среди всего этого - Шкловский - ультрафиолетовый от загара и сажи, в прокопченной тельняшке, похожий либо на экзотического матроса, либо на беглого каторжника... Азартный, как и во всем, он ожесточенно греб, как колесный пароход, и ежеминутно - то доказывал нам, что "не надо делать культа из еды", то возмущался, что мы - "все только гребем, а ничего не едим"... 

... Когда мы перевернулись, он очутился под байдаркой, прижатый к камню, но затем - чудом выскочил и, услышав призыв: "держите байдарку!", вцепился в нее мертвой хваткой и удерживал ее среди камней и бурунов до тех пор, пока другие не подоспели на помощь. Если учесть, что он плохо видел (а если бы потерял или разбил очки, то вообще бы ничего не увидел) и не больно-то хорошо умел плавать, то его поведение в такой ситуации было просто героическим. 

Запомнилось также наше прохождение на плоту знаменитого Хутинского порога. Накануне события, когда мы весь день ждали и "ловили" плот, он пел песни, читал любимые стихи, рисовал окрестные виды... А когда на другой день, на рассвете, привязав байдарку и привязавшись сами к плоту, мы начали проходить этот четырехступенчатый порог, Шкловский спокойно сидел верхом на бревне, держась за страховочную веревку, и с интересом фиксировал драматические моменты "операции": как наши плотовщики (перед опасным местом) перешли с плота на катер; как катер, маневрируя в пороге, развернулся и пошел "задом наперед"; как плот в начале порога наскочил на камень и при этом разорвало трос, опоясывающий весь плот; как, вдруг, рядом с нами, с легкостью, начали подниматься и вставать вертикально толстенные бревна... К счастью, часть плота, к которому мы привязались, оказалась наименее разрушенной; ни мы, ни байдарка не пострадали. 

Уже в Кызыле, в самом конце путешествия, И.С.Шкловский с живым интересом наблюдал на берегу Енисея сцену, когда наш плотовщик, окруженный толпой слушателей, в очень образных выражениях рассказывал своим коллегам, как все происходило на пороге... Из этого рассказа Иосиф Самуилович понял, что наше прохождение оказалось далеко не обычным даже для видавших виды плотовщиков. 


	Доктор физ.-мат.наук В.И.Красовский (ИФА): 


	Я познакомился с Иосифом Самуиловичем Шкловским в 1948 г. на Крымской Астрофизической обсерватории, где по договоренности президента АН СССР С.И.Вавилова с академиком Г.А.Шайном мне было поручено исследовать возможность использовать ЭОП для исследования инфракрасного излучения ночного неба и астрофотографии. 

Мои интересы концентрировались в основном на первой задаче. Это гармонировало с намечаемым участием СССР в обширной программе МГГ. И.С. имел в то время чрезвычайно обширный круг интересов, в том числе и в интересующей меня области. Он всегда активно дискутировал по всем вопросам. В некоторых спорах со мной оказывался правым. С 1952 г. я стал возглавлять исследования излучения ночного неба и полярных сияний в ГЕОФИАНе и в связи с этим предложил И.С. работать у нас по совместительству. 

Его эрудиция и способность к активному диспуту представлялась мне очень полезной в новой начинающейся области знаний. Взамен я предложил ему содействие в использовании ЭОП для астрофизических исследований. Его адъютантом по этим вопросам был П.В.Щеглов, и И.С. согласился. В 1956 г. круг наших интересов дополнился космическими исследованиями. В этом же году ГЕОФИАН распался на части и мы оказались в ИФА, где И.С. стал еще и членом квалификационного ученого Совета. 

Мы проработали вместе до 1967 г., в котором возник ИКИ, полностью поглотивший И.С., который внес очень много ценного и в наши представления об изучении ночного неба. 

Иногда я оказывался вовлеченным им в полемику о скачках в эволюции жизни н Земле при вспышках сверхновых. И.С. часто посещал наши станции в Звенигороде, Рощино и Лопарской. Он был человеком с огромным кругом интересов и большой осведомленностью во всем. С ним всегда было интересно и нескучно беседовать. Он часто бывал у меня дома. Но с 1967 г. я больше находился в Звенигороде и встречался с ним редко. Да и у него интерес к нашей тематике, с которой я связал судьбу с 1948 г., практически исчез при полном погружении в астрофизические проблемы. Последний раз наша встреча состоялась в 1977 г. на моем семидесятилетнем юбилее. Выступая на нем, он вспоминал о счастливом времени нашей совместной работы в ГЕОФИАНе и ИФА. Глубоко сожалея о безвременной потере Иосифа Самуиловича, считаю своим долгом напомнить об его существенном вкладе в наши знания об эмиссиях верхней атмосферы. Возможно об этом не знают или мало знают его коллеги - астрофизики. 


	Н.Б.Лаврова (ГАИШ) 


	Вспоминается такой случай: 

Ю.П.Псковский работал в Отделе физики Луны и планет у Ю.Н.Липского, но его интересы относились к совсем другой области (в описываемое время он уже занимался Сверхновыми), и ему хотелось перейти в более подходящий для него отдел. Ю.Н. давал ему возможность заниматься тем, что ему интересно, но отпускать его совсем не хотел. Как-то Н.Б. Григорьева при случае сказала Иосифу Самуиловичу: "Иосиф, возьмите к себе Юру". Он ответил: "С удовольствием, если его отпустит Ю.Н. Против Юрия Наумовича я не сделаю ничего". Ответ нам показался странным: при резкости И.С. и его готовности пойти против кого угодно, когда надо, такое отношение к Липскому... Он что, так боится Ю.Н.? 

Разгадка пришла позже. Когда умер Липский, И.С. выступил на его похоронах с яркой, как это ему было свойственно, речью и, между прочим, рассказал следующее: они учились на физфаке на одном курсе, но в разных группах и в сущности не знали друг друга (Ю.Н. был старше И.С. лет на 7). Юрий Наумович был членом партбюро физфака. В 1937 г. в партбюро поступил донос на И.С., что в те времена обычно кончалось катастрофой для человека, против которого он был направлен. Ю.Н. сумел убедить бюро не давать ход этой бумажонке и спас И.С. от страшной опасности. Обо всем этом И.С. узнал много позже и как-то случайно, а тогда, как он сказал, "я порхал, как птичка божия, и не знал, что совсем чужой человек меня спас". 

И благодарность И.С., и то, что он над гробом во всеуслышание рассказал, чем он обязан этому человеку, характеризуют его самым лучшим образом. 


	Кандидат физ.-мат.наук Г.А.Лейкин (ИНАСАН) 


	В 1949 - 52 гг. И.С.Шкловский был моим научным руководителем в аспирантуре ГАИШ. Кажется, я был первым его аспирантом. Был он в это время еще очень молод, очень экспансивен, даже задирист. Увлеченности наукой как бы стеснялся и предпочитал, несколько бравируя, выказывать приверженность житейским радостям. 

Знакомых четко делил на друзей и врагов, причем переход из врагов в друзья был строго запрещен и вражда активно демонстрировалась. 

В действительности же был очень увлечен теорией солнечной короны - это было его докторской диссертацией. Он был первым в Советском Союзе активным сторонником "горячей" короны. Надо сказать, что представление о горячей короне далеко не сразу получило общее признание, и И.С.Шкловский активно и резко воевал за него с рядом видных в то время астрономов, что в ту эпоху было отнюдь не безопасно. 

Предложенная И.С.Шкловским тема моей диссертации - исследование механизмов нагрева солнечной короны - лежала в этом русле его интересов. Может быть, не лишне заметить, что два выявленных тогда возможных механизма нагрева короны оказались реальными и привлекают внимание и сейчас: нагрев волнами, распространяющимися от грануляции в активных областях солнца, наблюдался при полете "Спейслаб- 2" в августе 1985 г., а индукционный нагрев при вращении звезды в межзвездном магнитном поле обсуждается в связи с обнаружением корон у неконвективных заезд. 

Позже тематика моей работы изменилась, и контакты с И.С. стали более редкими. Однако и при этих редких контактах всегда удивляло ненасытное стремление И.С. узнать все о вашей работе. Разговор превращался в своеобразный допрос, весьма полезный для допрашиваемого благодаря огромной эрудиции И.С. и его способности быстро оценить ожидаемый результат. 


	Кандидат физ.-мат.наук А.М.Лозинский (ИНАСАН) 


	В 20-м номере журнала " Шахматное обозрение" за 1985 год помещено интервью, которое дал поэт-пародист А.Иванов. На вопрос "Считаете ли Вы, что для шахматиста важно иметь хорошо развитые мышцы предплечья той руки, которой он передвигает фигуры?" - А.Иванов ответил: "Только в том случае, если после партии начинается рукопашная." 

В связи с этим мне вспомнилась партия И.С.Шкловский - Ю.И.Ефремов из турнира на звание чемпиона ГАИШ 1949 года. В этой партии на 12-м ходу Юрий Иванович подставил ферзя. Иосиф Самуилович великодушно предложил ему сделать другой ход. Но через пару ходов сам подставил слона и попросил разрешения сделать другой ход. Ю.И. отказал ему в этом. Экспансивный Иосиф Самуилович вскочил и возмущенно сказал. "Я же дал тебе сделать другой ход, когда ты подставил ферзя". "Мог не давать", - спокойно ответил Юрий Иванович. Подобной "несправедливости" И.С. Шкловский не стерпел и началась потасовка, которую быстро прекратил арбитр турнира С.М.Полосков, раздвинув "спорящих" на расстояние своих мощных распростертых рук. 


	Доктор физ.-мат.наук Е.А.Макарова (ГАИШ) 


	В моей жизни И.С.Шкловский появился с 1941 г. (ГАИШ, Ашхабад, Свердловск и вся остальная жизнь в ГАИШ). То ближе, то дальше, но всегда ярко и радостно от того, что рядом такая личность, индивидуальность, нестандартное мышление, нестандартное слово. Великолепная память, блестящая эрудиция не только в физике, астрономии, истории, талант лектора, художника, писателя - всех талантов не перечислишь, не последний из которых - уметь видеть людей вокруг себя. 

Кого в Иосифе Самуиловиче не 6ыло - так это чиновника, хотя деловитость уважал. Были всякие недостатки, бывал нетерпим и несправедлив иногда, но никогда - как чиновник, а всегда как человек увлекающийся, любящий, ненавидящий. 

В 1941 г. руководитель моей дипломной работы Б.А.Воронцов-Вельяминов надолго лег в больницу, и мне назначили в соруководители аспиранта И.С.Шкловского. "Моя" Новая Геркулеса его нисколько не интересовала, а я не решалась приставать к блестящему аспиранту, контакта не получилось. В эвакуации в Ашхабаде мы оказались в одном большом классе школы N 19 - несколько семей с физфака, мехмата, в том числе и ГАИШ. 

Наш и И.С.Шкловского "дома" разделяла школьная парта, которая служила и столовой моим маленьким детям. Несмотря на войну, мрачные сводки и множество немыслимых в мирное время проблем, целый год жили дружно и очень интересно. Обсуждались сводки с фронта, история и будущее астрофизики, спорили, и часто заводилой споров был Иосиф Самуилович. С того времени на всю жизнь я сохранила привязанность к солнечной короне. 

Наверное, сравнительно с остальными местами жизнь в Ашхабаде была легче. Симпатичный патриархальный университет в Киши, смешавшийся с московским; гром баса Д.Е.Меньшова, читавшего лекции почему-то на балконе какого-то дома на нашей улице; занятия с немногими студентами, но тоже не совсем обычными; дежурство в соседнем госпитале. В класс приносили детскими ванночками суп-лапшу, томат-пасту, в колхозе за работу давали помидоры, больше похожие на яблоки, и несравненный ашхабадский виноград. 

Весной ходили на охоту - собирали шипящих, как змеи, черепах. Живые консервы долго подкармливали университетскую братию. Еще в поезде Ашхабад - Свердловск (когда университет перебазировался) по вагонам ползали черепахи с номерами классов на панцирях. 

В Свердловске жизнь повернулась круто - очень холодно, очень голодно, сурово. Класса не стало. Всех рассеяли по чужим конуркам. Несмотря на предложения более легкой жизни с "рабочей" карточкой и прочими благами, И.С.Шкловский остался в ГАИШ, не бросил астрономию со "служащей" карточкой, ничтожным жалованием. А еще надо было заботиться о своих родственниках, живших в Свердловске вместе с ним. Но никогда не слышали мы от него жалоб, всегда его приход - праздник, уход от мрачноватой жизни, интересные астрономические и всякие другие новости. Не разменивался, не менял свое призвание на блага жизни. А жил очень долго трудно - вернувшись в Москву, был еще лаборантом службы Солнца в ГАИШ. 

Для меня - это человек, встреча с которым всегда радость, всегда ярко запоминается. То рассказ о Малеевке, то неожиданная историческая параллель, то рассказ-воспоминание из невероятной серии встреч с интересными людьми. Даже посещение академической больницы, где Иосиф Самуилович лежал с инфарктом, оборачивалось интересными встречами, историями, рассказами, а иногда и выставками; и все же суть этого человека, как мне кажется, в верности - науке, дому, друзьям. 


	Член-корреспондент АН СССР Э.Р.Мустель (Астросовет) 


	Иосиф Самуилович Шкловский, выдающийся ученый в области астрономии, астрофизики и смежных наук. Им было разработано впервые большое количество важных проблем в самых различных областях астрономии и астрофизики. Отличительным свойством исследований И.С.Шкловского было то, что он всегда старался находить новые и притом сложные проблемы и решать их. Я впервые познакомился с Иосифом Самуиловичем в Свердловске в 1942 году и сразу же сблизился с ним. В это время он занимался изучением загадочных свойств солнечной короны, в которой сосуществуют элементы со сравнительно умеренной и в тоже время очень высокой температурой. Ему удалось решить эту проблему. От проблем солнечной короны он перешел к звездам, к их эволюции. Особенно он был заинтересован исследованием эволюции белых карликов и планетарных туманностей. Согласно его выводам, они оказались генетически связанными друг с другом. Дальнейшие исследования подтвердили эти выводы. Большое количество совершенно новых результатов было получено Иосифом Самуиловичем в изучении сверхновых звезд и их остатков. Особенно важная работа И.С.Шкловского была связана с объяснением синхротронной природы многих объектов Звездного мира. 

Много нового было сделано И.С.Шкловским в области внегалактической астрономии и радиоастрономии. Очень трудно перечислить все важнейшие работы, выполненные И.С.Шкловским. 

И.С.Шкловский был прекрасным популяризатором. Содержание его книг было очень интересным и доходчивым. В частности, я читал его книги с большим удовольствием. 

Иосиф Самуилович был великолепным лектором и рассказчиком. Я всегда слушал его выступления с большим интересом. 

Я много общался с Иосифом Самуиловичем в Крымской астрофизической обсерватории. Мы обсуждали там самые различные астрономические проблемы и другие вопросы. 

Иосиф Самуилович был очень добрым и отзывчивым человеком. 


	Сорокина Е.А. (ГАИШ) 


	Я проработала в ГАИШ 5О лет и из них 45 - общалась с Иосифом Самуиловичем Шкловским. 

В первый раз мы встретились во второй половине лета 1939 года, когда Иосиф Самуилович пришел на обсерваторию ГАИШ. Мне бросилось в глаза, что он очень бедно одет, но зато обладает великолепной шевелюрой. Было время летних отпусков и я (я была тогда зав.канцелярией) практически находилась в институте одна, если не считать еще кое-кого из обслуживающего персонала. 

Иосиф Самуилович сказал, что он пришел устраиваться в аспирантуру. Ну, - в аспирантуру, так в аспирантуру... и я деловито стала знакомиться о его документами, главным образом, с анкетой, которая в то время была очень обширной (в бериевской редакции). Все о И.С. узнала из этой анкеты, но главное, что меня тогда заинтересовало и расположило к себе, это то, что в вопросе о семейном положении значилось, что он женат и имеет дочку. Может быть, это было связано о тем, что у меня самой в то время была маленькая дочка. Но у него-то ведь - всего в 23 года! И он много и ласково говорил о ней. 

Не помню, да просто и не знаю, как дальше развивались события с его зачислением в аспирантуру, но я его сразу обнадежила. Наверное, потом все прошло в законном порядке. Во всяком случае И.С. в ту же осень был зачислен. 

Должно быть, поэтому в дальнейшем, при плановых встречах с друзьями, И.С. неизменно провозглашал, что в ГАИШ его приняла Елена Андреевна. 

Дальше - через 1,5 года - война. ГАИШ эвакуируется в Свердловск, а МГУ (а с ним и И.С.) - в Ашхабад. И вот, когда поезд МГУ (проездом) стоял в Свердловске, в ГАИШ, как снег на голову, совершенно замерзший (был легко одет и на ногах - в уральские-то морозы - какие-то невероятные бутсы) является Иосиф Самуилович. Явился в ГАИШ и остался вплоть до самой реэвакуации 1 очереди (в мае 1943). 

Чем он занимался для души (т.е. наукой), я не знаю, но как и несколько научных сотрудников, И.С. работал в группе по астрономическим вычислениям движения небесных объектов (восхода и захода Солнца и Луны) для Военно-воздушных флотов СССР. После выхода из печати этих материалов в Нижне-Тагильской типографии мы - и я в том числе - рассылали их особым путем по волнующим нас адресам ВВС. Очень хорошо помнится - цепочка (гуськом) из 6 - 7 сотрудников и, в том числе, обязательно И.С., каждый с двумя объемистыми пачками упакованных материалов через плечо, несут их в определенное учреждение для отправки по назначению. 

Помнится еще, что я - почему-то одновременно с И.С. - регулярно сдавала кровь для фронта. У меня была I группа, у И.С. - IV. И до сих пор помню его огорченное лицо, когда в связи, должно быть, с избытком в донорском пункте крови IV группы ему отказали в ее приеме. 

После перехода И.С. в ИКИ мои встречи с ним значительно сократились, но, несмотря на переход в другое учреждение, он продолжал общаться с ГАИШ, оставаясь в нем зав. отделом радиоастрономии на общественных началах. 

В заключение хочется еще раз сказать, что И.С. очень любил своих детей и всегда при встречах много рассказывал о них. 


	Член-корреспондент РАН Н.Н.Парийский (научный пуководитель И.С.Шкловского в аспирантуре; ИФА): 


	Незадолго перед началом войны (в 1939 г.) на кафедру астрофизики Московского университета был принят аспирантом только что окончивший Московский Университет по специальности физика И.С.Шкловский. Он сперва хотел стать физиком-теоретиком, но как потом рассказывал, квантовая механика ему не понравилась, и он решил стать астрономом. В отличие от большинства наших молодых астрономов - Паренаго, Кукаркина, Воронцова-Велъяминова, Северного, Мустеля, да и меня, еще с отрочества интересовавшихся астрономией, наблюдениями переменных звезд и получивших астрономическое университетское образование, И.С. был "новичком" в астрономии, получив зато хорошую физическую подготовку. 

Я в то время был доцентом кафедры астрофизики, организованной в 1933 г. Василием Григорьевичем Фесенковым на физмате МГУ. Мне было предложено стать руководителем этого нового аспиранта. 

В те времена аспиранты должны были сдавать гораздо больше экзаменов, чем теперь: кроме двух иностранных языков и философии диалектического материализма, еще три (а иногда и больше) по различным разделам астрономии. А И.С. пришлось штудировать и дополнительные разделы, такие, как сферическая астрономия, небесная механика, динамика твердого тела. 

В те времена (1939 г.) руководители занимались со своими аспирантами гораздо больше, чем теперь. Мы встречались с И.С. каждую неделю, и он получал задачу на эту неделю и рассказывал, что проработал. Уже тогда я радовался его способностям, живости его ума и оригинальности решения многих задач. Тогда, познакомившись с теорией ионизации Меднаха Саха, он особенно заинтересовался физическими условиями в околозвездном пространстве. Занятия были прерваны войной. Вначале мы с ним часто дежурили по ночам на чердаках зданий Московской обсерватории на Пресне, охраняя их от немецких зажигалок. 

В июле 1941 г. я был отозван академией из ополчения как ученый секретарь комиссии по наблюдению солнечного затмения 21.9.1941 г., и в начале августа уехал вместе с эвакуированными сотрудниками Академии наук в Алма-Ату. Еще в июле во время первых бомбардировок И.С. помогал нам грузить в специальный товарный вагон затменное оборудование. Я очень хорошо помню эту ночь. Мы перетаскивали ящики с автомашины в вагон, стоявший под навесом пакгауза на товарных путях вблизи Курского вокзала под грохот падающих бомб и непрерывный треск по железной крыше пакгауза осколков наших зениток. К ним мы уже привыкли при наших дежурствах на чердаках. И.С. никогда не отказывался от физической работы. Он хотя и был малого роста и щуплый на вид, но очень гордился своими мускулами, которые он развивал по системе какого- то чеха (забыл фамилию). 

Он был очень расстроен, когда на какой-то вечеринке потерпел поражение от меня в состязании в силе бицепсов, опираясь локтем на стол. Но был удовлетворен, что честь Шкловских была восстановлена силой его братца - известного скульптора, которого он очень любил и произведения которого любил демонстрировать. 

Я уехал в Алма-Ату, И.С. в Ашхабад с частью студентов. И.С. не попал ни в армию, ни в ополчение вследствие огромной близорукости. О жизни в Ашхабаде, о ловле там черепах вследствие голодного существования И.С. красочно описывал в своих воспоминаниях. И несмотря на тяжелые жизненные условия, он сумел уже к октябрю 1943 г. подготовить кандидатскую диссертацию на тему: "Электронная температура в астрофизике", где впервые обосновывал инверсию температуры в околозвездном окружении и только немного не дошел до миллионной температуре в короне. Работы Гротриана и Эдлена по отождествлению загадочных линий корония тогда еще не дошли до него. Диссертация была защищена 13.04.1944 г. К сожалению, я на ней не присутствовал, так как вернулся в Москву из Алма-Аты только немного позже. 

Но эта работа послужила началом блестящих работ И.С. по солнечной короне, много сделавшего по теории ионизации в ней. На эту тему им вскоре (уже в 1949 г.) была защищена докторская диссертация, а в 1952 г. издана первая астрофизическая монография И.С., посвященная целиком солнечной короне. В ней им изложена не только развитая им детально теория ионизации материи в условиях солнечной короны, но и сделаны даже первые оценки ее химического состава. В 1962 г. вышло новое, дополненное издание под названием "Физика солнечной короны". Эта книга была переиздана в Англии. Несмотря на ясную физическую (как теоретическую, так и наблюдательную) обоснованность высокой электронной температуры в короне порядка миллиона градусов, это необычное в те времена представление некоторыми учеными принималось с трудом и вызывало сомнения. 

Поэтому в феврале 1953 г. комиссией по исследованию Солнца при Астросовета АН СССР было организовано специальное научное обсуждение монографии И.С. о солнечной короне. Были назначены рецензенты: Г.А.Шайн (КрАО), В.В.Соболев (ЛГУ), В.А.Крат (ГАО), Н.Н.Парий- ский (ГЕОФИАН), Н.А.Яковкин (АО Киевского университета), С.Б.Пикельнер (КрАО). Кроме того, принимали участие в обсуждении А.А.Михайлов, В.А.Амбарцумян, С.Э.Хайкин, А.Г.Масевич, Г.Ф.Ситник и другие. Несмотря на резко отрицательное выступление В.А.Крата (в основном, из-за неучета его работ и представлений), заключение было, конечно, положительное, особенно отмечалась новизна монографии, а некоторыми и как наилучшая современная монография по астрофизике. 

Подробная информация об этой дискуссии изложена С.М.Полосковым в Астрономическом журнале (т.30, N4, 1953, с.459). И.С. очень переживал эту дискуссию. Будучи крупнейшим специалистом по солнечной короне и творцом наиболее полной ее теории, в то время И.С. ни разу не видал "живой" короны до 1961 г. До этого И.С. три раза был моим помощником для наблюдений солнечной короны и изучения ее составляющей, для чего я сооружал специальные спектрографы. И.С. очень хотелось увидеть живую корону. В 1945 г. сразу после окончания войны 9 июля 1945 г. ГАИШ была организована 79-я экспедиция в Рыбинск под руководством А.А.Михайлова. И.С. выехал заранее с основной частью для установки столбов и постройки павильонов. Я с А.А.Михайловым задержались в Москве вследствие празднования 225-летнего юбилея Академии наук, и приехали незадолго для установки инструментов. Как всегда перед затмением наступает горячка, и чего-нибудь не хватает. Помнится, не было защитной крышки для питающего целостата. Я поручил ее сделать И.С. из фанеры. Он начал делать ее неумело, выдалбливая круг стамеской, другой сотрудник экспедиции А.М.Лозинский хотел ему помочь, но И.С. заартачился и поспорил, что сделает быстрее Лозинского. Лозинский, конечно, выиграл, и И.С. лишился суточного пайка сахара. Не очень-то удачны были успехи И.С. в кулинарном искусстве (мы дежурили по очереди, живя в пустой школе), хотя он и пытался даже делать блинчики. 

Возвращаясь после неудачного наблюдения Рыбинского затмения (шел дождь), мы как-то сидели вечером на борту пароходика и наслаждались природой. Настроение было минорное, и меня поразил И.С., неутомимо декламировавший стихи. Память у него была замечательная. Тогда я, по- видимому, очень поднялся в его мнении, расшифровав непонятные ему стихи Пастернака. И.С. был тонким ценителем и живописи, и литературы. На затмении 1947 г, в Бразилии, И.С. был моим помощником. Он никогда не чурался тяжелой, даже грязной работы, и с большим усердием и тщательностью закапчивал керосиновой копотью внутренность переходных труб для уменьшения рассеянного света. И во второй раз ему не удалось увидеть корону. Целый месяц стоявшая хорошей погода в г.Араша в центральной Бразилии в день затмения сменилась полной облачностью, а на следующий день была опять прекрасной, таковы капризы погоды. Как всегда, И.С. был прекрасным спутником в экспедиции - веселым, неунывающим и горячо всем интересующимся, общительным, и легко заводящим знакомство с местными жителями. 

У И.С. не было проблем с поклонницами даже в Бразилии. Помню двоих, одна из которых приехала на проводы нашей экспедиции и проливала на берегу горькие слезы. Не было проблем у И.С. с морской болезнью - бывали дни, когда лежала вся команда корабля, кроме И.С., меня и капитана. 

Третье затмение, на котором мне помогал И.С. - это затмение 30.06.1954, где мы его опять не наблюдали в Невиномысской у берегов Кубани. 

Последний раз я ездил с И.С. на затмение 15.02.1966 в Ростове, когда погода нас опять подвела - шел дождь со снегом, но И.С. сумел получить место на самолете, чтобы наблюдать корону с борта выше облачного слоя; живые корональные линии ему удалось увидеть только в 1956 году на корональной высокогорной станции Алма- Атинского астрономического института во время состоявшейся тогда там сессии Астросовета. 

Хотя после 1981 г. я отошел от работ в ГАИШ, но сохранил неизменные дружеские отношения с замечательным астрономом, удивительно горячим, живым, жизнерадостным, умным и радостным человеком - И.С.Шкловским. 


	Воспоминания о Шкловском

Кандидат физ.-мат.наук К.К.Чуваев (КрАО) 


	Я познакомился с Иосифом Самуиловичем летом 1949 г., когда он стал сотрудником на полставки Крымской астрофизической обсерватории в Симеизе на горе Кошке. 

Четыре года в летние месяцы примерно с июня по октябрь он приезжал в обсерваторию желанным и активным членом небольшого в то время коллектива сотрудников. 

Еще тогда он часто говорил, что ему очень нравится дух, атмосфера, стиль работы в жизни обсерватории, которую тогда возглавлял Г.А.Шайн. Ему нравился вид на берег моря, на Ялту с зубцами Ай-Петри, горные дороги и тропинки. Позже и еще совсем недавно он говорил, что крымские годы были, наверное, лучшими годами его жизни. 

Похоже, что для сравнительно молодых и совсем молодых тогда астрономов в Обсерватории те годы так же были самыми счастливыми. 

По-видимому это объясняется в значительной степени характером и особенностями послевоенного времени. Совсем недавно блестящей победой Красной Армии закончилась война. Всем известна цена этой победы. Война уравняла всех людей нашей страны в смысле материальных условий жизни: жилья, питания, одежды и т.д. Она же научила быть внимательным к ближнему и приходить на помощь, если в ней кто-то нуждался. 

Молодые астрономы, в том числе и Иосиф Самуилович, ютились в комнатушках (чаще всего не в одиночку), обстановка которых состояла из кроватки со скрипучей сеткой, столом или подобием стола, парой стульев или табуреток. Чайники и электроплитки не были обязательной принадлежностью "сервизов" этих комнат. Туалеты сотрудников так же не отличались изяществом. Первый раз я увидел Иосифа Самуиловича в синем фланелевом, видавшем виды, спортивном костюме. Брюки этого костюма он называл "штанами дралафу." 

Питались тогда все чем придется и как придется. Поэтому летом, в воскресные дни, сотрудники, не обремененные семейными и домашними заботами, отправлялись к морю купаться, загорать и, конечно же, как следует утолить голод, наполнить желудок. 

Иосиф Самуилович любил наслаждаться чебуреками на открытой площадке кафе в Симеизе, что примыкала или, может быть, в свое время была составной частью виллы "Ксении". С этой площадки открывался чудесный вид на Кошку, и именно отсюда сходство этой скалы с образом кошки было поразительным. Любил Иосиф Самуилович посещать и ресторан "Алупка". В Алупку и алупкинский парк мы также часто ходили на прогулки. Старожилы Симеизской обсерватории должны помнить, что одной из причин, которая влекла его в этот ресторан, был скрипач, который с пианистом на маленькой эстраде играли мелодии, доставлявшие ему большое удовольствие. Когда, как и на какой основе возникла эта музыкальная близость, я не знаю. Думаю, что они были совершенно незнакомыми людьми. 

А в обычные дни бессемейные, да и некоторые приезжие семейные, астрономы питались в столовой, организованной на общественных началах. Поваром этой столовой (готовящей только обед), была Наталья Дмитриевна Козлова - жена механика обсерватории - Павла Тимофеевича. Можно легко сообразить, если сказать, что Наталья Дмитриевна с юмором говорила нечто подобное тому, что сегодня ей удалось накормить 20 (или 30) человек одним петухом, так как других продуктов ей для обеда достать не удалось. 

Хорошо помню, как в те времена Иосиф Самуилович частенько говорил: "Люблю бычков я странною любовью". Речь шла о консервированных бычках в томате. По-видимому, эти бычки часто включались им в свое меню в обычные рабочие дни. 

Такими были условия быта и жизни Симеизской обсерватории в те времена. 

Теперь время сказать, и сказать с полной определенностью, что житейские невзгоды и неустроенность быта с лихвой компенсировались замечательным, хотя и небольшим, коллективом сотрудников обсерватории, перед которым стояла важная задача: строительство новой, большой, современной обсерватории. Оно уже велось в Бахчисарайском районе близ с.Мангуш (ныне Партизанское). 

Астрономы довоенного времени Г.А.Шайн, П.Ф.Шайн, В.Ф.Газе, В.А.Альбицкий, С.В.Некрасова, Е.Ф.Шапошникова, а затем В.Б. и Е.К.Никоновы, конечно, внесли в науку разные вклады. Но все они были беззаветно преданными астрономии вообще и интересам Обсерватории в частности. Все они были по-своему интересными и цельными личностями. И, конечно, нельзя не упомянуть прежде всего о необычайном уважении, которое вызывал всеми своими действиями, поступками, манерой обращения с людьми, образом жизни бывший тогда директором Григорий Абрамович Шайн. 

По мере расширения жилищного фонда коллектив обсерватории пополнялся Э.С.Бродской, Л.С.Галкиным, Э.Р.Мустелем, А.Б.Северным. Примерно в 1948 году в обсерваторию на постоянное место жительства переехали С.Б.Пикельнер и О.Н.Митропольская. 

А с 1952 штат пополнился молодежью: В.Л. Хохловой, И.И.Назаровой (Проник), Г.С.Ивановым-Холодным, Э.Е.Дубовым и др. 

Думаю, не погрешу против истины, если скажу, что несмотря на большое различие в возрасте, характерах, положении, это был коллектив единомышленников, в котором молодежи было и у кого учиться, а астрономам старшего поколения - кому передавать свои знания и опыт. 

Не последняя роль в формировании коллектива принадлежит и И.С.Шкловскому, но об этом несколько ниже. 

Теперь, спустя более 35 лет после первой встречи с Иосифом Самуиловичем, хочется дать отчет в том, почему многие бывшие симеизские астрономы с большим уважением и признательностью относились к нему ранее и с таким же чувством вспоминают о нем сейчас. 

В этой связи необходимо хотя бы кратко сказать о некоторых чертах его характера. Иосиф Самуилович был, несомненно, необыкновенно одаренной личностью с большой интуицией и фантазией. Он был большим ученым, работы и идеи которого известны всему миру. Важно, что идеями он щедро делился со своими сотрудниками и людьми, с которыми не соприкасался непосредственно в своей повседневной работе. 

Многих поражала его блестящая память. Он часто помнил, кто, когда и в каком звании опубликовал статью по той или иной проблеме. Это касалось не только науки. В его памяти хранились не только сведения о крупных исторических событиях, но и множество деталей, касающихся этих событий, сведения о жизни и деятельности многих людей, в том числе тех, которые были незаслуженно забыты историей. 

Поражал в нем, если можно так сказать, прагматический здравый смысл. Часто, казалось бы из совершенно общеизвестных фактов, он воссоздавал картину или модель, в рамки которых прекрасно укладывались на первый взгляд непонятные явления, касающиеся как вопросов науки, так и жизни общества. 

Иосиф Самуилович любил и знал литературу. В частности, ему импонировал образ В.В.Маяковского, и он очень любил его поэзию. 

Иосиф Самуилович обладал большим талантом художника. После него осталось много рисунков, беглых зарисовок, шаржей и т.д. 

Вполне естественно, что столь многогранная одаренность Иосифа Самуиловича не могла не вызывать к нему симпатии, уважения многих, кому приходилось с ним близко сталкиваться по работе и в жизни. 

Что касается времени пребывания Иосифа Самуиловича сотрудником Симеизской обсерватории, то (как уже говорилось) тогдашняя жизнь способствовала установлению между людьми простых и ясных взаимоотношений, проникнутых духом доверия, уважения и взаимопомощи. 

Поэтому уважение и симпатии многих симеизских астрономов к Иосифу Самуиловичу не были односторонними. Они были обоюдными. С тех пор и до последних дней своей жизни он с теплотой и искренним интересом и участием относился к их делам и судьбам. В надлежащее время он мог дать хороший совет. А если ситуация требовала каких-то конкретных действий, то, в доступной для него форме, он действовал. 

Незабываемыми останутся дни, когда, уже позднее, Иосиф Самуилович появлялся в КрАО в Научном. Обычно бывшие симеизцы собирались у кого-нибудь на квартире, и шли долгие разговоры на различные темы, в том числе и о былых временах. 

Обычно сперва Иосиф Самуилович рассказывал (со своими комментариями) о последних научных новостях, а затем с большим интересом расспрашивал о научных делах в Обсерватории, о жизни своих старых знакомых. 

В заключение этих не очень связных и беглых воспоминаний хочется сказать, что крымский период жизни Иосифа Самуиловича оказал, по- видимому, известное, а может быть и большое влияние на его дальнейшую научную деятельность. Он в полной мере узнал и почувствовал, что такое астрономические наблюдения (эксперимент) и какова цена достоверного наблюдательного результата. Не потому ли большинство его учеников являются астрофизиками -экспериментаторами? 

Весьма вероятно, что именно сочетание таланта блестящего теоретика с глубоким знанием и пониманием астрофизического эксперимента позволили Иосифу Самуиловичу обогатить современную астрофизику работами, важность и значение которых получили высокую оценку и признание всего астрономического мира. 


	Папа и наши любимые книжки

Кандидат физ.-мат. наук А.И. Шкловская
(ОЯИЯЭ физики, Болгария; ОИЯИ, Дубна) 


	Сейчас мне уже совсем ясно, что мое присутствие в физике - явление наведенное. Родись я в другой семье, вряд ли моя жизнь была бы так нераздельно связана с Дубной, и с Болгарией - тоже. В школе из меня ясно проступал гуманитарий. Учитель по литературе, Степан Федорович Косов (Были тогда такие учителя) и домой приходил увещевал подавать документы на филологический или, на худой конец, в иняз. Папа высказался коротко и ясно: "Физика - королева наук, а ин.яз - институт квалифицированных невест". Это и решило мою судьбу. В дальнейшем он пытался сбалансировать мою гуманитарную природу, постоянно иллюстрируя собственным примером ту мысль, что хороший физик может прекрасно знать литературу и это утверждение не подлежит инверсии. 

А знал он литературу действительно блестяще. Любознательным провинциальным еврейским мальчиком он "проглотил" и на всю жизнь абсолютно точно заполнил все прочитанное из многотомной "Всемирной литературы". Здесь дело не только в феноменальной памяти. Одаренный ясным аналитическим и рациональным умом, он обладал и редкой образной памятью, наделяя литературных героев жизненностью и своим собственным, конкретным, образным представлением. Его рисунки это иллюстрируют. Литературные персонажи восхищали его, он вживался в них, носил их образ в себе, не умаляя собственной индивидуальности. Я узнавала в нем и рыцаря Дон Кихота, и аббата Жерома Куаньера, и Сильвестра Бонара, и Фабрицио, и Очарованного Странника, князя Мышкина, и Мастера, и даже Акакия Акакиевича. Мне он читал книги всю жизнь. В самом раннем детстве - сказки Маршака, Андерсена, повести Гоголя, рассказы Сеттона Томпсона, позже открыл мне мир романтических путешествий, водителей фрегатов (любимый - Дюмон Дюрвин), Александра Грина, Леонида Бриосова, Константина Паустовского, благородных героев Стендаля, Гюго, Дюма. Прерывая мое запойное детское чтение он требовал пересказать ему в одной единственной фразе содержание всех четырех томов "Трех мушкетеров". 

Тогда, в Крыму, на Кошке, где я провела с ним три долгих лета, у молодых астрономов кроме обычных их подначек и розыгрышей в ходу был своеобразный стиль вести разговор, употребляя лишь цитаты из романов Ильфа и Петрова. В те времена это занятие было не безопасным, являясь тестом не только на интеллигентность, но и на принадлежность к "своим". К незабываемым крымским впечатлениям относятся и блестящие импровизации на тему о возможной современной судьбе старых литературных героев, и инквизиторский блеск глаз за стеклами простых, круглых очков, когда он был не удовлетворен (увы - слишком часто!) моими ответами на вопросы из придуманных им же литературных викторин, по типу КВН. 

Кем он был - астрономом, физиком, художником, писателем, психологом? - Да. А еще и артистом. Нет, он не был актером немого кино, как иронически он называл себя в последние годы, имея в виду судьбу Ч.Чаплина и считая, что компьютеризация и технизация практически сводят на нет индивидуальность в науке. 

Читал он великолепно. Резкий его голос со множеством обертонов и неожиданных интонаций захватывал и увлекал не только меня и не только в подходящих для актера помещениях. Детская память высвечивает: то купе поезда на разъезде перед станцией Синельниково, где он читает "Сон Попова" Алексея К. Толстого перед заходящейся от смеха тучной дамой, женой ответственного работника, проводницей с черной бархатной розой на груди и мной, двенадцатилетней, то - во время ночных прогулок по верхнему, севастопольскому шоссе на Кошке под аккомпанемент цикад, слыша размеренные стихи Ярослава Смолякова, Михаила Светлого, Павла Когана. То перед изумленной маминой подругой, Лидией Федоровной, он декламирует картинно, как сам Маяковский, "Облако в штанах", то перед подъездом нашего Кунцевского дома, в ответ на реплику мамы, что тут поблизости читал Эдуард Багрицкий, начинает сходу читать его балладу о партбилете, жестами показывая, где этот билет хранился. 

Невозможно представить себе семейную встречу Нового Года без чтения им рассказов Чехова, Аверченко или Гоголя. 

С моими наездами в родительский дом связаны и мои литературные открытия, воспринимаемые как подарки. Он буквально тут же, с порога спешил обрадовать находкой, часто не всегда в подходящий момент (как я иногда думала) спешил прочитать ее сам. Так и слышу таинственное начало: "... Дул сильный ветер в Таганроге..." Это он дарит нам "Штруфиана" Давида Самойлова. 

Вкус его был безупречен, хоть часто и не совпадал с общепринятым. Так, он очень любил рассказы Антона Чехонте, а пьесы Чехова воспринимал без восторга, обожал Анатоля Франца и издевался над моими эстетическими "пристрастиями" к Виржинии Вульф, Марселю Прусту, Джойсу, Кэрролу. 

Физиологически чужда была ему индийская культура, божественные греки оставляли его равнодушным, к Шекспиру (за исключением сонетов) относился без пиетета, считал, что у Льва Толстого нет юмора, подозревал в Чехове скрытого антисемита, ну и много еще. Были у него расхождения в оценке писателей и с профессионалами - критиками: С.Н.Эйдельманом, Б.Сарновым, Ю.Карякиным. Трудно ему было скрывать свои чувства даже по отношению к литературным героям. 

До сих пор не могу себе простить, как будучи с папой в Ленинграде отправилась со своими друзьями на товстоноговский спектакль "Смерть Тарелкина", оставив папу одного в роскошной академической гостинице на ул. Халтурина. Мы так славно гостевали там, и он никак не хотел нас отпускать в театр, предлагая всю пьесу Сухово- Кобылина перед нами самому сыграть наизусть. Тогда казалось, что впереди еще столько лет. Оказалось - меньше года. 

Последние слова, услышанные от него, были пушкинские: "Я знаю век уж мой отмерен..." . 

Какая была первая прочитанная им книжка! Не успела спросить. А вот последняя - знаю. Взял он с собой в больницу "Мост Людовика Святого" Торнтона Уальдера. И думаю - теперь знаю, почему... 


	Доктор физ.-мат.наук Е.И.Шкловский (ИОФАН) 


	Мои воспоминания об отце отрывочны не по стилю изложения, а по сути, и не потому, что какие-то сюжеты, разговоры скрылись пеленой лет или смазались хаосом нашей пост-коммунистической жизни. Для меня отец был фрагментарен (в пространственно-временном смысле) и мозаичен (по характеру) и в детские, и в более зрелые годы. Тем не менее, его влияние на меня было весомым и во многом определяющим как в ориентации интересов в детские и юношеские годы, так и, если хотите, в мировоззрении. 

Иосиф Самуилович в семье был не особо счастлив и по-своему труден. Одаренный, яркий, он с трудом находил понимание у домашних, и, может быть, поэтому в семейном кругу бывал часто отчужденным и холодным. Не будучи "домашним", отец "способствовал" тому, что в детские годы я гораздо больше тяготел к маме - женщине бесконечно самоотверженной, доброй и кристально порядочной, проводившей со мной и с сестрой времени гораздо больше, чем И.С. 

Не вникавший в бытовые проблемы, казавшийся мне неуютным и часто злобным, отец определял необходимость своего вмешательства в дела моего воспитания удивительно точно и с большой эффективностью. Примеров мало, но все они ключевые. 

Я рос довольно хилым ребенком, хотя и с неплохой моторикой. Видя это, отец определил меня в 1954 году в бассейн МГУ, благодаря чему я не только несколько развился, но и приобрел навыки в плавании. 

Хотел бы обратить внимание на одну черту характера И.С. Отец совершенно не выносил серости и рутины. На мой взгляд, это одна из причин, почему он стремился под разными предлогами "сбежать" из дома, не блиставшего яркими личностями, то к "старикам"- историкам, то к знакомым литераторам, то к своим ГАИШевским, от которых он мог либо узнать последние новости, либо почувствовать себя в фокусе общения. 

Его неистребимое желание быть лидером проецировалось на меня следующим образом. Он говаривал: "Ты должен быть первым в том деле, которым занимаешься". В связи с этим, и не усматривая во мне лидерских качеств в науках, отец искренне не мог понять: "как это ты проигрываешь сопернику одну-две десятых секунды" (в беге или в плавании). "Ну, сделай решающий рывок на финише, и будешь первым! Нет, не отцовский у тебя характер". 

К моим спортивным успехам он относился очень ревностно и азартно. Помню, на втором курсе физфака он вытащил маму в манеж МГУ на зимнее первенство Университета по легкой атлетике (я был спринтером городского масштаба), и неистово в голос болел за меня во время моих забегов. В другой раз отец, опять-таки с мамой, пришли поддержать меня в эстафете вокруг МГУ. Вообще, если говорить о каких-то совместных с отцом мероприятиях и посиделках, то это относится в первую очередь к спорту. (И.С. был невероятно азартен в широком спектре бытия, и только чувство ответственности за семью спасло нас от бедствия. Он, конечно, очень любил и нас, детей, и маму, в которой ценил уникальный набор человеческих качеств.) 

Отец очень переживал за судьбу и долготерпение простого русского народа и был вполне "советским патриотом". А лакмусовой бумажкой, на которой высвечивался этот патриотизм, был спорт, и в первую очередь "народные" его виды - футбол и бокс. Не дай бог, коллега, знакомый историк или литератор телефонным звонком прервет просмотр матча "нашей" сборной или "наших" боксеров: "Ты что звонишь, наши играют!" После окончания телетрансляции матча, не удовлетворившись моими комментариями, отец, как правило, звонил брату Геннадию и "отводил на нем душу". 

Естественно-научные флюиды, существовавшие в нашем доме благодаря могучей личности отца, обилию книг по астрономии и физике, посещениям (хотя и не частым) нашего дома коллегами И.С., конечно, обусловили в последующем мой профессиональный выбор. Не последнюю роль в этом сыграла одна из просветительских бесед И.С. со мной, которая была посвящена новым в то время оптическим квантовым генераторам. Особенно поразила меня тогда (это был 1962 г. и я учился в 10 классе) успешная локация Луны с помощью лазерного излучения. Вероятно, и без той лекции я бы встал на путь физика - сработала бы цеховая преемственность (и мама, и сестра по образованию физики), но что касается выбора кафедры на 3 курсе физфака, то стимулированный отцом интерес к лазерам оказался решающим. (Надо сказать, что И.С. склонял меня в родную астрономию, но, убоявшись всю жизнь пребывать в тени отца, я отошел в физику.) 

Я уже сказал, что конфликт между долгом и натурой выливался у отца в неистребимое желание "оторваться" от домашних. Его летние "прогулки" по Енисею, Телецкому озеру, реке Белой - примеры этих "отрывов". В русле этих же сюжетов и байдарочный поход по озеру Селигер. К тому времени я подрос, мне уже исполнилось пятнадцать (1960 г.), и у отца возникло желание испытать меня в деле. 

То были незабываемые две недели прекрасной погоды, парного молока, озерной воды и удивительного состояния первооткрывателя, в котором я пребывал. (Во мне жили впечатления от прекрасной книжки "Водители фрегатов", романов Жюля Верна и "Затерянного мира" Конан Дойля, прочитанных несколькими годами раньше.) Отец не позволял расслабляться, и мы исплавали изрядно, побывав на многих плесах и протоках этого чудесного (увы, в прошлом) озера. 

Как раз в ту пору в далеком Конго произошел переворот. (Название университета дружбы народов им. П.Лумумбы связано с тогдашними событиями в Браззавиле.) На обратном пути в Осташков, лишь только вычленив из "местных рыбарей" ленинградских интеллигентов- туристов со "Спидолой", И.С., истосковавшийся по политическим новостям, обрушил на них шквал вопросов: "Как там в Конго? Какова раскладка сил? Чего еще натворил Мобуту?" Всех и не помню. 

Отец невероятно интересовался политикой, был жаден до новостей и досаждал домашним радиотеррором, пытаясь сквозь вой глушилок разобрать тот или иной "Голос". По его глубокому убеждению радиоприемник необходим для прослушивания зарубежного гласа. Разные там Буги-Вуги, к которым в период юношеского упадничества я был охоч, он совершенно не выносил, и делал по этому поводу замечания, полные сарказма и уничижительной иронии. В частности, смысл замечаний состоял в уравнивании интеллектуальных потенциалов сына и одной "филологини" из "Двенадцати стульев". Ну это, на мой взгляд, было слишком... На самом деле я с младых ногтей, опять-таки под влиянием И.С., интересовался "забугорными новостями", причем пытался придать этому занятию более тихий характер - путем прослушивания Би-би-си и Голоса Америки на языке- оригинале. 

Кстати, и ликбез по основам диссидентства - также заслуга отца. Обладание правдой жизни по литературным источникам часто происходило в условиях жесткого прессинга, когда, к примеру, ставилась задача изучить "В круге первом" или "Раковый корпус" в течение одной- двух ночей. Иногда читки самиздатовских страниц велись всей семьей в параллельно-последовательном режиме, как, например, "Чонкина", которого отец принес "до завтра". 

До чего же притягательно запретное чтение! Сейчас груды всего на книжных развалах. А тяги (к знаниям) нет. В стране побежденного (?) коммунизма пропала тяга... 

Отец был очень эмоциональным человеком. В сочетании с талантом это не только завораживало окружающих, но и наносило И.С. непоправимый вред, особенно его здоровью. Порой его эмоциональность выливалась в трагикомическую форму. Вспоминаю, как в эпоху позднего Брежнева отцу в очередной раз отказали в поездке за границу. И.С. в тот раз особенно остро переживал. Гайки к тому времени уже слегка ослабили и многих уже стали туда "пущать". На волне ослабления "внутренних вожжей" и некоторого потепления в отношениях с Западом И.С. удалось съездить туда пару-тройку раз. В отчаянии отец написал письмо самому Генеральному секретарю о том, что ему (И.С.) необходимо и очень хочется поехать на симпозиум. Само собой разумеется, что реакции сверху не было. Потом отец себя очень корил за допущенную слабость. 

В истории с диссертацией Игоря Митрофанова эмоциональный надлом имел для И.С. фатальные последствия. Конечно, он к тому времени уже перенес три инфаркта, сосуды его были никуда, а кровь закипала по разным поводам, как и в прежние молодые годы. В тот раз от потрясения, от предательства он оправиться уже был не в силах... 

И.С. в силу своего характера с невероятным трудом мирился с признаками надвигающейся старости. Здесь не место философствовать на эту тему, но одной из причин трудного вхождения "в возраст" я вижу, как это ни покажется парадоксальным, одиночество отца. Несмотря на огромное число знакомых, почитателей и почитательниц его яркого таланта, учеников, по существу, у него не было друзей. С годами, став менее склонным к "отрывам" и перемещениям, остро переживающий свою "непроходимость" в академики, отец, как мне кажется, стал искать выход из своего одиночества в мемуарных эссе ("Эшелон") и в обращении к теме уникальности разума во Вселенной... 

Холодным утром 1 марта 1985 года мы с сестрой Аллой были допущены в реанимационную палату Института... С невероятной болью и горечью меня пронзила мысль, что моя бедная мама папу живым уже не увидит, и мы не увидим... 

Видя бардак нашей жизни, я часто вспоминаю слова И.С.: "Природа должна быть в камнях. Жизнь ей противопоказана, особенно разумная." 

Отец очень любил крымские камни и скалы под горой Кошкой в Симеизе. 


	Академик АН Украины С.Я.Брауде 


	Впервые я познакомился с И.С.Шкловским в конце 50-х годов. Это произошло так. Моряки, с которыми я взаимодействовал много лет, знали, что я начал интересоваться радиоастрономией. Они попросили порекомендовать специалиста, который проконсультировал бы их по вопросу о возможности использования для целей навигации судов радиоизлучения Солнца. В то время я изучал книгу Иосифа Самуиловича "Космическое радиоизлучение". Находясь под большим впечатлением от этого замечательного труда, я посоветовал морякам пригласить Иосифа Самуиловича. Иосиф Самуилович пришел и, выяснив вопрос, интересующий моряков, узнав максимально допустимый размер параболического зеркала, попросил лист бумаги и перед глазами изумленных слушателей, провел все необходимые расчеты и выдал параметры навигационной установки. Не ограничившись этим, он отметил недостатки Солнца как точечного источника и указал на целесообразность использования радиоизлучения Кассиопеи для целей морской навигации. Так, в течение получаса было положено начало новой области морской навигации, использующей радиоизлучение космических объектов. 

С Иосифом Самуиловичем я встречался многократно в Москве в ГАИШЕ и затем в ИКИ, где обсуждались вопросы развития декаметровой радиоастрономии, которую мы собирались развивать. Он и его ближайшие сотрудники Н.С.Кардашев и В.И.Слыш всячески нас поддерживали и вдохновляли. 

Иосиф Самуилович часто бывал у нас Харькове, где выступал с докладами и лекциями, как на конференциях, так и на собраниях харьковских радиоастрономов. Он живо интересовался нашими научными результатами. Узнав в 1966 году, что мы собираемся наблюдать спектральные линии предсказанного им нейтрального азота и рекомбинационные линии с гигантскими квантовыми числамиn, он с восторгом воспринял весть об обнаружении в 1981 г. А.А.Коноваленко и Л.Г.Содиным рекомбинационных линий углерода с n> 600 >. Эти работы Иосиф Самуилович ценил очень высоко, и по его инициативе кандидатская работа А.А.Коноваленко, посвященная этим линиям, была впоследствии защищена как докторская. Иосиф Самуилович был острым и остроумным человеком. Однажды, находясь в Харькове на радиоастрономической конференции, он посетил обсерваторию, где располагался радиотелескоп УТР-2. Посещение произошло в день осеннего равноденствия. Наблюдая вечером заход Солнца, Иосиф Самуилович заметил: "Вот теперь я вижу, что Солнце заходит точно на западе. Западное антенное поле расположено верно". Вернувшись в Харьков, Иосиф Самуилович узнал, что одна ив станций метро носит имя харьковского астронома Барабашова. "Вот это, - воскликнул Иосиф Самуилович, - "глория мунди", какая честь для астронома!" До конца своих дней Иосиф Самуилович оставался влюбленным в астрономию, науку, в развитие которой он внес неоценимый вклад. 


	Экспедиция на Байкал

Кандидат физ.-мат.наук Т.К.Бреус (ИКИ) 


	Кажется, это происходило в 1976 г. Сибирский двойник Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн АН СССР в Иркутске решил устроить Международную конференцию по плазменной астрофизике. Нет ничего удивительного в том, что на приглашение немедленно откликнулись не только наши отечественные ученые, и притом, корифеи, работающие в обоих направлениях и на их стыке, но и американцы. Последних, как впрочем и наших, привлекала перспектива собственными глазами поглядеть на экзотические места, куда ссылали непокорных все правительства, когда-либо правившие в России. 

Цвет отечественной науки, собравшейся в Иркутск, представляли такие люди, как И.С.Шкловский, Я.Б.Зельдович, В.Е.Захаров, Л.М.Озерной, В.В.Железняков, В.Ю.Трахтенгерц, В.П.Шабанский, В.А.Троицкая, К.И.Грингауз, Д.Д.Рютов, Е.Цедилина, Я.Э.Эйнасто, Н.А.Савич и еще многие другие известные ученые и их многочисленные сотрудники, аспиранты и молодые коллеги из России. Из иностранцев я запомнила, естественно, профессионально близких мне - Х.Родерера, К.Кола - экс- и действующего Президентов Международной ассоциации по геомагнетизму и аэрономии, К.Расселла - выдающегося магнитолога из Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе, словом, не самых последних людей международного научного сообщества. 

Устроители старались изо всех сил. Дело в том, что еще в те, казалось бы с современной точки зрения, благословенные времена застоя, в местах, отстоящих от Москвы всего на сотню километров, трудно было найти что- либо годное для пропитания, кроме калорийных высокоградусных продуктов. В Иркутске же, да и в других сибирских крупных городах, в "Продмагах" на прилавках обнаруживался, кроме того, патриотический напиток - консервированный березовый сок, да железные банки, содержащие смесь овощей урожая многолетней давности с рыбой не последнего улова. Кажется, эта провизия называлась "завтрак туриста", как бы в расчете на то, что не пропадать же залежавшемуся добру, а туристы - люди с крепкими желудками. Как утоляло голод остальное население города, не занимавшееся туризмом, установить не удалось. Организаторы конференции, разумеется, привлекли партийно- административные высшие инстанции, у которых в закромах для высокопрестижной конференции нашлось кое-что на пять дней и банкет. 

Одна из наиболее завлекательных перспектив конференции была изложена в приложенной к приглашению записке. Записка возвещала о том, что все, кто хочет после конференции предаваться в течение двух недель дикому отдыху на необитаемом северо-восточном берегу озера Байкал в заповеднике, должен обеспечить себя пропитанием на этот срок, привезя его с собой из мест проживания. И все! К большому удивлению организаторов этой экспедиции - молодых талантливых физиков из Сиб.ИЗМИРАНа - Олега Парфенова и Саши Степанова - предаться неведомой дикости пожелало 37 человек, в основном, среднего и пожилого возраста, некоторые - с семьями и малыми детьми. Организаторы экспедиции, однако, оказались на должной высоте: было заготовлено полное туристическое обмундирование, включая рюкзаки, палатки, теплые спальники, ветровки и даже посуду. Заранее закуплены билеты в оба конца на летающую на подводных крыльях по Байкалу "Ракету" с таким расчетом, чтобы на обратном пути автобусы подхватили нас с борта и отвезли к самолету в аэропорт. 

Конференция прошла великолепно! Были интересные доклады, жаркие дискуссии, замечательные экскурсии в Лимнологический музей с удивительными и уникальными образцами флоры и фауны Байкала. Помню, как И.С.Шкловский долго и неторопливо беседовал с В.Е.Захаровым под деревянным навесом на берегу вблизи музея. О чем конкретно, запомнилось плохо, хотя и присутствовала при разговоре. Осталось только ощущение удовольствия видеть рядом двух людей, которых я очень ценила. Было много новых знакомств и задушевных бесед, купание в ледяной воде Байкала (11oC), банкет с плясками до упаду в гостинице, так сказать, международного класса, с оригинальным названием "Ангара". Все это оставило, как мне кажется, неизгладимый след в памяти всех участников. Но некоторых ожидали еще совершенно неизведанные впечатления и испытания. 

Ранним утром на следующий день после конференции в холле Института экспедиция разбирала снаряжение. Вещмешки, нагруженные также привезенным продовольствием и теплыми шмотками, явно перевешивали за 30 кг. 

Иосиф Самойлович радовался как дитя. Он давно уже не предавался своему излюбленному туристическому отдыху, а теперь еще предстояло побывать там, откуда начиналась его трудовая биография десятника на БАМе. Кроме того, его супруга - Александра Дмитриевна, о которой он сильно беспокоился с самого первого дня конференции, наконец добралась поездом из Москвы и не опоздала к старту нашей экспедиции. И.С. всегда удивлялся, как удавалось "его Шуре" сохранить столь преданную любовь к отечеству, предававшему лучших своих граждан, и необычайную терпимость к его народонаселению! Александра Дмитриевна четверо суток пересекала с Запада на Восток свою любимую страну в не очень-то комфортабельном и, как всегда, плотно заселенном российском поезде, только для того, чтобы "увидеть все своими глазами". И.С. явно этим слегка гордился и, по-моему, завидовал жене, имевшей время и физические силы для такого подвига. Взволнованная полученными впечатлениями и предстоящими приключениями, разбирая в холле предложенную экипировку, Александра Дмитриевна не расставалась, тем не менее, с небольшим красным рюкзачком, который оберегала от вежливых коллег И.С., галантно предлагавших избавить ее от ноши. Рюкзачок был предметом ее неустанных забот всю последующую, полную разнообразных происшествий, дорогу вплоть до высадки на берег Байкала вблизи бухты Ай-я-я. 

В Листвянке очень ранним утром мы погрузились на "Ракету", и началось 11-и часовое плавание вдоль всего озера с юга на север в город Нижнеангарск - деревянное творение строителей БАМа. Из Нижнеангарска мы должны были, дождавшись кораблика, принадлежавшего Институту Лимнологии Сибирского отделения АН СССР, поплыть на юго-запад и выгрузиться вблизи таежного распадка в нескольких километрах от бухты Ай-я-я. 

Ракета летела по озеру, а мы любовались рерихо-кентовскими контрастами белой воды и темно-синей гряды гор, окаймляющей берега озера, макушки которых окрашивались сначала предрассветным перламутром, а позднее оранжево-желтой зарей восходящего Солнца. Доктор[1] был душой компании. Его творческая мысль, вдохновленная несравненной красотой Байкала и присутствием благодарной и близкой ему по духу аудитории, била ключом. Он был взволнован тем, что комфортабельный способ передвижения по Байкалу, которым мы воспользовались, очень скоро может загубить озеро, являющееся самым крупным в мире резервуаром бесценной чистейшей воды. До того, как ракеты стали бороздить его воды, оставляя за собой клубы дыма и гари, по Байкалу туристы плавали на допотопном "Комсомольце", дошлепывавшем с помощью своего колеса до северной оконечности озера за пятеро суток. И Доктор принялся немедленно за расчеты, применяя чисто астрономический подход к задаче спасения Байкала. Он оценил, что за три года эксплуатации двух Ракет озеро полностью покроется пленкой топливных отходов, и этого достаточно, чтобы его воды стали непригодными для использования в тонких химических технологиях. В то же время, если позволить японцам, например, страдающим недостатком чистой воды и избытком высокоразвитых технологий, самим построить трубопровод и забирать из устья Ангары воду в таком количестве, чтобы не уменьшить ее объем в озере, то Сибирь может на этом деле без труда и ущерба получать 10 миллиардов долларов в год, продавая воду по центу за литр. Как видите, астрономические таланты Доктора могли бы принести и практическую пользу отечеству. Доктор увлеченно рассказывал окружавшим его спутникам о своих расчетах. Ему просто не терпелось поскорее довести до сведения судьбоносных инстанций свою идею. Пораженные открывшейся перспективой, слушатели горячо советовали немедленно оформить идею И.С. в виде памятной записки и направить ее в Академию Наук как руководство к действию. Кстати, вскоре по возвращении Доктор осуществил это, но реакции не последовало. Еще не подоспело время коммерциализации Академии Наук и всего остального в стране. 

За беседами, дискуссиями и путевыми впечатлениями время пролетело незаметно, и, наконец, мы подплыли к славному городу Нижнеангарску. Наши организаторы заранее созвонились с тамошним начальством и, несмотря на выходные дни, нам был заготовлен отличный ужин в местной столовой для строителей и спальные места в школьном здании. Ужин оказался на славу. И.С. сравнивал по-домашнему вкусно испеченные пирожки, чистоту струганных столов и обаяние миловидных девушек - раздатчиц в белоснежных марлевых коронах на взбитых при- ческах - с грязью и опасной для здоровья и жизни продукцией нашей институтской столовки. Город пах смолой и поражал необычной приветливостью, доброжелательностью и демократизмом его юных обитателей. Он был чистенький, с желтыми домами из неокрашенных досок и большими полукруглыми ангарами, в которых располагались магазины, клубы и гаражи. Поражали яркие краски застывшей по случаю выходного дня техники. Красно-желтые японские подъемные краны и автопогрузчики, синие бытовки сверкали под солнцем, нетронутые, как это водится в глубинке России, извечной ржавчиной. Единственным мусором, в отличие от помоек все той же всероссийской глубинки, здесь были свежие кремовые опилки и ярко-оранжевая стружка сосновых стволов. Утомленные дорогой и переполненные приятными впечатлениями от столь удачно начавшейся экспедиции, мы устроились на ночлег, улегшись прямо в походном обмундировании на кроватях с железными сетками, стоящих рядами в огромном школьном здании. Утром, поинтересовавшись, чем можно объяснить столь радушный прием нашей компании местными властями, мы выяснили, какой благодарности они ждут от нас: на обратном пути знаменитые советские ученые должны будут выступить в местном клубе и поделиться достижениями отечественной науки и перспективами ее развития. Это известие взволновало и удивило Доктора. Как! Здесь на БАМе вдали от цивилизации в трудных условиях огромной стройки, которую он сам когда-то в своей юности начинал в Сибири, предстоит рассказать молодому поколению о любимой астрофизике так, чтобы эта встреча не оставила просто галочку в списке мероприятий, проведенных местными властями, но чтобы бамовцы запомнили ее! Мысль о любой "халтуре" была ненавистна Доктору. Я чувствовала, что он мысленно возвращался к этой задаче и готовился ответственно к встрече почти во все время нашего похода. Довольно часто, гуляя по берегу Байкала уже на месте, он спрашивал меня "Как ты думаешь, что им рассказать? Поймут ли?" 

Однако встреча с бамовцами оставалась еще в перспективе, а мы, позавтракав все в той же столовой, погрузились утром на лимнологический кораблик и поплыли к месту, предназначенному для нашего дикого отдыха. Кораблик стал на якорь в метрах пятидесяти от берега, и дальше по мелководью мы долго перебирались со своим грузом с помощью двух лодок. На берегу нас ждал лагерь "Комарик": то есть деревянные навесы над очагом и запрудой, образованной по течению ручья, вода которого имела температуру 40o (своеобразной баней), и деревянные туалеты на отшибе - у края поляны, предназначенной для палаток. На самом берегу стояла хибарка - "Магазин", никем не обитаемая. В метрах двухстах от "Комарика" в тайге располагалось продолговатое одноэтажное строение, вмещавшее две огромные комнаты с отдельными выходами с противоположных сторон. В каждой имелось штук по двадцать кроватей. Невдалеке от строения темнела коричневыми бревнами другая хибарка - столовая с кухней. Все это вместе с магазином называлось - больница. Сюда завозились из Нижнеангарска долечиваться принятием целебных горячих ванн выздоравливающие строители БАМа. Никому, в том числе и единственному престарелому врачу этой больницы, был совершенно не ведом состав воды, бьющей из горячих ключей вблизи "Комарика". Зато интенсивность воздействия ее на организм мы ощутили вполне, бросившись немедленно плескаться и плавать в запруде и с превеликим трудом, и с сердцебиением выбираясь на берег уже через 10 минут. Двух пациентов больницы, однако, все это мало волновало, ибо лечил их доктор совместным принятием внутрь универсального целебного российского лекарства, и к запруде они и не приближались. Незаселенную этими пациентами женскую половину строения предложили занять почетным и знаменитым участникам экспедиции, и, в первую очередь, И.С.Шкловскому с супругой и К.И.Грингаузу с супругой, Н.А.Савичу и др. И.С. немедленно предложил присоединиться Озерному - "Ленечке", как его звал Доктор, и всем дамам экспедиции. Л.М.Озерного Доктор нежно любил, и к тому же семья И.С. соседствовала с ним по дому в Москве. Леня, как выяснилось позднее, будучи вполне крепким физически человеком, несмотря на свой хрупкий и романтический внешний облик, с удовольствием согласился жить с нами в доме, отказавшись от палатки. Ему, как и Доктору, представлялась очень заманчивой перспектива тесного общения, профессиональных и дружеских бесед. Он всю дорогу так трогательно ухаживал за Доктором, что супруга К.И.Грингауза, ничего не подозревавшая о предистории их взаимоотношений и научном статусе, как ей казалось, юного Озерного, как-то за обедом в больничной столовой с ядовитым сарказмом выговорила Озерному за подобострастие перед авторитетом, который, по-видимому, может помочь ему защитить диссертацию. В оправдание бескорыстия Л.М. хочу заметить, что ему я обязана своим спасением в этой экспедиции. Когда мы заблудились в тайге, и у меня был гипогликемический шок из-за голодания и перегрузок, именно Озерной, на вид более субтильного телосложения, чем многие другие участники экспедиции, взвалил на грудь мой громадный рюкзак (свой отягощал его спину), и с этой тяжелейшей ношей шел по непроходимым дебрям тайги и сопкам, пока мы не выбрались, напевая порой песенку, чтобы у меня не возникал комплекс вины за то, что обременяю его столь сильно. Следует отметить, что из участников экспедиции согласились жить в доме-больнице только я и А.Антоновна. Остальная публика, в том числе и представительницы прекрасного пола, предпочли палатки на берегу вдали от благ цивилизации. И немного потеряли! Дни мы все равно проводили со всеми на берегу, а по ночам ощущение больничной скученности, сопровождавшейся стонами и храпами из-за стены, не давали спать даже в столь просторном помещении не только мне, но, насколько я поняла, и Доктору. В 6 час утра он уже выскакивал на простор лесной поляны у дома, делал зарядку, брился, умывался и, если я, время от времени, составляла ему компанию, разбуженная по тем же причинам в такую рань, то утренние беседы наши обычно подводили Доктора неизбежно к одной из его знаменитых устных историй, записанных позднее и изданных под названием "Эшелон". Так, например, я впервые услышала историю вражды В.И.Красовского и И.А.Хвостикова, которых хорошо знала по Институту Физики Атмосферы АН СССР, где работала над дипломом в лаборатории В.И. в то же время, когда Доктор совмещал свою деятельность в Университете с работой у Красовского на полставки. Наши оценки характера Валерьяна Ивановича сходились, но меня поразила широта души И.С., совершенно простившего В.И. ту историю, которую он описал в новелле "История одной ненависти". 

После войны на Крымской Астрофизической Обсерватории В.И. внедрял в методы наблюдения свечения ночного неба сверхчувствительные ЭОПы - электронно-оптические преобразователи, позволившие ему обнаружить сразу несколько ярких новых полос в ближней инфракрасной области спектра. Деятельность В.И., однако, в связи с тем, что ЭОПы были трофейными, была окутана строжайшей секретностью. Несмотря на значительные экспериментальные успехи, В.И. в ту пору не обладал еще достаточной научной эрудицией, и правильную интерпретацию его результатов дал, все-таки, Доктор, да еще доложил их на Всесоюзной конференции. Разразился конфликт. "Дело доходило до попытки применить против меня такой сильный и испытанный "полемический" прием, как обвинение в разглашении государственной тайны... От неминуемой кары (дело-то ведь происходило не в каком-нибудь, а в достопамятном 1949 году) меня спас, как я узнал много позже, сам Шайн, в те годы директор обсерватории." - пишет И.С. в своей новелле. Но прошло несколько лет, от старого конфликта не осталось и следа, и И.С. простил В.И. все, так как считал его незаурядным человеком со сложной судьбой, который немало способствовал торжеству той "гидроксильной" теории свечения ночного неба, которую предложил И.С. в момент конфликта. И.С. принял предложение В.И. работать на полставки в его лаборатории, и между ними установились ничем не омраченные до конца жизни И.С. отношения. Тогда впервые в жизни я получила урок удивительной лояльности И.С. в отношениях с людьми, которых он ценил, и была буквально потрясена этим качеством Доктора. 

Разумеется, это была не единственная история, услышанная нашей туристкой компанией от Доктора в то благословенное время. Обычно смеркалось поздно. Ночи озарялись свечением Луны, отраженным фосфоресцирующими белыми мхами, покрывающими нашу поляну. Молочно-белая гладь озера завлекала обманчивой теплотой. Доктор восседал перед нами на огромной коряге, вымытой добела водами Байкала и высушенной солнцем, как кудесник или волхв, и мы теряли чувство времени и места, ощущая себя единственной выжившей цивилизацией на Земле, вернувшейся к первозданным истокам, а воспоминания о нашей истории передавал нам наш Патриарх. 

К сожалению, нет возможности подробно рассказать обо всех приключениях этого дикого отдыха. О том, как часть группы ушла в поход на соседнее озеро Фролиху и заблудилась в тайге, теряя силы без продовольствия и воды, как Ян Эльмарович Эйнасто со своими спортивными коллегами - астрофизиками из Эстонии, умевшими ориентироваться на местности, три дня искали нас и нашли, как Александра Дмитриевна ежедневно варила ведро супа, чтобы накормить заблудших, если они, голодные и озябшие, вдруг выйдут на берег из тайги, и выливала добро, так и не дождавшись этого счастливого момента. Иосиф Самойлович метался от берега к больнице, в отчаянии призывая больничного доктора отправиться на лодке в Нижнеангарск, уговорить лесника запустить в воздух спасительные ракеты или стрелять, чтобы мы могли идти на звук или свет. И корил себя за то, что отпустил восемнадцать человек в такое сомнительное путешествие. 

Но все окончилось благополучно. Мы выжили, хотя и с трудом, выбрались из тайги, и на следующий же день уже плыли в Нижнеангарск в замызганных и прожженных на кострах ветровках, в штанах, смазанных поверху толстым слоем антикомаринной мази, с закусанными и опухшими физиономиями (и не только!), но счастливые вдвойне и с воспоминаниями на всю оставшуюся жизнь. 

В Нижнеангарске нас ждало объявление в клубном ангаре о предстоящей в тот же вечер встрече с известными учеными. Народ в нарядах импортного производства, включая вечерние платья из бархата, экзотично тусовался на фоне дощатого ангара, явно надеясь на быстрое окончание лекций и последующий танцевальный вечер. В оправдание нижнеангарцев следует заметить, что в местных магазинах продавались только товары из Японии, и, как нам призналась продавщица, сюда частенько заезжали гости из столицы, и даже космонавты, отовариться заграничными шмотьем и техникой, которая в центральных районах страны в ту пору была большим дефицитом. В репродукторе на весь деревянный городок гремела легкая музыка, обещающая именно танцевальное продолжение торжественной части. Доктор был просто в отчаяньи! Отказаться после проявленного местными властями гостеприимства было невозможно. Устроителям пришлось приносить извинения и объяснять подозрительный вид лауреатов Ленинских и Государственных премий, восседавших за традиционным столом президиума в несоответствующих такому случаю одеяниях. Но вот музыка умолкла, зал угомонился, и Доктор первым начал свой рассказ. Он рассказывал о физике Солнца. Я не помню деталей его лекции - слишком нервничала и беспокоилась за успех мероприятия. Помню, что в зале установилась затаенная тишина, и как только Доктор завершил свою лекцию - посыпались вопросы. В первый момент никто даже не обратил внимание, что вопросы и оживленное их обсуждение были, вообще говоря, вполне профессиональными со стороны аудитории. Доктор отвечал на них с большим вдохновением и блистал остроумием, как всегда, когда получал удовольствие от общения. После окончания встречи, взволнованно разгуливая перед клубом, он все еще не мог оправиться от удивления. "Представляешь, - говорил он мне, - здесь, за тысячи верст от центра и цивилизации, народ волнует проблема нейтрино! Узнай, кто эти люди, пожалуйста!" Это были, в основном, студенты различных вузов страны, от Ленинграда до Владивостока, которые приехали подрабатывать на БАМ и которые были действительно благодарны случаю, позволившему им услышать столь интересные выступления. 

Обратный путь на материк не был усыпан лаврами. Прежде всего, устроители встречи посчитали, что они уже с нами расплатились своим гостеприимством в день нашего приезда. На обратном пути кормить нас и давать ночлег никто не собирался. Партийные власти, которым наши организаторы пытались дозвониться, где-то отдыхали, по-видимому, были на рыбалках. Пришлось разбивать палаточный лагерь прямо на берегу у порта. Шел проливной дождь, упрямо заливавший разжигаемые костры. Кромешная тьма окутала опушку леса так быстро, что только в упор освещая фонариком блуждающие в поисках пристанища тени, можно было кое-как распределить всех по палаткам. Палаток не хватало. С учетом того, что часть участников похода должна была жить в больнице, их было захвачено меньше, чем теперь требовалось. Приходилось тесниться. Сложный вопрос распределения по палаткам пытались разрешить по принципу "маститый с маститым", а остальные - "кто с кем хочет". Время от времени раздавались нервные возгласы уставших от экзотики жен. И.С. и А.Д. ничему не противились и тихо забрались в предложенную палатку. Для Доктора это был нелегкий день. 

Раннее утро застало печальную картину. Голодные и замерзшие, мы высыпали на пристань к "Ракете" и выяснили, что она сможет отправиться в путь, только если удастся починить турбину. Самые технически грамотные и физически сильные понесли турбину на руках куда-то вглубь городка. А мы... Вот тут-то и раскрылась тайна красного рюкзачка Александры Дмитриевны. Спокойно расхаживая под моросящим дождичком между небритыми и пасмурными, как погода, сотоварищами по экспедиции, она предлагала каждому выпить натощак сырое яичко, вытаскивая их из рюкзачка в квадратных бумажных упаковках, аккуратно перевязанных веревочкой. Дело в том, что Иосиф Самойлович любил завтракать яичницей, а Александре Дмитриевне очень повезло перед экспедицией: в одном из абсолютно пустых магазинов Иркутска неожиданно "выбросили" для продажи яйца, и ей удалось закупить сразу три десятка. Иосифу Самойловичу съесть их за 14 дней, разумеется, не удалось, и теперь они как нельзя пригодились. 

Ракету все-таки починили. Капитан послал радиограмму в Иркутск о том, что мы задерживаемся, и о том, что автобусы должны нас ждать в Листвянке до победного. К ней мы подплывали лунной ночью. Помню только, что аквамариново-синее небо было почему-то темнее, чем синяя же вода озера, по которой бежала серебряная дорожка лунного света. Притихшие и околдованные несравненными красками байкальской природы, мы молча прощались с ней, с той красотой и счастливыми мгновениями, которыми одарила нас так щедро эта экспедиция. Переполненные благодарностью к организаторам похода, уже в самолете, мы под руководством Иосифа Самойловича дружно сочиняли телеграмму дирекции СибИЗМИРАНа, надеясь, что она спасет хороших ребят от грозной кары за безответственность, проявленную в организации такого трудного похода. Дело в том, что они никогда не бывали в тех краях, куда так смело зазвали своих гостей, и только видели наш распадок из иллюминатора самолета, пролетая над Байкалом в очередную командировку. 

80-е годы 

Я решилась вновь всмотреться в события, давно уже прожитые и пережитые, о которых, возможно, многие думают, что лучше бы их и вовсе не вспоминать. Могу лишь ответить словами скульптора В.Сидура: "Я раздавлена непомерной тяжестью ответственности, никем на меня не возложенной..." 

Каждый понедельник, едва лишь я успевала открыть дверь своей комнаты на втором "директорском" этаже ИКИ, как раздавался телефонный звонок. Он звучал как-то особенно настойчиво, нетерпеливо, в соответствии с настроением звонившего. Очевидно, что телефонные звонки бесстрастны, но я почему-то интуитивно бросалась к трубке в ответ именно на этот звонок, и, действительно, слышала резкий от нетерпения, взволнованный голос Доктора: "Тамара, поднимись ко мне сей час же! Можешь?" Разумеется, я неслась на последний этаж 12-ти-этажного здания, отложив все неотложные дела и заботы других людей, обычно начинавших свои визиты и звонки в понедельник особенно рано. Меня ждала очередная новелла, еще рукописная, свеженькая, только что из-под пера - записанная в воскресенье, одна из тех, писать которые Доктор завершил почти одновременно с завершением своей жизни. 

Доктор всегда волновался, отдавая на суд первых читателей свои новеллы. Читателями, как правило, были люди близкие и доверенные. Новеллы, в которых была "правда, и только правда", в те времена, когда Доктор писал их, могли считаться только подпольной, диссидентской литературой, увидеть которую опубликованной никто не ожидал. Многие близкие Доктору люди слышали содержание новелл в его устном изложении. И все- таки Доктор волновался! Он просто не мог отпустить от себя читающего. Он следил за выражением моего лица, за малейшей реакцией на текст. А я, немедленно и безоглядно увлекшись, забывала о том, что за мной наблюдает автор. В этом-то и было все удовольствие для Доктора, увидеть искреннюю, т.е. честную, реакцию на написанное. Доктор писал "на одном дыхании". Он практически не правил текстов своих рукописей. Это хорошо видно по некоторым сохранившимся у меня подаренным им оригиналам рукописей. Впрочем, не приходится удивляться. Он и говорил блестяще, четко излагая мысли, ярко иллюстрируя их, без заминок и междометий, говорил как писал. Его реакция в дискуссиях всегда была мгновенной, профессионально глубокой и точной, саркастической в соответствующих случаях, когда дискутирующий демонстрировал претенциозность при слабости аргументов, юмористической, если оппонент сам ощущал свою "слабину". 

Я, наверное, была неважным критиком, совершенно субъективным. Новеллы мне нравились. Меня подкупало в них все: оценки людей и ситуаций, темперамент автора, его честная позиция, блеск его литературного таланта, грандиозность его личности, его неравнодушие и сугубая совесть. Сугубая совесть всегда считалась в индийской мудрости выражением высшего развития человеческого сознания. К Доктору это относится в полной мере. 

Признаться, при чтении написанных Доктором профессиональных книг по астрофизике у меня возникало почти такое же ощущение, как при чтении его новелл. Они вдохновляли, увлекали, читались как бестселлеры, только из жизни и смерти Звезд, Вселенной и Разума. Несмотря на то, что приходится читать немало интереснейшей научной литературы в своей и смежных областях, все-таки ничего, подобного книгам Доктора мне не попадалось. Впрочем, это практически общепризнанно во всем мире. Книги переводились и издавались за рубежом, сразу же раскупались и неоднократно переиздавались и у нас, и на Западе. 

Я не буду обсуждать оценки и отношение многих людей, которых задевала его принципиальная позиция, обижало резко высказанное мнение, шутка, произнесенная в присутствии коллег, словом, те проявления неудержимого темперамента, последствия которых было, вообще говоря, не очень уютно испытывать на себе окружающим. По этой причине многие не воспринимали справедливости его замечаний. Разумеется, иногда эти замечания могли быть и не вполне адекватными. Доктор был бескомпромиссен и имел шкалу ценностей слишком большого масштаба для обычного уровня окружающих. Терпимостью он не обладал. 

Конечно, многим хотелось бы, чтобы он был подобрее и поснисходительнее. Важнее всего то, что он никогда не причинял зла намеренно даже тем, кого не уважал. Доставалось под горячую руку обычно просителям или вымогателям, или, как он говорил "ковырялам" в науке, и, разумеется, всем тем, кто пытался совершить какую-либо несправедливость в его присутствии. На этот счет у него было поразительное чутье даже тогда, когда "дохлая кошка" была очень глубоко зарыта. Например, на заседаниях аттестационной комиссии, которой Доктор много лет руководил бессменно, иногда обсуждалось повышение в должности кандидатур, грубо говоря, идущих по блату, с которыми Дирекции необходимо было расплатиться за проявленное усердие или еще за что-либо. Бывало же такое нередко в текущей жизни любого отечественного научного института. Случалось, что претенденты вполне соответствовали возжеланной должности, однако соглашались идти в обход неизменной даже в таком деле очереди из-за заранее распределяемых квот по отделам. Зачастую все было обставлено наилучшим образом, и кандидатура усердно проталкивалась с помощью убедительных и пристойных аргументов. Но Доктор очень быстро начинал испытывать беспокойство и ощущать неладное, и, в конце концов, добирался до истинного положения вещей прямо на заседаниях Комиссии. Часто Сагдеев "вытаскивал меня на ковер" после Комиссий и высказывал подозрение, что, готовя заседание, я предупредила Доктора о намечаемой акции. Видит Бог, этого никогда не требовалось. Секретарь Комиссии Ира Калошина вместе со мной не переставала удивляться интуиции Доктора. 

Вскоре после смерти Доктора Р.З.Сагдеев стал убеждать Академию наук, что двум астрофизическим экспериментальным отделам тесно в ИКИ, а позднее новый директор - А.А.Галеев выступил против финансирования строительства большого радиотелескопа РТ-70. которое начал Н.С.Кардашев. В.Л.Гинзбург, А.Д.Сахаров и Е.Л.Фейнберг поддержали предложение директора ФИАН им.П.Н.Лебедева академика Л.В.Келдыша перевести Н.С.Кардашева вместе с сотрудниками бывшего отдела Доктора в свой Институт. 

Доктор умел прощать людям, чей вклад в науку считал ценным. Именно так он относился в Я.П. Зельдовичу и В.Л. Гинзбургу, инициировавшим длительный приоритетный спор в научных публикациях по поводу применения синхронного механизма в астрономии, а также ряда других приоритетов. 

Разлад в В.Л Гинзбургом Доктор переживал тяжело. В.Л. был одним из положительных героев его новелл, причем когда они писались, ссора была в разгаре. Доктор всегда говорил мне о В.Л., как о человеке гражданского долга. Он отмечал мужество В.Л. в защите А.Д. Сахарова, Л.М. Озерного и рыцарскую смелость в личной истории. Что же могло быть причиной неудовлетворения В.Л.Гинзбурга приоритетной ситуацией в астрофизике? 

Приоритеты - дело тонкое и сложное. Я, однако, считаю, что одной из главных причин недоумения В.Л.Гинзбурга по поводу всеобщего признания приоритетов Доктора, его непонимания личности Доктора, его стиля работы, была довольно типичная, вообще говоря, недооценка физиками-теоретиками специфики и эффективности методов исследований, которые характерны для таких наук, как астрофизика или геофизика. Главным содержанием этих наук является наблюдение природных явлений и интерпретация данных этих наблюдений. Между открытием нового явления и построением адекватной теории в астрофизике или геофизике должна иметь место интерпретация этого явления даже без какой-то серьезной теоретической разработки. Интерпретация здесь занимает совершенно особое положение, потому что ее практически невозможно тестировать с помощью относительно легко осуществляемых наземных лабораторных экспериментов, как в других науках. Без достойной интерпретации данных наблюдений может быть создано множество вполне элегантных теорий, но все они могут оказаться недостоверными или преждевременными. 

Для классических физиков-теоретиков - Гинзбурга и Зельдовича, занявшихся астрофизикой в зрелом профессиональном возрасте (после 30 лет), она стала сферой применения их физического опыта и математической эрудиции. По-видимому, они иногда преувеличивали роль "количественной теории" и недооценивали значение физической интуиции и удивительного чисто астрофизического таланта интерпретации, которыми блестяще владел Доктор, именно таким способом забивавший "голы в ворота неведомого". 


	Кандидат физ.-мат.наук Л.М.Гиндилис (ГАИШ) 


	Иосиф Самуилович Шкловский был человеком ярким, эмоциональным, и это накладывало отпечаток на все, чем он занимался. Одна из драматических страниц его деятельности связана с проблемой внеземных цивилизаций (ВЦ). В начале 60-х годов он привлек внимание научной общественности к этой проблеме. В 1962 г. вышла его знаменитая книга "Вселенная, жизнь, разум", сыгравшая выдающуюся роль в постановке и обосновании проблемы связи с ВЦ. В то время поставить вопрос о серьезном научном изучении этой проблемы было непросто. По меткому выражению У.Салливана, это было самоубийственно в смысле научной репутации. И.С.Шкловский оказался в числе тех немногих ученых, которые не побоялись бросить вызов. Его высокий научный авторитет, безупречная научная репутация, как и свойственная ему сила убеждения, несомненно, сыграли важную роль в том признании, которого сразу удалось добиться столь необычному новому научному направлению. По крайней мере, у нас, в Советском Союзе, И.С.Шкловский по праву считается основоположником этого направления; но и в международном масштабе его вклад в эту проблему вряд ли можно переоценить. Поэтому для многих было неожиданным, когда в 1976 г. И.С.Шкловский опубликовал в "Вопросах философии" статью, в которой он отстаивал тезис об уникальности нашей цивилизации во Вселенной. Этой позиции И.С.Шкловский твердо придерживался до конца своей жизни. Правда, он подчеркивал, что речь идет не об абсолютной, а о практической уникальности, но эта оговорка не меняла сути дела. Менее известно, что придерживаясь концепции уникальности, И.С.Шкловский никогда не выступал против развертывания работ по поиску внеземных цивилизаций, а в частных беседах признавался, что он первый бы радовался, если бы эти поиски увенчались успехом. 

Для того чтобы понять эволюцию взглядов И.С.Шкловского на проблему ВЦ, надо ближе познакомиться с ним, как с личностью. И.С.Шкловский был не только крупнейшим астрофизиком нашего времени. Он был человеком широко талантливым: хорошо рисовал, прекрасно знал поэзию, мог без конца наизусть читать стихи, обладал удивительным даром рассказчика и незаурядным литературным даром. Но все это характеризует его не в полной мере. И.С.Шкловский обладал редким качеством - он был мыслителем. Он серьезно интересовался глобальными проблемами современности задолго до того, как появился и получил права гражданства сам этот термин. Я думаю, что именно интерес И.С.Шкловского к глобальным проблемам заставил его обратиться к проблеме ВЦ. 

Он указывал на необходимость изучения закономерностей развития космических цивилизаций, подчеркивал, что проблема ВЦ является, в первую очередь, проблемой социологической, что ее нельзя подменять более узкой проблемой связи с ВЦ, акцентируя при этом внимание на технических аспектах такой связи. Как мыслителя, И.С.Шкловского не удовлетворяла наивная вера некоторых исследователей в то, что достаточно построить большой радиотелескоп, и вековая проблема установления контакта с ВЦ будет, тем самым, решена. Он называл такую точку зрения "подростковым оптимизмом", и мне кажется, она вызывала у него известное раздражение. Может быть, эта неудовлетворенность, этот внутренний протест против упрощенческого подхода к проблеме породил разочарование и тем самим сыграл определенную роль в эволюции его взглядов на проблему ВЦ. 

Надо сказать, что отношение И.С.Шкловского к проблеме ВЦ с самого начала было проникнуто духом пессимизма. Уже в первых работах он подчеркивал преимущественность короткой шкалы жизни ВЦ. Впоследствии он признал, что фатальной неизбежности короткой шкалы для всех цивилизаций не существует. Именно после переосмысления этой проблемы (по времени это совпало с первой советско-американской конференцией СЕТI в Бюракане в сентябре 1971 г.) И.С.Шкловский начинает склоняться к мысли об уникальности нашей цивилизации. Эту концепцию он впервые высказал в 1975 г. (на Зеленчукской школе-семинаре СЕТI), а опубликовал ее в 1976 г. Таким образом, пессиместическое отношение к проблеме существования ВЦ нашло новую форму выражения, трансформировавшись от идеи о короткой шкале жизни к идее практической уникальности. 

Те, кто внимательно следил за дискуссиями по проблеме ВЦ, согласятся, что в таком переходе нет резкого, принципиального изменения взглядов, скорее просто смещение акцентов. 

В чем же причины глубоко пессиместического взгяда И.С.Шкловского на проблему ВЦ? Мне кажется, дело в следующем. И.С.Шкловский никогда не был безразличен к судьбе нашей земной цивилизации. Остро ощущая противоречия современного мира, всю несообразность, неустроенностъ жизни на нашей планете, раздираемой внутренними противоречиями, он пришел к ощущению крайнего пессимизма во всем, выражением которого и явилась его идея об уникальности (одиночестве) нашей цивилизации, а позднее - о тупиковом пути развития, связанным с приобретением разума. Это трагедия крупного ученого и гражданина, мысль которого не могла смириться с тем, что он видел, и который на какой-то момент потерял светлую перспективу. 


	Член-корреспондент Армении Г.А.Гурзадян: 


	Это было в 1973 г. По приказу президента АН СССР М.В.Келдыша была составлена комиссия по рассмотрению научной программы космической обсерватории "Орион-2", вывод которой на орбиту вокруг Земли должен был состояться в ближайшие месяцы. И вот, после моего доклада и выступлений представителей двух научных организаций - официальных оппонентов, первым выступил, в качестве члена упомянутой комиссии, И.С.Шкловский. Это выступление заразило всех присутствующих своей искренностью, принципиальностью, самим подходом к обсуждаемому вопросу, и да, это тоже было, своим нескрываемым патриотизмом истинного ученого; Иосиф Самуилович говорил о том, что наконец нам, советским астрофизикам, посчастливилось заиметь свою обсерваторию за пределами земной атмосферы и что в наших руках окажутся первые коротковолновые спектрограммы звезд: "Надо предельно упростить программу наблюдений "Ориона-2" с тем, чтобы обеспечить успех этого чрезвычайно важного эксперимента". 

Иосиф Самуилович призывал меня, как руководителя эксперимента, отказаться на первых порах от программы наблюдений южного неба, "нам крайне нужно иметь ультрафиолетовые спектрограммы звезд вообще, и именно сейчас, когда мы ничего не знаем о поведении звезд в ультрафиолете, коротковолновая спектрограмма любой, первой попавшейся звезды, несомненно, представит огромный научный интерес". В своем выступлении Иосиф Самуилович неоднократно подчеркнул важность принятия всех мер для обеспечения работоспособности "Ориона- 2" на орбите, и не скрывая своей озабоченности о будущем внеатмосферной астрономии, изрек: "Я более чем убежден, что успех "Ориона-2" откроет нам, советским астрофизикам, дорогу в космос". 


	Кандидат физ.-мат.наук Р.Д.Дагкесаманский (ФИАН) 


	Мои встречи с Иосифом Самуиловичем, хотя и происходили на протяжении без малого двадцати пяти лет, были довольно редки и, по большей части, носили случайный характер. В то же время, благодаря яркой индивидуальности этого человека, каждая из таких встреч запоминалась надолго. 

Впервые я увидел И.С.Шкловского в конце 1960 г. в конференц-зале ГАИШа. Для меня, в то время молодого специалиста, только что закончившего Ленинградский университет, он представлялся стоящим где- то близко к вершине Олимпа, автором замечательных монографий, в том числе и хорошо известной мне, как начинающему радиоастроному, книги "Космическое радиоизлучение". Доклад Иосифа Самуиловича был посвящен животрепещущей теме - природе радиогалактик и был сделан, как мне показалось, очень темпераментно и убедительно. По-видимому, ни у кого из присутствовавших (а конференц-зал ГАИШа был переполнен) не оставалось сомнений в том, что феномен радиогалактик вызывается мощными активными процессами, происходящими в ядрах родительских галактик, и уж никак не столкновениями двух гигантских звездных систем. Тем более неожиданным оказалось короткое замечание проф. Б.А.Воронцова-Вельяминова, из которого следовало, что еще совсем недавно Иосиф Самуилович также горячо отстаивал гипотезу сталкивающихся галактик. Реакция И.С.Шкловского была совершенно недвусмысленна: да, он и в докладе отмечал, что тезис об активности галактических ядер применительно к радиогалактикам впервые был выдвинут и обоснован В.А.Амбарцумяном; да, он (Шкловский) какое-то время оставался приверженцем гипотезы сталкивающихся галактик; но какое это имеет значение сейчас, когда уже совершенно очевидно, что практически вся совокупность наблюдательных данных блестяще подтверждает первую из этих двух точек зрения и явно противоречит второй. 

Все, кто имеет отношение к науке, хорошо представляют себе, как нелегко бывает признавать собственные заблуждения, и Иосиф Самуилович, конечно же, не был в этом вопросе исключением. Но в отличие от многих ученых, признав однажды правоту другой точки зрения, он тут же становился горячим ее пропагандистом, особенно если речь шла о важной с его точки зрения проблеме. Эта горячая приверженность научной истине, увлеченность ею (в том виде, в каком она представлялась ему на данный момент) вместе с замечательной интуицией, были, на мой взгляд, наиболее характерными чертами таланта И.С.Шкловского как ученого. 

А вот и другая картина, которая всплывает в моей памяти. В 1962 г. мне посчастливилось возвращаться из Тарту, где проходила одна из первых у нас в стране "школ", посвященная проблемам космогонии, в одном купе с И.С.Шкловским, С.Б.Пикельнером и Э.А.Дибаем. Из соседнего вагона приходил к нам "на огонек" Д.А.Франк- Каменецкий. Разговоры, которые велись в купе, можно отнести к разряду "околонаучных". Это были и воспоминания о курьезных случаях из практики, и некоторые историко-научные замечания моих спутников. Душой этого маленького общества был, конечно, Иосиф Самуилович, мне же, по вполне понятным причинам, пришлось взять на себя роль благодарного слушателя. 

Иначе обстояло дело в коридоре, у окна вагона, где мы с Иосифом Самуиловичем простояли вдвоем далеко не один час. Здесь шла речь, если можно так выразиться, о внешне- и внутриполитическом положении, о наших успехах и промахах, достижениях и недостатках. Помнится, в частности, что мы неоднократно принимались обсуждать те или иные эпизоды из воспоминаний И.Эренбурга "Люди, годы, жизнь". Словом, критики было предостаточно, но она никак не была похожа на т.н. "критику со стороны". Что касается И.С.Шкловского, то я, пожалуй, даже не припомню другого собеседника, который, с одной стороны, так глубоко и горячо переживал бы каждый недочет или промах, будь то в экономике, в культурной жизни или в нашей системе образования, а с другой стороны, с такой энергией и страстью был бы готов вскрывать эти недостатки всюду, где только они ни прятались ловко под личиной общего благополучия. И в то же время какая гордость, даже с некоторым оттенком лукавства, светилась в его глазах, когда речь заходила о вопросе, где он мог сказать "ну здесь-то мы их обскакали!". Эта гражданская позиция, в лучшем смысле этого слова, была присуща Иосифу Самуиловичу, на мой взгляд, на протяжении всей его жизни. Уверен, что таким страстным и бескомпромиссным Ученым и гражданином запомнился Иосиф Самуилович очень многим, кому на жизненном пути посчастливилось встретиться и общаться с этим очень интересным, замечательным человеком. 


	В.В.Данилов (ГАИШ) 


	Мне трудно обойтись без высоких слов. Очень быстро все, кто приходил работать в отдел радиоастрономии, начинали чувствовать точно, что душа отдела - он, Иосиф Самуилович Шкловский, человек, в котором строгость исследователя и мыслителя вполне изящно уживалась с восторженной увлеченностью художника. 

Маленький штрих. Может быть, он не дополнит портрет, но все-таки... Вот передо мной автограф на книге "Вселенная. Жизнь. Разум.": "Дорогому Володе для переложения на гитару," - и живое воспоминание о том, как он потом смеялся над шутовскими куплетами "Я вас сейчас информирую разом про астрофизику, жизнь и про разум..." Уметь радоваться, как находке, порою незначительным искрам творческой активности тех, кто идет рядом, - может быть, это - одна из основ школы И.С.Шкловского. Мне кажется, что сегодня стирается, прежде уместный, налет юмора с юбилейной оды, поднесенной Иосифу Самуиловичу сотрудниками нашего отдела:


Пусть тебя на Земле воспоет
И к зениту возвысится ода.
Купол века и маковку года
Осияло явленье твое. 

Пусть в пространствах фанфары возгрянут.
Манускрипты в анналы войдут.
Пусть былые свершения встанут
Необъятны, как будущий труд. 

Молодой окрыленности плод,
Полны зрелости книг твоих главы.
Скольких щедро возвысил до славы
И.С.Шкловского добрый восход. 

Эта слава досель не скудела.
Пусть не слишком о ней ты радел,
Но от дела до нового дела
Поднимался любимый отдел. 

Нас на всех континентах встречали.
В трех мирах наши вехи торчат.
Наши сорок октав зазвучали,
И до края Вселенной звучат. 

В честь достойного оды законны.
Так прими же хвалу и венец,
Звездочет, человек и мудрец,
Коронованный звездной короной. 




	Кандидат физ.-мат.наук В.Ф.Есипов (ГАИШ) 


	И.С. умел видеть талантливых людей. Поражало то, как он мог разговаривать со студентами и даже школьниками. Он очень ценил мыслящих людей. Высшая похвала для его собеседника выражалась словом "соображает". 

"Вчера я беседовал с Антоном, учеником 8-го класса, - рассказывал И.С. на работе, - он соображает не хуже многих наших аспирантов. Вот приведу его на экзамен, и он будет отвечать на вопросы, на которых плавают будущие кандидаты!" И весь светился, так как удалось разглядеть в человеке талант. А вопросы для экзаменующихся были обычно простые, но на сообразительность. 

В жизни И.С. был смел и решителен. В 1960 г. летом мы работали в Симеизе, а И.С. отдыхал. Кое-как поспав после ночных наблюдений (а погода почему-то всегда была ясной), мы спешили на пляж, где около И.С. всегда был круг, в основном, слушателей. Он много рассказывал и вспоминал истории из астрономической жизни, рассказчик он был великолепный, часто играл роль действующего лица или лиц. Это называлось у нас курсом "Дополнительных глав истории астрономии". 

И.С. очень увлекающийся человек. Он мог быстро решиться на путешествие на плотах, на рыбалку в неизвестное место и в морскую пучину. В Симеизе мы очень увлекались подводным плаванием и нырянием с маской. 

И.С. любил море, но плавал он средне и никогда не нырял. Получилось так, что нам представилась возможность поплавать с аквалангами в экспедиции ленинградского гидроинститута. И.С. без колебаний решился принять участие в этом мероприятии. Море заметно штормило, и нам пришлось погружаться с подветренной стороны Голубого залива под Кошкой на камнях. Акваланг был укреплен на спине, страховочный конец закреплен, плюнуто на стекло маски, и маска сполоснута водой - все готово к погружению. И.С. попросил подержать очки (без очков он видел очень плохо) , и здесь мне стало видно, что он сильно волновался. Но... маска на лице, сделан вдох-выдох, показан "о'кей" нашему ленинградскому благодетелю, и И.С. скрылся под водой. Плавание было недолгим, но И.С. прямо светился весь - была одержана победа, и не только над морем. 


	Академик Я.Б.Зельдович 


	Иосиф Самуилович Шкловский сыграл исключительную, неповторимую роль в становлении современной астрономии в Советском Союзе и в значительной мере в мировом масштабе. Мы еще не можем осознать все значение, все величие его личности. Именно в таких случаях величина оказывается гораздо больше тех отдельных слагаемых, на которые она распадается при детальном анализе. 

"Он человеком был!" - сказал один великий писатель. В нашей памяти И. С. Шкловский остается Человеком с большой буквы; личностью, сильной личностью, которая реализовалась, преодолевая все трудности. Достаточно взять начальную и конечную точки его пути: скромный провинциальный юноша, перешедший в 1935 г. из Владивостокского в Московский университет, и известнейший у нас и за рубежом астрофизик, глава большой научной школы, автор замечательной книги "Вселенная, жизнь, разум". Впрочем, даже в этой кратчайшей биографии содержится ошибка. Слово "скромный" в отношении к Иосифа Самуиловича имеет ограниченную применимость. Это отнюдь не значит, что он был нескромным. Но сила воли, блеск ума, обаяние личности уже присутствовали в семнадцатилетнем юноше. Могло бы случиться так, что он не стал бы астрофизиком. 

Случай мог бы повернуть его судьбу иначе, но и на другом пути он бы остался блестящим, выдвинулся бы, стал бы первым или одним из первых. 

Он строил свою жизнь ярко, вовлекая в свою орбиту других людей, и умел рассказывать о чужой жизни. Мы знали, каким великолепным рассказчиком был И.С.Шкловский, как кратко, емко и ярко лепил судьбы людей. Иосиф Самуилович мог бы стать замечательным писателем. Меньше известно, что он был и прекрасным художником. 

Но вернемся к действительности. И.С.Шкловский захотел стать астрофизиком и поступил в 1938 г. в аспирантуру в ГАИШ. В тот момент это было нетривиально. Еще не было ни Хиросимы, ни Нагасаки, и физика не казалась такой мрачно-привлекательной, какой она стала позже. Еще не прозвучали строки поэта "Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне". Но самое главное, в университете специальность "астрономия" входила в состав механико-математического факультета. Эта астрономия в значительной мере сосредоточилась на небесной механике. 

Из песни слова не выкинешь, и мы подходим к трудному месту. Сама личность Шкловского поляризовала окружающих. Наряду с верными друзьями, учениками, последователями у него были и враги. Он мог больно задеть и людей, вполне расположенных к нему. Слова "Он Человеком был" включают в себя и подтекст - ничто человеческое не было ему чуждо. Отсеивая все преходящее, мы остаемся с фигурой человека, который очень много сделал сам и создал активную научную школу. 

Выбор И. С. Шкловским астрономии предопределил очень многое: интерес к различным типам излучения, интерес к физическому состоянию вещества и к физическим процессам, к разреженной плазме и к сверхплотному веществу. Молодой Шкловский - это взрывчатая смесь научного энтузиазма, торопливости, жадности к жизни во всех ее проявлениях. Очень рано, почти сразу же по окончании университета, он стал преподавать. Его преподавание не было формальной передачей информации. Энтузиазм И.С.Шкловского заражал. Его учениками были С.Б.Пикельнер, потом Н.С.Кардашев, В.Г.Курт, В.И.Мороз, Ю.Н.Парийский, П.В.Щеглов. В ГАИШ возникла сильнейшая группа ученых. В 1966 г. Иосиф Самуилович был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. 

Письмо Я.Б.Зельдовича И.С.Шкловскому (осень 1984 г.)

Иосиф! 

Трудно складываются наши отношения. Это длится уже 20 лет - значит, дело в каких-то глубоких, непеределываемых свойствах личности, моей и твоей. 

Я безусловно допускал ошибки - в истории со Скорпионом. 

Я тем более огорчен этим, когда вспоминаю о том, как на тебя это повлияло. В действительности, хотя мы никогда в явном виде об этом не говорили, еще - или не менее - огорчительна ситуация 1961 - 1964 гг. 

Я крутился вокруг вопроса, горячая или холодная Вселенная, разбирался в нуклеосинтезе (25 - 30% гелия и даже зависимость гелия от плотности барионов), заставил Дорошкевича и Новикова нарисовать спектр с горбом, и все это было рядом с тобой, и потом ты сообразил насчет CN. А в результате я все-таки связал свое имя с холодным вариантом с избытком нейтрино - бред!! 

Не думаешь ли ты, что при других отношениях на месте имен Пензиаса и Вильсона могли бы стоять другие 2? Вот издержки! 

Ты ведь знал, что гелия много и что антенная T<0,1 K на очень коротких волнах, это следствие манеры радиоастрономов выражать интенсивность через T Релея - Джинса даже при T<< h/K, т.е. там, где надо, пользоваться Планком. И мне надо было найти тебя и все обсудить, и ты знал что я занимаюсь космологией, и мог бы проявить интерес. 

Паршивый охранник из ИТЭФ с его Леонидович-Лейбович и Самуил- Самойлович сумел нам изгадить! Он и его среда хороши, но и мы тоже ведь оказались не на высоте, не преодолели. 

Сюжет для новеллы. 

Другой сюжет - Рашид, к которому ты несправедлив. Не хочу касаться последних событий, слишком это болезненно. Вспоминаю Гоголя - конец рассказа помнишь? - ... не сказал бы этого слова Гусак - и все бы обошлось. Пройдет время, что-то отрелаксирует, может быть, вернемся и обсудим - и обо мне и о Борисе Павловиче. 

А пишу я тебе по тому вопросу, который стоит над зигзагами наших отношений. Это вопрос об общественной ситуации. 

Знаешь ли ты, что после смерти Петровского именно Понтрягин пошел к Миллионщикову требовать общественного суда над АДС? 

Знаешь ли ты, как поносят Ландау, сколько есть желающих объявить его репутацию перераздутой. Да и чему здесь удивляться, если очень многие хотят объявить репутацию Эйнштейна перераздутой. 

Как это совпало по времени с выступлением Голованова в N 9 Коммуниста? Не заставляют ли тебя все эти совпадения задуматься? 

Ты можешь сказать, что в новеллах есть много (подавляющая часть) материала иного свойства, клеймящая лысенковцев и антисемитов. Да, это так. Но это не исключает того, что цитировать и использовать здесь у нас будут именно "Понтрягинские" места. Да еще радуясь тому, кто им дал такого рода информацию. 


	Доктор филосовских наук, профессор, В.В.Иванов 


	Сблизились и подружились мы годы спустя на летних школах по биоэнергетике, участниками которых на Карадаге и в Дилижане бывали вместе. И.С.Шкловский был неутомим: ему не хватало часов, отведенных на его лекции, он звал нас к себе и уже за столом показывал нам, как семейный альбом, снимки своей любимой Крабовидной туманности и других примечательных звездных объектов, и продолжал рассказ о строении Вселенной. На совместных прогулках Иосиф Самуилович обнаружил свое искусство изобретательного рассказчика. Короткие гротескные новеллы из своей жизни он к тому времени записал и охотно давал их читать. Его мемуарная проза, как и устная его речь, начисто была лишена показной помпезности, он относился с юмором и к себе самому, и к другим. Он умел быть язвительным, даже желчным. Шкловский знал цену дарованиям в науке и искусстве, оттого его так раздражали ничтожества, а он - их. 

В декабре 1981 г. мы встретились в Таллинне на конференции по поиску внеземного разума. Хотя я с детства был заинтригован этой проблемой, тогда я впервые оказался в сообществе людей, занимавшихся ею профессионально. Иосиф Самуилович вводил меня в понимание этой совсем для меня новой научной среды. Зная по прежним встречам беспощадность его иронии, я в тот раз поразился доброжелательности его оценок. 

...Когда я позвонил Иосифу Самуиловичу, чтобы поздравить его с прекрасной статьей, опубликованной им к столетию А.Эддингтона, он спросил, заметил ли я, как описан спор с Дж.Джинсом. Он пояснил, что нарочно, как бы для назидания - описал столкновение двух разных научных подходов. Иосифу Самуиловичу, человеку подлинно талантливому - и оттого парадоксальному, было свойственно одновременно увлечение и задачами, решаемыми с доведением их до числа, до окончательного результата, и проверяемыми экспериментально, и общими проблемами. В последней своей статье он обратился к теме, едва ли не всего более волнующей в новейшей космогонии - к антропному принципу. И уже после его смерти, узнавая о самых последних открытиях, о теории сверхструн и супергравитации и о попытках объяснения с ее помощью "теневого мира" - черной материи в центре Галактики и загадки Немезиды - думаешь прежде всего о нем, о богатстве его воображения: вот о чем бы с ним поговорить! Предмет своих занятий он мыслил в связи с самыми насущными вопросами жизни и культуры нашего и будущих столетий. Оттого и на всем его научном, философском, литературном творчестве, как и на его жизни лежит отпечаток тото Сверхнового, с чем он навсегда связался в памяти всех знавших его и его работы. 


	Доктор физ.-мат.наук В.С.Имшенник (ИТФ): 


	Личное знакомство с И.С. у нас произошло как-то незаметно. Я сейчас даже не могу вспомнить, при каких обстоятельствах и когда это произошло. Скорее всего, такого события вообще не было. Долгие годы (с начала 60-х годов) мы изредка встречались на семинарах и конференциях, но вряд ли серьезно разговаривали. Правда, смутно помню, как я присутствовал в его старом кабинете в ГАИШе, где, кажется, И.С. агитировал нас "считать" какую-то реальную модель сверхновой. Наши модели он упорно и долго считал нереальными. Именно об этой истории наших отношений я и собираюсь здесь рассказать, поскольку в ней, как мне представляется, нашла выражение свойственная И.С. высочайшая и бескомпромиссная требовательность к теоретической астрофизике, которая, увы, часто имеет мало отношения к реальной природе. Впрочем, при этом может оставаться правильной в физико- математическом отношении. Тем не менее, такая "правильность" И.С. никогда не устраивала. В этом смысле он, по-моему, был максималистом, хотя еще больше не переносил претенциозных "глобальных" теорий некоторых маститых коллег, астрономов и астрофизиков. Зато с беспредельным уважением и восторгом относился И.С. к наблюдательной астрофизике, всегда оставаясь на мировой "центральной" позиции в интерпретации ее "всеволновых" данных, полученных на космических аппаратах и с помощью самых современных телескопов. 

Я и мои ближайшие коллеги (в первую очередь, Д.К.Надежин) вступили в любимую, можно сказать, с детства астрономию в начале 60-х годов под крылышком Д.А.Франк-Каменецкого, Я.Б.Зельдовича и А.Г.Масевич. Перед авторитетом И.С., которого мы знали как основателя радиоастрономии и т.п., мы, естественно, робели. Однако, занявшись теорией эволюции звезд и особенно теорией вспышек сверхновых, мы рано или поздно должны были столкнуться с И.С., который вскоре (в 1966 году) стал автором известной книги "Сверхновые звезды". Вот теперь я перехожу именно к истории наших взаимоотношений. В 1964 году в Астрономическом журнале вышла наша с Д.К.Надежиным статья, содержащая гидродинамический расчет модели взрыва сверхновой. Из работ самого И.С. (его статья в АЖ в 1960 году) мы узнали, что предсверхновые для II типа CH являются массивными О или В звездами с массой более 10M. В свою начальную модель эти данные мы, конечно, заложили. Нам требовалось задать еще и радиус модели предсверхновой. Мы его взяли, грубо в соответствии с 0-В звездами на Главной последовательности, разным - около 10 R. Расчет дал почти независимо от энергии взрыва (она тоже в этой модели задавалась в виде начального условия в соответствии с наблюдениями, около 1051 эрг - теперь это тоже правильно по прошествии 20 лет) характерную кривую блеска. Нам показалось, что она очень похожа на наблюдаемые кривые блеска CH II типа. Это мы, наверное, излишне категорически написали в обсуждении результатов, ссылаясь, кстати, на упомянутую выше статью И.С. И вдруг огорченный Давид Альбертович Франк-Каменецкий сообщает нам, что И.С. наша статья вовсе не понравилась, поскольку модельная кривая блеска совсем не похожа на реальную. Более того, он горячо упрекал С.Б.Пикельнера, благодаря "мягкотелости" которого статья попала в журнал. Слово "мягкотелость" я твердо помню в рассказе Д.А.Франк-Каменецкого. Теперь ясно, что основное расхождение с реальными кривыми блеска получилось в абсолютной максимальной болометрической величине (именно ее мы считали в нашей модели): у нас получилось самое большее - 14m а для CH II было гораздо выше - (18 - 19m Тогда же мы это точно не знали, т.к. доступ к наблюдательной информации такого рода был непрост. Без настоящего выяснения причин возникшего расхождения между теорией и наблюдениями продолжалась наша дальнейшая работа. Было ясно, что И.С. был разочарован нашими результатами и, наверное, считал, что теоретические упражнения "этих физиков" мало полезны для астрономии. Такое предположение подтвердилось, когда мы прочли довольно нелестный отзыв о нашей работе уже в книге "Сверхновые звезды". Не хочу скрывать, что я тогда обиделся, а гордыня не позволяла просить И.С. обсудить иные возможности моделирования сверхновых. Тем не менее, получив урок резкой критики, мы с Д.К. Надежиным (и с Грассбергом Э.К., нашим рижским коллегой) к концу 60-х годов постепенно поняли, что дело в начальной модели предсверхновой. Нужно было задать очень большой радиус предсверхновой (R=103- 104R. В вышедшей в 1967 году известной книге Я.Б.Зельдовича и И.Д.Новикова "Релятивистская астрофизика" мы с Д.К. Надежиным написали дополнение (IV) о сверхновых, где впервые опубликовали такого рода расчеты моделей. Отмечу, что именно здесь фактически упомянули о критике И.С. по нашему адресу, сухо (от обиды) сославшись на его книгу, в которой мы могли годом раньше прочесть о самых современных наблюдательных данных про максимум кривых блеска CH II. Точка зрения, что предсверхновые II типа представляют собой гиганты и сверхгиганты, постепенно полностью восторжествовала. Одним из первых ее признал И.С., причем он находит вплоть до последнего времени в ее пользу очень важные аргументы. С этого времени началась вторая фаза нашего конструктивного взаимодействия. Мы очень гордились, в частности, тем, что он часто и по существу цитировал нашу статью 1971 года (автором ее был, кроме нас с Д.К.Надежиным, Э.К.Грассберг) в своих работах о сверхновых вплоть до самого последнего времени. Для нас, пожалуй, не было более высокой оценки, чем эта. К слову сказать, очень трогательно и умело поддерживал И.С. становление и превращение в видных самостоятельных исследователей сверхновых наших учеников В.П.Утробина и уже упомянутого Э.К.Грассберга. Внимание и плодотворное сотрудничество с И.С. последние годы все время возрастало с безусловной пользой для наших работ, пока не оборвалась неожиданной кончиной И.С... 

Чтобы конец этих кратких воспоминаний не остался совсем мрачным, я решил немного продолжить историю с беспощадным критическим отношением к нашей давней работе. Мы, в общем, на ней поставили крест, как говорится, и особенно даже не вспоминали (это отразилось в нашем последнем обзоре о сверхновых, опубликованном впервые в виде препринта ИТЭФ В 1980 году). Однако И.С., видимо, помнил об "отверженной" работе. И неожиданно для нас он пришел к очень интересному и неожиданному для нас выводу, что мы, сами того, конечно, не понимая, двадцать лет назад сделали расчет взрыва "карликовой" сверхновой звезды, типичный остаток которой теперь именуется туманностью Кассиопея А. Этот взрыв в конце ХVII века потому не был замечен современниками, что была необычайно мала по сравнению с нормальными сверхновыми светимость (примерно в 100 - 1000 раз меньше), она получилась теоретически именно при расчете модели сверхновой с малым начальным радиусом. Такое заключение сделал И.С. в своей книге "Звезды: их рождение, жизнь и смерть", 1984, изд 3-е, переработанное. Эту замечательную книгу хотелось бы рекомендовать всем прочесть. Как нельзя лучше, по-моему, она отражает замечательный характер автора: его яркий талант астрофизика, неудержимый темперамент, который не позволял И.С. быть равнодушным к окружающему, неповторимый дар популяризатора самых передовых рубежей науки и т.п. Замечательно в этой книге то, что автор во всех вопросах демонстрирует глубокое собственное понимание. А сверхновым в ней посвящена добрая четверть книги! Я дерзну в заключение кратко сказать, что, по-моему, самого важного суждено было сделать И.С. в астрофизике сверхновых. Совершенно ясно, что на первое место следует поставить теорию остатков сверхновых. Еще в 1960 году И.С. положил начало плодотворному использованию седовского решения о сильном взрыве для описания адиабатической стадии существования остатков. На основе этого далее развивалась физика остатков, в том числе была понята природа радиоизлучения остатков сверхновых. Замечательно предсказание ослабления радиоизлучения, подтвержденное исследованиями Кассиопеи A. Ни с чем не сравним вклад И.С. в астрофизику Крабовидной туманности. Синхротронная природа оптического излучения была им предсказана (в 1953 году), что блестяще подтвердилось впоследствии (очень скоро!) измерениями линейной поляризации "аморфного" излучения Краба. Всю жизнь не забывая про Краб, И.С. на его примере показал плодотворность всеволновой астрофизики, в которой он справедливо видел будущее науки о Вселенной. В полном смысле этого слова И.С., мне представляется, предчувствовал открытие пульсара в Крабе, случившееся в 1968 году... Хорошо известна работа И.С. по определению расстояний до планетарных туманностей (1956 год). Менее известно, что он это остроумное решение перенес на задачу определения расстояний до остатков сверхновых. 

Выше уже отмечался аргументированный вывод И.С. о том, что предсверхновыми II типа становятся массивные O и B звезды. Последние годы И.С. пытался решить трудную проблему предсверхновых I типа. Он привлекал статистические данные по различным типам галактик, особенно тот факт, что в эллиптических галактиках вспыхивают только сверхновые I типа. Отсюда следовал убедительный вывод, что они имеют малые массы. В качестве предсверхновых тогда могли становиться белые карлики или ядра планетарных туманностей. Последние настойчиво предлагал И.С., и только будущее покажет, прав ли он сказался на этот раз? 

Я снова и снова вспоминаю Юрмалу в январе 1984 года, где на II-й Всесоюзной Рижской школе космической физики с замечательной лекцией о сверхновых выступил И.С. У нас там было целое заседание обзорных докладов про сверхновые, которое открывала как раз лекция И.С. Теперь невовзратимы те дни, когда мы все имели доверительные и интересные беседы с И.С. Мы тогда не знали, что всего через год его уже не станет. Мне запомнилось, как активно И.С. участвовал в большинстве заседаний Школы, инициировал своих учеников выступать с лекциями и докладами... 

Не приходится доказывать, что наши дальнейшие работы по проблеме сверхновых всегда будут связаны с выдающимся вкладом И.С., нашего Учителя, в эту актуальную проблему астрофизики." 

Примечания

1. Не знаю, как это произошло, но практически все астрофизики звали И.С. за глаза "Доктор" и сейчас продолжают это делать в разговорах о нем. 


	Феномен Шкловского

Академик РАН Н.С.Кардашев (ФИАН)
Доктор физ.-мат.наук Л.С.Марочник (ИКИ), Москва; CSC, Мэриленд, США) 


	1 июля 1996 г. Иосифу Самуиловичу Шкловскому - человеку, оказавшему заметное, во многом определяющее влияние на современную астрофизику, - исполнилось бы 80 лет. 

Он родился на Украине в г.Глухове. В 1933 г. поступил на физико- математический факультет Владивостокского университета и через два года перешел на физический факультет Московского университета. В 1938 г. молодого физика-оптика приняли в аспирантуру на кафедру астрофизики Государственного астрономического института им. П.К.Штернберга (ГАИШ) при МГУ; с этим институтом он будет связан всю жизнь. Далее начало войны, эвакуация в Ашхабад (из-за плохого зрения на фронт не взяли), затем возвращение в Москву, в ГАИШ, активное участие в зарождении космических исследований, участие в создании ИКИ и школы современной астрофизики и многие годы - на передних фронтах революции в астрономии, начавшейся после войны. 

За последние 40 лет, сопровождающихся беспрецедентным развитием методов и техники наблюдений (радиотелескопы и радиоинтерферометры, инфракрасная, ультрафиолетовая, рентгенологическая и гамма- астрономия), были открыты новые классы объектов - радиозвезды, радиогалактики, квазары, иртроны, пульсары, мистериум, космические барстеры, источники гамма-всплесков, фоновое излучение во всех диапазонах, и, в частности, реликтовое радиоизлучение (название предложено И.С.Шкловским). "Вопрос: что это такое? - должен быть центральным" - это главный завет Шкловского молодым исследователям. Он одним из первых осознал необходимость изучения любого астрономического объекта во всех диапазонах электромагнитного излучения. Только в этом случае можно надеяться построить правильную модель и понять, что собой представляет объект. 

Кандидатская (1944 г.) и докторская (1949 г.) диссертации Шкловского были посвящены физике солнечной короны. Его первые работы об ультрафиолетовом и радиоизлучении Солнца вышли в 1946 г., когда ракетная астрономия в наиболее жесткой части спектра и радиоастрономия в длинноволновой области еще только делали свои первые шаги. 

К 1947 г. относится его работа о галактическом радиоизлучении; в том же году он участвовал в экспедиции по наблюдению солнечного затмения в Бразилии. Впервые экспедиция была оснащена радиотелескопом. С 1950 г. Шкловский принимал участие в первых наблюдениях в инфракрасном диапазоне с использованием электронно-оптических преобразователей, а в 1953 г. вышла его пионерская работа "Инфракрасное излучение Галактики". 

Зимой 1952/1953 гг. Иосиф Самуилович одним из первых в мировой практике прочел в МГУ курс лекций "Радиоастрономия"; слушателями были не только студенты, но и многие научные сотрудники различных институтов. В лекциях Шкловского перед ними открылся новый мир; оказалось, радиоволны излучаются не только радиостанциями, а практически всеми астрономическими объектами во Вселенной: и Солнце, и Луна, и планеты, и звезды, и галактики, и какие-то еще неизвестные источники посылают сигналы, свойства которых строго связаны с необычными физическими процессами, протекающими в этих объектах, и позволяют определить важнейшие параметры областей, генерирующих радиоволны. 

С самого начала, т.е. с 1957 г., Иосиф Самуилович активно участвовал в становлении и развитии космических исследований в нашей стране, понимая, что только с их помощью астрономия может стать действительно всеволновой. Осенью 1959 г. с борта 2-й советской лунной ракеты было выпущено облако натрия - шел эксперимент "искусственная комета". Резонансную флуоресценцию атомов натрия под воздействием солнечных лучей можно было легко наблюдать и исследовать с Земли. Первоначально эти эксперименты послужили для индикации местоположения космических аппаратов, а в дальнейшем - для изучения свойств верхней атмосферы Земли и межпланетной среды. В них моделировался процесс, который был хорошо известен Иосифу Самуиловичу из физики межзвездной среды. За эксперимент "искусственная комета" И.С.Шкловский в 1960 г. был удостоен Ленинской премии. 

В 1966 г. Шкловский был избран членом-корреспондентом АН СССР, а в 1967 г. им был сформирован во вновь созданном Институте космических исследований АН СССР отдел астрофизики, включавший лаборатории, изучающие космос во всем диапазоне электромагнитного спектра. 

Почти каждая работа Шкловского опирается в первую очередь на наблюдательные данные и содержит новую четкую физическую идею. Характерная особенность этих работ - доведение теории до расчета ожидаемых эффектов и оценка возможности их наблюдательной проверки. Иосиф Самуилович одним из первых проанализировал глубокую связь различных физических процессов, определяющих особенности излучения, характерные для разных областей спектра. На этой основе им была создана современная теория солнечной короны, а комплексное исследование спектров галактических и внегалактических источников позволило в дальнейшем выделить области ионизованного газа и области с электронами, имеющими релятивистские энергии. Особенно большое значение имели работы Шкловского, объяснившие единым механизмом излучения радио- и оптический спектры Крабовидной туманности (остатка взрыва сверхновой звезды в нашей галактике), и аналогичная работа по радиогалактике Дева А. В исследовании космического фонового радиоизлучения, оставшегося от эпохи сверхплотного состояния Вселенной, Иосифу Самуиловичу принадлежит фундаментальная работа, выполненная через год после открытия реликтового фона. Аномально высокая интенсивность оптических спектральных линий молекулы СN в межзвездном газе была объяснена как результат воздействия на нее именно фонового радиоизлучения. Так было доказано, что реликтовое излучение действительно возникает за пределами Солнечной системы. 

Особенно важное значение имела работа Шкловского о новом методе определения расстояний до планетарных туманностей и установления их основных физических параметров. По-видимому, именно эта работа и навела Иосифа Самуиловича на мысль о переменности радиоисточников, образовавшихся в процессе мощного взрыва. В последние годы Шкловский вернулся к проблеме планетарных туманностей. Им была выдвинута гипотеза о том, что ядра некоторых их них могут быть предсверхновыми звездами. Остывая, они теряют устойчивость, что может приводить в взрыву сверхновой звезды первого типа. Иосиф Самуилович выполнил большой цикл работ, посвященных физике взрывов сверхновых звезд, ядер галактик, квазаров, исследовал свойства оболочек из газа и релятивистских частиц, которые образуются при этих взрывах. Асимметрия таких взрывов, согласно его гипотезе, объясняет большие скорости движения пульсаров и то, что старые нейтронные звезды должны образовывать протяженное гало около галактики. Возможно, с этими объектами связаны неотождествленные пока источники гамма- импульсов. Точно так же взрывы в ядрах галактик могут приводить к выбросу из них сверхмассивных черных дыр. 

Другое важнейшее направление, связанное о именем Шкловского, - развитие исследований спектральных линий в радиоастрономии. Еще в 1948 г., основываясь на пионерской работе голландского астрофизика Х. ван де Хюлста, Иосиф Самуилович рассчитал интенсивность главной радиолинии атомарного водорода (длина волны 21 см) - основного компонента межзвездной среды - и показал, что она может быть обнаружена. Им предсказана возможность наблюдения многих молекул, имеющихся в межзвездной среде. Указанные им четыре линии гидроксила ОН на волнах около 18 см были обнаружены через 10 лет, линия CH - через 17 лет. 

Шкловский выдвинул также гипотезу, согласно которой в районах Галактики, где рождаются молодые звезды и новые планетные системы, излучение в молекулярных линиях может быть аномально сильным. Эти идеи также определили одно из направлений современной астрофизики. 

Велика роль Шкловского в философском осмыслении последних достижений современной науки (в том числе астрофизики) и связанной с ними проблемы существования внеземных цивилизаций, понимания места человечества в Космосе и его роли в преобразовании окружающего мира. 

Только небольшую часть своих взглядов на эти проблемы он успел изложить в ряде статей и книге "Вселенная, жизнь, разум", выходу в свет которой очень способствовал М.В.Келдыш. 

Большой талант Шкловского как ученого и философа, оригинальность мыслей и простота их изложения, темперамент оратора и благожелательность к жаждущим знаний, многочисленные выступления перед специалистами и широкой аудиторией снискали ему большую известность и признание. 

Наиболее характерными чертами Иосифа Самуиловича как ученого были беспредельный интерес к фактам, поиск главного, стремление к простоте в понимании явлений природы, талант всегда быть на переднем крае. 

Он создал школу современной всеволновой эволюционной астрофизики. Многие астрономы как нашей страны, так и за рубежом испытали сильнейшее влияние его личности. 

По гамбургскому счету 

Он начинал десятником на БАМе в 1932 г., имея 16 лет от роду (БАМ строился уже тогда). Кончил главой всемирно известной научной школы, членом множества академий, кавалером золотой Брюсовской медали, которая среди астрономов и астрофизиков котируется столь же высоко, как Нобелевская премия среди физиков. 

Известно, что Л.Д.Ландау однажды с горечью сказал: "Я немножко опоздал родиться. Мне бы сделать это на 6 - 7 лет раньше". Имелось в виду, что к началу "золотого века физики"[1] (1925 г.) ему было только семнадцать, а к 1930 г., когда он попал в Копенгаген к Нильсу Бору, весь фундамент квантовой механики был уже заложен чуть более "старыми" Гейзенбергом, Дираком, Паули и др. 

В этом смысле Иосифу Самуиловичу повезло. Родился он вовремя. 

Древнейшая из наук - астрономия - пережила за время своего существования две революции, каждая из которых коренным образом изменила ее лицо. Первая из них произошла в декабре - январе 1609 - 1610 гг., когда Галилео Галилей впервые навел на небо телескоп. Некоторые историки утверждают, что известна точная дата этого события - 7 января 1610 г. Начиная с этого момента, человек стал исследовать Вселенную вооруженным глазом. 

Вторая революция в астрономии началась во второй половине нашего столетия. Мы с вами - ее современники. Атмосфера Земли непрозрачна почти для всех электромагнитных волн, идущих из космоса. Есть только два "окна прозрачности". Одно - в оптическом, второе - в радиодиапазопе. 

Именно второму "окну прозрачности" мы обязаны существованием столь многого достигшей современной радиоастрономии. Но вот все остальное излучение Вселенной недоступно наблюдениям с Земли, и вторая революция в астрономии состоит в том, что благодаря освоению комического пространства человек вынес свои приборы за пределы земной атмосферы и сейчас измеряет сигналы, которые излучает Вселенная, практически по всем диапазоне электромагнитных волн. 

Перефразируя уже упоминавшиеся слова П.Дирака о "золотом веке физики", сказанные им при получении премии имени Роберта Оппенгеймера, можно сказать, что Шкловский не опоздал к началу "золотого века астрофизики" - он стоял у истоков отечественной и мировой радиоастрономии, у истоков современной всеволновой астрофизики. Впрочем, пусть сам Иосиф Самуилович расскажет о том, как "вторая революция" в астрономии вторглась в Москву, и как он оказался у ее "колыбели": 

"Для меня все началось с того, что мне зачем-то понадобился мой бывший шеф по аспирантуре в ГАИШ, милейший человек - Н.Н.Парийский. Это было в начале лета 1946 г. После нескольких безуспешных попыток его найти мне удалось установить, что он находился в ФИАН. 

Тогда Физический институт АН СССР (попросту ФИАН) еще не занимал своего нынешнего места на Ленинском проспекте. Он находился в своем старом здании на Миусской площади. Помню, как поражали мое воображение лампы дневного света в его конференц-зале - едва ли не первые в Москве. Я пошел в конференц-зал, тщетно высматривая там Николая Николаевича. Увы, мне его найти не удалось в переполненном людьми зале, и я невольно стал прислушиваться к голосу докладчика - средних лет человека в полковничьих погонах. 
Как я потом узнал, это был нынешний академик Ю.Б.Кобзарев. Забавно, что в 1980 г. у меня состоялась встреча с Юрием Борисовичем при довольно печальных обстоятельствах - в академической больнице. Я напомнил ему о его докладе в ФИАН 34 года назад. Он ничего не вспомнил... А говорил он тогда (по-видимому, это было сообщение обзорного характера) о том, что во время недавно окончившейся войны офицеры радарной службы Королевских военно-воздушных сил Великобритании обнаружили, что Солнце излучает радиоволны в метровом диапазоне. 

Эта новость меня тогда буквально поразила. Докладчик уже давно перешел на другую, чисто радиотехническую тему, а я, сидя в конце большого конференц-зала, сосредоточенно думал, что может означать этот необычный астрономический феномен? К этому времени я уже три года работал над проблемами солнечной короны и в какой-то степени разбирался в плазменной физике (хотя всегда предпочитал ей казавшуюся мне более конкретной спектроскопию). 

По видимому, в то далекое второе послевоенное лето в конференц-зале ФИАН случилось своеобразное явление резонанса - я был внутренне настроен на информацию, услышанную от Ю.Б.Кобзарева. 

Так или иначе, но к концу доклада я уже понял для себя, что это за явление природы - радиоизлучение Солнца (а ведь прошло меньше получаса, как я попал в этот зал). Но в жизни бывают (увы, очень редко!) такие минуты озарений. Мне пришлось пережить такое в моей последующей научной жизни только 2 - 3 раза" [2] 

Все мы знали Иосифа Самуиловича как превосходного рассказчика, скорее, даже новеллиста. Рассказывать он любил, делал это охотно, мастерски, всегда и везде собирая при этом (не прикладывая, конечно, не малейших усилий) большую аудиторию. Каждый его рассказ был небольшой новеллой, "написанной" яркими мазками мастера, всегда с неожиданным парадоксальным концом. Его новеллы чем-то напоминали рассказы И. Бабеля и новеллы О'Генри. Многие их запоминали и записывали. Благодаря этому мы сможем еще раз "услышать" живого Иосифа Самуиловича, время от времени предоставляя слово ему самому. Эти отрывки будут далее следовать без дополнительных специальных пояснений. 

Так все началось. Что же было потом? Потом был ряд фундаментальных открытий, каждого из которых достаточно, чтобы увековечить в науке имя этого человека. Научные работники знают, что между собой профессионалы в науке судят друг о друге по гамбургскому счету[3]. Обычный вопрос: - Такой-то? А что он сделал? Что, так сказать, за ним "записано" в науке? Это прекрасно понимал Иосиф Самуилович, однажды сказавший о Г.А.Гамове: 

"Я считаю Г.А.Гамова, пожалуй, крупнейшим русским физиком ХХ века. В конце концов, от ученого остаются только конкретные результаты его труда. Применяя футбольную аналогию, имеют реальное значение не изящные финты и дриблинг, а забитые голы. В этом оказывается жестокость науки. Гамов обессмертил свое имя тремя выдающимися "голами": 1) теорией аlpha>-распада, более обще - "подбарьерными" процессами (1928 г.); 2) теорией "горячей Вселенной" и как следствие ее - предсказанием реликтового излучения (1948 г.), обнаружение которого в 1965 г, ознаменовало собой новый этап в космологии; 3) открытием феномена генетического кода (1953 г.) - фундамента современной биологии. Конечно, Гамов - невозвращенец, и это нехорошо. Но можем ли мы представить музыкальную культуру России ХХ века без имен Шаляпина и Рахманинова?" 

Пользуясь той же футбольной терминологией, можно сказать, что по числу забитых "голов" Шкловский был самым результативным из советских астрофизиков и, безусловно, входил в символическую "сборную мира" на первых ролях. 

Он был Астрофизиком N 1 нашей страны. Не думаем, чтобы кто-нибудь в этом сомневался. 

И.С.Шкловский 

- создал теорию ионизации и радиоизлучения солнечной короны (1949). До его работы феномен солнечной короны был вообще непонятен. Теперь это основа физики Солнца; 

- предсказал, что радиолиния на длине волны 21 см, излучаемая всеми находящимися в основном состоянии атомами водорода в Галактике, должна быть наблюдаема (1949). Через два года линию обнаружили. Это стало началом новой эры в астрономии, так как позволило буквально "пересчитать" все водородные атомы межзвездной среды, исследовать ее динамику и кинематику. Радионаблюдения на волне 21 см - теперь самый эффективный и распространенный метод изучения динамики Галактики и ее ближайших соседок; 

- объяснил природу свечения Крабовидной туманности (одного из самых интересных объектов на небе) во всем диапазоне длин волн, от оптики до радио, единым физическим механизмом - синхротронным излучением электронов в магнитных полях (1953). Глубокая нетривиальность ситуации состояла в том, что впервые в астрономию был введен "неклассический", принципиально новый механизм оптического излучения. До этого момента астрономы имели дело только с "обычным" тепловым излучением различных космических объектов. Так же, как статья о "21 см", эта работа открыла собой новую эру в астрономии; 

- объяснил природу планетарных туманностей (1955), доказав, что они являются закономерным этапом эволюции определенного типа звезд, так называемых красных гигантов, и что их ядра быстро эволюционируют в белые карлики, причем основная часть последних возникает именно таким способом. Эта работа опередила не менее, чем на 10 лет, свое время и указала новый, неизвестный ранее путь эволюции вещества во Вселенной. Это - одно из важнейших достижений астрономии второй половины ХХ века. 

Полный список фундаментальных работ Шкловского приведен в конце этого сборника. 

Научное наследие Иосифа Самуиловича составляет более двухсот статей, не говоря о книгах; практически все они написаны... без соавторов! Профессиональным научным работникам нет нужды объяснять, что это значит. 

Несмотря на столь, казалось, бы, "крайний индивидуализм" в науке, Шкловский, как уже говорилось, был главой крупной научной школы. Многие его ученики - это люди с мировыми именами в астрофизике, которые выросли и были выпестованы им буквально с "университетских пеленок". И.С.Шкловский был совестью и душой советской астрофизики. 

Сумма запретов 

Отношения Иосифа Самуиловича с кино были непростыми. Будучи по натуре художником и тонким ценителем искусства, он резко отрицательно относился к различного рода кинодеятелям. На то у него были свои причины. За свою долгую жизнь в астрономии ему не раз и не два приходилось выступать в роли консультанта, рецензента и т.п., и всегда происходили какие-то недоразумения и накладки по причине необязательности или недобросовестности деятелей кино. Широко известна, например, история с "Солярисом" Андрея Тарковского; выходу его на экран немало способствовал Шкловский, так как фильм сначала не давали ставить, а потом не хотели выпускать. Друзья- гуманитарии попросили его собрать астрономическую общественность и привезти на Мосфильм для обсуждения и поддержки этого фильма. 

"Стоял лютый мороз с обжигающим ветром. Непросто было собрать 15 "пайщиков" и привезти их общественным транспортом к проходной Мосфильма. В качестве "свадебного генерала" я уговорил ехать Якова Борисовича Зельдовича - академика и трижды Героя. И тут вдруг случилась накладка: пропуска на нас не были заказаны, хотя накануне мне в институт звонила какая-то приближенная к Тарковскому особа и настойчиво нас приглашала, заверяя, что организационная часть обеспечена. Минут 15 толкались мы в холодной проходной. Тщетно я метался от окошка к окошку, пытаясь найти хоть какие-нибудь концы. Можно себе представить, как на меня смотрели мои коллеги! В отчаянии я шутя (хотя было не до шуток) попросил Якова Борисовича подойти к окошку и щегольнуть своими тремя золотыми звездами. "Ничего не выйдет. Подумают, что муляж!" - ответил Я.Б., обнаружив топкое понимание специфики кино. Так и ушли мы ни с чем. Через несколько дней я узнал, что обсуждение фильма Тарковского отменили, о чем нас не соизволили известить. Тарковский даже не извинился". 

Неудивительно, что когда во время визита в Москву знаменитый итальянский кинорежиссер Антониони, известный нашим зрителям "Красной пустыней", "Затмением" и другими не менее прекрасными фильмами, передал Иосифу Самуиловичу приглашение приехать к нему в гостиницу для разговора, последний отказался, причем не в самой вежливой форме. В результате последовал телефонный звонок с Мосфильма, из которого явствовало, что к 15 часам - времени, назначенному Шкловским, - маэстро прибудет в ГАИШ (Государственный астрономический институт им.П.К.Штернберга). 

"... Девицы бросились в мой захламленный кабинет, где, кроме моего, стояло три стола. И еще огромное, продавленное старое кресло. Они лихорадочно стали "наводить марафет", готовясь к приему знаменитости. "Отставить, - рявкнул я. - Мы его примем в стиле итальянского неореализма. Так сказать, под небом Сицилии". 

Ровно в 15 часов во двор института въехал кортеж роскошных машин. Маэстро приехал со своей киногруппой в сопровождении весьма малоквалифицированной переводчицы, от услуг которой я сразу же отказался. Антониони оказался очень симпатичным, немного грустным немолодым человеком, одетым с подчеркнутой простотой. По-английски он говорил примерно так же плохо, как и я, что, конечно, способствовало взаимному пониманию. 

- Чем могу служить? - спросил я. 

- Видите ли, я задумал поставить фильм-сказку. По ходу действия дети, играющие в городском дворе - настоящем каменном мешке - запускают воздушного змея, который улетает в Космос. Может ли это быть? 

- Вы придумали, маэстро, прелестную сказку, а в сказке все возможно! 

Насчет сказок Антониони разбирался, во всяком случае, не хуже меня. Нет, его интересовало - может ли это быть с точки зрения науки! 

- Я вынужден Вас разочаровать, - с точки зрения науки этого не может быть! 

- Я понимаю, - сказал Антониони, - что этого не может быть с точки зрения науки сегодняшнего дня. Но, может быть, через 200 - 300 лет наука уже не будет исключать такую возможность? 

- Боюсь, что и через 1000 лет позиция науки в этом пункте не изменится. Разве что детишки оснастят свою игрушку каким-нибудь анигилляционно-гравитационным двигателем. 

Нет, какой-нибудь двигатель маэстро не устраивал - он разрушал его милую задумку. Я стал ему объяснять, что только первобытные люди и современные, обремененные полузнаниями цивилизованные дикари верят (именно верят) в безграничные возможности науки. На самом деле настоящая наука - это сумма запретов. Например, вся физика состоит из трех запретов: а) нельзя построить перпетуум мобиле первого и второго рода, б) нельзя передать сигнал со скоростью, большей, чем скорость света в пустоте, в) нельзя одновременно измерить координату и скорость электрона. Антониони помрачнел. Запреты ему были явно не по душе". 

Нам кажется, эта парадоксальная, но глубокая идея относится не только к настоящей науке. Разве, когда мы говорим о настоящей порядочности или настоящей интеллигентности, речь идет не о сумме запретов (разумеется, на подсознательном уровне)? Сумма запретов Шкловского была абсолютной. Как в физике. Однажды старый товарищ попросил его поддержать коллегу - астрофизика. 

- Я перестал бы себя до конца моих дней уважать, если бы не поставил своей подписи рядом с подписью этого высокоуважаемого мной человека. И, ясно понимая, что попал в аварию, подписал, иначе я просто не мог, - скажет позже Иосиф Самуилович. За эту историю он расплатился тяжелейшим инфарктом. 

Добро должно быть конкретным 

Иосиф Самуилович не был святым. Бесполезно, да и не нужно канонизировать его образ. Он был "слишком талантлив", талантлив во всем - обаяние и масштабность его личности ощущал каждый, кто так или иначе с ним сталкивался. 

Как вспоминает В.С.Бердическая (ГАИШ): "... Научные педанты не прощали ему смелости и риска. Но молодежи, мне кажется, нужно учиться такому бесстрашию. Он всегда был окружен друзьями и учениками - большой группой талантливых молодых астрофизиков. Но его острое слово, разящее, как пушкинская эпиграмма... создавало ему немало врагов"[4]. 

Очень давно, около сорока лет назад, Шкловскому, еще молодым человеком, посчастливилось попасть в экспедицию по наблюдению солнечного затмения. Экспедиция была направлена в Бразилию на пароходе "Грибоедов". Руководил экспедицией патриарх советской астрономии академик А.А.Михайлов - образованнейший, интеллигентнейший человек. 

"...Особенно тяжело было мне и другим молодым участникам, не имевшим опыта светских раутов и не знавших тонкостей правил поведения за столом. Какие уж тонкости, когда всю войну я воспитывал свой характер в направлении стоицизма: донести целым домой довесок пайкового хлеба... Я постоянно попадал впросак. Трудности начинались с заказа: меню было на французском языке. Дабы упростить ситуацию, я всегда садился рядом с Александром Александровичем Михайловым - начальником нашей экспедиции, что было, конечно, не так-то просто. После этого я механически повторял его заказ. Скоро, однако, я убедился, что такая стратегия порочна, так как лишает меня возможности отведать неслыханно вкусных мясных жаренных блюд. Увы, наши с А.А. вкусы оказались полярно различны - он был на строгой диете. И тогда я пустился в опасную самодеятельность, в критические минуты обращаясь к начальнику за консультацией. Помню, как-то я довольно безуспешно ковырял какую-то экзотическую рыбину вилкой. 

- Что Вы делаете? - тихо прошипел А.А. 

- Пытаюсь вилкой, ведь нельзя же рыбу ножом, - пролепетал я. 

- Вот именно, ножом, специальным рыбным ножом, который лежит слева от Вас! 

Поди знай! В другой раз на мой какой-то дурацкий вопрос А.А. тихо, но отчетливо сказал: 

- И вообще, И.С. - больше самостоятельности. Нужно руководствоваться принципом: человек за столом должен быть как можно дальше от собаки. Собака ест вот так. - А.А. низко нагнулся над тарелкой и стал к удивлению окружающих быстро елозить руками. - А человек вот так, - он откинулся на спинку стула, держа нож и вилку в почти вытянутых руках. После такого объяснения я к А.А. больше за консультацией не обращался. 

Через несколько недель после этого, когда мы уже плыли в Аргентину, я взял у А.А. реванш. Как-то в кают-компании за послеобеденным трепом я решил продемонстрировать свою эрудицию, процитировав по памяти прелестный афоризм Анатоля Франса: "...В некоторых отношениях наша цивилизация ушла далеко назад от палеолита: первобытные люди своих стариков съедали - мы же выбираем их в академики..." Присутствовавший при этом А.А. даже бровью не повел - все-таки старое воспитание, но навсегда сохранил ко мне настороженно-холодное отношение...". 

Предельно точно, нам кажется, написал об этом академик Я.Б.Зельдович[5]: "...из песни слова не выкинешь, и мы подходим к трудному месту. 

Сама личность Шкловского поляризовала окружающих. Наряду с верными друзьями, учениками, последователями у него были враги. Он мог больно задеть и людей, вполне расположенных к нему. Эта фраза "он Человеком был" включает в себя и подтекст - ничто человеческое не было ему чуждо. Смерть подводит итог, отсеивая все преходящее...". 

Да, он мог задеть "пушкинской эпиграммой", мог обидеть маститого коллегу недвусмысленным обвинением в невежестве, мог отстаивать свою научную и этическую позицию, невзирая на лица. И все-таки, пусть не покажется это парадоксальным, едва ли не основной чертой его характера была Доброта. 

Среди его учеников 2 академика РАН, 10 докторов и около 30 кандидатов наук - и ведь каждому или почти каждому из них Шкловский помогал от всей души. Не менее десяти ныне ведущих советских астрофизиков обязаны Иосифу Самуиловичу тем, что они вообще состоялись. Скольким молодым талантам, "не щадя живота своего", он "пробивал" (и "пробил"!) московскую прописку, скольким - квартиру. У него всегда находилось время для начинающей молодежи, студентов и даже школьников. В связи с проблемой добра стоит выслушать самого Шкловского: 

"Каждый раз, когда я из дома еду в издательство "Наука", точнее, в астрономическую редакцию этого издательства, к милейшему Илье Евгеньевичу Рахлину, и водитель троллейбуса N 33 объявляет (не всегда, правда): "Улица академика Петровского" - остановка, на которой я должен выходить - неизменно мне делается грустно. Я очень многим обязан человеку, чьим именем назван бывший Выставочный переулок. Он восстановил меня на работу в Московском университете, когда меня в 1952 году вместе с несколькими моими несчастными коллегами выгнали из Астрономического института им. П.К.Штернберга. Двумя годами позже он своей властью прямо из ректорского фонда дал мне неслыханно роскошную трехкомнатную квартиру в 14- этажном доме МГУ, что на Ломоносовском проспекте. До этого я с семьей 19 лет ютился в одной комнате останкинского барака... Мне удалось создать весьма жизнеспособный отдел и укомплектовать его талантливой молодежью исключительно благодаря самоотверженной помощи Ивана Георгиевича... Моим бездомным молодым сотрудникам он предоставлял жилье. И потом, когда началась "космическая эра", сколько раз он помогал нам! У него было абсолютное чутье (как у музыкантов бывает абсолютный слух) на настоящую науку, даже если она находилась в эмбриональном состоянии. 

22 года Иван Георгиевич руководил самым крупным университетом страны. У него ничего не было более близкого, чем университет, бывший ему родным домом и семьей. Ради университета он забросил даже любимую математику... 

Его судьба была глубока трагична. Это ведь древний сюжет - хороший человек на трудном месте в тяжелые времена! Надо понять, как ему было тяжело. Я был свидетелем многих десятков добрых дел, сделанных этим замечательным человеком. Отсюда, будучи хорошо знакомым со статистикой, я с полной ответственностью могу утверждать, что количество добрых дел, сделанных им за все время пребывания на посту ректора, должно быть порядка 104! Много ли у нас найдется людей с таким жизненным итогом? Некогда модный поэт написал такие "гуманные" строчки: "...добро должно быть с кулаками...". Это ложь! Добро должно быть прежде всего конкретно. Нет ничего хуже "безваттной", абстрактной доброты. Эту простую истину следовало бы усвоить нашим "радикалам". И было бы справедливо, если бы на надгробии Ивана Георгиевича, что на Новодевичьем, была высечена простая надпись: "Здесь покоится человек, совершивший 10000 добрых поступков". Какие слова хотелось бы видеть на надгробии Иосифа Самуиловича? Может быть, те же самые? 

Механика Аристотеля 

Шкловский был не только родоначальником новых направлений в науке, но и человеком, впервые в нашей стране, а возможно, и в мире, попытавшимся (и притом удачно) организовать глобальные экспериментальные исследования в этих новых областях астрофизики. 

"...Начиная с 1953 г., я, по кусочкам, из талантливой молодежи, остро ощущавшей происходящую в нашей астрономической науке революцию, формировал отдел, условно называемый "отделом радиоастрономии", хотя мы не ограничивались только радиоастрономией (фактически это был отдел всеволновой астрофизики - курсив наш. - Н.С., Л.М.). Это было дьявольски трудно...". 

Новому и прогрессивному всегда нелегко пробивать себе дорогу, а ведь начиналась космическая эра в истории человечества - вскоре был запущен первый спутник, астрофизика становилась всеволновой, но вот "жить" становилось все труднее. 

"...Вообще, по всем делам, большим и малым, касающимся моего отдела и его сотрудников, я обращался непосредственно к ректору, что, конечно, нельзя было считать нормальным. Но что прикажите делать? В конце концов, в 1968 - 1969 гг. основная, творчески наиболее активная часть отдела радиоастрономии ГАИШ (и я в том числе) покинула стены alma mater и перешла во вновь организованный Институт космических исследований Академии наук СССР, где получила более или менее нормальные условия существования. Одной из многих причин ухода из ГАИШ было активное нежелание лежать в положенный мне Богом час на многим хорошо известном большом дубовом столе в конференц-зале. Скольких своих старших (и не только старших) коллег я за эти годы проводил в мир, где, как можно верить, нет всякого рода... Ритуал гражданской панихиды в ГАИШ отработан до мельчайших деталей...". 

Все то было давно, в "доисторические времена". Не следует думать, однако, что дальнейший путь Иосифа Самуиловича, живо переживавшего с каждым из своих учеников и сотрудников его проблемы, как свои собственные, был усыпан розами. Отнюдь нет. Однако, как выяснилось, на этом пути его ждало открытие. 

Извечная тайна движения... Должны были пройти тысячелетия для того, чтобы Галилей постиг его сущность. Позднее Ньютон сформулировал первый закон механики, по которому "всякое тело совершает равномерное и прямолинейное движение до тех пор, пока внешние силы не выведут его из этого состояния". Тем не менее, Шкловский считал, что истинный смысл тайны движения удалось установить лишь ему. 

Если Ньютону закон всемирного тяготения явился во всем его великолепии, как утверждает известная легенда, в Кембридже в саду, когда упало историческое яблоко, то Иосифу Самуиловичу тайна движения открылась, по-видимому, во Львове во время пленума Комиссии по звездной астрономии АН СССР. 

"...Хорошо помню, что в один из вечеров... пришел местный человек К. - коренной львовянин. За бутылкой венгерского он разговорился и поведал историю, которую я никак не могу забыть. 

История эта, на первый взгляд, кажется простой и незамысловатой. До войны он работал лифтером в местном отеле. Когда 17 сентября 1939 года произошло историческое воссоединение двух частей Украины, большая часть жителей ликовала, в то время как другая часть замерла в настороженном молчании. На следующий день после исторического события в отеле, как и в других более или менее значительных учреждениях, появился новый уполномоченный. Старые служащие отеля затаились: что же будет дальше? А дальше уполномоченный стал вызывать в свой кабинет всех служащих по одному и о чем-то беседовал с ними. О чем - толком никто не знал, так как прошедшие собеседования подавленно молчали. Напряжение в отеле достигло кульминации. Наконец, к концу этой "операции" к уполномоченному был вызван и К., занимавший в служебной иерархии отеля одно из последних мест. "Кем Вы работаете" - грозно спросил уполномоченный. "Лифтером", - скромно ответил мой новый львовский знакомый. "Ну, так смотрите, - чтобы лифт работал!" - и уполномоченный недвусмысленно дал понять, что аудиенция окончена. 

К. вышел из кабинета в совершенно подавленном состоянии. Что он вообще хотел сказать - этот важный начальник? Как это прикажете понимать? Разве может быть так, чтобы лифт не работал? Тут что-то не так... 

Мне кажется, что эта простенькая истории полна глубокого смысла... Суть дела упирается в вековечную тайну движения. Великий Аристотель, как известно, считал, что движение (конечно, равномерное и прямолинейное) может происходить только потому, что на движущееся тело непрерывно действует некоторая сила. Перестанет сила действовать - и рано или поздно тело остановится! Великий Галилей, а после него - не менее великий Ньютон пришли к радикальному выводу, что равномерное и прямолинейное движение любого тела для своего поддержания не требует никакой силы! Это - знаменитый закон инерции, который без должного понимания зубрят многие миллионы школяров на всех континентах". 

Как считал Иосиф Самуилович, суть его открытия в том, что вся наша деятельность, к сожалению, происходит в соответствии с законами механики Аристотеля, а не Ньютона и Галилея - попробуйте-ка пустить на самотек организацию какого-либо эксперимента - сами знаете, что из этого получится. 

"В самом деле, хорошим примером формального действия механики Аристотеля является движение какого-нибудь тела в вязкой среде. Чтобы тело (дело) двигалось, его непрерывно надо толкать - вот суть механики Аристотеля! Случай с лифтом, так удививший неопытного К., есть только малюсенькая частность в действии всеобъемлющего закона, установленного великим греком". 

Люди, ау! 

Для широкого круга людей во всем мире профессор И.С.Шкловский - прежде всего автор знаменитой книги "Вселенная, жизнь, разум". Впервые она вышла на русском языке в 1962 г. и выдержала шесть переизданий. Эта книга была переведена на многие языки народов мира, интерес к ней никогда не падал, так как для каждого нового поколения она является все таким же откровением, как и для первых ее читателей. 

"Я особенно горжусь, что книга вышла в издании для слепых - шрифтом Брайля! Четыре толстенных тома, сделанных на бумаге, похожей на картон, производят странное впечатление". 

"Вселенная, жизнь, разум" - это книга о Вселенной, возможности существования жизни в ней, и, главное, о возможности существования в ней не просто жизни, но жизни разумной. Она была написана "на одном дыхании". Тогда в 1962 г., в период "бури и натиска" казалось, что гигантские успехи всеволновой астрономии не могут не привести к обнаружению сигналов искусственного происхождения. 

Этого не произошло. Космос молчал, и точка зрения Шкловского изменилась. Он пришел к выводу, что наша цивилизация существует, скорее всего, в единственном числе. 

Мы не хотим здесь приводить все pro и contra в пользу той или иной точки зрения. В конце концов, мы пишем не об этой старой, как мир, проблеме, а об Иосифе Самуиловиче. 

По его мнению, "в настоящее время, характеризуемое огромными успехами астрономии, утверждение о нашем практическом космическом одиночестве значительно лучше обосновывается конкретными научными фактами, чем традиционное, ставшее уже догматическим ходячее мнение о множественности обитаемых миров... 

...Возможность нашего практического антропоцентризма хотя бы в Местной системе галактик мне представляется неизмеримо богаче в философском, этическом и нравственном плане, чем традиционное "Люди, ау"[6]. Все мы знаем, что наш мир находится на грани катастрофы, и одной из главных причин этого является отсутствие взаимопонимания. Ну, а если мы еще и одиноки во Вселенной, то..." 

В этой связи мы расскажем историю эпиграфов к книге И.С.Шкловского "Вселенная, жизнь, разум". 

Книга состоит на трех частей (27 глав): первая - "Астрономический аспект проблемы", вторая - "Жизнь во Вселенной", третья - "Разумная жизнь во Вселенной". Каждая часть предваряется эпиграфом. 

"К общеастрономической главе хороший эпиграф дал мне знакомый литературный критик Бен Сарнов ("И страшным, страшным креном к другим каким-нибудь неведомым Вселенным повернут Млечный Путь" - это из Пастернака). Сложнее получилось с эпиграфом к футурологической главе... Незадолго до этого я получил письмо от своего ныне покойного старого друга, товарища по Дальневосточному университету С.Д.Соловьева. Между прочим, в этом письме были такие строчки: "...На днях перечитал новые стихи Асеева. К старости он стал писать лучше. Вот почитай слегка подправленные мною строфы: 


А любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми?
Что станется потом?
Какие платья будут шить?
Кому в ладоши будут бить?
К каким планетам плыть?" 

Но ведь это и есть тот самый эпиграф, который мне так нужен! И только при корректуре я вспомнил приписку Соловьева насчет "слегка подправленных строф". Значит, эти понравившиеся мне строчки - не подлинный Асеев? Может случиться скандал! Тем более, как я узнал, у маститого поэта был довольно скандальный характер. С большим трудом нашел книжку Асеева, где напечатаны эти строки. Худшие мои опасения оправдались: у Асеева после "Кому в ладоши будут бить?" стояло звукоподражание "тим-там, тим-там, тим-там"! А ведь весь смысл был для меня в соловьевской строчке "К каким планетам плыть?" Пришлось выбросить эту концовку и обрубить строки на "ладошках", в которые будут бить наши потомки. Но зато в следующих изданиях, уже после смерти Асеева, я концовку Соловьева восстановил... Да простят меня ревнители неприкосновенности поэтического замысла и священности авторского права". 

Как вы поняли, это эпиграф к третьей части. Эпиграфом же ко второй части (о котором, собственно, идет рассказ) Шкловский взял стихи Н.С.Гумилева - широко известного в начале века поэта, главы русского акмеизма (мужа А.А.Ахматовой) - из цикла "К синей звезде": 


На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья... 

В последующих изданиях эпиграфы к первой и второй частям не менялись. Эпиграф же к третьей части в последнем (пятом) издании Иосиф Самуилович вообще заменил другим - вместо Н.Асеева появился И.Ильф ("Записные книжки"): "Жить на такой планете - зря время терять!". 

Закономерно, - подумаете Вы, - очень точное отражение изменившегося отношения Шкловского к проблеме внеземных цивилизаций. Да, конечно, но дело не только в этом. Не исключено, что выдержка из "Записных книжек" Ильфа появилась не только в связи с изменившейся авторской позицией по поводу внеземных цивилизаций, но и в связи с историей второго ("венерианского") эпиграфа. 

В феврале 1961 г. к Венере стартовала первая советская ракета. В связи с этим "Известия" напечатали статью Иосифа Самуиловича, посвященную Венере и столь знаменитому событию. Статья начиналась с этих давно забытых стихов. 

"Я был чрезвычайно горд своим поступком [7] и, распираемый высокими чувствами, послал Анне Андреевне Ахматовой вырезку из "Известий", сопроводив ее небольшим почтительным письмом. Специально для этого я узнал адрес ее московских друзей, у которых она всегда останавливалась, когда бывала в столице. Долго ждал ответа - ведь должна же была она обрадоваться такому из ряда вон выходящему событию! Прошли недели, месяцы. Я точно установил, что Ахматова была в Москве. Увы, ответа я так никогда от нее не дождался, хотя с достоверностью узнал, что письмо мое она получила". 

Действительно, "жить на такой планете - зря время терять", если даже одинаково чувствующие свое время люди, люди одного мироощущения, одного "духовного движения" не слишком хорошо понимают друг друга. Впрочем, кто знает? "Причину молчания Анны Андреевны я узнал только через много лет. Оказывается, цикл стихов "К синей звезде" Гумилев посвятил другой женщине! Это просто поразительно - до конца своих дней она оставалась женщиной и никогда не была старухой!". 

"Бог на стороне больших батальонов"? 

"Откуда же мне было тогда знать, что весна и первая половина лета далекого 1947 года будут самыми яркими и, пожалуй, самыми счастливыми в моей сложной, теперь уже приближающейся к финишу, жизни. В ту третью послевоенную весну, до края наполненный здоровьем, молодостью и непоколебимой верой в бесконечное и радостное будущее, я считал само собой разумеющимся, что предстоящая экспедиция к тропику Козерога - в далекую сказочно прекрасную Бразилию - это только начало. Что будет еще очень, очень много хорошего, волнующего душу, пока неведомого. После убогой довоенной юности, после тяжких мучений военных лет передо мной вдруг наконец-то открылся мир - таким, каким он казался в детстве, когда я в своем маленьком родном Глухове замирал в ожидании очередного номера выписанного мне волшебного журнала "Всемирный следопыт" с его многочисленными приложениями. То были журналы "Вокруг света", "Всемирный турист" и книги полного собрания сочинений Джека Лондона в полосато-коричневых бумажных обложках. Читая запоем "Маракотову бездну" Конан-Дойля или, скажем, "Путешествие на Снарке" Лондона, я был за тысячи миль от родной Черниговщины. Соленые брызги моря, свист ветра в корабельных снастях, прокаленные тропическим солнцем отважные люди - вот чем я тогда грезил. Вообще у меня осталось ощущение от детства, как от парада удивительно ярких и сочных красок. На всю жизнь врезалось воспоминание об одном летнем утре. Проснувшись, я долго смотрел в окно, где на ярчайшее синее небо проектировались сочные, зеленые листья старой груши. Меня пронзила мысль о радикальном отличии синего и зеленого цвета. А ведь я в своих тогдашних художнических занятиях по причине отсутствия хорошей зеленой краски (нищета!) смешивал синюю и желтую. "Что же я делаю? Ведь синий и зеленый цвета - это цвета моря и равнины..." 

А потом пришла суровая и бедная юность. Муза дальних странствий ушла куда-то в область подсознания. Живя в далеком Владивостоке и случайно бросив взгляд на карту Родины, я неизменно ежился: "Куда же это меня занесло!" А в войну карты фронтов уже вызывали совершенно другие эмоции - вначале страшные, а потом вселяли надежду. 

Война закончилась... Спасаясь от убогой реальности, я жадно увлекся наукой. Мне очень повезло, что начало моей научной карьеры почти точно совпало с наступлением эпохи "бури и натиска" в науке о небе. Пришла "вторая революция" в астрономии, и я это понял всем своим существом. Вот где мне помогли детские мечты о дальних странах! Довольно часто я чувствовал себя этаким Пигафеттой и Орельяной, прокладывающим путь в неведомой, таинственно-прекрасной стране. Глубоко убежден, что без детских грез за чтением "Всемирного следопыта", Лондона и Стивенсона я никогда не сделал бы науке того, что сделал. 

В этой самой науке я был странной смесью художника и конкистадора. Подобные феномены появляются только в эпохи ломки привычных, устоявшихся представлений и замены их новыми. Уже сейчас такой стиль работы невозможен. Наполеоновское правило "бог на стороне больших батальонов" в наши дни действует неукоснительно". 

Принцип Паули 

Среди фундаментальных запретов физики имеется и принцип Паули, о котором не упомянул Шкловский в беседе с Антониони (см. "Сумму запретов"). Суть его в том, что в данном квантовом состоянии спин электрона может быть направлен либо в одну, либо в другую сторону[8] "Или-или", как шутят в Одессе. Феномен Шкловского не может быть понят до конца без принципа Паули. 

- Бросьте Вы, Иосиф Самуилович, из-за пустяков себе нервы портить! Берегите здоровье! - сказал не на шутку разволновавшемуся Шкловскому сотрудник, навещавший его в больнице. 

- Я могу находиться только в двух состояниях, - ответил Иосиф Самуилович, - или живым, каким Вы меня знаете, или не живым. Другим я не бываю. 

Он умер 3 марта 1985 г. от инсульта, которого могло и не быть. Впрочем, в этом случае статью следовало бы назвать иначе. 


	Доктор физ.-мат.наук Б.В.Комберг (ФИАН) 


	Писать о И.С.Ш. сложно. Он был человеком очень неординарным, резким, переменчивым. Он все воспринимал остро, небезразлично и, соответственно, откликался на людей и события. Общение с ним было для меня трудным, неровным, требующим внимания и напряжения, но всегда страшно привлекательным. Вокруг И.С. возникали "вихри", и далеко не всем это было по душе, не все выдерживали напряженность его поля, которое одновременно и притягивало, и отталкивало. Это был в высшей степени "странный аттрактор", влияние которого чувствовалось на расстоянии и даже могло передаваться через тебя на других людей, вызывая их часто неожиданную реакцию. При этом приходилось как-то интерпретировать те или другие высказывания или поступки И.С., чтобы сгладить впечатление от них у собеседника. И это было непросто, так как я сам не всегда их понимал. Часто такие "собеседования" заканчивались взаимным непониманием, так как И.С. можно было или любить и принимать, или не любить и не принимать. Как у него самого мнения, как правило, были полярными, так и у общающихся с ним людей они вызывали полярные отношения - происходила "поляризация вакуума", из которой рождались и чувства, и мысли высокого накала. 

Насколько я помню, впервые я увидел И.С. на его лекции в малом зале Планетария - он рассказывал о радиоизлучении Солнца. Было это в начале или середине 50-х годов. Сталкивался я с ним и на лекциях в Политехническом музее, куда я сбегал из электромеханического техникума, расположенного неподалеку (в Подколокольном переулке), и где мне довелось слушать О.Ю.Шмидта, В.А.Амбарцумяна, П.В.Фесенкова, Г.А.Тихова и даже О.Б.Лепешинскую. А после, мои воспоминания об И.С. связаны уже с ГАИШем, где в 61 комнате царствовал Доктор и его ученики - радиоастрономы: Коля Кардашев, Вася Мороз, Дима Курт, Петя Щеглов, Слава Слыш и другие. В одной комнате с И.С. сидел и незабвенный Соломон Борисович Пикельнер. Захаживал туда приезжающий из Горького Самуил Аронович Каплан. Под их мощным воздействием я и еще 10 моих одногруппников осенью 1961 года пошли на кафедру астрофизики, хотя наш наставник - Саша Гурштейн всячески нас от этот отговаривал, предвидя трудности с распределением. Курсовую работу на 4-м курсе я делал у В.И.Мороза, а диплом - в ФИАНе у В.Л.Гинзбурга. После окончания кафедры и 4-х месячной "заминки" из-за 5-го пункта меня по рекомендации Игоря Новикова взял в ИПМ в свой отдел Яков Борисович Зельдович. Как-то зимой 1966 года в коридоре ИПМ меня встретили И.С. и Кардашев. Они мне сказали, что у них только что был разговор с Я.Б. и договорились создать объединенный астрофизический семинар (ИПМ, ГАИШ, ФИАН) с тремя руководителями (Я.Б., И.С., В.Л.), а меня просят быть секретарем этого семинара. Проводить семинар решили 2 раза в месяц в ГАИШе. И вот в четверг 23 апреля 1966 г. состоялось первое заседание ОАС со следующей повесткой: 

1. Дорошкевич А.Г., Зельдович Я.Б., Новиков И.Д. "Образование галактик в расширяющейся Вселенной". 

2. Гордон И.М. (Харьков) "О свойствах плазмы в Крабовидной туманности". 

3. Рефераты новых работ. 

Это были незабываемые годы. Семинар собирал полный зал, народ теснился в проходах и даже в дверях. На него специально приезжали астрономы из других городов. "Все флаги в гости были к нам..." А в первых рядах восседали Я.Б.Зельдович, В.Л.Гинзбург, И.С.Шкловский, С.Б.Пикельнер и другие известные советские астрономы и физики. Мне кажется, что об истории зарождения и распада ОАС следует написать отдельно, так как это будет одновременно и история советской астрофизической школы в течение более чем 20 лет. 

Сюняев выступал 23 раза
Озерной -"- 18 раз
Я.Б. -"- 17 раз
И.С. -"-16 раз
Новиков -"- 16 раз
Пикельнер -"- 12 раз
Гинзбург -"- 11 раз.
К сожалению, согласие между академиками - руководителями ОАС вскоре нарушилось. Отношения между И.С., с одной стороны, Я.Б. и В.Л. - с другой, особенно обострились после их совместной поездки на симпозиум МАС N 31 в Голландию, где речь шла и об интерпретации "рентгеновских звезд" с тесными двойными системами, в состав которых входят Новые звезды. Начались взаимные упреки приоритетного характера. На прежний уровень отношения между ведущими нашими астрофизиками уже никогда не вернулись. А И.С. слег вскоре со своим первым инфарктом. 

В конце 1967 года отдел И.С. был переведен из ГАИШа во вновь организуемый под руководством академика Г.И.Петрова Институт космических исследований. После того, как директором ИКИ стал академик Р.З.Сагдеев (1973 год), он начал уговаривать Я.Б. переходить вместе с его отделом из ИПМ к нему в Институт (это была идея Кардашева). И Я.Б. сначала на эти уговоры поддался. Но потом, по- видимому, решив, что от "добра добра не ищут" сказал нам: "будем почковаться", т.е. в ИКИ перейдет часть людей, а часть, во главе с ним, останется в ИПМ. Переходить согласился Сюняев, так как Сагдеев обещал ему в ИКИ сделать сектор. Игорь Новиков попросил Я.Б., чтобы и ему в ИПМ дали сектор (отношения между Новиковым и Сюняевым уже тогда были сложными), однако поход Я.Б. к академику А.Н.Тихонову, который курировал в ИПМ кадровые перестановки, результата не дал. Сотрудники отдела, которые были близки к Новикову, не советовали ему переходить в ИКИ, но Игорь уперся и все же принял роковое для нас и себя, в первую очередь, решение о переходе в ИКИ, где ему тоже обещали сделать сектор. Так летом 1974 г. в ИКИ появился отдел N 25, состоящий из 2-х секторов и руководимый на общественных началах Я.Б.Зельдовичем. Новому отделу выделили место на 2-м директорском этаже, потеснив иностранный отдел, к большому неудовольствию его заведующего. 

Правда, вскоре нас "вытеснили" на 5 этаж - поближе к библиотеке и отделу Шкловского, который располагался на 7 этаже. Тогда мы еще не чувствовали, что все эти передвижения, в конце-концов, приведут к слиянию двух отделов. Правда, произошло это не совсем добровольно и не совсем мирным путем. 

После перехода в ИКИ отношения между Новиковым и Сюняевым, естественно, не улучшились. Причем Сюняев использовал любую возможность, чтобы развести Игоря с Я.Б. - известно, что "любовные треугольники" являются образованиями неустойчивыми. А тут еще было два раздражающих фактора: частые поездки Новикова за рубеж (на фоне "невыездного" Я.Б. и запретного на некоторое время за какой-то "проступок" за рубежом Сюняева) и периодические компании по выборам в Академию Наук. 

С первым пунктом "справились" очень просто: сказали Я.Б., что Новиков пишет на него доносы под видом отчетов о встречах с иностранцами. (Об этом Я.Б. сказал Шкловскому, а тот тут же передал Игорю). Узнав такую для себя "приятную" новость, Новиков взбеленился и хотел писать заявление на Сюняева в Партбюро - нам стоило больших трудов отговорить его от этой затеи (даже Пастернаковские строки ему приводили: "не довершай чужую ложь позором объяснений"). Со вторым пунктом дело обстояло сложнее. Дело в том, что на ученом совете ИКИ, куда входили и Новиков, и Сюняев, был принят некоторый список "выдвиженцев" в члены АН, который представлялся на каждые выборы. В этом списке был и Новиков. По-видимому, Я.Б. уговорили на выборах осенью 1979 г. этот порядок изменить и Новикова не выдвигать, а выдвинуть от нашего отдела только Сюняева. Этот узел Я.Б. решил не развязывать, а разрубить - он подал заявление об уходе с должности завотделом на общественных началах и распустил отдел N 25. На его месте был создан отдел Сюняева, состоящий пока из него и лаборантки - Лоры Теучеж. Судьба остальных сотрудников отдела повисла в воздухе. Директор ИКИ предложил нам перейти в какой-либо из теоретических отделов ИКИ: к Г.И.Петрову, к А.А.Галееву или к И.С.Шкловскому. Таким образом, самый для нас плохой вариант с уходом из ИКИ отпадал, хотя Сергей Блинников и Миша Баско получили приглашение на перевод со ставками к Владимиру Сергеевичу Имшеннику и Диме Надежину в ИТЭФ (что и реализовалось). Для всех остальных (среди нас было 40% евреев) уход из ИКИ был невозможен, да кроме того, мы не хотели "пропадать по одиночке", а старались сохранить коллектив, сложившийся при Я.Б. и Новикове. 

В отдел Галеева мы переходить не хотели, возможно, лишь кроме Гены Бисноватого-Когана. Отдел Г.И.Петрова был далек от нас по тематике. Самым приемлемым для нас вариантом был переход к И.С., но для этого надо было иметь его согласие. А тут были нюансы. Дело в том, что И.С. к теоретикам из школы Зельдовича в целом относился скептически, хотя ко многим персонально он относился хорошо. Да и с самим Я.Б. у него были отношения сложные, не говоря уже про Сюняева. Захочет ли И.С. принять такой "подарок" из чужих рук? Я сейчас не помню деталей переговоров с И.С. (обсуждался даже промежуточный вариант - образование нового теоретического отдела под заведованием зам. директора ИКИ Н.С.Кардашева), но ясно, что И.С. был в курсе наших бед. (И через своих сотрудников, да и через нас). Все решил, как мне кажется, звонок Сагдеева сначала Новикову, а потом и И.С. с этим предложением. И, к нашему счастью, И.С. это предложение принял. И, надо отдать ему должное, никогда нас не упрекал за "принадлежность" школе Я.Б., хотя на эту тему иногда подтрунивал, считая, что Я.Б. не мог нас научить настоящей астрофизике. (В связи с этим я вспоминаю, как поздравляя И.С. со 60-ти летием в ГАИШЕ, Я.Б. сказал, что "лучшим подарком И.С. была бы лицензия на отстрел нескольких теоретиков из его школы.") 

В общем, как бы там ни было, но 12 октября 1979 г. Сагдеев подписал приказ о нашем переводе в отдел N 3, руководимый И.С. Здесь стоит заметить, что большую и не только моральную помощь в трудные для нас дни нам оказывали тогдашний ученый секретарь ИКИ Тамара Константиновна Бреус и Алик Фридман из Астросовета. И мы стали перебираться с 5-го этажа, где окопался Сюняев, который теперь, после ухода Я.Б. из ИКИ, стал зав.отделом, на 7-й этаж, где был прописан "всеволновой" отдел И.С. 

С тех тяжелых для нас дней прошло уже почти 15 лет. Уже 10 лет нет с нами И.С. и 8 лет, как скончался Я.Б. "Иных уж нет, а те - далече". Игорь Новиков рассказывал мне, что незадолго до своей кончины Я.Б. сказал ему (они неожиданно встретились в Италии на каком-то симпозиуме): "Я тогда погорячился и неправильно оценил поведение своих сотрудников и сожалею о случившемся". Это было сказано уже после избрания Сюняева в 1984 г. в чл.-корры и очередного неизбрания Новикова (в 1981 и 1984 годах). Новикова не избрали и в 1987 году (уже после смерти Я.Б.), и в 1990 году, но теперь он стал получать вместо примерно 20 голосов уже 50, занимая неизменно второе место. (Таково "в голосах" было влияние Я.Б. в академических кругах.) И.С. постигла в этом смысле такая же судьба. И, по-моему, он это переживал, хотя хорошо понимал цену этим выборам, о чем сам написал в одной из своих новелл. 

В 1984 году он не хотел выставлять свою кандидатуру, чувствуя противодействие "сильных мира сего". Но, по-моему, Сагдеев предложил его выдвинуть, и И.С. не удержался от соблазна - выставился (а, вернее, подставился). При проходных 18 голосах И.С. получил 13, пропустив вперед А.Ф.Богомолова (21) и Е.К.Харадзе (19). Будучи человеком азартным, И.С. не любил проигрывать и переживал поражения. В этот раз Н.С.Кардашев попросил меня взять его зам.директорскую машину и заехать за И.С. в академическую поликлинику, куда он пошел после объявления неудачных для него результатов голосования. (У него что-то было неладно с венами на ногах). Я нашел его в одном из кабинетов, и мы вместе поехали в ИКИ. По дороге я пытался подбодрить И.С. Он долго молчал, а потом сказал, что он не питает особого оптимизма на будущее. И добавил: "Мы теперь с Рашидом в одной весовой категории, но только он на 30 лет моложе. Никогда не прощу Я.Б., что он привел его в астрофизику"... 

К сожалению, И.С. оказался неплохим пророком в отношении судьбы своего отдела в ИКИ. После его смерти (3 марта 85 г.) отделом руководил Слава Слыш и на отдел началась неприкрытая атака с целью его развала. 

Уже в конце апреля 85 года Р.З.Сагдеев стал требовать перевода лаборатории В.Г.Курта, В.Е.Нестерова и В.В.Акимова в отдел к Сюняеву. Был поставлен ультиматум: или они перестают заниматься ренгеновским и гамма диапазонами, или уходят из ИКИ. В такой постановке вопроса сразу почувствовался стиль Р.З.Сюняева: убрать конкурентов, используя Я.Б. для давления на Р.А.Сагдеева. По сценарию Сюняев должен был стать главным экспериментатором СССР в жестком диапазоне. Чтобы убрать нас из ИКИ, Р.З. даже предлагал Кардашеву помощь в создании Института имени И.С. Сам Сюняев говорил своим приближенным, что ему-то лично куски 3- го отдела не нужны - это Я.Б. и Р.З. на него давят. К счастью, лобовая атака на отдел И.С. на этот раз не удалась. Добрые люди помогли отбиться (это произошло после вмешательства Алика Фридмана, который "подключил" академика Марчука) и 30 апреля Р.З. пришлось трубить отбой. Но было ясно, что "не мытьем, так катаньем" нас будут доканывать. Так то и было. Но это уже тема отдельного рассказа. 

А теперь мне хочется вернуться назад и вспомнить о И.С. со стороны моего с ним научного общения. 

Иногда после прочитанной интересной статьи или пришедшей в голову какой-либо необычной идеи я звонил ему в кабинет и спрашивал разрешение зайти. Обычно он приглашал сразу или назначал время в тот же день. Я заметил, что И.С. не любил откладывать разговоры и дела, которые не были ему неприятны. Иногда, наоборот, И.С. сам звонил и просил заглянуть к нему. Обычно у него были просьбы относительно той или иной ссылки по теме, волновавшей его в данный момент. Статья на эту тему, как правило, вчерне уже была у него готова, и он только уточнял и вписывал литературу. Обсуждать свои работы до написания он, вообще-то, не любил. Да и после обычно лишь коротко информировал, а рассказывал полностью только на семинарах. Если я ему делал какое-либо замечание по работе или приводил доводы, не очень согласующиеся с его точкой зрения, то чаще всего он отвечал так: "Вы, Борис, слишком много знаете фактов. Они Вам мешают увидеть изюминку. Надо отбрасывать все излишнее, чтобы прояснить суть". Работал Шкловский очень быстро - от идеи до воплощения в статью у него проходило время порядка 10 дней, а то и меньше. Так как черновые наброски, выкладки и ссылки он всегда записывал на каких-то обрывках бумаги, то я всегда удивлялся, как из всего этого "хаоса" так быстро рождаются такие красивые работы. У меня даже было подозрение, что на некотором этапе вмешивалась его давнишний технический помощник Н.Ф.Слепцова, прекрасно усвоившая особенности стиля работы Доктора, и брала инициативу доведения статьи в свои руки. Но, может быть, я в этом ошибаюсь. 

Хорошо помню разговор с И.С. после семинара в ИКИ, где он в конце поделился новостью относительно обнаружения горячих рентгеновских корон вокруг некоторых E-галактик. Я взял у себя со стола журнал, где была опубликована фотография слабой оптической протяженной короны вокруг одной из E-галактик, и занес к нему в кабинет. И.С. что-то искал среди бумаг на своем столе. "Покажите, но только быстро. У меня мало времени - сказал он. - Позвонили из больницы, и я должен через полчаса уезжать, чтобы "устроиться" там в "люкс". Хочу подлечить ногу перед поездкой в Италию". Это был, как оказалось, мой последний разговор со Шкловским. Еще раз я слышал его голос по телефону, когда он звонил из больницы Игорю Новикову и спрашивал о скорости расширения Вселенной при больших красных смещениях. И.С. интересовали очень многие аспекты современной астрофизики, причем с возрастом его мысль устремлялась на все большие расстояния от Земли. Он мне даже как-то сказал, что мечтает написать книгу по внегалактической тематике. "Вот когда - добавил он - мне пригодятся материалы на эту тему из Ваших "завалов". 

Со мной он чаще всего говорил о проблемах внегалактической астрономии. Ряд тем были "вечными", которые его постоянно занимали, и все новое, что появлялось в литературе, он, в первую очередь, старался приложить именно к ним. Одной из таких "вечных" тем была радиогалактика Дева А со знаменитым выбросом из ядра. И.С. мучительно искал приемлемое объяснение этому феномену, меняя время от времени свою точку зрения по этому вопросу. Так, в последние годы он отказался от гипотезы о релятивистских скоростях в нем, которые могли обеспечить наблюдаемую картину, и, по-моему, стал склоняться к мысли об его истинной односторонности. А еще раньше он предлагал интересную идею соответствия отдельных "узлов" в выбросе последовательным изгибам магнитного поля в нем (типа шланговой неустойчивости). 

Другой постоянной темой разговоров была природа активности ядер галактик. И.С. не верил в "чертовщину" и считал, что уже известные науке законы могут объяснить это грандиозное явление на основе имеющихся фактов. Он часто спрашивал: "Есть ли какие серьезные аргументы против модели аккреции вещества на массивную черную дыру?". Обнаружение в последние годы в центральных областях ряда радиогалактик большого количества газа и пыли в виде толстых дисков, по его мнению, подтверждало аккреционную модель. Его занимала и эволюционная природа этих дисков, так как здесь он видел некоторое возвращение к первоначальной гипотезе В.Бааде и Р.Минковского о "столкновительной" природе радиогалактик. Поэтому он любил поговорить на тему об удивительных свойства "типичной" радиогалактики Центавр A, хорошо исследованной не только в радио, но и в оптике и даже в рентгене. 

И.С. считал природу активных ядер всех типов и квазаров единой и не делал различия между ними. Недаром уже в 1965 году он писал о "мини" квазарах в ядрах сейфертовских галактик. У меня сохранился короткий конспект разговора с ним на эту тему, состоявшегося ровно за год до его кончины. Вот что думал И.С. по этим вопросам. 

1. Не стоит делить объекты с активными ядрами на разные типы - это только запутывает дело. На самом деле мы сталкиваемся с разными по мощностям проявлениями одного и того же явления. И, скорее всего, дело в рекуррентности - смене бурной аккреции спокойными периодами. 

2. Наверное, вещество в центральные области галактик с активными ядрами попадает не извне, а из корон самих же галактик. Это может быть верным даже для галактик, расположенных в центральных областях скоплений. 

3. Вряд ли объекты типа BL Lacertae отличаются от обычных квазаров ориентацией осей. Эта идея очень красивая, но, по-видимому, не проходит здесь так же, как и для случая различия в свойстве между квазарами и квазагами. Скорее всего, в лацертидах просто мало газа - поэтому и линий в спектрах не видно. 

4. После обнаружения объекта SS-433, где скорость выброса газовых облаков, достигающая 80000 км/с, обусловлена, вероятно, давлением в линииL, механизм ускорения давлением в резонансных линиях получает большие шансы на существование и в выбросах из ядер галактик. 

В последние годы (а, скорее, эта черта была присуща И.С. всегда) в его рассуждениях наблюдалось отчетливое стремление сводить новые непонятные пока явления к известным старым. Такая тенденция к "дегероизации" особенно резко проявилась, к примеру, в его взглядах на природу активности в центре нашей Галактики. И.С. не побоялся пойти против мнения большинства (а в это большинство входили и его ученики) и выдвинул гипотезу о непрерывно продолжающемся в ядре процесса звездообразования и, как следствие, возможности появления там объекта типа SS-433, который вполне может объяснить особенности и энергетику центрального компактного радиоисточника Стрелец А. Схожую идею он выдвинул и относительно особенностей свойств центра галактики М82 за счет присутствующего там "плериона", т.е. молодого остатка SN, питаемого невидимым пульсаром. 

Много внимания уделял И.С., конечно, и квазарам, хотя, как я уже говорил, не верил в их какую-то исключительность. Так, например, он ставил вопрос об их химии, обращая особое внимание на обогащенность железом, как индикаторе процессов звездного нуклеосинтеза. Он хотел иметь данные о том, как изменяется обогащенность железом квазаров по мере увеличения их красных смещений. Хотя из наблюдений пока тут определенных выводов сделать было нельзя, однако он надеялся, что в будущем у очень далеких квазаров будет обнаружено ослабление линий железа в спектрах. 

На съезде МАС в Греции (1983 г.) И.С. делал сообщение опять-таки по квазарам. Он пытался на этот раз понять, почему квазаров "не видно" при Z> = >3, в то время как теоретики утверждают, что галактики рождаются никак не ближе чем Z=5? В чем причина задержки загорания квазаров на миллиарды лет? Мои доводы о том, что факт отсутствия квазаров при Z > 3 может быть неверен - это, возможно, эффект селекции, он отмел замечанием: "что, не помешает на всякий случай объяснить задержку каким-либо естественным образом". И он нашел такое объяснение, связав время задержки со временем формирования в центральной области Е- галактики газо- пылевого диска. Здесь он ориентировался на хорошо ему знакомый пример с радиогалактикой Центавр А, у которой мощная активность ядра соседствует с таким диском. 

Однако к тому времени, когда И.С. работу уже написал, я нашел в литературе упоминание о такой возможности и принес эту работу ему. Шкловский прочитал статью, задумался на минуту, а потом сказал: "Ну, что же, тем лучше. Значит не я один так думаю". Дописал ссылку на эту работу в конец своего списка литературы и отправил за рубеж. Его заметка вышла в Трудах IAU, правда, впопыхах, И.С. забыл вставить ссылку в текст статьи - она осталась лишь в литературе. 

Как-то 7 лет назад я пришел его навестить в больницу и он, обсуждая какую-то новость, не на шутку разволновался. Я попытался его успокоить обычными дежурными словами "Да, бросьте Вы, И.С., из-за пустяков себе нервы портить! Берегите здоровье!" На что Шкловский серьезно ответил: "Я могу находиться всего только в двух состояниях: или живым, каким Вы меня и знаете, или не живым. Другим я не бываю". 

И в этом ответе была вся суть И.С., которого мы навсегда и запомнили именно живым: увлеченно работающего, шумного и ироничного, знающего себе и другим цену, спортивно-азартного, иногда несправедливого в мелочах, но всегда не безразличного к судьбам людей и науки. Он умел жить ярко и стремительно, ценил в людях нестандартность и всю жизнь воевал против серости, чванства и хамства вне зависимости от рангов и чинов их обладателей. 


Последние могикане,
Космической эры предтечи
Уходят, как все земляне
Из племени "род Человечий". 

Уходят - к Земле припадают,
Уходят совсем - немеют...
Ряды Пионеров тают,
Ряды могикан редеют... 

Еще один не вернулся
С поля вселенской брани - 
Намертво затянулся
Жизненный узел... Не нами ль? 

Намертво затянулся - 
И перекрыл ток крови...
Жизненный путь замкнулся - 
Рухнул, насупив брови. 

Не докричав, не додумав,
Не доживя, не додравшись,
До недругов всех не доплюнув,
До подлецов не добравшись... 

Пусть эхо его паденья
Ударной волной обернется
И цепи порвав тяготенья,
К далеким Мирам унесется. 

К которым он так стремился,
К которым был так привязан,
С которыми не простился,
А слился в единый Разум... 

Примечания

1. Выражение принадлежит П.Дираку; он произнес эти слова при получении премии им.Р.Оппенгеймера.

2. См. статью настоящего сборника.

3. Иосиф Самуилович часто употреблял этот "термин", который восходит к книге его однофамильца и дальнего родственника писателя В.Б.Шкловского "Гамбургский счет". "...Там рассказывалось, - вспоминал И.С.Шкловский, - что до революции, когда не было ни телевидения, ни хоккея, ни многих других "достижений" нашего беспокойства "Ха-Ха" века, народ сходил с ума на "мировых чемпионатах" французской борьбы. Увлекались этим и блок, и Куприн, и гимназисты. Повсюду - в Одессе, Екатеринославле, Самаре, одним словом, везде - устраивались в цирках чемпионаты мира. Заранее все было расписано, что сегодня Лурих на 6-й минуте туширует "ужасного африканского борца Бамбулу", а послезавтра все будет наоборот. Это было только коммерческим зрелищем. Но раз в году все эти чемпионы собирались в Гамбурге, в одной таверне, хозяином которой был старый борец. И там они боролись по-настоящему, без публики и прессы. И у них между собой всегда был свой "гамбургский счет" побед и поражений".

4. См. воспоминания В.С.Бердичевской в настоящем сборнике

5. См. воспоминания Я.Б.Зельдовича в настоящем сборнике

6. Шкловский И.С. Отвечаю Лему (О критических замечаниях Ст.Лема по поводу моей статьи "Возможная уникальность разумной жизни во Вселенной") // Знание-сила, - 1977. - N 7. - С.41 - 42.

7. После смерти Н.С.Гумилева (1921г.) это была первая, насколько нам известно, публикация его стихов.

8. Разумеется, в общем принцип Паули формируется иначе.


	Ученый, художник, человек

Доктор физ.-мат.наук, профессор В.Г.Курт (ФИАН) 


	Любые воспоминания или мемуары являются всегда субъективными. Часто они пишутся больше о себе и своих переживаниях, чем о человеке, которому посвящены. Вместо "Он и Мы" читатель получает "Я и Он". Наверное, я тоже не избегу этого порока и заранее прошу простить мне его. Читатель должен будет провести некоторую умственную работу, чтобы отфильтровать ту часть моего сочинения, которая касается Иосифа Самуиловича Шкловского, а не меня. Я, однако, старался писать честно и искренне, хотя, быть может, и не обо всем. Меня так много связывало с И.С.Шкловским, в наших отношениях, не всегда безмятежных и простых, было так много нюансов, что я не смог все это описать на нескольких маленьких страницах. 

Да я и не знаю, все ли бумага терпит, можно ли на нее выплеснуть всю свою боль и отчаяние, не оставляющие меня со дня его смерти, хотя прошло уже больше десяти лет. Я до сих пор говорю: "Его стол, его комната, его книга....." . Иногда мне даже кажется, что я его вижу, идущим по коридору в Институте или навстречу мне на улице. 

Я познакомился с И.С.Шкловским, тогда профессором ГАИШ МГУ, в 1952 году, когда учился на втором курсе Астрономического отделения мехмата МГУ. Шкловскому тогда было 36 лет, много меньше, чем мне сейчас. Занимались мы в старом здании МГУ на Моховой, а астрономические курсы слушали в старом же здании ГАИШ на улице Павлика Морозова дом 5, что на Красной Пресне поблизости от Трехгорной мануфактуры. Сейчас она вновь переименована в Предтеченский переулок. Тогда Иосиф Самуилович заканчивал свой цикл работ по Солнечной короне, писал свою первую книгу, принесшую ему мировую славу и скандальную известность среди поборников старой, "холодной" модели короны. Я был сразу покорен его выступлениями на семинаре ГАИШ и выигранными баталиями с "реакционерами", сторонниками "холодной" модели. Потом, лет через 20, опять появится "холодная" модель, но уже для Вселенной, и "горячая" модель, как и тогда победит. Естественно, что я попросил у него тему курсовой работы по этой тематике, и два года занимался вычислениями и подготовкой аппаратуры для наблюдения солнечного затмения летом 1954 года в Невинномыске, на Северном Кавказе. Учился я практически на все пятерки, и мой руководитель был мною доволен, хотя никаких талантливых идей я не высказывал. На четвертом и пятом курсе И.С.Шкловский читал нам два курса - "Квантовую механику" и "Радиоастрономию". Это было прекрасно! Стиль, содержание, художественное оформление лекций - все было на высочайшем уровне, даже выше любого уровня, не хуже, пожалуй, чем у признанного великого лектора всей Москвы незабвенного Андрея Петровича Минакова, читавшего нам "теоретическую механику". На лекции А.П.Минакова сбегалось пол-Москвы, включая актеров столичных театров. До лекций Иосифа Самуиловича я настоящую физику (теоретическую) знал, прямо сказать, плохо, учили нас по- мехматски, был лишь курс "Общей физики", который читал Анатолий Болеславович Млодзеевский (сын известного русского математика конца прошлого века Болеслава Корнелиевича Млодзеевского), старомодно построенный курс, но с отличными демонстрациями опытов, особенно по оптике, которые ставил сын другого великого русского физика Умова. Под влиянием Иосифа Самуиловича я ходил на лекции для физиков, которые читал сам Ландау. Читал он плохо (для меня, по крайней мере), я мало что понимал, хотя подготовка по математическим предметам у меня была неплохая. Наконец, наступило затмение 1954 года, моя первая экспедиция. Мы ехали поездом вместе с ним вдвоем, и на вокзале я представил ему Лиду, свою будущую жену, с которой он сохранил до самой своей смерти самые лучшие отношения. Экспедиция в Невинномыск - первое мое круглосуточное общение с шефом. Это было замечательно, лучше любых лекций и семинаров. Запомнилась его фраза, которую он произнес, сразу сойдя с поезда и зайдя в пристанционный продмаг: "Уровень жизни города становится ясен после посещения любого продовольственного магазина". В магазине был лишь стандартный набор тех лет: хлеб, крабы "Chatka" и гора шоколада. "Все ясно, - сказал шеф, - это вам не Рио де Жанейро". А ведь за семь лет до того он и впрямь был в Рио и знал, о чем говорил. Тогда он тоже ездил на свое уже второе затмение (первое было в Рыбинске в 1945, кажется, году.) Затмение кончилось для всех нас печально, в момент полной фазы лил дождь и гремел гром (совсем как в Бразилии), так что мы вернулись домой не солоно хлебавши. Как автору замечательной книги о теории Солнечной короны хотелось увидеть эту корону! И как на зло, опять дождь! Почти через десять лет он все-таки ее увидал во всем блеске и зарисовал карандашом на листе ватмана. Это затмение мы уже не пропустили: Солнечную корону наблюдали с высоты 11 км на недавно появившемся реактивном самолете ТУ-104, специально переделанном для нас на фирме А.Н.Туполева. Кажется, что мы были первыми при наблюдениях с реактивного самолета Солнечного затмения. На летнюю практику шеф отправил меня в Алма-Ату наблюдать Солнечную корону и хромосферу с внезатменным коронографом Лио, который я начинал строить для вновь открываемой ГАИШем станции в горах под Алма-Атой на высоте 2500 метров. Так я на много лет пристал к высокогорным солнечным станциям: в Алма-Ате и Кисловодске. Это были лучшие годы в моей жизни: горы, коронограф, наука и наш шеф. К этому времени мы c Петей Щегловым и Валей Есиповым окрестили его именем "доктор". Это привилось, и он сам не обижался на такое уважаемое имя. Он был единственный и неповторимый "доктор". Начиналась эра радиоастрономии. Туда в лучезарную страну Радиоастрономию ушли Н.С.Кардашев и Ю.Н.Парийский (теперь они оба академики), Н.С.Соболева, а потом и В.И.Слыш. Я остался при "Солнечной короне", В.И.Мороз получил в подарок все планеты Солнечной системы со спутниками в придачу, а Ю.И.Гальперин был определен к Валериану Ивановичу Красовскому в ГЕОФИАН (потом разделившейся на ИФА, ИПГ и ИФЗ). Как сказала Т.М.Мулярчик: "Он предусмотрительно развел вас всех по разным комнатам, чтобы вам не было тесно и чтобы вы не сталкивались лбами". Так все и вышло. Дружба с В.И.Красовским (он был оппонентом моей кандидатской диссертации) сыграла в моей, да и не только в моей, жизни выдающуюся роль. Именно он познакомил нас с академиком Аксель Ивановичем Бергом, заместителем Министра Обороны Союза, адмиралом, директором Института и просто с очень интересным и колоритным человеком. Его биография вполне заслуживает отдельной книги. А уже Аксель Иванович Берг познакомил "доктора" и всех нас с С.П.Королевым, тогда еще не академиком - в дальнейшем - СП. Визит СП в ГАИШ прекрасно описан в мемуарной "гаишевской" литературе, и я не буду здесь его повторять. Я запомнил особенно лишь повергший нас в ужас вопрос тогдашнего директора ГАИШ профессора Д.Я.Мартынова: "А вы, простите, чем занимаетесь?". Занимался же в это время СП созданием баллистической ракеты с ядерной боеголовкой и запуском первого искусственного спутника Земли. А мечтал о полете человека в космос и о запусках к Луне, Марсу и Венере. Начинался второй этап моей и моих товарищей по ГАИШу жизни. Впереди маячил и светился Космос. Был 1957 год. 

Я закончил Университет в 1955 году и после жутких переживаний, когда меня с моей женой в конце 1955 года чуть было не распределили на Сахалин "в отдел народного образования Области", был оставлен в любимом ГАИШе в высокой должности старшего лаборанта с окладом в 83 рубля в месяц, для чего доктору пришлось ходить к декану мехмата - академику А.Н.Колмогорову. Все решил тогдашний директор проф. Д.Я.Мартынов, взяв меня в ГАИШ. За это я был ему всю жизнь благодарен и защищал его перед доктором, отражая его шутливые нападки и нелицеприятные высказывания в адрес Дмитрия Яковлевича. В нашем отделе Радиоастрономии ГАИШ тогда не насчитывалось и десяти сотрудников. Появились Н.С.Кардашев, П.В.Щеглов, В.Ф.Есипов, В.И.Мороз, Б.М.Чихачев (на пол-ставки), В.М. Процеров, Татьяна Лозинская, Г.Б.Шоломицкий, несколько инженеров и лаборантов. Я получил высокий пост заместителя заведующего отделом и находился в этой должности до нашего ухода из ГАИШ в Институт Космических Исследований (ИКИ) АН СССР. Судьба сделала нам подарок - из аспирантуры ИЗМИРАНа перевели в ГАИШ В.И.Слыша, так что окружение доктора было завершено: Н.С.Кардашев, В.И.Мороз, В.И.Слыш и я. В этой команде мы и проработали рядом всю свою жизнь. 

Года два или три мы занимались по заказу СП оптическими наблюдениями ИСЗ, вначале с помощью фотографии, а потом стараясь внести в это направление новый дух "электроники". Астрономы старой школы не разделяли наших устремлений. Помню, как на очередном совещании в ГАИШе директор Пулково, интеллигентнейший академик А.А.Михайлов сказал: "Ерунда это все, в электричестве сидит бес !". Лидером в этой работе был, конечно же, В.И.Мороз. Я продолжал заниматься еще и Солнечной короной, сдавал кандидатские экзамены по философии и английскому. Помню, как доктор по телефону сказал Лиде: "Чего там готовиться к философии, знать надо всего-то, кто депутат (Шейдеман), кто ренегат (Каутский). Что проходит красной нитью через марксизм? (Учение о классовой борьбе) и Советский Союз стоит как? (Правильный ответ - Как утес). Вот и вся наука". Жизнь была прекрасна. 

В начале 1958 года СП поставил перед доктором новую задачу - сделать видимой в оптике ракету, запускаемую к Луне. Родился проект "Искусственная натриевая комета", также описанный в мемуарной литературе достаточно подробно. Я перестал наблюдать Солнечную корону и увлекся докторской блестящей идеей создания рукотворной кометы размером с Земной шар. Подготовка велась на фирмах СП и акдемика Грабина в Подлипках под Москвой. На мне "висела" вся техническая часть - создание испарителя натрия и разработка специальных телескопов с элетронно-оптическим преобразователем для установки их на обсерваториях Советского Союза и на самолетах фирмы академика А.Н.Туполева - дальнем бомбардировщике дореактивной эры ТУ-4 (отечественный аналог американского Б-29). Решено было испытать всю конструкцию на ракете. СП предложил ракету Р-5 ("пятерку" на нашем жаргоне) с высотой подъема 430 км. Запуск должен был состояться в августе- сентябре 1958 года, место запуска - ракетный полигон Капустин Яр на Волге. Все было бы чудесно, если бы не секретность. Помню, как меня вытянули на полигоне из кино: "Курт, на выход!", посадили в машину и увезли в КГБ. А все из-за моей телеграммы, отправленной доктору с поздравлением ко дню рождения (1 июля) и вопросом о дате его прилета с аппаратурой. Надо было писать "с вещами". Перед отлетом на полигон нас предупредили, чтобы мы не возили оттуда черепах, ящериц и "сексуал" (офицер КГБ имел в виду сучья саксаула), дабы не разглашать тем самым место расположения полигона. Пуск состоялся ночью 19 сентября 1958 года. Доктор прилетел вместе с СП , его замами и другими начальниками. До этого пуск отложили на месяц из-за визита на полигон Никиты Сергеевича Хрущева. СП меня даже представил ему! В связи с прилетом сотен начальников, Генеральных конструкторов и их свиты, нас с доктором выселили из гостиницы и поселили в казарме с двухэтажными кроватями, а в нашей комнате поселили А.Н.Туполева. Деревья красили белой краской и солдаты мели улицы каждый день. Н.С.Хрущев произнес речь в доме офицеров. 

Пуск "кометы" прошел на ура. После старта минут через пять в зените расцвело апельсинового цвета облако размером в 30о. Пуск первой в нашей жизни ракеты, (сколько их потом было), полный триумф идеи и расчетов доктора. Прямо на старте доктор обнял меня и закурил большую, толстую сигару, подаренную ему незадолго до этого не кем-нибудь, а Ван де Холстом. Ван де Холст - это и О21 см и Солнечная корона! Тут же на полигоне доктор придумал мне тему кандидатской диссертации: "Диффузия паров натрия в верхней атмосфере Земли", которую я через полтора года успешно и защитил в ГеоФИАНЕ у В.И.Красовского. 

Начались пуски станций к Луне с нашей натриевой "кометой". Успех в наблюдениях выпал на долю В.И.Мороза и В.Ф.Есипова. Они его вполне заслужили. Так как часовой механизм на Лунной станции слегка запоздал (минут на 10), то я выключил аппаратуру, тогда как В.И.Мороз и В.Ф.Есипов терпеливо ждали. Их терпение было вознаграждено. "Комета" сработала превосходно. Доктор получил Лауреата Ленинской Премии, я - кандидатскую степень. Радиастрономы нашего отдела осваивали антенны Центра Дальней Космической связи в Евпатории. Шли наблюдения в оптике, в инфракрасной части спектра, отдел рос и цвел. Начался наш Семинар. На него сбегалась вся Москва, да и не только Москва.. На докладах Доктора конференц-зал ГАИШа бывал всегда набит до отказа. Что творилось на семинаре по СТА-102, на семинаре о искусственном происхождении спутников Марса! Внеземные цивилизации влекли тогда многих: Н.С.Кардашев, В.И.Слыш, В.И.Мороз, Г.Б.Шоломицкий - все отдали дань этой "моде". Бюраканский семинар по цивилизациям был триумфом доктора и его учеников. Лучшим помощником доктора стала Надежда Слепцова. Она подбирала ему библиографию, печатала статьи, устраивала встречи с нужными людьми. Самым замечательным выступлением доктора был его доклад о связи планетарных туманностей и красных гигантов, что позволяло заново переопределить шкалу их расстояний и по-новому представить их эволюцию и происхождение. Я и сегодня считаю, что это одна из лучших его работ. Нам казалось, что лучше ГАИШа ничего и не может быть. Все стали кандидатами, на пороге были докторские диссертации. ГАИШ стал нам тесен. 

Надо прямо сказать, что отношения доктора с "директорами" всегда не складывались. Он был слишком яркой личностью, а любой директор - администратор с бюрократическими замашками. Явных скандалов не случалось, но трения не проходили. Зато отношения с ректором МГУ академиком Иваном Георгиевичем Петровским были самыми наилучшими. Хотелось иметь экспериментальную базу, делать бортовые астрономические приборы, наблюдать на своих больших оптических и радиотелескопах. Д.Я.Мартынов, наоборот, вовсе не стремился в космос. Он строил Алма-Атинскую и Крымскую станции. Это было не просто и казалось ему вполне достаточным. Наверное, он был прав. Крымская станция ГАИШ до сих пор наша опора и надежда, а Алма-Ату и Майданак "съели" новые суверенные Среднеазиатские Республики. Им там сейчас, конечно, не до астрономии. Маячит зеленое знамя ислама. 

Надо было искать место под Солнцем, а точнее, под звездами. Доктор даже съездил в Академгородок в Новосибирск, но там ему не понравилось: "Не для белого человека!", - сказал он после приезда. Координация всех космических исследований велась тогда через Совет по Космосу, возглавляемый Президентом АН СССР, академиком Мстиславом Всеволодовичем Келдышем. Почти еженедельно мы заседали в Отделении Прикладной Математики (ОПМ) на Миуссах, и Доктор блистал в окружении Генеральных Конструкторов. М.В.Келдыш его высоко ценил и часто поручал ему экспертизу предложений перед их реализацией на ИСЗ и АМС. Достаточно вспомнить его отличную новеллу об "антивеществе академика Б.П.Константинова". 

Доктор, В.И.Мороз и я приняли участие в распутывании интересных, но по началу совершенно непонятных результатов плазменных измерений К.И.Грингауза (его уже тоже нет в живых много лет). Были и другие поручения, приключения и истории. Лучше всех доктор их сам описал в "Эшелоне". 

А жизнь шла своим чередом. Все женились, обзаводились детьми. Кое-кто разводился. Он доставал многим прописки, квартиры, ходил к ректору МГУ, академику Ивану Георгиевичу Петровскому, по этим неприятным делам. А "ставки", которые он доставал для всех нас: вначале мнс, потом старших научных сотрудников, потом зав. лабов. Все свои жизненные невзгоды и радости мы несли в ГАИШ к Доктору. Он был самым почетным и самым желанным гостем и тамадой на всех свадьбах и днях рождения, защитах диссертаций и юбилеях. Никто лучше него не командовал праздничным столом, многие события отмечались в ГАИШе. Работа была продолжением дома, дом плавно переходил в ГАИШ. 

Новая глава нашей жизни называется ЯБ. Для непосвященных поясняю: ЯБ - это трижды Герой Социалистического Труда, один из создателей нашего ядерного оружия академик Яков Борисович Зельдович. Великий физик нашей страны, автор десятка книг по всем направлениям теоретической физики и астрофизики. Оставив "объект", он в 1967 году появился в Москве, а вскоре после этого и в ГАИШе. Переехав в Москву, он решил заняться астрономией и выбрал космологию. Должность зав. отделом ему выделили в ИПМ на тех же Миуссах, где директором был Президент М.В.Келдыш. ЯБ был энергичен и быстро набрал себе отличных ребят: И.Д.Новикова, А.Д.Дорошкевича, Г.Б.Бисноватого- Когана, Б.В.Комберга (потом появились аспиранты Дима Компанеец и Андрей Илларионов, Миша Баско) и остальных весьма талантливых сотрудников. Все давно уже доктора-профессора, а Игорь Новиков даже директор Института в Копенгагене (Дания). Несколько позже в этой группе появился аспирант Рашид Алиевич Сюняев (теперь он академик РАН). Работа закипела у них невиданными темпами. Прежде всего ЯБ учился астрономии сам. Почти каждый день в 6-7 часов утра раздавался его телефонный звонок. Вопросы были кратки и четки: "Какая средняя плотность газа в Галактике? Какое расстояние до центра Галактики? Какова масса Солнца и т.д. Спасибо, привет!" Я - по натуре "сова" и вставал часов в 8, а ЯБ - всегда в 5 или 6 утра. Но Лида бодро отвечала ему: "Конечно, встал, уже работает". До 10 утра ЯБ работал дома за столом, а потом уезжал на своей "Волге" в Институт. Когда бы я ни приходил к нему домой, там уже всегда кто-то работал с ЯБ: Ю.П.Райзер, И.Д.Новиков, Р.А.Сюняев. Часто он вызывал меня к себе домой к 6 утра, когда и добраться-то на городском транспорте было невозможно. Жил он на Ленинских горах в здании рядом с институтом Химфизики. Я был заворожен этой бурной деятельностью, демократизмом ЯБ, его шутками. Никогда до этого не занимаясь чистой теорией, мы с Р.А.Сюняевым написали с десяток статей и одну большую серьезную работу с самим ЯБ. Работу доложил в Штатах (на Техасском симпозиуме) Доктор, и она вызвала большой интерес. Самого ЯБ никуда не выпускали. Дружба ЯБ и доктора расцвела, и наш семинар стал Общемосковским объединенным астрофизическим семинаром (ОАС). Сделать доклад на семинаре считалось весьма почетным. План семинара составлял его бессменный секретарь в течение 15 лет, сотрудник Я.Б.Зельдовича из Института Прикладной математики, выпускник ГАИША Б.В.Комберг (давно уже тоже доктор наук). Присоединился к семинару и академик Виталий Лазаревич Гинзбург - наше третье светило, зав. теор. отделом ФИАНа после Игоря Евгеньевича Тамма. Впрочем, для него Семинар не стал самым важным делом в мире. Для нас же это был рай земной. 

Доктор все годы ужасно переживал то, что его не выбирали в члены- корреспонденты АН СССР. Все-то знали, что он первый, но не выбирали. А тут ЯБ и Виталий Лазаревич сплотились с физиками, да и выбрали его. Банкет был в "Москве". Казалось, что скоро мы все там будем. ЯБ, доктор и Виталий Лазаревич - сила непреодолимая. Надо только порядок проведения всех нас в член-корры написать и реализовывать по одному из каждой группы каждые три года. В три приема всех и проведем! Помню, как на этом банкете моя жена Лида сидела рядом с академиком-секретарем нашего отделения Львом Андреевичем Арцимовичем, и он советовал отговорить нас переходить в ИКИ. Доктор тогда же высказал замечательную философскую мысль: "Когда меня выбрали с шестого раза, я не испытал и сотой доли той радости, с какой рвался в Академию. А вот если бы опять не выбрали, то как бы я это все переживал. Выбрали и ладно, так и должно было быть". Я потом много раз ловил себя на том же. Став член-корреспондентом, И.С.Шкловский все равно остался для нас "доктором". Традиции - великая вещь. Мы ведь работали вместе уже почти 15 лет. ЯБ очень много сделал для меня лично. Он благословил меня на докторскую диссертацию и был моим оппонентом, приглашал домой обедать. Наверное, доктор это видел и морщился, но никогда мне ничего не говорил. Лишь один раз он спросил меня: "Что, с экспериментами все покончено? Будем на машине считать и формулы писать?" Я все понял и сделал свой выбор. Родителей и шефа не выбирают и не меняют. Они даются на всю жизнь один раз. 

Мы медленно дифундировали из ГАИШа в ИКИ АН СССР: сперва я, потом Н.С.Кардашев и В.И.Слыш, потом В.И.Мороз и, наконец, сам наш шеф. Все было согласовано между ректором МГУ и М.В.Келдышем. Перевод отдела во вновь организуемый Институт. Директора у него, правда, пока еще не было. Зато был зам. директора, и не кто-нибудь, а сам Геннадий Александрович Скуридин. Энергичный, молодой с колоссальными связями в промышленности и в Академии Наук. Он был ученым секретарем при Комиссии по космическим исследованиям, председателем которой был М.В.Келдыш. В ИПМе у него на приеме министры сидели строем, дожидаясь поручений, заказов на научную аппаратуру. Он делил деньги, заводы, институты. Ему Келдыш и поручил создать наш Институт - ИКИ АН СССР. 

В ИКИ наш отдел был первым по числу сотрудников и по своей роли. Номер у него был третий. Что такое первый отдел и второй - все и так знают. Отдел был большой, и каждый из нас стал зав. лабораторией, а я еще и зам. зав. отделом. Мы пригласили в отдел профессора Валентина Семеновича Эткина, который до этого работал в Педагогическом институте, а затем получили в наследство и весь отдел "Космических лучей", так как его заведующий - профессор Н.Л.Григоров не рискнул переходить из НИИЯФ МГУ в ИКИ АН СССР. Шеф сказал: "Возьмем их всех, но с условием заниматься лишь частицами с массой покоя, равной нулю". Появился и директор - академик Георгий Иванович Петров. Мы много и успешно работали. Так как основные усилия Института были направлены на изучение Венеры и Марса (почему - особый и не столь простой вопрос), то доктор согласился и благословил В.И.Мороза выделиться в отдельный "Отдел планет". В последствие он также выделил В.С.Эткина в самостоятельный отдел. Собственно, увлечение Г.И.Петрова планетными исследованиями (в первую очередь, Венерой) и явилось причиной наших разногласий с директором, человеком интеллигентным, добрым и порядочным. Мы же хотели заниматься "большой астрономией", галактиками, Сверхновыми, космологией, рентгеновскими источниками. С нашей же подачи в результате этих разногласий в ИКИ появился молодой и талантливый академик Роальд Зиннурович Сагдеев, бывший до того зав. отделом в Новосибирске в Институте Ядерной Физики у академика Г.И.Будкера и ректором Новосибирского Университета. Что-то у него на заладилось там с Г.И.Будкером и он уехал в Москву. И.С.Шкловский с ним вполне сдружился, и при очередном конфликте с Г.И.Петровым Р.З.Сагдеев был назначен директором ИКИ. На Ученый Совет представлять его привез академик-секретарь нашего Отделения академик Л.А.Арцимович. Начинался последний акт пьесы "Мы и ИКИ". Как всегда, первые годы работы И.С.Шкловского и Р.З.Сагдеева были самыми успешными. Р.З.Сагдеев пригласил ЯБ с сотрудниками перейти в ИКИ, и возник новый отдел теоретической астрофизики с двумя лабораториями, одной заведовал И.Д.Новиков, другой - выросший за это время молодой и талантливый Р.А.Сюняев (в те годы мой и моей жены лучший друг). Все было прекрасно до того времени, когда отдел ЯБ разделился на два: в одном остался Р.А.Сюняев, во втором - все остальные. ЯБ четко занял позицию поддержки первого. Часть очень способных физиков и астрономов пристроили в ИТЭФ, часть еще раньше осталась в ИПМ, а большинство, во главе с И.Д.Новиковым, мы взяли к себе в свой 3-ий отдел. Все его сотрудники были специалистами высшей квалификации и являлись абсолютно честными людьми, что для И.С.Шкловского было очень важно. Мы все активно поддержали нашего шефа в этой его позиции. С этого и начался конфликт И.С.Шкловского с директором ИКИ академиком Р.З.Сагдеевым. В конце концов, вскоре после смерти Иосифа Самуиловича наш отдел был вынужден перейти в ФИАН, найдя там себе друзей и единомышленников. Кажется, что Иосиф Самуилович предвидел такой исход. 

Не могу сказать, что у доктора был легкий и покладистый характер. Он был вспыльчив, часто нервничал, мог накричать и натопать ногами, но потом отходил и признавал свою неправоту. Вечером он сам звонил мне практически каждый день и, если не упоминал о громком разговоре на работе, то это значило, что обида на меня забыта. Я же не мог и подумать о том, чтобы обижаться на него. Во всю расцвел его художественный талант рассказчика. Он стал писать свои новеллы- рассказы и приносил их к нам в Институт, иногда давал прочесть, иногда сам выразительно читал. Почти все его новеллы были опубликованы после его смерти. Их печатали в "Химии и жизнь", вышла отдельная книга "Эшелон"(1991 год), а в США - "Five Billion Vodka Bottles to the Moon. Tales of a Soviet Scientist" с его замечательными рисунками и предисловием известного американского астронома Герберта Фридмана - пионера рентгеновской астрономии. Сам он никогда не верил, что их можно будет когда-нибудь публиковать. "Ну, что вы, скажет хозяйка, бояться автору нечего, он умер сто лет назад", пел он Галича. Было несколько новелл, которые как-то задевали ЯБ и Виталия Лазаревича Гинзбурга. Они становились известными "в широких кругах" астрономов и физиков. Доктор и не скрывал свои новеллы от читателей, даже печатал в стенной газете ГАИШ "Владилена". (Есть такая малая планета- астероид). Как и с выборами в члены-корреспонденты, повторялась история с выборами в академики. Его не выбирали, хотя все, я думаю, знали, что он по "Гамбургскому счету" является астрономом "номер 1" в нашей стране. Его выбрали в Американскую Академию Наук, Членом Королевского Астрономического Общества Великобритании, он получил очень престижную золотую медаль Тихоокеанского Астрономического Общества им. Брюсс. Но нет пророка в своем отечестве. Семинар наш в ГАИШЕ - плод его многолетних трудов, стал уже не нашим. Оставались книги, и он их мастерски писал. Помимо профессиональных "Солнечная корона", "Космическое радиоизлучение", "Физика Солнечной короны", "Сверхновые звезды", И.С.Шкловский написал три блистательных научно- популярных книги "Популярная радиоастрономия", "Звезды - их рождение, жизнь и смерть" и "Вселенная, жизнь, разум". Все книги выдержали несколько изданий и были переведены во многих странах мира, включая Китай. 

Доктор всю жизнь воспитывал нас, прививая хороший вкус к литературе, поэзии, живописи, кино. У него был замечательный нюх на истинное искусство. Именно он открыл нам Александра Исаевича, Орвелла, Максимова, Автарханова, Конквиста, Войновича, Фазиля Искандера, словом, "самиздат". Все годы совместной работы мы непрерывно обменивались книгами. Очень любил современное кино и на время Московских кинофестивалей полностью выключался из работы. Будучи сам художником, он всегда водил нас в музеи, пояснял "трудные" картины и рисунки в тех городах, где мы бывали с ним вместе. Пожалуй, лишь серьезная музыка осталась вне его интересов. Второй или третей его специальностью, я пишу это всерьез, были история, в особенности средневековая история Китая и Японии. Очень любил географию и прекрасно ее знал. Мог наизусть перечислить всех сгунов, начиная с XVII века, или назвать все 50 штатов США с их столицами. Знал все притоки Амазонки и тысячи других вещей. 

Шкловского всегда окружали интересные и талантливые люди: астрономы и физики, писатели и поэты, историки и литературоведы. Именно он познакомил меня с двумя людьми, ставшими для меня примером и символом астронома, ученого и гражданина. Я имею в виду Соломона Борисовича Пикельнера и Самуила Ароновича Каплана. Именно они и составляли вместе с доктором троицу лучших астрономов нашей страны, хотя расставлять баллы и ранги - дело неблагодарное. С.Б.Пикельнер был его учеником и коллегой с 40-х годов, товарищем по Симеизской обсерватории. Он ценил его как лучшего астрофизика в академии. Более доброго, внимательного и отзывчивого человека я не знал за всю свою жизнь. Он безропотно читал и правил все мои статьи. После его переезда в Москву до самой его трагической смерти в 1975 году от банального аппендицита в Москве, мы работали в одной комнате, вместе ездили отдыхать в Прибалтику, в его родной Симеиз. Вторым моим и моей жены близким другом стал Самуил Аронович Каплан, автор замечательных книг, написанных совместно с С.Б.Пикельнером. Он всегда жил у меня, когда приезжал в Москву из Львова, а затем из Горького. Я же неделями жил в его доме. Мы написали с ним несколько статей, он писал мне отзыв на докторскую диссертацию. С.А.Каплан был очень неординарен: отлично знал историю Востока, воевал на Ленинградском фронте, был замечательным лектором и популяризатором астрономии. Его перу принадлежат великолепные книги и статьи. Лучших научно-популярных книг я не читал. Как и Соломона Борисовича, С.А.Каплана не избрали в Академию Наук, что Шкловский считал чудовищной несправедливостью. Он много сделал для выборов С.Б.Пикельнера, но все было напрасно. Выбирали почти всегда не самых талантливых, а директоров и главных конструкторов больших "ящиков". С.А.Каплан погиб под колесами поезда, возвращаясь из Ленинграда в Горький после оппонирования диссертации. Гибель С.Б.Пикельнера Иосиф Самуилович остро переживал. Он написал лучший его некролог и сделал эскиз памятника на его могиле... 

Как всякий большой ученый, Шкловский выше всего ценил личную свободу и остро переживал ее отсутствие. В одну из антисемитских компаний его чуть не уволили из ГАИШа. 17 лет по невыясненной причине КГБ не пускало его за рубеж, хотя никогда никакой секретной работой (как, например, ЯБ и Андрей Дмитриевич Сахаров) он не занимался. Это было одним из самых серьезных его переживаний. Хорошо помню, как во время его первого инфаркта в 1969 году он лежал в Академической больнице, и я почти каждый день его навещал. Однажды, 5 марта, мы с женой Лидой вспомнили об этой дате, зашли в гастроном Универмага "Москва" и за 12 рублей купили бутылку французского коньяка "Наполеон". Доктор сразу отреагировал. "День смерти тирана - праздник" - сказал он и попросил достать еще две медицинские склянки для лекарств. Мы втроем разлили коньяк и выпили тайком от медсестры за будущую свободу. "Первый шаг мы сделали 5 марта 1953 года" - поднял он тост. "А без первого шага не бывает и последнего", - добавил я. 

К себе он был самокритичен и яснее, чем кто-либо из нас, понимал смысл всего вокруг происходящего. В 1970 году в дни 100-летия со дня рождения В.И.Ленина он прочитал в Райкоме КПСС лекцию о философских трудах юбиляра и современной астрономии. Когда впоследствии за столом он подшучивал или критиковал кого-либо из нас за участие в не очень, по его мнению, этичных поступках (например, систематическое хождение на овощную базу или чистку улиц ото льда и снега, поездки в подшефный совхоз "Виноградово" на уборку урожая кормовой свеклы), Лида доставала пригласительный билет на этот его доклад и, как судья в футболе молча показывала ему "карточку". Он всегда смеялся и говорил: "Признаю, виновен, каюсь". 

Он с громадным уважением и любовью относился к А.Д.Сахарову, с которым был знаком с 1941 года, когда они в одной теплушке эвакуировались с физфаком из Москвы в Ашхабад. Этот сюжет описан им в новелле "Квантовая теория излучения" в его книге "Эшелон". Доктор звал его Андрей (на "ты"), а Андрей Дмитриевич егo - на "вы" и по имени отчеству. Во время их знакомства доктор был уже аспирант, а Андрей Дмитриевич - студент. Когда КГБ арестовало диссидента Кронида Любарского - астронома, выпускника ГАИШ, Андрей Дмитриевич попросил Иосифа Самуиловича подписать письмо в Прокуратуру с просьбой ознакомить подписавших с делом Кронида Любарского. Он, естественно, поставил свою подпись под этим письмом, что ему дорого стоило. После этого акта "государственной измены" его опять на много лет отлучили от международного общения, прекратив выпускать за границу. Даже к дочери, жившей в Болгарии, не пускали. 

После второго инфаркта, когда он лежал в той же Академической больнице, одновременно там же проходили лечение А.Д.Сахаров и его жена Е.Г.Боннер. Вечером они собирались в палате доктора и часами разговаривали, переходя от науки к политике и опять возвращаясь к науке, пока дежурный врач не уговаривал их ложиться спать. 

Его жизнерадостность и спортивный дух заражали всех нас. Он и в науке любил спортивный азарт, любил быть первым, лидером в своей области. В науке тоже ценил результат, "забитые голы", а не финты и мастерское владение мячом. Не отрываясь смотрел хорошие футбольные матчи и боксерские соревнования. Очень любил поговорить "за футбол" с профессионалами, за которых считал академика В.В.Соболева и моего сотрудника Леву Титарчука (ныне профессора Годдардовского Космического Центра НАСА в США). Переживал, что плохо плавает, хотя очень это дело любил. Много лет мы с ним ходили в бассейн МГУ. И.С.Шкловский на всю жизнь привил нам любовь к Симеизу, Крыму, к морю. В 1956 году он первый раз привез меня в Симеиз (вместе с В.И.Морозом, Таней Мулярчик, П.В.Щегловым и В.Ф.Есиповым). До этого он много лет работал там по нескольку месяцев в году и считал директора Симеизской обсерватории академика Григория Абрамовича Шайна сво-им учителем наравне с Николаем Николаевичем Парийским. Мы много плавали в Голубом Заливе, тогда абсолютно пустом, играли на берегу в подкидного дурака и в шахматы, ходили на весь день в горы. Помню, как испугалась и возмутилась старожил Симеиза, астроном Эмма Семеновна Бродская, когда мы, "аспиранты-лаборанты", взяли профессора "за-руки-за-ноги" да и выкинули в море в одежде за прегрешения в карточной игре. Сколько счастливых дней мы там провели за почти 40 лет, прошедших с той поры. Тогда ему было всего 40 лет, а нам по 25! Так что нечего особенно пенять на жизнь, в ней были хорошие минуты. 

Шкловский был совершенно равнодушен к вещам и собственности, к одежде, всегда всем помогал деньгами, зная о чьих-либо трудностях и проблемах. Уже будучи член-корром, он купил на станции Вельяминово по Павелецкой дороге дачу и последние годы жизни лето проводил там. Часто приглашал нас к себе, оставляя ночевать. Были у него там кот и собака. Любил вкусно и с толком поесть, не торопясь выпить хорошего красного вина (больше всего ценил "Мукузани" и "Киндзмараули"). А до этого отдыхал, как теперь говорят, активно. Много ходил в походы, любил байдарку и совершил несколько трудных походов даже по Лене. Никогда не пропускал интересных конференций в Средней Азии, на Байкале, на Кавказе, не говоря уже о заморских странах. Последняя конференция, на которой я был с ним, происходила в Австрии, в Граце. После нее у нас было два дня отдыха в Вене. Приехав туда, мы пошли смотреть этот чудный город. В.И.Мороз стал собирать компанию желающих пойти в музей. Музей там, конечно замечательный. Однако доктор сказал: "Что вы, Вася, посмотрите вокруг, Солнце, небо голубое, Венские дамы, а вы в музей, смотреть потемневших от времени старинных живописцев. Жизнь кругом, чистота, цветы всюду, музыка играет." Мы пошли с ним вдвоем в парк, сели в тени, купили отличного мороженого и стали смотреть на венцев. Оркестр играл вальсы Й.Штрауса (как было написано, по оригинальным авторским партитурам), вокруг прогуливались пожилые дамы и старики с собаками. Осталась фотография, последняя в его жизни, которая у меня есть. Таким я его часто и вижу во сне. 

И.С.Шкловский, А.Д.Сахаров и С.Б.Пикельнер покоятся на одном и том же Востряковском кладбище. Их могилы расположены в сотне метров друг от друга. 


	Доктор физ.-мат.наук Т.А.Лозинская (ГАИШ) 


	И.С.Шкловский руководил двумя отделами: радиоастрономии в ГАИШ МГУ и астрофизики в ИКИ АН СССР. Второй сразу сложился как большой отдел в составе большого института. В нем, как в любимом предмете исследований И.С. - старом остатке вспышки сверхновой, "уже практически несущественны индивидуальные особенности взорвавшейся звезды". Отдел радиоастрономии ГАИШ собирался "по крупинке" и в гораздо большей степени сформировался под влиянием личности И.С. 

То, что отличало наш отдел, можно сформулировать очень четко. "Рабский труд непроизводителен" - эти слова И.С. повторял очень часто и неукоснительно им следовал. Я не помню случая, чтобы И.С. кого-нибудь обругал (а он умел это делать) или хотя бы пожурил за отсутствие на работе в рабочее время. Помню другое. Как-то я, закончив большую работу и очень устав, решила прогулять пару дней и, естественно, позвонила И.С. Разговор буквально был такой: 

Я: - И.С., можно мне два дня погулять? 

И.С.: - А что случилось? 

Я: - Ничего, просто ужасно устала и хочу на волю, в лес. 

И.С.: - Но что случилось, почему Вы меня об этом спрашиваете?! 

Такая атмосфера в отделе была естественным следствием другого. Своей главной задачей как руководителя И.С. считал необходимость поставить перед каждым интересную и злободневную научную задачу. Причем будучи теоретиком, И.С. ставил чисто экспериментальные задачи и очень хорошо чувствовал их перспективность. Уже 20 - 30 лет назад ученики И.С. Шкловского были "расставлены" так: В.И.Мороз - ИК-астрономия, Н.С.Кардашев, В.М.Слыш - радиоастрономия, В.Г.Курт - внеатмосферная астрономия, П.В.Щеглов - оптическая интерферометрия, В.Ф.Есипов - оптическая спектроскопия, Л.М.Гиндилис - внеземные цивилизации и строительство радиотелескопа. И никто из них не сошел с намеченного пути, хотя зачастую тогда это был еще не путь, а слабенькая тропинка! 

Первые 4-5 лет после окончания МГУ я работала под руководством Коли Кардашева - обрабатывала данные наблюдений в радиолинии 21 см. Это было интересно, с первых же шагов мы получили новые результаты - деформация газового диска Галактики, спиральный узор, отличный от оптического. Потом был некоторый перерыв, недолгий, может быть, лишь несколько месяцев, когда наши наблюдения в линии 21 см кончились, в отделе началось изготовление радиометра на другую частоту, я сделала две небольшие "случайные" работы... И как-то после обеда, вероятно, не выспавшись из-за болезни маленького сына, под громкий разговор задремала на нашем любимом черном диване. Дима Курт прикрыл меня своим пиджаком. В это время в комнату вошел И.С. 

- Что это? 

- Танька спит. 

- По-настоящему?! - я вскочила. 

Реакция И.С. была бурной и неожиданной. Как-то И.С. вызвал меня в свой "кабинет" и сказал: "Танечка, я знаю, что я у вас в долгу - давно надо дать Вам свое, настоящее дело." 

Через два дня, посоветовавшись с Петей Щегловым и Валей Есиповым, И.С. предложил мне заняться исследованием кинематики остатка вспышки сверхновой IС 443 с помощью интерферометра Фабри - Перо с ЭОП. Это было в 1965 г., и все, что я сделала с тех пор, было развитием и продолжением этой маленькой задачи. И я благодарна судьбе, что за всю жизнь у меня не было дня, когда бы мне казалась неинтересной моя работа. 


	Новелла о докторе

Доктор физ.-мат.наук В.И.Мороз (ИКИ) 


	"Вася, почему Вы не пишете новеллы? Попробуйте!" - как-то сказал доктор. "Новеллами" он называл короткие рассказы о разных событиях своей жизни и вокруг. Большая часть новелл вошла в его последнюю, изданную посмертно, книгу "Эшелон". Сейчас я как раз в том же возрасте, в котором он начал их писать (точнее записывать), и попробую последовать совету. Пусть это будет рассказ о нем самом. 

Итак, год 1948, мне 17 лет, я стою на ступеньках старого физфака и слушаю байки студента-старшекурсника - из тех, кто в охотку возился со школьниками - кружок, олимпиада, и т.п. "Можешь себе представить. Вселенная наполнена радиоволнами, они идут от Солнца, звезд, отовсюду. Я был в Крыму, на конференции по радиоастрономии, там Шкловский делал доклад о радиозвездах. Я мало что понял, но он говорил так увлекательно. Это рождение новой науки!". 

Я не собирался заниматься астрономией, но имя запомнил. 

Судьба распорядилась по-своему, через два года я учился на астрономическом отделении МГУ и ходил время от времени на заседания кафедры астрофизики. И.С. Шкловский был тогда единственный доктор наук на этой кафедре, но заведовал ею другой ученый - Г.Ф.Ситник - толковый экспериментатор и хороший человек, которому я тоже очень обязан. Кафедра была маленькая, но профессиональный уровень по тому времени был приличный, учили нас пристойно. 

Астрономия в МГУ представлена двумя переплетающимися структурами: астрономическое отделение и ГАИШ (Государственный Астрономический Институт им. П.К.Штернберга). И.С.Шкловский был тогда старшим научным сотрудником ГАИШ. Тот факт, что он был единственным доктором наук на кафедре, и послужил причиной появления сохранившейся на всю жизнь "партийной клички" Шкловского - Доктор. Кажется, это произошло с легкой руки Натальи Борисовны Григорьевой - секретаря кафедры, женщины доброй, остроумной и несчастливой, отдававшей душу студентам. 

Начиная с 3 курса, Доктор читал теоретическую физику для студентов астрономического отделения. Он не получал за эту нагрузку ни копейки: Доктор был в составе научного, а не профессорско-преподавательского штата. В МГУ таким сотрудникам охотно дают возможность читать лекции, но ничего за это не доплачивают. И.С.Шкловский был звездой советской астрономической науки, однако о профессорской позиции тогда не мог и мечтать: еврей, беспартийный, из молодых да ранних. Более того, он несколько лет, вплоть до смерти Вождя народов, был на волоске от увольнения и удержался, наверное, только благодаря ректору - И.Г. Петровскому, который прекрасно разбирался, кто есть кто. 

Студентов-астрофизиков нас было всего 5 человек на курсе, пропускать лекции было не принято, а при таком лекторе и не хотелось. Я вообще-то плохо воспринимал лекционный материал со слуха, но лекции Шкловского были редким исключением. Лекции мы слушали в старом здании ГАИШ, таком музейно-уютном и милом. ГАИШ того времени заслуживает отдельного рассказа и, может быть, не одного, кое-что о нем есть в "Эшелоне". 

Весной 1952 года я защищал курсовую работу. Заседание кафедры еще не кончилось, но Доктор отозвал меня на задние скамьи: "Василий Иванович (от обращения по отчеству мне стало как-то жарковато), я хочу Вам предложить новое дело: радиоастрономию. Но должен Вам сказать, что для этого нужен допуск, так как технические средства - закрытые". Ответил я мгновенно и отрицательно: мой отец сидел по 58 статье и не впервые, а только что умершая в ссылке на 101 км мама тоже имела ее в своем печальном "послужном" списке. Вождь народов был еще жив, и надежд на перемены не предвиделось. Высказал я все это прямым текстом. Доктор как-то сжался и отсел в сторонку. Но потом я понял, что именно тогда между нами протянулась невидимая ниточка, никогда более не обрывавшаяся. 

Жизнь в старом ГАИШе была патриархальная, тихая. Помню, как все хохотали, когда был вывешен приказ с выговором И.С.Шкловскому и П.И.Бакулину за посещение бани в рабочее время. Павел Иванович Бакулин заведовал службой времени, благодаря которой Институт знала вся страна: три гудка по радио несколько раз в день сопровождались сообщением, что передаются сигналы точного времени из Института им. П.К.Штернберга. 

И.С.Шкловский работал по совместительству в Крымской Астрофизической Обсерватории и каждое лето уезжал туда, в солнечный Симеиз, светясь от радости и нетерпения. Уже за неделю до отъезда не в состоянии был ни о чем говорить: "У меня чемоданное настроение". Потом что-то произошло, И.С. ушел из КрАО, но был приглашен тут же совместительствовать в Геофизический Институт в отдел верхней атмосферы, которым командовал Валериан Иванович Красовский. Их свела работа по инфракрасному спектру свечения ночного неба, который Красовский первым наблюдал, а Шкловский - отождествил с полосами гидроксила. Валериан Иванович мечтал о внедрении электронно- оптических приборов в астрономию. Его первые шаги в этом направлении произвели на Шкловского сильное впечатление, показав, что революция в астрономии должна охватить в скором времени все диапазоны; радиоастрономия - это только начало. 

Доктор, видимо, не думал всерьез о том, чтобы создать школу, окружить себя учениками, вплоть до начала 50-х. Эта забота пришла, когда открылись беспрецедентные возможности, связанные со строительством нового здания МГУ. Под новое здание можно было получить многое: площади, штаты, новую структуру, уникальное оборудование. Шкловский был назначен заведующим отделом радиоастрономии ГАИШ. И первое время был единственным его сотрудником. Надо было что-то делать! Воспитывать молодых теоретиков? Но Доктор привык все свои работы делать сам, ему просто не нужны были помощники такого рода. С другой стороны, по делу нужны были в первую очередь наблюдатели, а точнее говоря, экспериментаторы, способные создавать приборы для исследований в нетрадиционных диапазонах (радио, ИК, УФ, рентген), ставить задачи, наблюдать, самостоятельно интерпретировать результаты. 

Замысел Шкловского состоял в том, чтобы собрать вокруг себя молодых людей, способных стать именно такими астрофизиками. И это произошло - благодаря стечению нескольких счастливых обстоятельств: темперамента И.С., способности увлекать, обаяния большого ученого, сильных студентов на кафедре в этот период (опыт показывает, что это бывает далеко не каждый год), и, наконец, удивительного ощущения невспаханного поля, на котором ты стоишь один и знаешь, что можешь начать хоть с этого края, хоть с того, никто тебе дорогу не перебежит. Это ощущение, совсем немыслимое сейчас, и, тогда, в сущности, было обманчивым, но как оно вдохновляло! Молодые парни брали на себя целые направления. В команде Шкловского самостоятельность всячески приветствовалась: молодой ученый должен чувствовать себя хозяином своей судьбы. И поменьше соавторств - у Шкловского почти нет статей, совместных с его сотрудниками! "Вы - selfmademan, человек, который сделал себя сам", - сказал он как-то, и это была очень высокая оценка в его устах. 

Свои новые работы Шкловский докладывал и обсуждал в те годы на заседаниях кафедры. Запомнилось два таких доклада - о диссипации планетных атмосфер и о спектре Крабовидной туманности. В обсуждении диссипации участвовал академик В.Г.Фесенков. Работа Шкловского мягко говоря, не "стыковалась" с космогонической концепцией Фесенкова, и было очень забавно наблюдать за "битвой гигантов" - старого и молодого. Василий Григорьевич надувался, сердился, не хотел признавать поражение, а Иосиф Самуилович дожимал - очень почтительно, сдерживая характер. Он потом почти не вспоминал об этой статье, а ведь в ней была впервые изложена идея гидродинамической диссипации - процесса, без которого немыслимы современные представления о ранней эволюции планетных атмосфер. Вторую из упомянутых работ - о Крабовидной туманности - Доктор очень ценил и вспоминал всю жизнь, он считал ее своим "звездным часом" - одно из его любимых словечек. 

С осени 1952 года И.С. начал читать спецкурс "Радиоастрономия". Конференц-зал полон, студенты растворились среди "взрослых" - сотрудников ГАИШ, Астросовета, ФИАН. Вся астрономическая Москва собиралась слушать эти лекции. Значительная их часть вошла в монографию "Космическое радиоизлучение". То, что рассказывал Доктор, было, однако, больше, чем радиоастрономия, скорее это было введение в новую, всеволновую астрофизику. Лекции одновременно слушали две астрофизические группы: четвертый (П.Щеглов, Т.Мулярчик, Н.Стефанович, Ю.Кварацхели, В.Мороз) и третий курс (Н.Кардашев, Ю.Парийский, Л.Гиндилис, В.Курт, Ю.Гальперин, Н.Шефов, Ю.Зонов, С.Потаюк, Т.Казачевская). Все мальчики, кроме Юры Кварацхели и, быть может, Ю.Зонова, буквально прилипли к Шкловскому; я, честно говоря, раздваивался между ним и Г.Ф.Ситником, который со второго курса дал мне удивительно пророческую наводку на инфракрасную астрономию - науку еще более молодую, чем радиоастрономия. Вот эти-то мальчики и стали ядром команды Доктора. Не все они остались в отделе радиоастрономии, но почти все нашли свое призвание и сделали в науке кое-что интересное. 

Спецкурс подходил к концу, пора сдавать экзамен. П. Щеглов и я решились первыми и договорились на 5 марта. Накануне вместе готовились у меня дома на Кузнецком. Утром выглянули в окно и увидели, что улица перегорожена плотной стеной военных грузовиков в два ряда. Включили радио (рупор из плотной черной бумаги - основной источник информации тех времен): траурная музыка. Все было ясно. Умер Сталин. Попытки дозвониться в ГАИШ безуспешны. Принимаем мужское решение - идем в ГАИШ, если пропустят. Пропустили легко, но транспорт не работает. Топали через весь город, да еще в обход центра: Кузнецкий - Сретенка (Неглинка перекрыта) - Садовое кольцо - Красная Пресня. В ГАИШ народ на рабочих местах: тогда с опозданиями, а тем более с прогулами, было строго. Пришли к Доктору. Лицо печальное, удивился, насупился: "Ребята, какой экзамен, когда вся страна скорбит!" Мы были к этому морально готовы, важно было не нарушить, о чем договорились, ведь мы Доктору обещали и слово сдержали. Потом, когда я рассказал эту историю, многие не могли поверить, как это Шкловский, демократ и уж, конечно, не сталинист, так вот среагировал. А это как раз и характерно для того времени, можно было не верить и даже ненавидеть, но обязательно притворяться, что Отца всех народов любишь беззаветно. Было бы дико, если бы Доктор раскрылся перед мальчишками-студентами. Каждой студенческой группе полагался сексот, свой, так сказать, Павлик Морозов. 

Кроме того, в этот исторический день чувствовали себя не в своей тарелке и те (а их не так много), кто очень не любил - вроде меня. Ведь кто мог знать, не станет ли еще хуже. Пахан дал дуба, но ведь банда от этого не сгинет! 

К счастью, все-таки пришла оттепель. Как это было прекрасно - не бояться больше случайного слова, знать, что эта проклятая анкета уже не так сильно влияет на твою судьбу (как-то влияла она еще долго). Я окончательно прикипел к Доктору, когда настало распределение. "Вы останетесь у меня, я все для этого сделаю, лягу на рельсы!" Это "Лягу на рельсы" тоже из его словаря. Проблема была серьезной, анкета все еще работала. Меня распределили на комиссии в Алма-Ату, в институт В.Г.Фесенкова, а могли и учителем в Тьмутаракань. Доктор пошел к ректору и от него в комиссию пошла записка: перераспределить в ГАИШ. Но секретарь комиссии (инспектор курса), исправив запись в одной бумаге, забыл это сделать в другой. Пришел вызов в Казахстан. Шкловский в отпуске, ректор тоже, зав. отделением проф. Б.В.Кукаркин говорит: "Мужайтесь, вам надо ехать в Алма-Ату". Там еще много чего было вокруг этой глупой истории, но ведь рассказ то не обо мне, я многие детали опускаю. Короче говоря, проработал я в Алма-Ате у Фесенкова два года, и совсем об этом не жалею. ГАИШ за это время переехал в новое здание на Ленинских горах. Сменился директор, им стал Д.Я.Мартынов. Доктор не забыл обо мне, представил меня Мартынову, и взяли меня в ГАИШ старшим лаборантом отдела радиоастрономии. Прошло несколько лет, и снова Шкловский пошел к Петровскому просить за своих ребят. На этот раз принес в клюве две ставки старшего научного сотрудника для недавно защитившихся кандидатов - Мороза и Щеглова. Такой должности иногда дожидались десятилетиями. 

В начале октября 1957 года мы часто дежурили ночью в ГАИШ - наблюдали первый искусственный спутник Земли. В.Г. Курт сказал тогда что-то очень пророческое в том смысле, что это событие сильно повлияет на наши судьбы. Так оно и было. Началось, в сущности, с пустяков - с попыток усовершенствования методов наблюдения спутников: первые опыты были удачными, но мы все это вскоре бросили. Главный результат был "политический": Шкловский стал бывать на заседаниях таинственной "комиссии по объекту Д" у М.В.Келдыша, в задачи которой входила организация и координация научных исследований при помощи спутников и ракет. 

В ГАИШ нашей своре становилось тесновато. Возникла глухая конфронтация Мартынов-Шкловский. Крен в сторону космических исследований давал надежду на независимость. В один прекрасный день в ГАИШ приехал С.П.Королев с просьбой придумать что-нибудь для фотографирования ракеты, летящей к Луне, на большом расстоянии от Земли. И Доктор придумал действительно остроумную вещь: надо поставить на ракете контейнер с некоторым количеством натрия и испарить его на нужном расстоянии. Образовавшееся облако будет рассеивать солнечное излучение в резонансной линии натрия. Это полный аналог механизма излучения, действующего в кометных атмосферах. Шкловский так и назвал свой метод: "Искусственная комета". Его реализация была целой эпопеей: разработка и изготовление специальных электронных телескопов, создание наблюдательной сети и т.п. За эту чисто прикладную и вскоре ставшую ненужной (из-за появления других средств) работу Доктор получил Ленинскую премию. За астрофизические работы никогда бы не дали, сказал он, так пусть это будет как бы косвенное их признание. 

Рывок в освоение космоса зажег интерес Доктора к совсем новой теме, оставшейся близкой навсегда: есть ли жизнь и, в особенности, разумная жизнь в других уголках Вселенной, возможно ли установить связь с "братьями по разуму", одним словом, проблема CETI или SETI. В 1964 году вышла его поистине потрясающая книга "Вселенная, Жизнь, Разум". Мне повезло стать одним из ее первых читателей: Доктор отнес ее в редакцию, отвалил в отпуск, а меня попросил быть его "личным представителем" - снимать редакционные вопросы. Их было немало, и я провел несколько полных рабочих дней в Лаврушинском переулке, пройдясь по всей рукописи после т.н. литературной правки, которая, как известно, способна изменить смысл текста на 180 градусов по причине непонимания литредактором сути дела. "Вселенная, Жизнь, Разум." - книга одновременно научно-популярная и исследовательская, я других таких не встречал. Писал он ее на зависть быстро. Создавалось впечатление, что рукопись у него в голове, и он ее только переносит на бумагу, строча по 30 страниц в день убористым почерком почти без поправок: очень "дисциплинировал" опыт тридцатых годов - тогда с бумагой было плохо. 

У Шкловского много ярких работ, но поучительны не только его успехи, но и неудачи. От новой идеи так иногда дух захватывало, что не удавалось оценить трезво все за и против. Огорчался этому, конечно. Не раз говорил, что ученые супер- класса ошибочных работ не делали: "У Эйнштейна было всего около ста статей, ошибочных среди них не было ни одной". 

В ГАИШ после эпопеи с искусственной кометой наше положение стало потверже, но Доктор очень обрадовался, когда в 1965 году было принято постановление правительства о создании Института космических исследований. Шкловский был приглашен на работу в новый институт одним из первых, и туда ушли вместе с ним многие из его сотрудников. В ГАИШ остались те, кто занимался наземными наблюдениями. У Доктора теперь стало два отдела - один в ГАИШ, другой в ИКИ. Совмещать две научные должности тогда было нельзя, но И.Г.Петровский легко решил эту проблему, предоставив ему такое, когда-то столь желанное звание профессора. Юмор положения состоял в том, что профессор должен читать лекции студентам. А студенты попались какие-то вялые, читать им было неинтересно, а, возможно, Доктор и вкус к этому делу потерял. Одним словом, попробовал несколько раз, а потом вспылил: "Не стану метать бисер..." И дальше многие годы шла тягомотина - назойливые упреки Мартынова в том, что Доктор не отрабатывает свои жалкие "пол- профессора", даром, дескать, ест университетский хлеб! А Шкловский по- прежнему искал и находил талантливых ребят, а найдя, как и прежде, нацеливал их на эксперимент. 

Очень важно для нас было, как Доктор с нами держался - разговаривал обо всем на свете, был в курсе наших личных дел, помогал встать на ноги. Когда в начале шестидесятых появилась возможность строить кооперативные квартиры в рассрочку, он дал мне взаймы на первый взнос и научил, как заработать (переводами), чтобы долг отдать. Позднее по его предложению был создан в отделе фонд для аналогичных целей, куда внесли деньги не только он, но и другие. Сейчас, в "послеперестроечную" эпоху, квартира для молодой семьи, если она не из "новых русских" - неразрешимая задача. История с этим разберется через какое-то время, но как быть моим ученикам - здесь и сейчас? 

Мы часто встречались в нерабочее время, устраивая веселые вечеринки то по домам, а то и в ГАИШе. Доктор обожал сухие вина, особенно Мукузани, легко пьянел. Видел себя неотразимым сердцеедом, и не без оснований. Любил петь в компании - что-нибудь бесхитростное, вроде: 


Гей вы хлопцы под вагоны,
кондуктор сцапает вас в раз,
едем мы от пыли черные,
а поезд мчит Москва - Донбасс. 

Это из беспризорного фольклора двадцатых. А потом пошли песни Окуджавы, Высоцкого, Галича. 

Какое-то время увлекался армреслингом. Нас клал всех без исключения. Но вдруг проиграл Д.Я.Мартынову и (не помню, в тот же вечер - был МАС 1958 года - или другой) австралийцу Миллсу. Больше на поединок никогда никого не вызывал - терпеть не мог проигрышей. Наверное, из-за этого бросил и шахматы. 

Научные контакты Доктора шли как бы в двух средах: отдел - это мы, и маститые: Г.А.Шайн, С.Б.Пикельнер, С.А.Каплан, В.Л.Гинзбург, позднее Я.Б.Зельдович. Особенно близкие и сердечные отношения были с Пикельнером и Капланом. Г.А.Шайна почитал как отца. "В нашей стране три великих астрофизика: Шайн, Моня (Пикельнер) и ... (скромная пауза)" - сам не слышал, но говорят, так было сказано однажды. В 1966 году И.С.Шкловский был избран членом- корреспондентом АН СССР. Нам тогда сказал: "Такие чувства испытывал Пушкин, когда его произвели в камер-юнкеры." Но это, скорее, было шуткой: конечно, обрадовался. В полные академики тоже хотелось, но все попытки были неудачны: "Я - шансонетка" - в смысле, что шансов нет. "Вася, скажите честно, чего Вам больше хочется, права (водительские) получить или стать членкором? - Права, конечно. - Ну, ни за что не поверю!" Но он ошибался: я был такой стопроцентной шансонеткой, что не было смысла и хотеть. А "подавал" сначала по наивности, потом по инерции. Тема выборов в Академию блестяще раскрыта в соответствующей новелле Шкловского - тут не убавить и не прибавить. 

Есть едва ощутимая, но реальная грань, разделяющая астрономию и физику. Физики-теоретики высшего класса, пришедшие в астрофизику и много в ней сделавшие, но астрономии не учившиеся, вероятно, улавливают это, и ощущают себя не вполне комфортно. Мне кажется, что здесь находится глубинная причина разлада между В.Л.Гинзбургом и Доктором. Он тяжело переживал его, но никогда в адрес Виталия Лазаревича ни одного дурного слова не сказал и не написал, наоборот, всегда отзывался о нем с симпатией и уважением (см. опять же "Эшелон"). 

Один из мистических законов, управляющих жизнью, - это правило концентрации пакостей: беда не приходит одна. Цепь неприятностей, обрушившихся в тот период, привела к инфаркту. Доктор лежал в отдельной палате Академической больницы, в двух шагах от ГАИШа. Мы его часто навещали. Я знаю случаи, когда после инфаркта человек становился совсем другим, но этот вариант был не для Доктора: прошло несколько месяцев, и - перед нами такой же острый, порывистый и вездесущий Шкловский, как и раньше. 

Трудной для Доктора была проблема "отцов и детей": мальчики выросли, жизнь не стояла на месте. Мудрый Валериан Красовский сам выталкивал своих птенцов из гнезда. Доктор не мог: умом понимал, что так надо, а сердце не принимало. Каждый "отлет" переносил болезненно. Неизбежный процесс пошел с приходом нового директора в ИКИ: интеллигентнейшего, но как директора довольно беспомощного, Георгия Ивановича Петрова заменил Роальд Зиннурович Сагдеев - тогда самый молодой среди полных академиков. К космосу не имел никакого отношения, но очень быстро освоился и, как говорится, оседлал ситуацию. Институт многим ему обязан, работать с ним было порой не просто. Шкловский способствовал его приходу к власти, отношения вначале были прекрасными, а потом стали ухудшаться. Еще в период "прекрасных отношений" произошел первый раскол: Сагдеев предложил мне новый отдел - планетный. К этому шло еще при Петрове. Предложение было принято. "Вася скурвился, будем думать, как жить дальше", - сказал Доктор. На самом деле научные интересы наши уже почти не пересекались, я в эти годы занимался, главным образом, планетами - тематика, к которой он был более чем холоден. "Скурвился" - это формулировка, выданная за глаза; Иосиф Самуилович, браня кого-нибудь из нас последними словами в отсутствии виновника, немедленно смягчался при его появлении. 

Отдел радиоастрономии ИКИ был в последние 10 лет, оставшиеся Доктору, в довольно трудном положении: откололось еще несколько групп, руководителям которых прямо давали понять, что будут поддержаны, если уйдут, а если нет, то пусть пеняют на себя. Шкловский, переживая эти передряги, схватил еще один инфаркт. 

В Академической больнице в соседней палате лежал А.Д.Сахаров. Они были знакомы и раньше. Однажды Андрей Дмитриевич попросил Доктора вместе с ним подписать обращение в "органы" - с просьбой ознакомить их с делом К.Любарского, астронома, арестованного за активное участие в диссидентском движении. Шкловский признавался, что предпочел бы этого не делать, но Андрею Дмитриевичу отказать не смог. 

Кара была не жесткой и вполне обычной для "подписантов" того времени: Доктор, которого только совсем недавно стали выпускать за рубеж, снова стал невыездным. Мы горячо сочувствовали диссидентскому движению, зачитывались самиздатом, слушали "голоса", но ... - дальше фиги в кармане дело не шло. Генетический страх перед властью сковывал нас, как и многих-многих других. Стыдно, что и говорить. Но хоть в КПСС-то мы не вступали. Поразительно, как эта самая Власть вдруг рухнула, совсем по Ильичу: "Стена, да гнилая, ткни и развалится". Ах, как жалко, что Доктор не дожил! 

Мы его не уберегли от своего собственного эгоизма. Будем смотреть правде в глаза: кое-кто из тех, кто приходит дважды в год на могилу Учителя и в дом его вдовы - Александры Дмитриевны - не подумали, что имеют дело с уже очень немолодым и нездоровым человеком, и не защитили от столкновения своих амбиций. Другие, вроде меня, просто были уж очень заняты своими делами. 

В последние годы жизни Доктора раз или два в неделю в конце дня я приходил к нему в кабинет: "Поехали домой?" - и вез его туда, на Ленинский проспект 69, радуясь возможности хоть немного еще и еще раз поговорить с Учителем. 

Уже чувствуя, видимо, приближение дня X, он привел в порядок листочки своих новелл и отобрал то, что хотел бы опубликовать - за рубежом, тогда другого выхода не было. "Вася, найдите, пожалуйста, надежную машинистку, надо перепечатать начисто". Я уносил толстую папку, Доктор проводил меня до лифта и как-то необычно помахал рукой на прощание. Сердце сжалось. Текст вскоре был готов. Но Иосифа Самуиловича Шкловского уже не было на свете. 


	Кандидат физ.-мат.наук Т.А.Мулярчик (ИКИ) 


	Мне кажется, что я знаю Иосифа Самуиловича всю жизнь. Мы увидели его впервые в 1952 г. В аудиторию вошел очень молодой, очень черный и очень живой человек (всплыла ассоциация с Пушкиным). Он должен был читать нашей группе студентов-астрономов 3-го курса лекции по теоретической физике. С первой лекции он стал - и остался до сих пор - нашим кумиром. Еще ярче воспоминания о его лекциях по радиоастрономии, которые читались по горячим следам событий. Возникало удивительно сильное и острое ощущение сопричастности - большая наука развивалась у нас на глазах, и рассказывал нам о ней один из ее творцов. 

В 1953 г. в Московском университете проходила космогоническая конференция, и перед ее началом Иосиф Самуилович подробно описал нам действующих лиц и их позиции. После этого легко и увлекательно было следить за дискуссией. До сих пор стоят перед глазами молодые, веселые, оживленные Иосиф Самуилович и Виталий Лазаревич Гинсбург и полный разгром, который они учинили Терлецкому. Во время конференции Иосиф Самуилович спросил одного из корифеев нашей группы: "Ну как, до среднего студента доходит?". Очень все хорошо дошло до среднего студента и поэтому мне кажется, что это была самая интересная конференция в моей жизни. 

То же ощущение кипучей битвы и "блеска меча" чаще всего возникало и от его замечательных устных рассказов. Его поразительная память и дар наблюдателя позволяли ему из разрозненных кусочков составлять интереснейшие новеллы. Помню много своих именин ("татьяниных дней"), когда мы целыми вечерами слушали Иосифа Самуиловича. У нас захватывало дыхание от крутых поворотов сюжета, а его жена, Александра Дмитриевна улыбалась и с сомнением качала головой. С радостью увидела я опубликованными некоторые рассказы. 

Грустно сознавать, что не услышать нам больше ни блестящего доклада, ни веселой истории. Со смертью Иосифа Самуиловича для его учеников окончилась целая эпоха. 


	Доктор физ.-мат.наук И.Д.Новиков
(ФИАН, ин-т Теоретической Астрофизики, Дания) 


	Наиболее яркой и поразительной чертой Иосифа Самуиловича, как ученого и человека, мне представляется его безошибочное чутье на самые "горячие", актуальные именно сегодня, точки научного исследования. Подобного я не встречал ни у одного из ученых. Иосиф Самуилович признавал только конкретную теорию астрофизических наблюдений. Он не признавал абстрактных моделей, которые не имели приложений к объяснению того, что реально наблюдается, или не дающих предсказаний для постановки конкретных наблюдений. 

Он всегда выявлял сам (и требовал от окружающих того же) самое основное в протекающем явлении - ведущий процесс или важнейшую причину, безжалостно отбрасывая все остальное и в наблюдениях, и в теории. С этим была связана и его легендарная нелюбовь к слишком сложной ("заумной") математике и его знаменитое самоограничение от захлестывающего потока часто совершенно бесполезной информации. (Например, он часто прерывал какое-либо изложение словами: "Игорь, остановитесь, а не то собьете с мысли"). 

Если проследить за областями астрофизики, в которых Иосиф Самуилович в разные годы работал особенно интенсивно, то они неизменно были наиболее актуальными. 

Когда я только вступал в науку (начало 60-х годов), космология не была еще сколь-нибудь "горячей" точкой - не хватало конкретных наблюдений. Абстрактные модели Вселенной действительно часто были пустыми абстракциями. Это теперь мы знаем, что некоторые из них отражают реальность, а про все остальное мы сегодня (почти) забываем. 

Иосиф Самуилович в самых решительных и нелицеприятных словах предупреждал меня тогда об опасности похоронить себя в дебрях "красивой" математики, хотя я тогда и не был прямым его учеником. Тем, что этого не случилось (хотя я и опубликовал несколько "изящных" работ, не имеющих ни малейшего отношения к реальной Вселенной), я во многом обязан суровой критике Иосифа Самуиловича, которая тогда мне казалась излишне прямолинейной. Но примечательно, что критически относясь к тогдашней космологии в целом, Иосиф Самуилович сделал работу о фотометрическом парадоксе в радиообласти, относящуюся к конкретной наблюдательной космологии. 

В последующие годы положение космологии в ряду астрофизических дисциплин быстро менялось. Она превращалась из "математической философии" в обычную ветвь астрофизики, основанную на прямых наблюдениях. Менялось и отношение И.С.Шкловского к этой науке и к людям, ею занимавшимся. И.С.Шкловский вместе с Н.С.Кардашевым выполнили в 60-ые годы одну из первых работ, относящихся к наблюдательной космологии и использовавших быстро накапливающиеся наблюдения квазаров. 

Огромная роль данных об этих объектах в развитии наших представлений о Большой Вселенной всегда подчеркивалась Иосифом Самуиловичем. 

В последние годы несколько неожиданным для меня был глубокий интерес И.С.Шкловского к сугубо теоретическим сложным проблемам начала расширения Вселенной и квантовой космологии. Он опубликовал по этому поводу статью, отражающую его точку зрения на возможность существования "других вселенных", на сущность антропного принципа. Этими вопросами он очень интересовался и обсуждал их до последних дней своей жизни. Обсуждал их бурно, неистово, как и все, что он делал. Высказывания его были прямы и категоричны, он не терпел расплывчатости. Интерес И.С. к проблемам "рождения Вселенной" подчеркивает актуальность этих вопросов сегодня. 

И еще об одной вещи необходимо сказать. И.С. ценил настоящую науку, даже если эта деятельность была в то или иное время несколько в стороне от его прямых интересов. Он всегда оказывал помощь ученым, занимающимся именно наукой, даже если это было трудно и неблагоприятно для него. Делал он это прямо и решительно, без иносказаний, как и все в жизни. Впрочем, он и отказывался и критиковал тоже прямо. Когда группе релятивистов-теоретиков, к которой я принадлежу, пришлось очень плохо, и коллективу, создаваемому долгие годы, грозил вынужденный административный распад, И.С. решительно взял нас в свой коллектив. 

Тем, что мы успешно продолжаем работать в области науки, которой нас обучили, и в которой мы имели опыт и навык, мы обязаны Иосифу Самуиловичу. 


	Академик РАН, Ю.Н.Парийский (САО) 


	Эмоциональность, с которой И.С. относился к науке, заражая молодежь, была поразительной и вызывала когерентные волны активности у окружающих. Не доучившись в Московском институте связи по специальности "радиотехника", я перешел в МГУ на астрономическое отделение мехмата МГУ с твердым намерением заниматься радиоастрономией, о которой слышал в семье. 

Тот же Иван Георгиевич Петровский, через которого Ник.Ник.Парийский восстанавливал уволенного из ГАИШ'а И.С., помог мне оформить переход, несмотря на мое "полутемное" прошлое, из-за которого меня уволили из МИФИ (тогда ММИ) в связи с осуждением по статье 58.10 моей сестры Аси. 

Удивительными были курсы И.С. по радиоастрономии 1953 - 1954 гг. Дело было не только в новизне предмета, но и в форме его преподавания. Во- первых, И.С. впервые в замкнутом виде представил практически весь наблюдательный материал по радиоастрономии, демонстрируя через эпидиаскоп "живые" наблюдения того времени. Во- вторых, и это сейчас кажется удивительным, он не только перечислил все попытки объяснить наблюдения, но и дал свое, более глубокое объяснение, на ходу создавая то, что потом начали называть "радиоастрономией" в широком смысле слова. 

Помню, в 1955 г., я, уже аспирантом С.З.Хайкина , а Н.Соболева - в качестве активного наблюдателя радиоизлучения Солнца в Пулкове - поехали в отпуск в Крым, в Симеиз, откуда собирались ходить по горам. Там нам И.С. дал рукопись лекций, уже оформленную для печати в виде монографии "Космическое радиоизлучение". Убежден, что более удачного и своевременного никто не написал за все последующие годы. У меня был грипп, и под его флагом я никуда не ходил и круглосуточно читал рукопись как самый увлекательный роман. 

В моем представлении, конечно, И.С. создал раздел науки "Радиоастрономия". Опуская ранние этапы, считаю "золотым веком" период дружной работы трех групп, ведущих мировую радиоастрономию: И.С.Шкловский, В.Л.Гинзбург, Я.Б.Зельдович. 

Никогда не мог понять, как и почему произошел не только распад, но, более того, возникла их полная несовместимость. Помню позорный провал моей попытки устроить встречу их с доктором Хейем, первооткрывателем "радиозвезд", которому поручили написать историю мировой радиоастрономии. 

Когда Хей попросил меня рассказать о развитии радиоастрономии в СССР (дело было на Генеральной Ассамблее МАС, Брайтон 1970 г.), я предложил вместо этого переговорить с "первоисточниками" - И.С., В.Л. и Я.Б. Решили, что он позовет их на ужин и переговорит с ними. Но - о, ужас! - когда я передавал это приглашение одному из троих, он сначала говорил: "Да", затем, спросив, кто еще будет,также решительно говорил: "Нет". И это - все, и И.С., и В.Л., и Я.Б. Пришлось говорить "поштучно". К сожалению, как мне рассказывал в замешательстве Хей, каждый из них имел совершенно разное представление о предмете и о своей роли в истории. 

Будучи президентом комиссии по Радиоастрономии МАС, я для каких-то целей составлял статистики публикаций работ по радиоастрономии в различных странах и ее динамику по годам. Оказалось, что до 1958 г. 50% работ в мире были отечественными! После этого периода доля наших работ стала растворяться в общем мировом потоке. И.С. охотно принимал точку зрения, по которой резкий скачок в объеме публикаций совпадал с точностью до года с моментом выхода английского варианта его монографии "Радиоастрономия". 

Книга (а ранее - лекции) не только знакомила читателя с радиоастрономией, а целиком погружала его в суть проблем и призывала к действиям. 


	Доктор физ.-мат.наук В.А.Разин
(НИРФИ, Нижний Новгород) 


	В марте 1955 г. состоялось Пятое совещание по вопросам космогонии. Это была первая в моей жизни конференция, на которой мне предстояло выступить с докладами. Совещание проходило в ГАИШе. Там я и увидел впервые Иосифа Самуиловича Шкловского. Он произвел на меня незабываемое впечатление своими глубокими докладами, активным участием в дискуссиях и очень добрым отношением к начинающим радиоастрономам. 

В последующие годы мне посчастливилось много раз встречаться с Иосифом Самуиловичем. Эти встречи оставили неизгладимый след в моем сознании и оказали большое влияние на мою жизнь и научную работу. Расскажу здесь только о двух эпизодах. 

Июнь 1956 г. Я готовлюсь к защите кандидатской диссертации. В коридоре НИРФИ встречает меня официальный оппонент (не специалист в радиоастрономии) и говорит: "Зайдите ко мне. У Вас в диссертации написана такая чушь, что я ничего понять не могу". Беседуя с оппонентом, я узнал, что "чушь" - это фарадеевское вращение плоскости поляризации радиоволн в звездной среде, влияние плазмы на спектр синхротронного излучения, методы модуляции резонансной частоты и ширины полосы пропускания приемника, использовавшиеся в моих исследованиях линейной поляризации галактического радиоизлучения и т.д. Мне стало немного легче. Однако, несмотря на все мои разъяснения, угроза получить отрицательный отзыв не исчезла. Удрученный таким разговором с оппонентом, я пошел звонить Иосифу Самуиловичу. Он меня выслушал и веселым, как мне показалось, голосом ответил: "Скажите, что я написал сугубо положительный отзыв. Все будет в порядке. Не горюйте". 

Еще более драматическая обстановка сложилась для меня накануне защиты докторской диссертации в марте - апреле 1972 г. Стараниями некоторых лиц вокруг предстоящей защиты была создана крайне нездоровая атмосфера, делались попытки сорвать защиту (прошло уже много лет с тех пор, но я и сейчас не совсем понимаю мотивы, которыми руководствовались эти люди). Я опять обратился к Иосифу Самуиловичу. Приехал к нему в ГАИШ, рассказал обо всем. Иосиф Самуилович помрачнел. стал очень серьезным и решительным. Таким я его еще никогда не видел. Не колеблясь ни мгновения, он подтвердил свое согласие быть оппонентом и сказал: "Вы понимаете, конечно, что поездка в Горький мне нужна, как щуке зонтик, но я поеду. И если эта публика не угомонится, мы нанесем ей сокрушительное поражение". Такая позиция Иосифа Самуиловича, его приезд в Горький на мою защиту возымели действие: "оппозиционеры" вынуждены были воздержаться от дальнейших неблаговидных поступков... 

Иосиф Самуилович был исключительно интересной, многогранной личностью. Уместно процитировать В.Шекспира: "Он человек был, вот что несомненно". И добавить: имя его в истории науки всегда будет в ряду имен крупнейших астрофизиков XX века. 


	Н.Ф.Слепцова (ИКИ) 


	Писать и говорить о таком ярком и необычном человеке, как И.С., да еще кратко, по-моему невозможно и страшно - напишешь блекло и скучно, стыдно перед его памятью. Как будто спросит: "Неужели я такой зануда? Или ты совсем дурочка?" Одно утешает - многие пишут, а вместе не так страшно. 

Что больше всего меня поражало в нем? Прежде всего, на редкость честное отношение к делу (к своему делу - науке). В какое уныние и тоску впадал он иногда, жаловался: "Голова пустая уже целую неделю"(!) Уж тогда все плохо - здоровья нет, люди вокруг - сплошные зануды, погода дрянь и т.д. Вот уж кто никогда не жил по принципу - день прошел, и ладно. Так он жить просто не мог. Это вовсе не значит, что он с утра до ночи писал статьи. Нет, он работал "импульсивно", как он выражался. Как-то я стала причитать, что вот-де один наш сотрудник не может написать диссертацию, потому что на работе черт-те что, а дома и того хуже. Он слушал, слушал, подперев голову рукой, а потом тихо так сказал: "А ты не жалей его. Он не ученый. Что бы ни случилось - дети больны, голодный ты, в автобусе толкают, а мысль проклятая в голове сидит, и никакими силами ее не выгонишь. Ночью просыпаешься, глядишь, как дурак, в потолок и мучаешься, пока не блеснет что-то. Радостно засыпаешь и опять вскакиваешь - а вдруг до утра все исчезнет?". А в какую панику иногда впадал перед докладом! "Слушай, заболеть бы! Как же я поеду на симпозиум - ни одной мысли в голове. Вот срам какой!". Тут надо делать очень скорбное лицо, вселять надежду, что мысль появится. А про себя думаешь: "Может, притворяется, уж сколько раз так было - накануне паника, а завтра блестящий доклад!". А это просто такая требовательность к себе, и ничего больше. 

Как трудно было печатать его статьи! Лист исписан плотно с 2-х сторон (привык экономить бумагу со времен войны), миллион восклицательных знаков, подчеркиваний, кавычек, междометий - ни одна редакция не примет. Надо как-то ровнее, спокойнее; все это выбрасываешь и боишься - а вдруг заметит и рассердится?! Сколько же души и страсти вкладывал человек в свою работу! Так жить - быть счастливым, хоть он себя таковым не считал. 

Что еще было удивительно - любил талантливых людей. При всей сложности своего характера он был безоружен перед талантом, мог простить этому человеку все. Потому около нашего доктора всегда было так много способной молодежи. 

Мне кажется, что с возрастом люди теряют способность удивляться, краски вокруг как-то тускнеют. А вот И.С. это было совсем не свойственно. Куда бы он не ездил, как бы плохо себя не чувствовал - после поездки можно целый день слушать, что он увидел; а расскажет так, будто ты сама там была и все это видела (на самом-то деле он видел больше всех). Его нетривиальность и эмоциональность проглядывали всюду, даже в самых скучных делах. Если скучное заседание - все листки будут изрисованы портретами; даже отчет о командировке будет написан не так, как у всех. Если прочитал интересную книгу - большому числу людей даст на 1 день: это чтобы скорее прочли и обсудили с ним. Я часто возмущалась: "Дома дел полно, книга Ваша, жалко Вам что ли?" "Ну, ладно, даю на 2 дня, не больше!" 

Память у И.С. была исключительная. Я не видела у него "ежедневников", бумажек со списком дел - все в голове. Иногда попросит: "В таком-то журнале лет десять назад была статья (автор такой-то). Месяц, кажется, апрель. На стр., кажется, 187, во втором абзаце сверху есть оценка массы. Не могла бы ты пойти посмотреть, а то я боюсь соврать". Находишь журнал - и все точно; даже как-то не по себе, как это все в одной голове помещается? Если он рассказывал о прочитанном - имена героев, даты, события - такое впечатление, будто вчера читал. Когда я пришла к нему в больницу (первый инфаркт), увидела страх в глазах - "Вчера читал Стругацких, и ничего не помню. Как же жить мне на свете?". Я подумала: "Многие так живут - и ничего!". А через несколько дней был счастлив: "Ты была права - это от успокаивающих средств, которыми меня напичкали по самую макушку. Теперь все хорошо!". 

Как-то И.С. сказал: "То, что прожил я, на десять жизней хватит". Только теперь я поняла, как он был прав! 


	Лучшая работа Шкловского

Доктор физ.-мат.наук В.И.Слыш (ФИАН) 


	Она была опубликована И.С.Шкловским в "Астрономическом журнале" в 1960 году, и в ней было сделано предсказание об уменьшении потока радиоизлучения Кассиопеи А - самого мощного источника радиоизлучения на небесной сфере - на 1,9% в год и предложен экспериментальный метод, позволяющий измерить такую сравнительно малую величину. Уже в следующем, 1961 году, в журнале "Нейчур" появилась статья английских радиоастрономов Хогбома и Шейкшафта, в которой сообщалось об обнаружении предсказанного уменьшения методом, предложенным И.С.Шкловским. Хогбом и Шейкшафт измерили отношение потоков Кассиопеи А и Лебедя А - другого мощного радиоисточника - и сравнили его со старыми измерениями 1948 и 1957 годов, проведенными на том же радиотелескопе, и нашли, что за 12 лет это отношение уменьшилось на 15%, что приблизительно совпадает о оценкой И.С.Шкловского. 

Столь эффектное предсказание и блестящее подтверждение является, конечно, редким, если не уникальным, случаем в истории радиоастрономии. Вывод, сделанный И.С.Шкловским, закономерно вытекает из того, что уже было известно о природе Кассиопеи А. Открытый в 1948 году как яркий радиоисточник английскими радиоастрономами Райлом и Смитом, этот объект через 3 года был отождествлен Бааде и Минковским с пекулярным оптическим объектом, который оказался остатком взрыва сверхновой, произошедшего в конце ХVII века. Его очень сильное радиоизлучение генерируется релятивистскими электронами, вращающимися в довольно сильном магнитном поле оболочки, сброшенной звездой при взрыве сверхновой. 

Эта оболочка расширяется со скоростью около 8000 км/с, что является причиной уменьшения потока. И.С.Шкловский предположил, что релятивистские электроны пленены внутри оболочки; по мере расширения оболочки число релятивистских электронов остается постоянным, но их энергия уменьшается точно так же, как при адиабатическом расширении происходит охлаждение газа. Магнитное поле при расширении также уменьшается при сохранении неизменным магнитного потока. Применив формулы синхротронного излучения, И.С.Шкловский получил чрезвычайно простую формулу для годового относительного уменьшения потока F 

F/F=2/T,

где  - показатель степенного спектра релятивистских электронов, T- возраст (=2,6, T=300 лет для Кассиопеи А). Сегодня этот вывод может показаться тривиальным. Но 25 лет назад потребовались глубокая убежденность И.С.Шкловского в правильности синхротронной теории радиоизлучения и его поразительная интуиция в оценке часто противоречивых и весьма несовершенных данных наблюдений для того, чтобы сделать верное предсказание. 

В дальнейшем развитая И.С.Шкловским теория векового изменения потока радиоисточников была успешно применена при интерпретации результатов наблюдений других остатков сверхновых, а также переменности радиоизлучения более грандиозных объектов - квазаров и активных ядер галактик. 


	Ученый - художник 


	И.С.Шкловский родился 1 июля 1916 года (по новому стилю) в небольшом уездном городке Глухове на севере Украины, вблизи границы с Россией и Белоруссией. Сейчас этот городок мало кому известен, а ведь одно время он был столицей Украины. Это случилось в 1708 году, когда после измены и бегства гетмана Мазепы Петр I полностью разрушил его резиденцию в Батурине и учредил резиденцию гетмана Украины в Глухове. Позднее здесь по указу Петра I была помещена Малороссийская коллегия - фактическое правительство Украины, вернее той ее части, которая присоединилась к России; остальная Украина оставалась в составе Польши. Позднее, с присоединением Польши к России, Украина была упразднена, и Глухов стал заштатным уездным городком, каким и остается поныне в качестве районного центра. 

В те времена на территории Восточной Польши существовало множество мелких городских поселений-местечек, заселенных евреями. Глухов тоже был одним из таких местечек. Евреи жили в местечках в замкнутых религиозных общинах, бережно сохраняя свою религию и национальную культуру. Они придавали огромное значение воспитанию своих детей с обязательным двухгодичным обучением в религиозных школах-хедерах. Сами они соблюдали все религиозные обычаи, посещали молитвенные собрания с религиозными службами под руководством раввинов. Занимались местечковые евреи торговлей, ремеслами, ростовщичеством, музыкой (в основном, игрой на скрипке). Никакой другой деятельности, связанной с владением землей или государственной службой, ни польские, ни российские власти им не разрешали. Несмотря на притеснения властей, периодические войны, разрушения и погромы, местечковый еврейский народ сохранил свою самобытность и интеллектуальный потенциал. Именно в маленьких местечках время от времени рождались выдающиеся деятели культуры. Так, великий еврейский писатель Шолом Алейхом родился в г. Переславе, выдающийся художник Марк Шагал родился в местечке Лиозно, трагический художник Хаим Сутин родом из местечка Смиловичи. Выдающийся физик академик Яков Зельдович тоже родом из местечка около Минска. 

Конечно, евреи не всегда жили в местечковой Польше. Они были вытеснены сюда, на границу католической Польши и православной России, из Германии, а ранее - из Испании. В Испанию же они попали из своей исторической родины Иудеи после захвата ее римлянами, которые выселили всех евреев на окраины своей огромной империи: на Ближний Восток, в Северную Африку и Южную Европу. Испанские евреи благополучно пережили оккупацию Пиренейского полуострова арабами (маврами) в начале VIII века. Арабы отличались исключительной веротерпимостью по отношению к евреям, в отличие от римлян, которые не могли простить евреям жестокого обращения с религиозным диссидентом Иисусом из Назарета. В мавританской Испании евреи процветали в Толедо, Гранаде, Кордове. Они занимались торговлей, финансами, ювелирным искусством, производили великолепные украшения и оружие из серебра. Кстати, в испанском владении Нидерланды, избегнувшем господства католицизма, евреи создали главный мировой центр огранки алмазов в Амстердаме. У них была литература, поэтам покровительствовали визири. Чего стоят имена выдающихся поэтов того времени - Соломон ибн Габироль или Моисей ибн Эзра - ныне невозможные сочетания еврейской и арабской частей имени! Вероятно, мавритано-испанский период был одним из самых благополучных в истории еврейского народа после изгнания из Иудеи. Потом испанцы постепенно отвоевали Испанию от мавров. 1492 год. Это не только год открытия Америки испанцами. Это год взятия Изабеллой Кастильской Гранады и завершение Реконкисты - отвоевания Испании от арабов. Это год изгнания евреев из Испании по настоянию инквизиции, учрежденной в 1480 году. Как и римляне, католики не прощали евреям жестокого обращения с диссидентом. Из Испании евреи постепенно рассыпались по всей Европе, в особенности туда, где давление католической церкви было минимальным, главным образом, на окраины. Так постепенно они были оттеснены на границу католического мира в Восточную Польшу. Дальше начиналась православная Россия, не менее неумолимая в вопросах о правах иудейского диссидента. Здесь они и осели: на границе двух враждующих религиозных миров, в многочисленных местечках. Ясно, что этот местечковый народ с такой сложной судьбой, сохранивший свою национальную индивидуальность, религию и культуру, выработал поразительную жизнестойкость. Тем более ожесточенным преследованиям он подвергался. Сталин решил переселить евреев на Дальний Восток, в Биробиджан, а Гитлер уничтожил оставшихся в Освенциме и Бабьем Яре. Довершил дело Чернобыль, выевший радиоактивной пылью значительную часть территории бывшего местечкового еврейства. К счастью, многим удалось эмигрировать в Америку или Израиль. Другие выбились в люди, воспользовавшись смягчением антисемитизма после большевистской революции в России, вызванного активным участием евреев в этой революции. Шкловский часто говорил, что, если бы не было революции, то шил бы Яша Зельдович сапоги в мастерской отца, а не был бы одним из апостолов физики и космологии. Шкловский глубоко знал историю своего народа и считал себя его частью, хотя и не соблюдал религиозных обычаев и обрядов. Однажды он вышел из поезда в Варшаве и прямо с вокзала, как сомнамбула, дошел до гетто, будучи первый раз в городе и не спрашивая дороги. Он считал восстание евреев в Варшавском гетто в 1944 году, жестоко подавленное немцами на глазах у Красной Армии, стоявшей на другом берегу Вислы, одной из героических и трагических страниц истории. Поэтому ему было необходимо отдать дань жертвам Варшавского гетто. 

В Киеве во время какой-то конференции мы с ним съездили в Бабий Яр. Тогда там еще не было памятника, и экскурсии туда, мягко говоря, не одобрялись. Тем не менее, мы добрались туда на троллейбусе и пришли к грандиозному оврагу, поросшему лесом по краям. На этой огромной территории стояли отдельные молчаливые фигурки людей в темной одежде, погруженных в воспоминания. Это были родственники тех 100 тысяч киевских евреев, которых уничтожили немцы сразу после захвата Киева. Шкловский был потрясен такой чудовищно высокой концентрацией убийств своих собратьев на такой небольшой площадке. Власти каким-то образом были осведомлены о глубоком интересе Шкловского к судьбе еврейского народа. И, поскольку он был известным астрофизиком, они - власти, а точнее, КГБ, следили за ним. Помню, на одной из советско-французских встреч по сотрудничеству в космосе в Тбилиси происходил банкет. Были уже произнесены основные тосты, и банкет рассыпался на отдельные маленькие компании. Вдруг к нам подходит довольно молодой человек в штатском (не грузин) и предлагает переехать в другой ресторан, где нам будет веселее и интереснее. Садимся в его "Москвич" и едем. Там уже заказан столик, и действительно было немного веселее. В частности, там играла большая красивая зеленая шарманка, чего я нигде раньше не видел. Вскоре к нашему столику подошел молодой, интеллигентного вида застенчивый рослый грузин. Наш хозяин представил его как ученого- археолога, специалиста по еврейским петрографам. И в самом деле, он нам стал рассказывать о проводимой им работе по расшифровке надписей на надгробных памятниках еврейского кладбища в Тбилиси, относящихся к ХVI - ХVIII векам. Было интересно узнать, что в Грузии терпимо относились к евреям, им не чинили препятствий в исполнении обрядов. Шкловский проявил к археологу живой, но достаточно сдержанный интерес. Вскоре мы расстались, и "Москвич" доставил нас в гостиницу. Однако на следующее утро в 9 часов, археолог явился к Шкловскому в номер и, почти плача, стал просить прощения за то, что он согласился быть участником провокации, затеянной КГБ против Шкловского. Еле-еле Шкловский успокоил его, не особенно понимая смысла этой провокации. Единственно возможной причиной для этой провокации могло быть наше посещение Тбилисской синагоги, куда мы зашли минут на пять во время прогулки по городу. Как я уже говорил, Шкловский не был верующим человеком, и в синагогу мы зашли из простого любопытства. 

Органы не оставляли Шкловского без внимания и сурово наказывали за мельчайшие прегрешения. Так было в истории с диссидентом Кронидом Любарским. Андрей Дмитриевич Сахаров, который заступался за всех обиженных, попросил Шкловского подписать письмо в защиту Кронида Любарского, видимо, потому, что Любарский считался астрофизиком. Шкловский письмо подписал после некоторых колебаний. Любарского все же осудили, а Шкловского за подпись лишили возможности выезжать за границу. Для него это был очень тяжелый удар. К этому времени он уже совершил несколько успешных поездок на научные конференции в США и Францию, где был чрезвычайно популярен. Его приглашали многие институты для чтения лекций, в частности, он прочел престижную лекцию Карла Янского в Национальной Радиоастрономической Обсерватории США. Многие выдающиеся физики и астрофизики (Теллер, Фридман, Гольдберг, Таунс) были его друзьями, он был избран почетным членом Национальной Академии США и Королевского Астрономического Общества Великобритании. Поездки в эти страны доставляли ему огромное удовольствие и одновременно способствовали разработке или даже рождению новых научных идей, как это всегда бывало в научных дискуссиях. Тем более тяжелым был этот удар со стороны КГБ. Шкловский оказался изолированным от научного сообщества больше, чем на пять лет. Уже и Любарский отсидел свой срок и был выпущен на свободу и тут же уехал за границу. А Шкловского все держали. Из-за этого он сердился на Сахарова, вовлекшего его в это дело. Хотя как можно спрашивать с Сахарова за деятельность КГБ! Он сам был в гораздо большей степени жертвой этой организации. Отношение Шкловского к органам было скорее прагматическим. Он понимал, что в их руках - огромная сила, но надо было жить и работать. Характерна в этом отношении его реакция на тяжелую болезнь заместителя директора Института Космических Исследований, где мы работали, полковника КГБ Чернышова Георгия Павловича. Шкловский искренне желал его выздоровления и возвращения в институт, так как считал, что с ним можно работать, и боялся, что если пришлют нового, то тот окажется намного хуже. 

У Шкловского была артистическая натура. Он был художником не по профессии, а по образу мыслей. Даже в своих занятиях астрофизикой он пользовался, в основном, образными понятиями. В своей знаменитой книге "Вселенная. Жизнь. Разум" Шкловский приоткрыл секрет своей творческой лаборатории. В отличие от чистых теоретиков, которые просто решают некую математическую задачу, он строил в своем воображении некоторую небольшую модель исследуемой космической системы. При этом и солнечная корона, и Галактика "представлялись ему неправильной формы сфероидальными телами примерно одинаковых размеров - что-нибудь около 10 см... Почему 10 см? Этот образ возник подсознательно, ...просто потому, что автор чертил в обыкновенной тетради (в клеточку) очертания предметов своих размышлений". Он думал, рисуя! Шкловский сам рассказывал, что в начале своей жизни не мог решить, кем быть: художником или физиком. Он выбрал второе, но всегда хорошо рисовал. Первое, что я увидел, когда впервые пришел к нему в кабинет - он рисовал летающих слонов на новогодних поздравительных открытках. Вместо крыльев слоны использовали свои огромные уши. Чем-то эти рисунки напомнили мне летающих коров Марка Шагала. Шкловский любил искусство, ходил в музеи всюду, где довелось побывать. Любопытную шутливую экскурсию составил он по Лувру: как за 15 минут осмотреть самое главное в Лувре. В его тур вошли 3 шедевра: Венера Милосская, Ника Самофракийская и Джоконда. Интересно, что победная идея сокращенного осмотра главных шедевров реализована в Национальной Галерее Искусств в Вашингтоне (где находится и 21 картина, распроданная большевиками из Эрмитажа). Там составлен так называемый "тур директора". Из нескольких сот экспонатов галереи директор выбрал около десяти шедевров для краткого осмотра. Среди них Липпи, Леонардо да Винчи, Тициан, Рафаэль, Ван дер Вейден, Рубенс, Рембрандт и др. 

Париж Шкловский любил и знал, пожалуй, лучше большинства парижан. Когда он приехал туда в первый раз, он буквально впитывал его в себя. Бульвары Сен-Мишель, Сен-Жермен, набережные, мосты, Нотр Дам де Пари были его излюбленными местами. В первый приезд он каждое утро в 4 - 5 часов утра уходил бродить по Парижу, чтобы успеть вернуться к 10 часам на научное заседание. Улицы Парижа для него были исторической сценой. Он знал, что Маяковский останавливался в маленьком отеле "Истрия" на рю Кампань Премьер, и мог процитировать, стоя около этого отеля, стихи Маяковского: 


Парижская жизнь не про нас - 
В бульвары тоску рассыпай.
Направо от нас - 
Бульвар Монпарнасс,
Налево - 
Бульвар Распай. 

У Шкловского были и профессиональные знания по искусству, ведь его брат Геннадий Шкловский - известный скульптор. Как-то, гуляя по Киеву, мы набрели на памятник Щорсу. Показывая его мне, он сказал, что это позор для полководца - сидеть на кобыле. Действительно, перед нами была бронзовая конная статуя Щорса, установленная на гранитном постаменте в 1954 году скульпторами Лысенко и Бородайи. Герой гражданской войны восседал на кобыле! 

Согласно незыблемым канонам монументальной скульптуры, конные статуи изображали императоров, полководцев и героев всегда на коне. В этом мы быстро убедились, пройдя до площади Софийского Собора, где установлена великолепная конная статуя Богдана Хмельницкого работы Микешина (1888 год). Так выполнены и все другие конные статуи, начиная от Козимо Медичи во Флоренции (Джамболонья, 1594 год) и кончая Медным Всадником в Петербурге (Фальконе, 1782 год). И только изощренное ханжество коммунистических идеологов искусства, запрещавших изображение половых признаков и людей, и животных (вспомним девушку с веслом!), вынуждало советских скульпторов нарушать традиции. В результате в Киеве стоит карикатура на конную статую. Бедный комдив Щорс не виноват, хотя он погиб в возрасте 25 лет не как победитель, а окруженный белополяками. Впрочем, такая же судьба постигла и Юрия Долгорукого, чья статуя поставлена в Москве в том же 1954 году. 

Но Шкловский был совершенно равнодушен к шедеврам техники. Его не трогали наши замечательные космические аппараты "Марс" и "Венера", на которых устанавливались приборы для научных экспериментов, которыми он руководил. Как-то раз он приехал в Подлипки в КБ Королева на совещание, посвященное проблемам испытания космической станции "Венера". Я находился там на дежурстве и хотел показать Шкловскому эту станцию, которая мне очень нравилась. Каково же было мое изумление, когда он равнодушно выслушал мои объяснения и пошел дальше, не сказав ни слова. Теперь я думаю, что, может быть, космический аппарат и не был так уж красив. Он состоял из сферических белых отсеков, поставленных один на другой, и напоминал какую-то карикатуру на снежную бабу. По- видимому, Шкловский смотрел на эту космическую станцию и на весь мир другими глазами - глазами художника. 


	Доктор физ.-мат.наук, профессор, К.С.Шифрин 


	Впервые я встретился с Иосифом Самуиловичем в Ленинграде в конце 1951 г. на каком-то совещании в академическом центре на набережной Невы. Только что под его редакцией вышел интересный сборник "Атмосфера Земли и планет", в который вошел и перевод статьи ван де Холста. Я пожаловался Иосифу Самуиловичу, что в ней много пересечений с моей книгой, он рассмеялся и сказал, чтобы я не огорчался - по его мнению, ван де Хoлст - крупнейший астрофизик современности, и поэтому пересечение с ним не так уж плохо. Так мы познакомились, а потом и подружились. В тот день я пришел домой буквально завороженный блеском его ума, остроумия, разнообразием интересов. Потом, уже на протяжении всех 30 лет, что мы дружили, каждый его приезд оставлял впечатление чего-то необыкновенно интересного, праздничного, блестящего. 

Звезда И.С.Шкловского взошла на научном горизонте очень быстро и сразу же ярко засияла. В первые же послевоенные годы еще совсем молодым человеком он активно, азартно, как все, что он делал, включился в разработку самых актуальных проблем астрофизики и вскоре стал одним из признанных ее лидеров. 

Он жил напряженной научной жизнью, откликаясь на все новое, что появлялось в его любимой астрофизике. Часто он говорил, что утром, когда приходит на работу и читает телеграммы из разных обсерваторий мира, которые вывешиваются на доске объявлений в ГАИШ, его охватывает чувство восторга перед достижениями научной мысли. Он как бы чувствует биение пульса мировой науки и немедленно включается в исследование новой проблемы. 

На фоне часто бесцветных публикаций, написанных "усредненным" языком, каким бывают заполнены научные журналы, его работы выделялись четкостью формулировок, последовательным физическим анализом и эмоциональностью изложения. Чувствовалась глубокая личная заинтересованность в выяснении научной истины. Этот эмоциональный накал передавался читателю, создавал у него ощущение личной сопричастности научным поискам автора. В особенности это чувство возникало на лекциях и докладах И.С.Шкловского и в разговоре с ним. Становилось ясно, что он персонально заинтересован в истории с квазарами, что его личное благополучие и душевный покой зависят от того, расшифрован уже или нет новый вид излучения, приходящего из Вселенной. 

Как-то в разговоре я в качестве антитезы привел строчки Брюсова: 


Всего будь холодный свидетель
На все устремляя свой взор,
Да будет твоя добродетель - 
Готовность взойти на костер. 

Иосиф Самуилович немедленно возразил, что из холодного свидетеля никогда не получится настоящего ученого. 

В 1978 г. в свой очередной приезд в Ленинград он делал доклад в нашей лаборатории о современных проблемах астрофизики. Известие о том, что И.С.Шкловский делает доклад, распространилось невидимым путем за трое суток по всему Ленинграду, и наше помещение на Таврической оказалось забитым так, что не только сидеть, а стоять было негде. Доклад был сделан блестяще, Иосиф Самуилович не только сообщал что-то своим слушателям, он их приобщал, делал их своими единомышленниками и сотрудниками: "А сейчас я вам расскажу о совершенно замечательной вещи, этого еще никто не знает, я сам об этом узнал только вчера". И все мы понимали, что нам оказано доверие и что он делится с нами личной большой радостью... 

В жизни он был очень скромным человеком, шутил над неудачами своих последних академических выборов и говорил, что если такой гигант, как Яков Ильич Френкель, удостоился только звания члена- корреспондента, то и он на большее не может претендовать. 

Он жил так же азартно, как и работал. И. С. Шкловский обладал огромными гуманитарными способностями, прекрасно знал историю, знал и увлеченно любил поэзию, восхищался архитектурой Ленинграда. Его поразительная память хранила интереснейшие драматические детали исторических событий, он безошибочно цитировал редчайшие исторические документы - это мог быть указ Петра I или древнекитайская рукопись. Иосиф Самуилович был человеком смелым, независимым и при этом обладал очень большой порядочностью - и в науке, и в жизни. Это был блестящий, абсолютно нестандартный, талантливый человек. 


	Доктор физ.-мат.наук П.В.Щеглов (ГАИШ) 


	В качестве моей аспирантской темы И.С. предложил изготовление радиоспектрографа для изучения радиоизлучения Солнца. Однако эта тема была довольно быстро изменена при следующих обстоятельствах. (Весной 1954 года И.С. позвал меня и предложил заняться на затмении 30 июня 1954 г. фотографированием солнечной короны в линии 10^747^Aback35up10symbolР, градиент которой по радиусу должен был, по его оценкам, быть меньше, чем у зеленой и красной корональных линий. К этому времени я уже несколько разбирался в астрофотографии и быстро прикинул, что на имевшихся тогда инфрахроматических сортах эту задачу выполнить будет нельзя. "Я это знаю, - сказал И.С. - Вам придется заняться совсем другой техникой". И отвел меня в ГЕОФИАН, где работал В.И.Красовский, в выучку к которому я и поступил. Освоив электронно- оптический преобразователь типа П-4, я вместе с В.Г.Куртом довольно быстро соорудил установку с интерференционным фильтром, который был напылен для этой цели А.Ю.Клементьевой на кафедре оптики физфака МГУ. Во время затмения была сплошная облачность, так что снимков даже не делали, но ЭОП оставался в моем распоряжении до осени, и я сфотографировал с его помощью созвездие Лебедя. Звезда  Cyg, имевшая тогда визуальную величину12m получилась на ИК-снимке такой же, как Денеб. Увидев в сентябре этот снимок, И.С. немедленно велел изменить тему аспирантской работы; она свелась к поискам инфракрасных звезд в исследованной крымскими астрономами площадке 36 кв.град. в Кассиопее. Выбранное направление оказалось правильным; электронной телескопией я не без успеха занимался последующие 10 лет... 

Осенью 1957 года, когда ЭОПы были в отделе радиоастрономии уже довольно хорошо освоены, несколько его сотрудников приняли участие в разработке методики наблюдений ИСЗ. Дело в том, что хотя о предполагаемом запуске ИСЗ было сообщено довольно давно, мыслилась только визуальная методика его наблюдения. 

В первую же ясную ночь после 4 октября 1957 года выяснилось, что ракету- носитель ИСЗ можно сфотографировать без особого труда. По совету В.И.Красовского для фотографических наблюдений была переделана аэрофотокамера НАФА 3С/25, к ее затвору был сделан фотоконтакт для регистрации времени его срабатывания. Полученные снимки очень заинтересовали М.В.Келдыша, который был (со слов академических астрономов) уверен в принципиальной невозможности получить фотографию полета ИСЗ. Эта работа вызвала значительный интерес, отчет о ней был опубликован в УФН. 

Проводимыми в ГАИШ работами по ИСЗ интересовался А.И.Берг, которому о них рассказал, по-видимому, В.И.Красовский. Он несколько раз приезжал на наблюдения и даже сделал доклад на ученом совете института. Весной 1958 г. А.И. Берг привез в ГАИШ С.П.Королева; тот поставил перед астрономами задачу наблюдать космические объекты на лунных расстояниях. Сначала предполагалось делать систему с электронно- оптическим преобразователем, и сравнительно крупным телескопом, но объект ожидался примерно 16-й звездной величины и должен был наблюдаться очень близко от Луны и невысоко над горизонтом. Буквально через 2 - 3 дня после разговора с С.П.К. И.С. предложил наблюдать флуоресценцию паров натрия, выпущенных с борта космической ракеты. Звездная величина объекта при этом ожидалась около6m и спектр был монохроматическим. Проект был принят; быстро поняв нашу полную несостоятельность в организационных вопросах, С.П.К. стал нашим менеджером, пробивая различные позиции, связанные с осуществлением эксперимента "искусственная комета". Была изготовлена оптическая аппаратура двух видов - с ЭОП и фотографическая, а натриевый испаритель испытан с высотной ракеты. Зрелище было фантастическое - на небе появился оранжевый шар размером с созвездие Ориона. Осенью 1959 года искусственная комета была успешно сфотографирована на расстоянии 140000 км. За эту работу И.С. получил ленинскую премию, а положение отдела радиоастрономии ГАИШ несколько упрочилось. Дело в том, что новая администрация института относилась к И.С. значительно менее доброжелательно, чем прежняя; так, считалось ненормальным, что отдел радиоастрономии, отвлекаясь от плановой работы, занимается какими-то космическими исследованиями. 

Эти прикладные исследования хотя и занимали довольно много времени, но были очень интересны во многих отношениях и, пожалуй, не мешали основной работе. 

Незадолго до смерти И.С. как-то позвонил мне и попросил приехать к нему в ИКИ - потрепаться. После довольно длительного разговора на научные темы я спросил его - как ему живется сейчас. - "В моем отделе работает около 200 человек, - сказал он. - Как Вы думаете, как часто я должен бывать у директора?" На основании своего опыта я ответил, что трех раз в неделю, пожалуй, хватит - один раз поговорить о науке, второй - о кадрах, а третий - о финансах. "А раз в два месяца не хотите?" - сказал И.С. 

Вообще, Шкловскому везло по административной линии, пожалуй, только в первой половине жизни. Не будучи выпускником астрономического отделения, он быстро и хорошо интегрировался в патриархальную структуру ГАИШ конца 40-х - начала 50-х годов. Тогда в институте ценили квалификацию и работоспособность сотрудника, а соблюдение научной этики было непререкаемым эталоном. Огромную роль в становлении И.С. и создании им отдела радиоастрономии сыграл замечательный ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский. Познакомившись с И.С. в Ашхабаде, в эвакуации, декан мехмата (И.Г. занимал тогда эту должность) почувствовал, что в лице лаборанта ГАИШ он видит перед собой талантливого человека и стал ему безоговорочно помогать. Кажется, такая политика проводилась ставшим ректором И.Г. по отношению ко всем подразделениям МГУ - помимо подчиненных ему администраторов он имел свой научный актив. В ГАИШ ректор работал с Б.З.Кукаркиным и И.С.Шкловским. С новым директором, приглашенным И.Г. по инициативе упомянутых выше двух профессоров, отношения пригласивших, да и многих других старых гаишевцев, сразу стали очень плохими. Не зря существует легенда, что парткому университета приходилось защищать ректора от влиятельных противников его методов руководства наукой. 

Однако, кое-что сделать удалось. И.С. брал себе много аспирантов, принимая во внимание лишь их способности; толковых кандидатов удавалось оставлять, даже помогая им с жильем; умелым маневром МГУ сумел получить постоянную позицию на академическом телескопе РАТАН- 600 и т.д. Недаром в своих мемуарах И.С. горько сетует о разрушении преемственности поколений. Десять лет спустя я, к сожалению, могу подтвердить, что это так. 

Переходить в академию все же пришлось. В 1957 - 58 гг. я участвовал в очень удачной работе по искусственной комете, и сразу же понял, что по сравнению с космической публикой даже самые свирепые университетские держиморды и скалозубы - невинные ягнята. Понимал это и И.С. Когда я его спросил, ясно ли ему, куда он собрался, И.С. ответил украинской пословицей "Хоть гирше, та иньше". 


	Кандидат физ.-мат.наук Л.И.Гурвиц
(ФИАН; Ин-т Радиоинтерферометрии, Голландия): 


	Мое знакомство с Иосифом Самуиловичем Шкловским продлилось ровно 10 лет: от первой встречи в начале февраля 1975 года до, увы, последней - 30 января 1985 года. Как человек очень яркий, Иосиф Самуилович оставил в памяти след, который вряд ли затмит что-либо или кто-либо. Я не берусь выделить что-то наиболее значимое из огромного багажа впечатлений, ощущений и ярких образов, так или иначе связанных с личностью И.С. Шкловского. В памяти возникают отдельные картины, которые когда-нибудь, может быть, и выстроятся в связную и последовательную цепочку. А пока... 

... осень 1974 года. У кинотеатра "Витязь" выстроилась длинная очередь за билетами на только что вышедший и очень популярный фильм. Движется очередь медленно, время почти стоит, но у меня в руках книга, так что жить можно. Книга эта - третье издание "Вселенной. Жизни. Разума." - до этого читанной, но не в своем экземпляре. Книга захватывает - всякий читавший ее знает это по себе. Время от времени в поле зрения попадает человек, который прохаживается вдоль очереди, заложив руки за спину и присматривая за своим местом. Оторвавшись от страниц при очередном кванте перемещения, буквально натыкаюсь на пристальный взгляд этого человека. Несколько секунд смотрим друг на друга, и до меня, наконец, доходит, что передо мной автор книги, которую я держу в руках (его лицо знакомо мне по фотографиям)! Пока эта фантастическая мысль доходит до меня в полной мере, человек переводит взгляд и неспешно продолжает обход очереди. Возможно ли такое? Встретить на улице автора книги - это мало-, но все-таки вероятно, такое еще можно допустить. Но чтобы в обыкновенной очереди в заурядный кинотеатр в районе окраинных новостроек Москвы стоял за билетом сам Шкловский? Если и не бог, то уж, во всяком случае, существо какого-то иного, отличного от всех окружающих порядка? Остаток времени до покупки билета я не отрываясь следил за ним. Все, что запомнилось тогда - многократно повторялось в годы знакомства с Иосифом Самуиловичем: очень характерные походка и жесты, взгляд из-под сильных очков, полный удивительного соединения погруженности в себя и живейшего интереса к окружающему. 

Много раз, вспоминая этот случай, я задавал себе вопрос - заметил ли Шкловский, какую книгу читал мальчишка-студент в очереди у кинотеатра "Витязь"? Вероятнее всего, что не заметил. А если и заметил, то уж наверняка не запомнил - подумаешь, событие... 

Во время работы в ИКИ, имея возможность подолгу говорить с Иосифом Самуиловичем на самые разные темы, я так и не задал этот вопрос. Не потому, что боялся получить очевидный отрицательный ответ. Просто первое зрительное восприятие органично совпало со всем, что по счастливой судьбе выпало испытать в дальнейшем. 

Каждый контакт с Иосифом Самуиловичем, подчас по самому незначительному поводу, мог означать, и, как правило, означал очень многое. При всей простоте в общении и доступности Иосиф Самуилович обладал удивительной способностью при минимуме информации все понимать и по любому научному или самому что ни на есть бытовому поводу ставить безошибочный "диагноз" (недаром за ним закрепилось шутливое, но в высшей степени уважительное прозвище Доктор). Наверное, поэтому так и не прозвучал вопрос о случае у кинотеатра: очень хотелось оставить для себя ("На вырост", что ли?) те несколько секунд немого общения с тогда еще незнакомым Иосифом Самуиловичем Шкловским. 


	Доктор физ.-мат.наук Ю.Н.Ефремов (ГАИШ) 


	Я видел Иосифа Самуиловича не каждый месяц, а разговаривал с ним и того реже. И только теперь я до конца чувствую, как много для меня значили эти короткие встречи - да и просто само существование его мощного творческого интеллекта, его любви к нашей науке, его энтузиазма, остроумия и жизнерадостности... 

Наши научные интересы редко пересекались. На вопрос И.С. - что есть главное блюдо в астрономии - я без запинки ответил - звезды, и мне показалось даже (это было более 20 лет назад (1973 или 1974), когда И.С. писал книгу о звездах), что он несколько раздосадован этим быстрым ответом. "Конечно же, звезды", - сказал он - и впрочем, вы-то звездник, так что понятно". Чувствовалось, что для его окружающих и, может быть, еще недавно и для него самого эта мысль вовсе не была такой естественной, как это казалось мне. Действительно, к обычным заездам И.С. обращался редко. Он отмечает в своих воспоминаниях, что у него почти нет работ, написанных в соавторстве; среди этих немногих работ две написаны в 1972 г. с моим участием и обе, увы, неверны. Они посвящены отождествлению рентгеновских источников со звездами: первая - Сеn Х-З с затменной переменной LR Сen, а вторая - Her X-I с A-звездой HR 6351. Периоды LR Cen и Cen X-З совпадают с точностью до d=0.008 (т.е. 0,4% периода!), звезда в квадрате ошибок координат Х-источника, сомнений не могло быть - и мы с помощью А.М.Черепащука оценили и параметры орбиты "рентгеновской двойной" LR Cen. Это почти невероятно, но совпадение оказалось все же случайным. Во втором случае И.С. отмел возможность отождествления Неr Х-I с неправильной переменной (какой она считалась тогда) HZ Her, и я отказался от оценок ее блеска, когда Н.Е.Курочкин предложил мне заняться этой работой. Н.Е.Курочкин сделал ее сам, и с уже известным периодом Неr Х-I свел свои наблюдения в среднюю кривую. "Смотрите, это цефеида" - с этими словами он пришел ко мне через несколько дней, и больших трудов стоило убедить его, что это рентгеновский нагрев, а не пульсации - понадобилась помощь А.М.Черепащука и Н.Шакуры. Да, оба отождествления неверны - но ведь идея была верной, сказал мне И.С. года два назад в ответ на мои сетования. Важнее всего здесь сама необходимость отождествления с оптическим объектом, и именно И.С. первым это понял в 1971 г., точно также, как в 1963 г. именно он обратил внимание на важность проверки оптической переменности блеска свежеоткрытых квазаров. 

Много неприятностей доставила И.С. публикация в 1980 или 1981 г. в редактируемой мною стенной газете ГАИШ отрывка из его, тогда неопубликованных, воспоминаний. Мне было позволено выбрать любой кусок, с единственным условием - напечатать без купюр. Я выбрал "эпизод с Ландау", как в силу значимости описанных в нем событий, описывающих, как была утеряна возможность обнаружить излучение водорода на 21-см в нашей стране, так и потому, что они ярко иллюстрируют опасность полагаться исключительно на персональные суждения даже самых авторитетных ученых; решения по вопросам технического развития науки, особенно столь бедной, как астрономия, должны приниматься (как показывает и трагедия САО) с учетом мнения всего сообщества. И.М.Лифшиц усмотрел в статье оскорбление памяти Л.Д.Ландау, его письмо в стенгазету по указанию дирекции опубликовано не было (я его я и не видел) и, по-видимому, все это было приписано И.С. В ноябре 1984 г. при встрече на лестнице ГАИШ он сказал: "Вот, Юра, из-за вашей газеты мне не видать академства, Лифшиц совершенно сбесился". Я утешаюсь только мыслью, что тот же текст был все равно опубликован в 1982 г. тиражом 26 460 экз. - а не только в единственном экземпляре нашей газеты... И еще тем, что организация, не допустившая в свои ряды С.Б.Пикельнера, не полностью признавшая И.С.Шкловского, унизила не их, а свой авторитет. 

Последний мой разговор с И.С. состоялся 27 декабря 1984 г.; он был связан со статьей о звездных комплексах, которая при его поддержке была только что опубликована. Он сказал, что статья хорошая, но кое о чем сказано слишком деликатно, и попенял, что я отдал ее в малочитаемый журнал. И он заговорил о социальных корнях некоторых тягостных явлений в нашей астрономии, проводя параллель с ситуацией, имевшей некогда место в биологической науке, о чем он и раньше высказывался с присущими ему остроумием и резкостью. Надо сказать, что в предыдущих разговорах он не раз советовал просто не упоминать о ненаучных взглядах, чтобы не делать им рекламу... 

Запомнились еще две краткие беседы, лет 15, а то и 20 назад. " Мне это не приходило в голову" - сказал И.С., когда я поделился с ним соображением о том, что искривление "радиохвостов" у некоторых галактик в скоплениях может быть отражением их орбитального движения сквозь газовую среду. В другом случае он просто высмеял меня, услышав, что проявления деятельности внеземных цивилизаций следовало бы поискать у объектов, расположенных в диаметрально противоположных точках небосвода, поскольку мы можем надеяться лишь на случайный перехват узконаправленной беседы подлинно цивилизованных соседей. "Три цивилизации на одной прямой!" - засмеялся И.С. и махнул рукой... 


	Доктор исторических наук В.А.Лившиц 


	Уже при первой встрече с Иосифом Самуиловичем (это было 6 сентября 1974 г.) Меня поразил его интерес к истории и языкам многих стран древнего Востока - от Месопотамии до Индии, Средней Азии и Китая, и его обширные знания в этой области. 

Он вполне профессионально судил о значении находок рукописей на побережье Мертвого моря и сформулировал в этой связи несколько гипотез: о сложении христианства и раннем этапе его истории, о восстании Бар Кохбы, о взаимоотношениях древнееврейских, арамейских и греческих религиозных текстов. Было ясно, что И.С. прочел о находках рукописей Мертвого моря не только популярные работы, но и специальную литературу, и что проблематика исследования этих текстов его глубоко волнует. Прирожденный спорщик, он и в разговорах на востоковедные темы высказывал свои суждения в нарочито парадоксальной форме, вызывая собеседника к барьеру. 

Через день мы встретились снова, на этот раз с нами был М.А.Дандамаев, лучший в нашей стране специалист по истории древнего Ирана и Вавилонии. И.С. расспрашивал о последних исследованиях в этой области, его особенно интересовала правомерность определения империи Ахаменидов как конгломерата племен и народов (такое определение одно время было очень распространенным в нашей исторической литературе). - Что слышно нового в Эбле? - спросил И.С., меняя тему. И сам принялся рассказывать о находках многих тысяч клинописных табличек в Сирии, на территории, которую в III тысячелетии до н.э. занимало мощное государство Эбла, населенное западными семитами. Он признался, что прочел множество работ итальянских, американских и французских ученых, посвященных находкам в Эбле - текстам, открывшим совершенно новую область истории и филологии древнего Востока. (Только что на русском языке вышел сборник работ по Эбле, подготовленный И.М.Дьяконовым и В.В.Ивановым; десять лет назад И.С. мечтал о таком сборнике). 


	Три разговора

Доктор физ.-мат.наук И.Г.Митрофанов (ИКИ): 


	Весной 1975 года в Киеве проходила конференция по ранним стадиям эволюции звезд. В повестку дня этой конференции был включен мой доклад по результатам кандидатской диссертации. Решенной в ней задачей в то время, по моим оценкам, во всем мире интересовались не более 10 человек (включая меня самого). В конференции участвовал И.С., и я решил, что буду судить о ценности диссертации по его реакции на доклад. Естественно, что к выступлению тщательно подготовился и, начав выступать, очень волновался. 

После первой же вводной фразы, которая была выучена наизусть (актуальность работы, постановка задачи), И.С., сидевший в первом ряду, поднялся и неторопливо направился к выходу, вынимая сигареты. Все рухнуло... Кое-как договорив и ответив на вопросы, я впал в тоску. Видимо, ее внешние проявления настолько удручили окружающих, что они уговорили И.С. специально поговорить со мной. К сообщению об интересе И.С. к моей работе я отнесся с мрачным недоверием. Однако разговор был назначен, и отступать было нельзя... Разговор продолжался чуть более пяти минут. Я скороговоркой выпалил ответ на вопрос - в чем принципиальная новизна предложенного физического механизма, после чего И.С. сказал примерно следующее: "У Вас, вероятно, неплохая диссертация, и Вы защищайте ее поскорее. А после этого займитесь серьезным делом. Я бы не советовал Вам зацикливаться на какой-то одной проблеме. Вы молодой человек - подрейфуйте на всех ветрах астрофизики. Попробуйте себя на разных задачах, почувствуйте передний край науки... Например, сейчас очень интересные дела творятся в рентгеновской астрономии. Попробуйте... Погружаться в одну проблему Вам пока рано..." В дальнейшем я старался следовать этому совету, хотя порой это было для меня довольно трудно. Не хватало универсальности мышления, способности критического отбора новых фактов, опыта астрофизических оценок - того, чем с таким совершенством владел И.С. 

В начале лета 1977 года И.С. приехал в Ленинград для выступления на семинаре в Физтехе. Он очень любил Ленинград в это время года и старался планировать все ленинградские дела на май - июнь. И.С. обычно останавливался в старой академической гостинице на улице Халтурина - в пяти минутах ходьбы до разведенных мостов, Зимнего дворца, Мойки и других атрибутов белых ночей. В ответ на нашу просьбу И.С. назначил встречу в своем номере в 10 часов утра. В то время мы - небольшой, "свободно собравшийся" коллектив сотрудников Физтеха - занимались подготовкой эксперимента по регистрации гравитационных волн. Наш энтузиазм периодически сменялся сомнениями и пессимизмом, поэтому получить совет и, возможно, поддержку И.С. было для нас очень важно. Выслушав красочный рассказ о будущем гравитационно-волновом эксперименте, И.С. сказал: "Я думаю, что сделать все это вам не удастся. Вы встретите множество физических, технических, организационных и прочих проблем, преодолеть которые не сможете... Такова моя оценка реалистичности этой вашей затеи. Но... практически все серьезные дела на начальном этапе представлялись авторитетным современникам авантюрами дилетантов, поэтому я готов вас поддержать. Мне нравится, когда люди не боятся браться за дело, которое может стать делом их жизни, понимая, что шансы на успех довольно малы. Мои возможности вам помочь весьма ограничены, но все, что в моих силах, я сделаю..." - выйдя от И.С. на Дворцовую площадь, мы строили радужные планы в ярких лучах летнего солнца. Пессимистичный прогноз И.С. полностью оправдался спустя несколько месяцев. 

В марте 1981 года после доклада на семинаре отдела астрофизики ИКИ И.С. предложил мне присесть в "красные кресла" в холле седьмого этажа. Я настроился на обстоятельный разбор моей работы, а вместо этого услышал: "Предлагаю Вам перейти в ИКИ для работы в области гамма- астрономии". Эффект неожиданности был полным. Я оторопело молчал... Наверное, и И.С. рассчитывал на такую реакцию, поскольку некоторое время выждал и продолжил: "В гамма-астрономии сейчас возникла интригующая ситуация... В отличие от рентгеновской астрономии, где открытия и модели послушно следуют друг за другом, гамма-астрономия ставит один за другим вопросы, которые остаются без ответа... Ясно, что для дальнейшего прогресса недостаточно выводить очередные гамма- телескопы за пределы атмосферы. Сейчас требуются специализированные инструменты, с помощью которых мы сами сможем задавать природе свои вопросы... Накопленные факты образуют головоломные комбинации, которые теоретики не могут объяснить. Я надеюсь, что построение моделей гамма-источников не потребует введения новых физических законов, хотя в некоторых случаях - например, в случае отождествления источника 5 марта с остатком сверхновой N49 - проблема мне представляется очень серьезной..." 

Привычные термины и стремление уследить за непрямолинейной логикой рассуждений И.С. постепенно вывели меня из оцепенения... И.С. обладал редкой способностью вести во время разговора (или доклада, или лекции) сразу несколько сюжетных линий, переплетая астрономию и физику бытовыми деталями и яркими наблюдениями. Порой эти линии казались несвязанными до самой последней фразы, где все сказанное вдруг оказывалось на своих местах - плотно подогнанным друг к другу... После вывода с том, что нейтронные звезды-источники гамма- всплесков, безусловно, являются очень старыми объектами, последовала заключительная фраза: "Даю Вам на размышления и уговоры жены две недели - после этого жду Вашего звонка. Думаю, что не следует тянуть с обменом - отправляйтесь прямо сейчас в соответствующее учреждение и подробно узнайте, что и как нужно делать. У моих ребят на этот счет есть большой опыт - советую с ними связаться..." И.С. поднялся с кресла - разговор был окончен. 


	Последняя любовь

Доктор физ.-мат. наук И.Л.Розенталь (ИКИ)


	О вероятности образования Метагалактики 

1. Иосиф Самуилович Шкловский был исключительно разносторонним человеком: его увлечения - живопись, литература, музыка и, конечно, наука. Но времена Леонардо да Винчи давно ушли в прошлое, и поэтому И.С. вынужден был, в основном, сосредоточиться на своей постоянной привязанности - астрофизике, где ему принадлежат весьма существенные вклады в исследования наиболее экзотических объектов: квазаров, пульсаров и метагалактического газа. Ему же принадлежат важные результаты изучения 3-градусного космического изотропного излучения, которое с его легкой руки начали называть реликтовым. Однако в последние годы его жизни во время наших многочисленных бесед его уже интересовал быстрый прогресс в теории элементарных частиц и, особенно, объединительные тенденции квантовых теорий полей. 

Я "должен" был докладывать ему последние достижения: теорию электрослабого взаимодействия и попытки построения большого объединения, включающего электромагнитное, слабое и сильное взаимодействия, роль и необходимость частиц Хиггса. 

На первых порах его любознательность не выходила за "вежливые" рамки интереса к новой, важной и быстро развивающейся области теоретической физики. Однако тональность и степень его заинтересованности радикально изменились после того, как наметились глубинные связи между теорией элементарных частиц и космологией. 

Иосиф Самуилович прекрасно понимал трагическое расхождение между великолепными достижениями фридмановской теории эволюции Вселенной - теорией, в рамках которой интерпретировались все наблюдаемые характеристики Вселенной, и незавершенностью, незамкнутостью этой модели, выражающейся прежде всего в существовании сингулярного состояния. 

Умиротворенность, царившая среди космологов на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов, выражавшаяся примерно так: "Ну и что? Сингулярность - это "конец света", конец пространства и времени", не удовлетворяла И.С. и он часто пытался в наших беседах подойти к пониманию этой проблемы с физических (а не несколько мистических) позиций. Новая инфляционная космология, предложенная А. Гусом, вначале не вызвала у него большого интереса. Слишком велик был пиетет перед Фридманом, а с первого взгляда казалось, что новая космология чрезмерно абстрактна и не имеет отношения к реальности, что было для И.С. решающим критерием. 

Мне представляется, что перелом в оценке Иосифом Самуиловичем новой космологии произошел после прекрасного доклада А.Д. Линде в 1983 или 1984 годах на астрофизическом семинаре ИКИ (руководитель семинара И.С. Шкловский). Докладчик продемонстрировал тесную связь между новой космологией, прогрессом в физике элементарных частиц и успешным решением многих проблем фридмановской космологии. 

Возможно, что некоторую роль в изменении отношения к единственности "канонической" космологии сыграли и наши беседы, в которых доминировал вопрос о единственности наблюдаемой Вселенной. 

Я приводил многочисленные физические аргументы, заимствованные из физики элементарных частиц и свидетельствующие об исключительно тонкой подстройке физических параметров к фундаментальному факту: существованию основных элементов нашей Метагалактики - атомных ядер, атомов, звезд и галактик. Одной (и на мой взгляд, наиболее вероятной из возможных интерпретаций этого удивительного феномена) явилась гипотеза о существовании вечного нестабильного физического вакуума, из которого время от времени возникали метагалактики с существенно различными свойствами. Наша Метагалактика явилась огромной флуктуацией, обусловленной ее сложной структурой. 

Такая картина прекрасно согласовывалась в общих чертах с инфляционной космологией. По-видимому, подобная аргументация оказала некоторое влияние на представление И.С. о Вселенной. Последняя (насколько мне известно) прижизненная статья И.С. "Что было, когда ничего не было" [1] была посвящена именно этим проблемам. В этой статье И.С. с присущим ему остроумием и логичностью доказывал существование многих метагалактик, предлагая назвать все сущее в старинной транскрипции "Мiром!" Этот фантастически интересный и важный круг вопросов глубоко интересовал И.С. Мое заключение базируется на многих телефонных разговорах на эту тему, которые он вел со мной из больницы Академии Наук. В частности, его интересовал весьма нетривиальный вопрос, которого сторонники инфляционной космологии избегают или, по крайней мере, затрагивают весьма кратко. Суть проблемы такова: скорость расширения Вселенной в рамках этой теории, по крайней мере, на миллионы порядков превышает скорость распространения света. И.С. интересовал конкретный вопрос: как можно такое утверждение совместить с постулатом теории относительности об ограниченности скорости любого перемещения - скоростью света. Сейчас отсутствует однозначный ответ на этот вопрос. И далее, в разделе 2, я остановлюсь на этой проблеме подробнее. 

Этот круг вопросов мы обсуждали несколько раз по телефону. Как я упоминал, И.С. звонил уже из больницы. Наконец стало ясно, что предмет беседы - не тема для телефонного разговора, и мы решили, что я на следующий день приду к нему в больницу для более обстоятельной дискуссии. Но судьба распорядилась иначе. "Следующий" день не состоялся. Иосиф Самуилович перенес инсульт, вызвавший его преждевременный уход из жизни. Что меня потрясает? До последней минуты своей жизни Иосиф Самуилович остался верен себе; он испытывал беспредельный интерес к центральным проблемам науки. Такой беспредельный интерес на пороге свидания с другим Миром - удел настоящего Ученого и выдающейся личности. 

2. Рассмотрим более подробно проблему сверхсветовых скоростей в рамках модели инфляционной Вселенной. 

Хотя идея решения этой проблемы, по-видимому, единая у всех известных мне авторов, однако детали ее воплощения существенно различаются. Поскольку здесь важны нюансы, я вынужден иногда цитировать дословно. Общая идея решения парадокса такова: во время раздувания невозможно определить систему отсчета и поэтому не имеет смысла понятие скорости и, в частности, скорости света. 

Так, в книге И.Д. Новикова [2] написано: "Для этого (измерения скорости света - И.Р.) надо иметь возможность хотя бы мысленно связать с наблюдателем систему отсчета в виде воображаемого жесткого каркаса... Измеряя затем скорость тела по отношению к этому каркасу... мы получим скорость тела по отношению к наблюдателю... Воображаемый каркас должен быть жестким и жестко связан с наблюдателем. Иначе деформация каркаса вызовет относительные перемещения его частей и скорость тела, измеренная по отношению к каркасу в том месте, где тело движется, не будет скоростью по отношению к наблюдателю". 

И далее утверждается, что в условиях инфляции, когда существуют очень сильные гравитационные поля, такие жесткие каркасы для частиц, разделенных большими расстояниями, отсутствуют и, следовательно, теряет смысл понятие скорости. 

В соответствии с А.Д. Линде [3] в рамках инфляционной модели отсутствует передача информации между двумя точками, участвующими в расширении, а идет речь лишь об их относительном движении. "Невозможность наблюдения сверхсветовой скорости относительно движения связана с невозможностью ввести статическую систему отсчета..." Отсюда следовал вывод об отсутствии противоречия между результатами наблюдений (скорость света - максимально наблюдаемая) и инфляционной теорией. В этих, несколько различных, и, в общем, правильных рассуждениях отсутствует необходимая строгость в определениях, что, впрочем, характерно для изложения принципиальных вопросов теории относительности. Действительно, абсолютно "жесткий" каркас есть лишь большая идеализация. 

В рамках теории относительности не должны существовать абсолютно жесткие тела и поэтому введение жесткого каркаса для маркировки системы отсчета не вполне оправдано. Не ясно и понятие "статической системы отсчета". Известно, что скорость света в пустоте одинакова во всех инерциальных системах отсчета, в том числе и находящихся в состоянии движения. И поэтому в данном случае было бы весьма полезно пояснение смысла "статичности". 

По моему мнению, интерпретация парадокса инфляционной модели связана не с абстрактной системой отсчета, а конкретно с основным понятием теории относительности - инерциальной системой отсчета. Хотя существует несколько практически эквивалентных определений инерциальной системы отсчета, на наш взгляд, наиболее удачное приведено в книге [4]: инерциальная система состоит из центрального (точечного) тела отсчета, относительно которого пространство однородно и изотропно. Сильные гравитационные поля (так же как и неточечные тела отсчета) нарушают основное условие этого определения - изотропию и однородность, а следовательно, и систему постулатов теории относительности, включающую ограниченность скорости света (см.[5]). Некоторое, правда, неполное представление об условности такой ограниченности дают многочисленные примеры существования сверхсветовых скоростей в системе макроскопических тел [6]. Иногда утверждается, что эти сверхсветовые скорости не характеризуют передачу информации. Это утверждение не вполне точно. Можно продемонстрировать возникающую здесь ситуацию на примере эффекта "зайчика", когда сигнал от вращающегося с угловой скоростью  источника передается на расстояние R до двух точек A и B некоторого макроскопического тела. 

Скорость перемещения сигнала v=R и может быть сколь угодно велика. В таком процессе возможна передача некоторой ограниченной информации. Например, если луч от источника зажигает в точке A лампочку, то извещение об этом приходит в точку B со скоростью v, которая может превышать скорость c. Итак, можно сформулировать следующее заключение. Несмотря на некоторое различие в подходах, в сильных гравитационных полях относительная скорость движения двух материальных точек может быть сколь угодно велика. 

3. И.С. Шкловский неоднократно возвращался к идее множественности метагалактик[1]. Впервые некоторые физические указания на этот фундаментальный факт были получены на основе антропного принципа[1]. Его наиболее популярная и образная формулировка принадлежит Б. Картеру [8]: "Я мыслю, поэтому мир таков, каков он есть" или, если перевести на язык физики: "физические законы должны обеспечить существование разумных существ". 

Однако несмотря на некоторые успехи в использовании антропного принципа в интерпретации космологических закономерностей, подобные формулировки по ряду причин вызывают глубокое неудовлетворение. Во- первых, по нашему мнению, нельзя в основу физического принципа положить весьма неопределенное (с точки зрения физика) понятие разумного существа. Во-вторых, антропный принцип очень мало увязан с микрофизикой, и в частности, с экспериментальными результатами, полученными на ускорителях. И, наконец, в-третьих, на основе антропного принципа многое интерпретировано, но ничего не предсказано. 

По этим причинам была предложена модификация антропного принципа, получившая название принципа целесообразности [9]: "физические законы, действующие в нашей Метагалактике, не только достаточны, но и необходимы для возникновения и существования основных устойчивых состояний: атомных ядер, атомов, звезд и галактик". 

Не останавливаясь подробно на многочисленных приложениях принципа целесообразности, мы сосредоточимся на анализе хорошо изученного на ускорителях распределения элементарных частиц по массам [10]. С хорошей точностью определены массы примерно 300 элементарных частиц, и поэтому можно получить аналитическое представление частиц по массам. 

Качественно это распределение характеризуется двумя особенностями. 

1. Оно имеет резкий максимум при m  mp (mp  1ГэВ - масса протона). Так, в интервале 
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сосредоточены массы более 90% известных элементарных частиц. 

2. Распределение несимметрично относительно максимума mmax  mp. 

Вследствие того, что массы элементарных частиц распределены в пределах многих порядков, аппроксимацию распределения целесообразно представить в логарифмическом масштабе. Аналитическая форма нормированного распределения элементарных частиц имеет вид: 
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если m > 2mp. 
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если m < 2mp. 

Аппроксимации (1), (2) были получены без учета трех частиц : электрона (e-) (с массой -10-3mp Х- бозона (с массой mx  1015mp и планкеона (с массой mpl  1019mp). Однако в соответствии с современными экспериментальными и теоретическими представлениями именно эти три частицы играют определяющую роль в структуре Метагалактики и объединенной теории поля. Это общеизвестно, однако менее известно, что "выпадение" масс этих трех частиц из распределений (1) и (2) является необходимым условием выполнения принципа целесообразности. 

Действительно, увеличение массы электрона более чем в 2,5 раза привело бы к реализации реакции 

e- + p  n + ,
(3)
т.е. к колапсу атома водорода - элемента, необходимого для образования галактик[2]. Нельзя допустить существенного уменьшения массы Х-бозона, поскольку с логарифмической точностью время жизни протона 

tp  mx4
(4)
(см., например, [11]). 

Если уменьшить мысленно массу Х - бозона на 3 - 4 порядка, то время tp оказалось бы сравнимым с временем жизни Метагалактики и все вещество, в конечном счете, превратилось бы в фотоны и нейтрино. От значения массы mpl существенно зависит время жизни звезд главной последовательности [12]: 
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Следовательно, существенное отклонение значения масс me, mx и mpl от среднего значения распределений (1),(2) необходимо для выполнения целесообразности. 

Используя (1) и (2), можно оценить вероятности того, что одна частица имела бы массу <2,5me, а две частицы имели бы массы, заключенные в интервале1015- 1019 mp. Значение первой вероятности ~ 10-6; значение второй -  10-45. Полагая обе вероятности независимыми, легко оценить, что вероятность отклонения масс me, mx и mpl от средних значений -  10-50. 

Как можно интерпретировать это весьма малое число? В рамках инфляционной космологии [3] мини-вселенные и метагалактики могут рождаться с различными квантовыми числами, хотя сейчас отсутствует конкретное выражение для закона их образования. Допустим, что распределения (1), (2) являются универсальными в том смысле, что они отражают закон образования элементарных частиц при рождении всех метагалактик или мини-вселенных. Тогда число 10-50 приобретает весьма прозрачный смысл вероятности образования метагалактики со сложной структурой, подобной нашей Метагалактике. Следовательно, объединяя наше заключение с основными идеями инфляционной космологии, можно сделать вывод о существовании, по крайней мере, 1050 метагалактик, структура которых, как правило, должна быть существенно проще структуры нашей Метагалактики. 

Заключение 

Из аргументов, приведенных в последнем разделе, следует, что во Вселенной (Мiре) должно существовать, по крайней мере, 1050 метагалактик (мини-вселенных), из которых лишь одна имеет сложную структуру, схожую с нашей. С первого взгляда вывод о существовании столь большого числа метагалактик тривиален, поскольку Вселенная должна быть бесконечной в пространстве-времени. В действительности, такой постулат вовсе не очевиден. В истории космологии существовали модели вселенных, конечных в пространстве, но бесконечных во времени (Эйнштейн), конечных во времени и пространстве (Фридман), и т.д. Да и в настоящее время топология пространства-времени Вселенной отнюдь не очевидна. Так что число 1050 мини-вселенных есть первое экспериментальное указание на истинные масштабы Вселенной (Мiра). Далее, если допустить в соответствии с современными представлениями, что численные значения фундаментальных постоянных формируются в начале раздувания, то следует заключить, что теория происхождения Вселенной и метагалактик должна включать переменные фундаментальные постоянные. В настоящее время существуют многочисленные попытки создать объединенные теории поля и на их основе построить космологию. Однако все они принимают фундаментальные константы как заданные (исключая размерности пространства; см., например, [13]). Из приведенных выше аргументов следует, что, в первую очередь, нужно интерпретировать удивительный спектр масс частиц и, следовательно, "истинная" объединенная теория должна учитывать переменность спектра масс. Эта же проблема возникает и в реалистической космологии. Поэтому, видимо, задачи построения объединенной теории поля и теории возникновения и эволюции Вселенной эквивалентны. 

И в заключение последнее замечание. Как отмечалось, распределение элементарных частиц по массам несимметрично и, по-видимому, не может быть представлено функцией Гаусса. Это свидетельствует, что процесс образования спектра масс не носит чисто статистический характер. Это утверждение вполне консистентно с новым направлением в космологии - попыткой описать начальные этапы эволюции Вселенной как стохастический процесс (см., например, [3], [18 - 22], т.е. как процесс, объединяющий статистическую физику и динамику. 

Автор благодарит Л.Б.Окуня за обсуждение некоторых вопросов, затронутых в здесь. 
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	Человек - мастер - мыслитель

Доктор физ.-мат.наук В.Стрельницкий
(Смитсонианский музей, США) 


	Из всех людей, кого я знал, Иосиф Самуилович Шкловский был самым ярким, самым интересным, самым понятным и самым загадочным. Такое громадное вместилище животворящих противоречий, каким был этот удивительный человек, может восприниматься только интегрально. И все же, если потребовать у памяти как-то развернуть этот образ, он засверкает тремя перемежающимися гранями: Человек. Мастер. Мыслитель. 

Все, что связано с ним, помнится до мельчайших подробностей. Но я не хочу отбирать драгоценного пространства у тех, кто знал его ближе, и поделюсь лишь немногими своими воспоминаниями. 

Человек. Я слышал, как однажды он сказал кому-то: "Доброта должна быть конкретной". 

Помню день своей кандидатской защиты в ГАИШе. Я волновался, потому что для меня, не имевшего специального астрономического образования, это был первый экзамен на звание астронома, которым я упрямо хотел стать. После защиты он подошел ко мне, тогда еще, в сущности, мало знакомому человеку, неловко сунул в руку маленького, очень упрямого мельхиорового бизона и тихо сказал: "Так держать!". Как точно он все понял и как нужны мне были тогда именно эти слова! 

Мастер. Начав десятником на БАМе, он стал великим Мастером другого Цеха - Цеха астрономов. Как всякий живой, любящий людей человек, он хотел, чтобы его любили, хотел признания. Но если желание официального признания, вполне естественное для деятеля такого масштаба, он считал своей слабостью (и страдал от этого), то профессиональным признанием очень дорожил и гордился. Как-то на семинаре в ГАИШе один астроном, комментируя выступление своего коллеги, изложившего весьма специальный новый результат, высказался в том смысле, что, мол, кому все это нужно, человечеству от переписанной в новом виде формулы ни тепло, ни холодно. Шкловский возмутился: "А вот мне, например, плевать, что человечеству в данный момент моя новая формула безразлична. Если я смог доставить себе и двум-трем компетентным коллегам профессиональную радость, я уже вполне счастлив". 

Мыслитель. 1975 год. Школа-семинар по проблеме связи с внеземными цивилизациями в Зеленчуке. Лекция Шкловского. Изумленные ученики не верят своим ушам: доктор, энтузиаст, один из зачинателей всего дела, говорит о возможной уникальности земной цивилизации! Значит что, бессмысленность одинокого существования в бездне мертвой Вселенной? - Нет! Особый смысл, особый пафос, особая ответственность сохранять и творчески улучшать это уникальное создание Природы. Это было созвучно и моим мыслям. Но вот последняя наша с ним беседа в Доме отдыха под Баку осенью 1984 г. Какая тревога за судьбу разрушающей себя цивилизации, какая тоска, какое бессилие разумного Единичного перед слепым безумием Целого! 

Что это было? Капризная игра идеями? 

Для тех, кто его знал, сомнений нет: это была драматическая эволюция убеждений, я думаю, самая большая драма его жизни... 


	Очищение поэзией

Член-корреспондент РАН А.М.Фридман (ИНАСАН) 


	Во второй половине декабря 1984 года мне на работу позвонил Шкловский и попросил приехать к нему вечером. 

- Что-нибудь случилось, Иосиф Самуилович? 

- Сегодня в ООФА меня провалили в академики. Говорили как о Ньютоне и провалили... - Голос усталый и бесцветный, совершенно лишенный каких- либо характерных для "доктора" эмоциональных оттенков. 

Вечером увидел его полулежащим в кресле, руки бессильно свисали. Сходство с картиной "Смерть Марата" было настолько разительным, что вместо приветствия поневоле вырвалась довольно мрачная шутка: 

- У Вас неплохо получается поза Марата в ванной. 

- Долго репетировал, - в потухших глазах заблестели знакомые веселые искорки. 

- Я - плохой утешитель, но мне непонятно, почему сегодняшнее событие оказалось для Вас столь неожиданным. 

- Потому что, судя по числу выступавших и числу черных шаров, некоторые из сильно хваливших бросали черные шары. Зачем? Их же никто на аркане не тянул выступать. 

- Т.е. неожиданным оказалось, наличие людей, которые делают не то, что говорят, а говорят не то, что думают? 

- Я не предполагал, что таких людей окажется в нашем отделении так много. 

- Неужели ошибка в численной оценке могла Вас так расстроить? 

- Ну Вас к черту, Алик, давайте пить чай! 

Тяжело было смотреть, как скрутила этого гордого человека горькая обида за недооценку его выдающегося вклада в астрономию. Как-то надо вытаскивать "доктора" из этого состояния, до добра оно не доведет. Причем любое сочувствие сейчас будет выглядеть только занудством. 

- Я хотел бы прочесть Вам два своих стиха, если не возражаете. 

- Валяйте, - сказал "доктор" 6з особой охоты. 

После прослушивания спросил: 

- Вы что, так быстро успели написать по моему поводу? 

- Нет, это написано в разное время, но сравнительно недавно. 

По просьбе "доктора" я записал ему эти два стиха, и мне рассказывали потом, что первый из них, короткий, он читал наизусть. 

В тот мой, как выяснилось, последний вечер со Шкловским мы вспоминали наш стихотворно-шутливый 4-х часовой марафон в Киеве, куда мы сбежали с конференции по физике галактик из Феофании "поразмяться" в поэзии. Разминка состояла в том, что один начинает стих, другой его продолжает. Никаких временных и национальных ограничений для авторов читаемых стихов не было. Публикация каждого стиха на русском языке в доступном издании - вот единственное условие. 

Перед началом марафона Шкловский быстро сформулировал систему штрафных очков, если: 

другой не сможет продолжить, но знает содержание; 

не знает содержания, но догадался об авторе стиха и т.д. 

На удивление в течение 4-х часов непрерывного чтения никто не получил и доли штрафного очка. Стихи, которые начинал читать "доктор" были написаны, в основном, в первой трети нашего столетия в России и опубликованы в различных "Альманахах Русской поэзии", за исключением нескольких стихов Слуцкого 50-х годов и нескольких переводов известных латиноамериканских поэтов: 


"...зеленая длинная ящерица
с глазами, как влажные камни..." 

Начал он со стихов "крестьянского поэта" (Николай Олейников): 


"Трудно жить на этом свете - 
В нем отсутствует уют:
Волки воют на рассвете,
Тигры зайчика жуют, 
Лев ревет во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Жук "буржуй" и жук "рабочий
Гибнут в классовой борьбе... 

"Маленькая рыбка, серенький карась,
Где твоя улыбка, что была вчерась?
Бюстики у рыбок - просто красота!
Что за загляденье - в те смотреть места!" 

С удовольствием читал знаменитый стих о Таракане. 


"Таракан сидит в стакане
Ножку рыжую сосет
Он попался, он в капкане
И теперь он казни ждет... 

... И тотчас к нему толпою 
Вивисекторы спешат.
Кто рукою, кто киркою
Таракана потрошат." 

Печальный конец выбрасывания трупа таракана во двор прочел трагическим шепотом: 


"Его глазки голубые
Будут курочки клевать,
Его косточки сухие
Будет дождик поливать." 

Тема о прекрасном поле занимала особое место. 


"Вижу - напротив дама сидит,
Просто не дама, а динамит!
Гладкая кожа, ест не спеша...
Боже мой, Боже, как хороша! 
Я поднимаюсь и говорю:
Вы извините, но я горю!" 

Следующий стих по мнению "доктора" частично имел отношение к проблеме женщин в астрономии, при этом назывались даже конкретные имена женщин-астрономов. 


В мансардочке унылой
Три девы жили там - 
Им очень близко было
К веселым небесам: 

Брюнеточка - курсистка,
Шатеночка - модистка,
Блондиночка - садистка.
Три девы жили там. 

Курсистка не спешила
На лекции ходить,
Модистка не любила
Под праздник долго шить. 

Садистка же садила
Прекрасные цветы
И юноше внушила
Любовные мечты. 

Курсистка, что ни праздник,
Ходила в Эрмитаж.
Сосед ее, лабазник,
За нею шел туда ж. 

На нем пиджак лиловый,
На ней - пунцовый бант. 
И прочие обновы
Там видывал Рембрандт... 

Иногда прорывался безудержный романтизм с окраской символизма, и седой, далеко не молодой человек, картавя, читал: 


"А внизу подо мной уже ночь наступила,
Уже ночь наступила для уснувшей Земли,
Для меня же мерцало дневное светило,
Огневое светило догорало вдали. 

Я узнал, как ловить уходящие тени,
Уходящие тени погасавшего дня,
Я на башню всходил. И дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня..." 

Читающий стихи похож на токующего тетерева. Он ничего не слышит и раздражается, когда его прерывают. Но "доктор" нередко прерывал чтение сам, чего-либо спрашивая, и тотчас же останавливался при встречном вопросе, Например, читает: 


"Чья не пылью затерянных хартий - 
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь". 

- Иосиф Самуилович, а откуда у Гумилева первая строчка? 

- "Чья не пылью затерянных хартий?" - не знаю. 

- Видимо, из Пушкина: "И пыль веков от хартий отряхнув,..." 

- Здорово! Сам сообразил? Но неответ на такой вопрос на штрафное очко не тянет. Об этом мы не договаривались! 

И продолжает невозмутимо дальше: 


"И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт, 

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет". 

При этом входит в раж, показывая, как пропитанный солью моря капитан "из-за пояса рвет пистолет", так что пожилая женщина рядом пугается и произносит: "Господи!", окидывая "доктора" возмущенным взглядом. Прекрасно, когда при зрелом сознании душа столь молода. Сможем ли мы в его годы сохранить молодой душу? 

Внезапно замолкает, оглядывается кругом и говорит: "А ведь Киев до войны был совсем другим". И продолжает, отвечая на мой безмолвный вопрос: "Я имею в виду даже не дома, а лица людей на улицах"... 

Особняком стоял такой стих. 


"В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: "Помоги!"
Что я могу?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал.
Как помогу? 

Кто-то зовет в тишине:
"Брат мой, приблизься ко мне.
Легче вдвоем.
Если не сможем идти,
Вместе умрем на пути.
Вместе умрем." 

Стихи обладают удивительным свойством фильтрации нашего восприятия, заставляя всякую грязь выпадать в осадок. 

В конце вечера глаза хозяина дома приобрели свое обычное выражение, и, когда он внезапно переходил к астрономии, не чувствовалось качественного скачка в мироощущении: оно оставалось столь же поэтическим. Начавшись тягостно, вечер удался, часы летели незаметно, отсчитывая одному из сидящих за столом его последние два с половиной месяц"... 


	Кандидат физ.-мат.наук Н.Я.Шапировская (ФИАН) 


	По вторникам по 7-му этажу Института космических исследований в 10 час. утра слышался направленный звук шагов, солидное покашливание и молодой смех, шорох юбок и голоса: "Пошли доктора слушать!" 

На астрофизический семинар ходили не только для того, чтобы делать и слушать научные доклады, но и чтобы слышать Доктора - И.С. И.С. был бессменным председателем семинара - это формально, а фактически - душой содружества учеников, сотрудников, коллег, студентов. Каждый, даже не очень интересный доклад, разжигал в слушателях любопытство, поскольку его комментировал Доктор. Семинар был тем временем и тем местом, где в будничной, рабочей атмосфере рождались, обсуждались, генерировались новые идеи, мысли, научные гипотезы - мировоззрение. Распахивались раковины, в которые прячется человек ХХ века, и начиналось общение. 

Как это получалось? 

Конечно, талант, обаяние, масштабность личности И.С. - все это разрушало стандартную атмосферу бытия (об этом много говорилось, я не хочу повторяться). Да, все эти его качества и еще его артистичность, и еще широта натуры, и еще научная интуиция, и, наверное, главное - его неподдельный интерес к жизни. Этот интерес к судьбам мира и человека и, что редко, к научным идеям, не им рожденным, жил в И.С. постоянно. 

Может быть, в этом секрет его личности? 

На семинаре И.С. мог и перехвалить докладчика или поразившую его идею, и осмеять скучного оратора. А поскольку делал он это мастерски (без афоризмов и каламбуров не обходилась ни одна беседа), то последним бывало несладко. Манера его поведения была так же нестандартна, как и его личность, и достаточно редка. 

В наш век, когда прямота общения ушла в прошлое, а для многих является признаком глупости, когда чуть ли не главным мерилом в поведении стала политичность обсуждения, И.С. сохранял непосредственность и позволял себе говорить то, что думает, независимо от ранга собеседника. Иногда это шокировало не только его врагов, но и почитателей. 

Произнеся мысли вслух, извергая каламбуры, сам И.С. испытывал истинное удовольствие, хотя взамен частенько получал шишки и удары, и, бывало, в спину. 

Вместо того, чтобы оберегать здоровье, как делает обычный человек после перенесения нескольких инфарктов, И.С. умел всесторонне наслаждаться радостями жизни. 

Он с интересом относился к командировкам в новые места (при этом не требовал машины к вокзалу), любил вкусно поесть и попить, выкурить сигарету, посидеть всю ночь у костра и искупаться в море наравне с молодежью, пообщаться с умными людьми и красивыми женщинами, рассказать и услышать новый анекдот. 

И.С. любил жизнь и позволял себе ЖИТЬ. И этим он заражал окружающих. 


	Кандидат физ.-мат.наук Е.К.Шеффер (ГАИШ): 


	С именем И.С.Шкловского связано становление и развитие в СССР рентгеновской астрономии как важного научного направления современной астрофизики. На долгие годы эта область исследований привлекла его внимание. 

В 60 - 70-е годы им был выдвинут ряд идей экспериментов и теоретических обоснований генерации рентгеновского излучения в источниках разных классов. 

В конце 1963 года, когда уже появились первые научные публикации об открытии источников космического рентгеновского излучения, И.С. высказал идею определения углового размера источника рентгеновских лучей в Крабовидной туманности методом покрытия источника Луной. Такое событие приближалось и должно было произойти летом 1964 года. Поставить ракетный эксперимент в нашей стране не удалось из-за очень короткого времени, которое требовалось на подготовку. И.С. в своем письме к Герберту Фридману из Военно-морской исследовательской лаборатории (США) в начале 1964 г. кратко обосновал идею, что рентгеновский источник в туманности должен быть протяженным, и предложил американским ученым провести такой эксперимент. 

Выполненный эксперимент блестяще подтвердил идею. И.С. Г.Фридман в своей книге "Amazing Universe" вспоминает об этом моменте. 

В 1966 г. вышла работа И.С., в которой он предложил метод независимого определения содержания релятивистских электронов и протонов в протяженных источниках космического излучения. Такие объекты должны быть источниками рентгеновского излучения, которое может возникать благодаря обратному эффекту Комптона релятивистских электронов на фотонах реликтового фона. 

Он предсказал, что от Центавра A - протяженного (несколько градусов) двойного радиоисточника - должен наблюдаться рентгеновский поток на уровне10-10 эрг/см2 с Если же в областях генерации присутствует большое количество релятивистских протонов, то поток рентгеновского излучения будет в несколько раз меньше. Было проведено несколько экспериментов по поиску такого излучения от Центавра A (SAS-3, обсерватория "Эйнштейн"). Однако на сегодняшний день получен лишь верхний предел потока в диапазоне 2 - 10 кэВ, который составляет 2,0 10-11/см2 с. Эти измерения позволили оценить нижний предел напряженности магнитного поля H 1,6 10-6 Гс в протяженных радиоструктурах, а также нижний предел 10 отношения количества протонов к электронам. 

В 1966 г. И.С. обратил внимание на необходимость учета обратного эффекта Комптона на субмиллиметровых фотонах в компактных областях ядер активных галактик. Согласно этим воззрениям, в ядре галактики NGC 1275 и других сейфертовских галактиках должен генерироваться поток жестких фотонов, мощность которого оценивалась в3 1043 эрг/с. Последующее обнаружение рентгеновского потока от NGC 1275, NGC 4151 и других сейфертовских галактик подтвердило его идею. 

В 1967 году И.С., обсуждая модель источника Скорпион X-I, впервые обосновал идею, что лишь нейтронная звезда в стадии аккреции вещества со второго компонента может быть источником мощного рентгеновского излучения. 

В 1971 году Шкловский и Шеффер предложили объяснить крупномасштабную особенность в распределении фона мягкого рентгеновского излучения присутствием Северного полярного шпура - известной радиодетали неба. 

Если эта деталь - старый остаток вспышки сверхновой, то на фронте ударной волны и внутри области остатка должно генерироваться мягкое рентгеновское излучение. Многочисленные эксперименты, проведенные в последующие годы, подтвердили это предсказание. 


	Кандидат физ.-мат.наук И.С.Щербина-Самойлова (ВИНИТИ) 


	Впервые мне довелось увидеть И.С.Шкловского, когда я была студенткой, - вероятно в 1946 - 47 гг. Во дворе "старого" ГАИШа (пер. П.Морозова, 5) два молодых мужчины двуручной пилой лихо пилили дрова. Один из них привлек мое внимание своей яркой внешностью. "Это Шкловский, - ответили на мой вопрос, - они вдвоем с Сашей Лозинским подрабатывают". Иосиф Самуилович, уже будучи в то время кандидатом наук, работал не то старшим препаратором, не то старшим лаборантом. Зарплата более чем скромная, а силы физические у него в то время были. 

Познакомились мы с ним позднее, когда я уже готовилась к экзаменам в аспирантуру и обратилась к нему с каким-то вопросом. Он охотно ответил, разговор перешел на общие темы. Меня тогда сразу поразили его демократичность и универсальность познаний не только в астрофизике. 

Обладая феноменальной памятью, он прекрасно помнил исторические факты, географию, цифры, которые у него всегда были наполнены конкретным содержанием, хорошо знал литературу, особенно поэзию, любил изобразительное искусство, да всего и не перечислишь. 

А между тем он не был баловнем судьбы в общепринятом значении этого слова. В период, о котором идет речь, он жил в пригороде Москвы в деревянном домишке без излишних удобств, и ежедневно ездил в Москву в переполненной электричке. 

Как ни странно может это показаться нам теперь, но именно электричке наука обязана и интерпретацией солнечной короны, и "рождением" радиозвезд, и многим другим новаторским идеям И.С.Шкловского. 

Обладая особо обостренным чувством нового, он умел мгновенно воспринимать те новые научные идеи и направления, которые еще буквально "носились в воздухе". 

Активность мышления и уникальная память позволяли ему, сидя в электричке, полностью абстрагироваться от окружающей обстановки, думать и мысленно решать те "ребусы" (это его выражение), которые он сам себе подкидывал, анализируя новые наблюдательные и теоретические данные. Так была продумана докторская диссертация. Так возникла "горячая" корона. 

Это теперь студентам-астрофизикам где-то на третьем курсе как непреложную истину излагают теорию свечения солнечной короны. Тогда же в конце 40-х - начале 50-х годов находились даже и среди видных ученых скептики, считавшие, что, может быть, корона "не так уж горяча". 

Мне вспоминается организованный в ГАИШе своего рода диспут между И.С.Шкловским с его горячей короной и А.А.Яковкиным (Ки-ев) - ярым сторонником "холодной" короны. 

На этом диспуте проявилась еще одна очень характерная черта Иосифа Самуиловича - он был последовательным и страстным борцом за свои научные идеи. 

В увлечении борьбой он не щадил оппонентов, не взирая на чины, звания, возраст, что в итоге часто оборачивалось против него же. И эта нетерпимость к рутине, одержимость чувством нового и стремление сказать свое слово в науке были присущи И.С.Шкловскому не только в молодые годы, но и всю его не очень долгую жизнь. 


	Доктор физ.-мат.наук Э.В.Эргма (Университет Тарту, Эстония) 


	Каждый человек воспринимает другого через сложный спектр собственных взглядов и представлений и поэтому то, что здесь будет написано, это лишь отражение моих коротких (так как мое знакомство с Иосифом Самуиловичем, к сожалению, длилось только десять лет) встреч с ним. 

И.С.Шкловский, как мне кажется, никогда не боялся ошибаться, интерпретируя наблюдательные факты, и что еще более ценно, он всегда имел смелость отказаться от старых своих идей, если новые данные наблюдений отрицали выводы старой интерпретации. 

Как пример можно привести работы И.С.Шкловского о природе Сверхновых I типа. В 1981 г. И.С.Шкловский, анализируя данные о радиоизлучениях Сверхновых II типа, выдвинул гипотезу, что радиоизлучение сверхновых обусловлено молодым плерионом, образующимся сразу после вспышки. Основываясь на этой "пульсарной" гипотезе, Иосиф Самуилович делает вывод, что источниками радиоизлучения не могут быть сверхновые I типа, так как они взрываются без остатка. 

Интерпретируя обнаруженное радиоизлучение сверхновой 1983 г. (СН I) в последней своей работе, И.С.Шкловский /1985 г./, несмотря на то, что в последнее время большинство теоретиков придерживаются точки зрения, что взрыв Сверхновой I типа не приводит к образованию нейтронной звезды, выдвигает гипотезу, согласно который часть Сверхновых I типа могут взрываться и с образованием нейтронной звезды, т.е. "пульсарный механизм" может быть ответственным за радиоизлучение этой СН I. 

Хотя в настоящее время нет единой точки зрения о природе таких СН Iр (пекулярных), гипотеза И.С.Шкловского, несомненно, интересна и, возможно, реальна. 

Как мне кажется, Иосиф Самуилович старался не подделывать природу под модель и мог отказаться от предложенной им самим модели, если новые наблюдательные факты остаются за рамкой данной модели. А как часто можно встретить противоположную точку зрения, когда теоретик, несмотря на то, что предложенная им модель "трещит по швам" под грузом новых данных наблюдений, старается этого не заметить. 

Хотя И.С.Шкловский никогда не занимался прямо вопросами, касающимися эволюции звезд, но его потрясающая по ясности и смелости идея (конец 50-х годов), что белые карлики "вылупляются" из красных гигантов, остается в золотом фонде основных представлений об эволюции звезд. 

Большой школой для всех нас были семинары И.С.Шкловского в Институте космических исследований АН СССР, которыми он руководил последние годы своей жизни. Здесь снова на первое место выступила его яркая личность, и из собственного опыта знаю, как, выступая на семинаре, хотелось заинтересовать именно И.С.Шкловского, услышать его мнение о своих скромных достижениях. 

А любые выступления самого Иосифа Самуиловича воспринимались нами как праздник, так как там всегда присутствовали новые и дерзкие (хотя иногда и спорные) идеи, самое главное, что никто не оставался равнодушным, а после семинара с избытком можно было спорить об услышанном. 

Хочется еще сказать об одном, чисто человеческом качестве Иосифа Самуиловича. В нашем довольно материальном мире, где человеческие отношения подчас строятся на принципе "ты мне - я тебе", Иосиф Самуилович часто помогал и поддерживал людей, не требуя ничего за это. По крайней мере я, которая не была ни ученицей, ни сотрудницей Иосифа Самуиловича, могла всегда прийти к нему за советом или помощью, несмотря даже на очень сложные и путанные ситуации, в которые сумела угодить. И не было случая, чтобы он отнесся к моим делам равнодушно. 

Примечания

1. Весьма подробное изложение этого принципа содержится в книге[7]

2. Напомним, что эра нейтрального водорода при z ~0-1000 необходима для гравитационной конденсации вещества в галактики. 


	Слово к читателю


	Как-то вдруг я понял, что жизнь в основном прожита и дело идет к концу. Это старая тема, и нечего ее пережевывать. Кое-что я повидал все-таки. А главное - встречал довольно много любопытных людей. Будучи по призванию художником портретистом (в науку я пришел случайно, о чем, впрочем, никогда не жалел и не жалею), я всегда больше всего интересовался людьми и их судьбами. Часто в узком кругу учеников и друзей я рассказывал разного рода забавные и грустные невыдуманные истории. Всегда держался правила, что такие рассказы должны быть хорошо "документированы". Героям этих новелл никаких псевдонимов я не придумывал. кстати, это очень непросто - "говорить правду, только правду". С этой самой правдой при длительном ее хранении в памяти происходят любопытные аберрации. Тут уж ничего не поделаешь: законы человеческой психики - не правила игры в шашки. Конечно, я это имел в виду и тщательно все проверял и анализировал, но ошибки и сбои, наверное, неизбежны. 

Говорят, я хороший рассказчик. Было бы обидно, однако, если известные мне истории рассеются прахом вместе с рассказчиком. И вот в начале весны 1981 года, отдыхая в Доме творчества писателей в Малеевке, я решил мои устные рассказы записать. Мною двигало и чувство злости: некоторые мои соседи по этому Дому берутся писать о людях науки. Боже, как все это далеко и от литературы, и от правды! Как искажено, и какие мегатонны лжи и глупостей сыплются на головы бедных читателей! 

Два дня я составлял список сюжетов, отбирая наиболее интересные и характерные. Это очень важный этап работы. По возвращении из Малеевки я стал писать - только по вдохновению, но придерживаясь списка. Обычно рассказ писался за один присест. Свои писания я складывал в отдельную папку, на которой красным фломастером было выведено кодовое название: "ЭШЕЛОН", по сюжету первого рассказа. К началу 1982 года я записал их. Сразу стало как-то легко и пусто. Я не мог не написать эти истории - они буквально распирали меня. А теперь мне грустно, что дело сделано. Все-таки год, когда писались эти новеллы, я был счастливый человек. А это такая радость! 


	"Квантовая теория излучения"


	Неужели прошло уже 40 лет? Почти полвека! Память сохранила мельчайшие подробности тех незабываемых месяцев поздней осени страшного и судьбоносного 1941 года. Закрываю глаза - и вижу наш университетский эшелон, сформированный из двух десятков товарных вагонов во граде Муроме. Последнее выражение применил в веселой эпиграмме на мою персону милый, обросший юношеской рыжеватой бородкой Яша Абезгауз (кажется, он еще жив). Но вот Муром и великое двухнедельное "сидение муромское" остались далеко позади, и наш эшелон, подолгу простаивая на разъездах, все-таки движется - в юго-восточном направлении. Конечная цель эвакуировавшегося из Москвы университета - Ашхабад. Но до цели еще очень далеко, а пока что в теплушках эшелона налаживался - по критериям мирного времени фантасмагорический, а по тому, военному, нормальный - уклад жизни. 

Обитатели нашей теплушки (пассажирами их не назовешь!) были очень молоды: я, оканчивавший тогда аспирантуру Астрономического института имени Штернберга (ГАИШа), пожалуй, был здесь одним из самых "старых". Мой авторитет держался, однако, отнюдь не на этом обстоятельстве. Работая до поступления в Дальневосточный университет десятником на строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ ведь начинал строиться уже тогда), я впитал в себя тот своеобразный вариант русского языка, на котором и в наше время "развитого" социализма изъясняется заметная часть населения. Позже, в университете и дома, я часто страдал от этой въевшейся скверной привычки. Но в эшелоне такая манера выражать свои несложные мысли была совершенно естественной и органичной[1] . Мальчишки - студенты второго и третьего курсов физического факультета МГУ, уже хлебнувшие за минувшее страшное лето немало лиха, рывшие окопы под Вязьмой и оторванные войной от пап и нам, вполне могли оценить мое красноречие. 

Мальчишки нашего эшелона! Какой же это был золотой народ! У нас не было никогда никаких ссор и конфликтов. Царили шутки, смех, подначки. Конечно, шутки, как правило, были грубые, а подначки порой далеко не добродушные. Но общая атмосфера была исключительно здоровая и, я не боюсь это сказать, оптимистическая. А ведь большинству оставалось жить считанные месяцы! Не забудем, что это были мальчики 1921 - 1922 годов рождения. Из прошедших фронт людей этого возраста вернулись живыми только 3 процента! Такого никогда не было! Забегая вперед, скажу, что большинство ребят через несколько месяцев попали в среднеазиатские военные училища, а оттуда младшими лейтенантами - на фронт, где это поколение ждала 97-процентная смерть. 

Но пока эшелон шел на Восток, в Ашхабад, и окрестные заснеженные казахстанские степи оглашались нашими звонкими песнями. Пели по вечерам, у пылающей буржуйки, жадно пожиравшей штакетник и прочую "деловую древесину", которую братва "с корнем" выдирала на станциях и разъездах. Запевалой был рослый красавец Лева Марков, обладатель превосходного густейшего баритона. Песни были народные, революционные, модные предвоенные: "...идет состав за составом, за годом катится год, на сорок втором разъезде степном" и т.д. Был и новейший фольклор. Слышу, как сейчас, бодрый Левин запев (на мотив "В бой за Родину, в бой за Сталина!.."): 


Жарким летним солнцем согреты инструменты,
Где-то лает главный инженер,
И поодиночке товарищи-студенты,
Волоча лопаты, тащатся в карьер. 

И дружный, в двадцать молодых глоток, припев: 


Стой под скатами,
Рой лопатами,
Нам работа дружная сродни,
Землю роючи,
Дерном (вариант - матом) кроючи,
Трудовую честь не урони! 

И потом дальше: 


Пусть в желудках вакуум и в мозолях руки,
Пусть нас мочит проливным дождем - 
Наши зубы точены о гранит науки,
А после гранита - глина нипочем!... 

Буржуйка была центром как физической, так и духовной жизни теплушки. Здесь рассказывались немыслимые истории, травились анекдоты, устраивались розыгрыши. Это был ноябрь 1941-го. Шла великая битва за Москву, судьба ее висела на волоске. Мы же об этом не имели понятия - ни радио, ни газет. Изредка предавались ностальгии по столице, увидим ли ее когда-нибудь? И, отвлекая себя от горьких размышлений, мы, песчинки, подхваченные вихрем, предавались иногда довольно диким забавам. 

На нарах, справа от меня, было место здоровенного веселого малого, облаченного в полуистлевшие лохмотья и заросшего до самых глаз огненно-рыжей молодой щетиной. Это был Женя Кужелев - весельчак и балагур. Он как-то у буржуйки прочел нам лекцию о вшах (сильно нас одолевавших), подчеркнув наличие в природе трех разновидностей этих паразитов, и декларировал свое намерение - на основе передового учения Мичурина-Лысенко вывести гибрид головной и платяной вши. Каждый вечер он посвящал нас в детали этого смелого эксперимента, оснащая свой отчет фантастическими подробностями. Братва покатывалась со смеху. Жив ли ты сейчас, Женька Кужелев? 

Еще у нас в теплушке был американец - самый настоящий, без дураков, американец, родившийся в Техасе, в Хьюстоне - будущем центре космической техники. Это был довольно щуплый паренек по имени Леон Белл. Он услаждал наш слух, организовав фантастический музыкальный ансамбль "Джаз-Белл". Но значительно более сильные эмоции вызывали его рассказы на тему, что едят в Техасе. Он сообщал совершенно немыслимые детали заокеанских лукулловых пиршеств. Боже, как мы были голодны! Слушая Леона, мы просто сходили с ума: его американский акцент только усиливал впечатление, придавая рассказам полную достоверность. Иногда к Леону присоединялся обычно молчаливый Боб Белицкий, также имевший немалый американский опыт. Я рад был встретить Боба, лучшего в стране синхронного переводчика с английского, во время незабываемой Бюраканской конференции по внеземным цивилизациям осенью 1971 года. Нам было о чем вспомнить. 

А вот слева от меня на нарах лежал двадцатилетний паренек совершенно другого склада, почти не принимавший участия в наших бурных забавах. Он был довольно высокого роста и худ, с глубоко запавшими глазами, изрядно обросший и опустившийся (если говорить об одежде). Его почти не было слышно. Он старательно выполнял черновую работу, которой так много в эшелонной жизни. По всему было видно, что мальчика вихрь войны вырвал из интеллигентной семьи, не успев опалить его. Впрочем, таких в нашем эшелоне было немало. Но вот однажды этот мальчишка обратился ко мне с просьбой, показавшейся совершенно дикой: "Нет ли у Вас чего-нибудь почитать по физике" - спросил он почтительно "старшего товарища", то есть меня. Надо сказать, что большинство ребят обращались ко мне на "ты", и от обращения соседа я поморщился. Первое желание - на БАМовском языке послать куда подальше этого папенькиного сынка с его нелепой просьбой. "Нашел время, дурачок", - подумал я, но в последний момент меня осенила недобрая мысль. Я вспомнил, что на самом дне моего тощего рюкзака, взятого при довольно поспешной эвакуации из Москвы 26 октября, лежала монография Гайтлера "Квантовая теория излучения". 

Мне до сих пор непонятно, почему я взял эту книгу с собой, отправляясь в путешествие, финиш которого предвидеть было невозможно. По- видимому, этот странный поступок был связан с моей, как мне тогда казалось, не совсем подходящей деятельностью после окончания физического факультета МГУ. Еще со времен БАМа, до университета, я решил стать физиком-теоретиком, а судьба бросила меня в астрономию. Я мечтал (о, глупец) удрать оттуда в физику, для чего почитывал соответствующую литературу. Хорошо помню, что только-только вышедшую в русском переводе монографию Гайтлера я купил в апреле 1940 года в книжном киоске на Моховой, у входа в старое здание МГУ. Книга соблазнила меня возможностью сразу же погрузиться в глубины высокой теории и тем самым быть "на уровне". Увы, я очень быстро обломал себе зубы: дальше предисловия и начала первого параграфа, трактуюшего о процессах первого порядка, я не сдвинулся. Помню, как я был угнетен этим обстоятельством - значит, конец, значит, не быть мне физиком-теоретиком! Где мне тогда было знать, что эта книга просто очень трудная и к тому же "по-немецки" тяжело написана. И все же - почему я запихнул ее в свой рюкзак? "Веселую шутку я отчебучил, выдав мальчишке Гайтлера", - думал я. И почти сразу же об этом забыл. Ибо каждый день изобиловал событиями. Над нашим вагоном победно высилась елочка, которую мы предусмотрительно срубили еще в Муроме - лесов в Средней Азии ведь не предвиделось... Как часто она нас выручала, особенно на забитых эшелонами узловых станциях, когда с баком каши или ведром кипятка, ныряя под вагонами, через многие пути мы пробирались к родной теплушке. 

Прибитая к крыше нашего вагона, елочка была превосходным ориентиром. Недаром в конце концов ее у нас стащили. Мы долго эту потерю переживали. Вот это было событие! И я совсем забыл про странного юношу, которого изредка бессознательно фиксировал боковым зрением - при слабом, дрожащем свете коптилки, на фоне диких песен и веселых баек паренек тихо лежал на нарах и что-то читал. И только подъезжая к Ашхабаду, я понял, что он читал моего Гайтлера! "Спасибо", - сказал он, возвращая мне книгу в черном, сильно помятом переплете. "Ты что, прочитал ее?" - неуверенно спросил я. "Да". Я, пораженный, молчал. "Это трудная книга, но очень глубокая и содержательная. Большое Вам спасибо", - закончил паренек. 

Мне стало не по себе. Судите сами - я, аспирант, при всем желании не смог даже просто прочитать хотя бы первый параграф этого проклятого Гайтлера, а мальчишка, студент третьего курса, не просто прочитал, а проработал (вспомнилось, что, читая, он еще что-то записывал), да еще в таких, прямо скажем, мало подходящих условиях! Но чувство это быстро улетучилось. 

Начиналась совершенно фантастическая, веселая и голодная, ни на что не похожая ашхабадская жизнь. Много было всякого за 10 месяцев этой жизни. Были черепахи, которых я ловил в Каракумах, уходя на 20 километров (в один конец) в пустыню; была смерть Дели Гельфанд в этой самой пустыне. Была наша школа (использовалась как общежитие) на улице Энгельса, 19, около русского базара. Была эпопея изготовления фальшивых талонов на предмет получения нескольких десятков тарелок супа с десятком маленьких лапшинок в каждой (из них, путем слива, получалось две-три тарелки супа более или менее нормальной консистенции - все так делали...). И многое другое было. Например, чтение лекций в кабинете Партпроса одному-единственному моему студенту Моне Пикельнеру, впоследствии ставшему украшением нашей астрономической науки. 

Сердце сжимается от боли, когда сознаешь, что Соломона Борисовича, лучшего из известных мне людей, уже почти 10 лет как нет в живых. Смешно и грустно: до конца своих дней он относился ко мне как ученик к учителю. А тогда, в незабываемом 42-м, ученик и учитель, мало отличавшиеся по возрасту и невероятно оборванные, в пустынном, хотя и роскошном, белом здании Партпроса (оно было уничтожено страшным землетрясением 1948 г.[2]) разбирали тонкости модели Шварцшильда - Шустера образования спектральных линий поглощения в солнечной атмосфере... 

Поразившего мое воображение паренька я изредка видел таким же оборванным и голодным, какими были все. Кажется, он иногда подрабатывал разнорабочим в столовой, или, как мы ее называли, "суп- станции" (были еще такие образования: "суп-тропики", т.е. Ашхабад, "супо- стат" - человек, стоявший в очереди за супом впереди тебя, и т.д.). 

Кончилась ашхабадская эвакуация, я поехал в Свердловск, где находился родной Государственный астрономический институт. Это было тяжелейшее время: к голоду прибавился холод. Меня не брали в армию из-за зрения. Иногда просто не хотелось жить. 

В апреле 1943 года - ранняя пташка! - я вернулся в Москву, показавшуюся совершенно пустой. Странно, но я плохо помню детали моей тогдашней московской жизни. 

В конце 1944 года вернулся и мой шеф по аспирантуре, милейший Николай Николаевич Парийский. Встретились радостно - ведь не виделись три года, и каких! Пошли расспросы, большие и малые новости. "А где X? А куда попала семья Y?" Кого только ни вспомнили. Но все имеет свой конец, и список общих друзей и знакомых через некоторое время был исчерпан. И разговор вроде бы пошел уже не о самых животрепещущих предметах. Между делом Николай Николаевич сказал: "А у Игоря Евгеньевича (Тамма, старого друга Н.Н.) появился совершенно необыкновенный аспирант, таких раньше не было. Даже Виталий Лазаревич Гинзбург ему в подметки не годится". - "Как его фамилия?" - "Подождите, подождите, такая простая фамилия, все время крутится в голове - черт побери, совсем склеротиком стал!" Это было так характерно для Николая Николаевича, известного в астрономическом мире своей крайней рассеянностью. А я подумал тогда: "Весь выпуск физфака МГУ военного времени прошел передо мною в ашхабадском эшелоне. Кто же среди них этот выдающийся аспирант?" И в то же мгновение я нашел его: это мог быть только мой сосед по нарам в теплушке, который так поразил меня, проштудировав Гайтлера. "Это Андрей Сахаров?" - спросил я Николая Николаевича. "Во-во, такая простая фамилия, а выскочила из головы!" 

...Я не видел его после Ашхабада 24 года. В 1966-м, как раз в день моего пятидесятилетия, меня выбрали в членкоры АН СССР. На ближайшем осеннем собрании академик Яков Борисович Зельдович сказал мне: "Хочешь, я познакомлю тебя с Сахаровым?" Еле протиснувшись сквозь густую толпу, забившую фойе Дома ученых, Я.Б. представил меня Андрею. "А мы давно знакомы", - сказал он. Я его узнал сразу - только глаза запали еще глубже. Странно, но лысина совершенно не портила его благородный облик. 

В конце мая 1971 года, в день 50-летня Андрея Дмитриевича, я подарил ему чудом уцелевший тот самый экземпляр книги Гайтлера "Квантовая теория излучения". Он был очень тронут, и, похоже, у нас обоих на глаза навернулись слезы. 

Что же мне подарить ему к его шестидесятилетнему юбилею?[3] 


	Леша Гвамичава и Рабби Леви


	Это случилось во время пражского конгресса Международной астронавтической федерации (МАФ) в конце сентября 1977 года. На этот раз советская делегация была весьма многочисленной - включая туристов, что-то около 100 человек. Поселили нас на окраине Праги в большом отеле "Интернациональ". Мы еще не успели разместиться по номерам, как на меня накинулся глава нашей делегации председатель интеркосмоса Борис Николаевич Петров (в прошлом году его угробила-таки наша печально знаменитая в этом смысле Кремлевка), а также вновь испеченный академик Авдуевский и кто-то еще. Они пылали благородной яростью по поводу моей только что опубликованной в "Природе" статьи "20 лет космической эры", где я обосновывал несколько парадоксальный тезис, что величайшим достижением этой самой эры явилось то, что ничего принципиально нового в Космосе не было открыто. Указанное обстоятельство блистательно подтверждает правильность тех представлений о Вселенной, которые были накоплены трудом нескольких поколений астрономов. Гнев наших космических деятелей был мне, конечно, понятен, но настроение они мне испортили изрядно. 

Желая как-то рассеяться, я предложил проехаться в центр Праги небольшой группе членов нашей делегации, впервые оказавшихся в этом прекрасном городе. Мы были совершенно свободны, так как конгресс начинал работать только на следующий день. Отправились трамваем, которого довольно долго ждали на конечной остановке напротив нашего отеля. Другого транспорта здесь не было. 

Перед этим я был в Праге два раза - в 1965-м и в 1967-м. Мне особенно памятен был первый визит, когда я после 18-летнего перерыва достиг "1-й космической скорости"[4]. Между 1947 годом, когда я впервые в жизни поехал за рубеж (да еще какой - в Бразилию!), и 1965-м я много десятков раз оформлялся на разные научные конференции, конгрессы - и все безуспешно. По- видимому, где-то в тайных канцеляриях "Министерства Любви" лежала некая "телега", которая делала мои жалкие, хотя и настойчивые, попытки принять участие в международной научной жизни совершенно несостоятельными. За эти годы я сделал немало работ, получивших международную известность, поэтому меня почти все время приглашали, причем на самых выгодных для нас условиях. Боже, что может сравниться с унизительным состоянием человека, десятки раз понапрасну заполняющего оскорбляющие человеческое достоинство выездные анкеты! С трудом преодолевая естественное чувство тошноты и гадливости, я упрямо писал эту мерзость опять и опять - и каждый раз с нулевым результатом. В конце концов - ведь есть же всему предел - я уже был готов плюнуть на эту странную затею - пытаться общаться с зарубежными коллегами. Как вдруг в столовой МГУ со мной заговорил почти незнакомый мне человек, который весьма вежливо спросил, над чем я работаю. Только что без малейших перспектив заполнив очередную выездную анкету, я мрачно буркнул: "Занимаюсь своим хобби - безнадежно оформляю очередное выездное дело". "Зайдите ко мне завтра - я работаю в иностранном отделе МГУ". Я зашел, и уже через три дня ехал поездом Москва - Прага. Мой благодетель подключил меня к какому-то мероприятию, позвонил кому-то - и все было решено. Много раз меня уже приглашали чешские коллеги прочитать на Онджеевской обсерватории несколько лекций - и я наконец их прочитал. 

После этого в течение шести лет я довольно часто ездил за рубеж, чему способствовало избрание моей персоны в Академию наук. Три раза был в Штатах, столько же - во Франции. Но поездка в Прагу в 1965 году навсегда останется в памяти как один из волнующих эпизодов в моей жизни. 

Совершенно неожиданно для меня поезд на Прагу имел четырехчасовую остановку в Варшаве. Все пассажиры высыпали из вагонов, и я в том числе. Что меня могло интересовать в польской столице? Ведь даже одного злотого в моих карманах не было. Было, однако, одно место, единственное место, где я обязан был побывать. Но как его найти? И случилось чудо: поезд остановился на Гданьском вокзале, близко от центра Варшавы. Я прошел под каким-то виадуком и в далекой перспективе проспекта увидел нелепо большое здание Дворца культуры и науки, почти полностью копирующее московское творение Л.В.Руднева - Университет на Ленинских горах. "Значит, этот проспект - Маршалковская", - догадался я. Самое удивительное - я ни у кого из сновавших взад и вперед варшавян не спросил ни слова. Молча шел я по правой стороне проспекта, даже не имея представления, где может находиться цель моей прогулки. Спрашивать поляков я просто не мог - как будто разучился разговаривать. 

Я шел по проспекту не дольше пяти минут и вдруг прочитал название пересекающей его узкой улочки. Она носила имя Мордухая Анилевича - этого имени, к стыду моему, я тогда не знал, но стало ясно, что я иду верной дорогой. Круто повернув на эту улочку, я быстро уперся в небольшую площадь, посреди которой темнело сооружение, издали смахивающее на куб. Это поразительно, что, ни у кого не спрашивая, я шел к этой площади кратчайшим путем. Я подошел ближе - с четырех сторон на мраморном кубе выделялись горельефы, изображающие моих уничтоженных на этом месте соплеменников. Надпись на кубе была на двух языках. Я разобрал польскую: "Народ жидовский - своим героям и мученикам". По-видимому, на иврите надпись звучала более патетически. Польская надпись мне понравилась, она с предельной краткостью выражала суть дела. 

Я сел на каменную скамью и просидел так три с половиной часа - куда мне еще было идти в этом чужом городе с такой страшной судьбой? Поражало безлюдье площади - лишь изредка сюда прибегали стайки детишек, играть во что-то похожее на наши "классы". Жизнь Варшавы шумела где-то за этой площадью, около 20 лет назад расчищенной от руин гетто. Раньше это место называлось "Налевки". Кстати, узнать бы, что это слово означает по-польски? До отправления моего поезда оставалось 15 минут, и я вынужден был уйти от этого куба и от этой пустынной площади, где не осталось даже запаха гари от страшного своей безнадежностью восстания варшавского гетто, вспыхнувшего на пасху 1943 года. Эти четыре часа, равно как и последующие, я не произнес ни одного слова. 

А Прага в ту весну 1965 года была просто чудесной. Я долго бродил по этому удивительному городу, впитывая в себя непередаваемый аромат старины. Полной неожиданностью для меня были еврейские древности в самом центре чешской столицы, в пяти минутах ходьбы от Староместской площади. На старом кладбище в невероятной тесноте лежат надгробия ХIV - ХVI веков, они никак не ориентированы - древние камни торчат вкривь и вкось, и кажется, что лежащие там мертвецы о чем-то спорят исступленно и фанатически, о чем-то для них очень важном. При жизни, видать, не доспорили... Я не могу понять почему, но это кладбище, на котором я бываю каждый раз, когда посещаю Прагу, представляется мне символом моего народа и его нелегкой судьбы. 

Рядом с кладбищем - музей, где собрана редчайшая утварь старых синагог, не только чешских, но и всей Европы. Я никак не мог понять, почему это не было уничтожено немцами - ведь все, что имело отношение к евреям, начиная с самих евреев, безжалостно уничтожалось. Все киевские, минские и вообще все синагоги в оккупированной Европе были сровнены с землей. Еврейские кладбища были перекопаны. А тут, в самом центре Европы, - извольте видеть - все неприкосновенно! Разгадка простая и страшная: во время наисекретнейшей конференции в Ваннзее в начале 1942 года, где с немецкой скрупулезностью были запротоколированы все технические детали "окончательного решения еврейского вопроса - Еndlosung'a (дислокация лагерей уничтожения, производство газа "Циклон-В", подготовка кадров палачей, транспортные проблемы, связанные с депортацией, и многое, многое другое)", был принят параграф, гласивший: "после Endlosung'a учредить в Праге музей, куда свезти со всей Европы раритеты этого народа, чтобы будущие поколения ученых-этнографов с благодарностью вспоминали предусмотрительность германского командования". Что и говорить, немцы - культурная нация, не какие-нибудь дикари! И специальное ведомство, находящееся в подчинении у самого Розенберга, тщательно обирало синагоги по всей оккупированной Европе. 

Потрясенный причиной сохранности этих древностей и сам чувствуя себя музейным экспонатом, я долго смотрел на золотые семисвечники и алтарные, шитые золотом покрывала. В музее никого, кроме меня, не было, и пожилая, высохшая немка давала мне соответствующие пояснения. Я спросил у нее, каково происхождение слова "голем", означающее гигантского робота, по преданию, изготовленного в ХVI веке великим мудрецом, современником Тихо Браге, рабби Леви (см. неплохой чешский фильм "Пекарь императора", шедший у нас лет 20 тому назад). Немка стала что-то бормотать, мол, есть несколько версий, объясняющих происхождение этого слова, но точного объяснения нет. И в этот самый момент меня осенило - я понял происхождение этого загадочного слова! Из глубины памяти выплыла картинка из далекого детства. Когда я по неловкости совершал мелкую "шкоду", например, разбивал чашку, мама, с досадой всплеснув руками, привычно обзывала меня: "Лэйменер гейлом". Гейлом - вот оно в чем дело! Гейлом - это и есть таинственный, "голем". На древнееврейском это слово обозначает: "идол". "Лэйменер гейлом" - буквально "глиняный идол" - часто применявшаяся в еврейских семьях резкая дефиниция для растяп и неуклюжих, все портящих и ломающих. 

Конечно, для средневековых евреев творение рабби Леви смотрелось как предмет религиозного поклонения, как идол С немкой я своими историко-филологическими изысканиями не поделился. 

Вот какие мысли проносились у меня в голове, пока трамвай вез нас, участников конгресса МАФ 1977 года, через всю Прагу. "Пожалуй, она стала заметно хуже, - думал я. - Впечатление, как от заброшенной стройки". Особенно портил городской пейзаж пражский аналог наших строительных лесов - ржавые тонкие трубы, оплетающие ремонтирующиеся здания. Было на этих стройках безлюдно и как-то очень неуютно. Любимая Староместская площадь тоже была вся опутана каркасами ржавых труб. 

Как старый "пржак", я показал своим спутникам знаменитые часы на ратуше с выходящими из оконца апостолами, за которыми чинно двигалась смерть с косой. Потом в соборе мы долго стояли у могильной плиты, под которой лежит Тихо Браге. Однако знаменитой автоэпитафии: "Жил как мудрец, а умер как глупец" мы почему-то не углядели. Я объяснил происхождение этого грустного изречения (великий астроном смертельно заболел на придворном балу, постеснявшись своевременно сходить в туалет - сомневался, позволяют ли это придворные правила...). А потом мы пошли на старое еврейское кладбище. И тут только я обратил внимание на невыразимо- страдальческий вид одного из членов нашей группы - молодого, очень симпатичного Леши Гвамичавы, ближайшего помощника Коли Кардашева по изготовлению космического радиотелескопа КРТ-10. "Что с вами, Леша?" - спросил я. "Зуб", - только и мог прошептать бедный парень. Это надо же! Впервые выехал за границу - и такое невезение! Как же быть, неужели пропадать? 

И вдруг меня осенила идея, которую я могу смело назвать великолепной! Мы как раз подходили к центральной части кладбища, где находился большой склеп рабби Леви. Я объяснил соотечественникам, чем был знаменит этот служитель древнейшего монотеистического культа. Есть поверье, связанное с могилой рабби Леви. Если изложить в письменном виде какую-нибудь просьбу, а записку сунуть в эту щель, - говорят, просьба исполняется. Не обратиться ли вам, Леша, к рабби насчет своих зубов. Раздался смех. А Леша только спросил: "На каком языке лучше писать - на русском или на грузинском?" - "Пишите на грузинском. Полагаю, что это будет единственная записка на столь необычном для средней Европы языке, поэтому она сразу привлечет к себе внимание тени великого каббалиста". Леша вырвал из блокнота листок и стал что-то писать, после чего присоединил свою писульку к сотням бумажек, буквально выпиравших из щели склепа. Мы же все пошли дальше, к синагоге, стены которой покрыты каллиграфически выполненными фамилиями 147000 чешских евреев, уничтоженных немецкими фашистами. Эту титаническую работу проделал один сошедший с ума художник, у которого в газовых камерах лагеря Терезин погибла вся семья. Увы, значительную часть надписей смыла непогода; дало себя знать и естественное разрушение - особенно в нижней части стен... 

Вдруг я почувствовал, что в моей чуткой аудитории что-то изменилось. Я не сразу понял, в чем дело. До меня смысл случившегося дошел только тогда, когда я увидел сияющие глаза Леши, смотревшие в сторону от того невеселого места, где мы были. "Что, Леша, перестал болеть зуб?" - уверенно спросил я. - "Как рукой сняло. Это случилось внезапно, пять минут назад". 

Вот какое чудо сотворил почтеннейший рабби! Десять дней шел конгресс, мы с Лешей вместе сделали доклад по КРТ, выступали в многочисленных дискуссиях. Леша все это время был как огурчик. Конгресс кончился, и мы все на пражском аэродроме ожидаем посадки на наш ИЛ-62. И тут ко мне подходит Леша - и такой жалкий, что смотреть на него было невыносимо. "Зуб", - простонал бедняга. "Ничего не попишешь, Леша. Чары рабби Леви на территорию международного аэропорта не распространяются. Единственное, что я могу вам посоветовать, - прямо из Шереметьева поехать в поликлинику". Так он и сделал. 

Это подлинная история, случившаяся в славном городе Праге 28 сентября 1977 года в присутствии дюжины свидетелей. Полагаю, что ее можно объяснить в рамках современной медицинской науки (самовнушение и пр.). А впрочем, бог его знает... 


	Амадо мио, или о том, как "сбылась мечта идиота" 


	Откуда же мне было тогда знать, что весна и первая половина лета далекого 1947 года будут самыми яркими и, пожалуй, самыми счастливыми в моей сложной, теперь уже приближающейся к финишу жизни? В ту, третью послевоенную весну, до края наполненный здоровьем, молодостью и непоколебимой верой в бесконечное и радостное будущее, я считал само собою разумеющимся, что предстоящая экспедиция к тропику Козерога - в далекую сказочно прекрасную Бразилию - это только начало. Что будет еще очень, очень много хорошего, волнующего душу, пока неведомого. После убогой довоенной юности, после тяжких мучений военных лет передо мной вдруг наконец-то открылся мир - таким, каким он казался в детстве, когда я в своем маленьком родном Глухове замирал в ожидании очередного номера выписанного мне волшебного журнала "Всемирный следопыт" с его многочисленными приложениями. То были журналы "Вокруг света", "Всемирный турист" и книги полного собрания сочинений Джека Лондона в полосато-коричневых бумажных обложках. Читая запоем "Маракотову Бездну" Конан Дойля или, скажем, "Путешествие на Снарке" Лондона я переносился за тысячи миль от родной Черниговщины. Соленые брызги моря, свист ветра в корабельным снастях, прокаленные тропическим солнцем отважные люди - вот чем я тогда грезил. Вообще у меня осталось ощущение от детства как от парада удивительно ярких и сочных красок. На всю жизнь врезалось воспоминание об одном летнем утре. Проснувшись, я долго смотрел в окно, где на ярчайшее синее небо проецировались сочные зеленые листья старой груши. Меня пронзила мысль о радикальном отличии синего и зеленого цвета. А ведь я в своих тогдашних художнических занятиях по причине отсутствия хорошей зеленой краски (нищета) смешивал синюю и желтую. Что же я делаю? Ведь синий и зеленый цвета - это цвета моря и равнины! В пору моего детства я бредил географическими картами. Мои школьные тетрадки всегда были испещрены начерченными от руки всевозможными картами, которые я часто раскрашивал, не ведая про топологическую задачу о "трех красках"; я до нее дошел сугубо эмпирически. С тех пор страсть к географии дальних стран поглотила меня целиком. Я и сейчас не могу равнодушно пройти мимо географической карты. 

А потом пришла суровая и бедная юность. Муза дальних странствий ушла куда-то в область подсознания. Живя в далеком Владивостоке и случайно бросив взгляд на карту Родины, я неизменно ежился: "Куда же меня занесло!" А в войну карты фронтов уже вызывали совершенно другие эмоции - вначале страшную тревогу, а потом все крепнувшую надежду. 

Война закончилась. Спасаясь от убогой реальности, я целиком окунулся в науку. Мне очень повезло, что начало моей научной карьеры почти точно совпало с наступлением эпохи "бури и натиска" в науке о небе. Пришла вторая революция в астрономии, и я это понял всем своим существом. Вот где мне помогли детские мечты о дальних странах! Довольно часто я чувствовал себя этаким Пигафеттой или Орельяной, прокладывающим путь в неведомой, таинственно- прекрасной стране. Это было настоящим счастьем. Глубоко убежден, что без детских грез за чтением "Всемирного следопыта", Лондона и Стивенсона я никогда не сделал бы в науке того, что сделал. В этой самой науке я был странной смесью художника и конкистадора. Такое сочетание возможно, наверное, только в эпоху ломки привычных, устоявшихся представлений и замены их новыми. Сейчас такой стиль работы уже невозможен. Наполеоновское правило "Бог на стороне больших батальонов" в наши дни действует неукоснительно. 

Но вернемся к событиям тех давно прошедших дней. Итак, в конце 1946 года я был включен в состав Бразильской экспедиции. До этого я участвовал в экспедиции по наблюдению полного солнечного затмения в Рыбинске. Это было первое послевоенное лето. В этой экспедиции я, тогда лаборант, выполнял обязанности разнорабочего, в основном грузил и выгружал разного рода тяжести. Конечно, в день затмения было пасмурно - потом это стало традицией во всех экспедициях, в которых я принимал участие... 

Когда до меня дошло, что "сбылась мечта идиота" и я могу поехать в Южную Америку, я был буквально залит горячей волной радости. Много лет находившаяся в анабиозе муза дальних странствий очнулась и завладела мною целиком. Начались радостные экспедиционные хлопоты. Часто приходилось ездить в Ленинград. Останавливался обычно в холодной, полупустой "Астории" (попробуй остановись там сейчас...). Не всегда удавалось достать обратный билет - как-то возвращался в Москву "зайцем" на очень узкой третьей продольной полке, привязавшись, чтобы во сне не упасть, ремнем к невероятно горячей трубе отопления. Меня три раза штрафовали - всего удивительнее то, что наша бухгалтерша Зоя Степановна без звука оплатила штрафные квитанции - какие были времена!... Ночами вместе с моим шефом Николаем Николаевичем Парийским юстировал спектрограф, короче говоря - жизнь кипела! 

Потом приехали в Либаву и поселились на борту нашего "Грибоедова". О дальнейших событиях, вплоть до прибытия в маленький порт Ангра-дос- Рейс, вы, уважаемые читатели, уже знаете. В Ангра-дос-Рейс я занялся привычной погрузочно-разгрузочной деятельностью. Со мной вместе трудились на этом поприще два многоопытных техника - Гофман и Дахновский. Это были веселые, жизнерадостные люди. Увы, оба уже умерли - все-таки прошло так много лет... Для контактов с местными властями незаменимым человеком был обосновавшийся в Бразилии армянин со странной фамилией Дукат. Он мечтал о возвращении в Армению и потому самоотверженно помогал нам. Вез него мы просто провалили бы все дело, ведь до 20 мая - дня затмения Солнца - оставалось лишь немногим больше недели. А трудностей с транспортировкой грузов до пункта наблюдений (это километров семьсот от Ангра-дос-Рейс) было немало. Ну хотя бы отсутствие, как я уже сказал, единой ширины колеи на бразильских железных дорогах, что весьма осложняло выбор маршрута. Кстати, я был немало удивлен, когда убедился, что шпалы на этих дорогах сделаны... из красного дерева! Наш великолепный Николай Иванович Дахновский, старый московский мастеровой, на такое неслыханное расточительство просто не мог смотреть. А что прикажешь делать, если сосна в тех краях не растет, а климат убийственно влажный? Добрый ангел- хранитель Дукат нежно заботился о нашей троице и всячески оберегал от неизбежных в чужой стране промашек. Как-то раз он обратился к нам с речью: "Помните, товарищи, что в этой стране язык - португальский, для вас совершенно чужой и незнакомый. Так, например, слова, совершенно пристойные на русском языке, могут звучать совершенно неприлично на португальском. При всех условиях, например, никогда, ни при каких обстоятельствах не произносите слов "куда" и "пирог"...", По причине спешки мы так и не попросили дать перевод этих вполне невинных русских слов. Однако рекомендацию Дуката я запомнил крепко. 

Готовя экспедицию, московское руководство решило, что жить нам придется если не в сельве, то, по крайней мере, в саванне или пампасах. У нас были палатки и куча всякой всячины, необходимой для проживания в сложных тропических условиях. Но все вышло не так. В Араше оказались знаменитый на всю Латинскую Америку источник минеральных вод ("Агуа де Араша") и богатые водолечебницы. Незадолго до нашего приезда там был построен суперсовременный роскошнейший отель - один из лучших на этом экзотическом континенте. Достаточно сказать, что, как мы скоро узнали, в этом отеле жил и лечился экс-король Румынии Кароль (его сын Михай был тогда еще "действующим" королем этого вновь испеченного народно- демократического государства). Скромный номер в отеле стоил 20 долларов в сутки - цена по тем временам фантастическая. Конечно, платить таких денег мы не могли. Но тут наши гостеприимные хозяева сделали широкий жест: они объявили нас гостями штата Минас-Жерайс. А это означало, что проживание в отеле и роскошное трехразовое питание стало для нас бесплатным. 

Площадку для нас отвели на краю территории, в полукилометре от отеля и неподалеку от курятника. Рядом стеной стояла совершенно непроходимая сельва, из которой время от времени на нашу территорию вторгались представители здешней экзотической фауны. Над нами проносились ослепительно яркие комочки радуги. Это были колибри. Прямое отношение к нашей экспедиции имели, оказывается... броненосцы: корабельному врачу, как мы выяснили было поручено собирать каких-то паразитов, которые вгрызаются именно в них. Кто-то "наверху" решил, что столь необычные насекомые были совершенно необходимы для изготовления препарата "К.Р." ("препарат Клюевой - Роскина") - якобы вакцины против рака, бывшей тогда величайшей тайной советской науки. Потом, много позже, они разболтали об этом таинственном препарате англо-американским шпионам, принявшим личины ученых. За этот антипатриотический поступок Клюева и Роскин были судимы судом чести и лишены всех научных степеней, званий и постов. Это была едва ли не первая капля надвигавшейся черной тучей бури послевоенного мракобесия (Лысенко, Бошьян, Лепешинская и пр.). Конечно, пресловутый препарат "К.Р." оказался сущей липой. 

Был еще один запомнившийся мне случай контакта со здешней фауной. Как-то я в заброшенном сарае на краю площадки коптил магниевый экран. Рядом местный столяр что-то строгал на верстаке. Вдруг вижу, как по земляному полу ползет ослепительно красивая полутораметровая змея. Она была огненно-красная, с черными бархатистыми пятнами. "Жозе!" - окликнул я своею бразильского тезку. Тот оглянулся и молниеносно сделал совершенно фантастический прыжок в сторону, крича мне что-то непонятное. Затем схватил доску и с необыкновенной ловкостью зажал змее голову, сам находясь от извивающейся гадины на почтительном расстоянии. Только тут до меня дошло, что положение серьезное. Я схватил один из валявшихся на полу камней и несколькими ударами размозжил змее голову. Лицо Жозе было перекошено гримасой страха и отвращения, он весь был какой-то выжатый. Я же, беспечный и безжалостный невежда, сгреб змею на лопату и отправился к соседнему бараку, где трудились наши девушки Зоя и Алина. Идиотски ухмыляясь, я просунул лопату в окно и окликнул сидевшую спиной ко мне Алину. Боже, как она запрыгала! Прыжок у нее был даже эффектнее, чем у Жозе. После того как шум улегся, выяснилось, что я с помощью тезки убил коралловую змею - одну из наиболее ядовитых змей Южной Америки! Все это могло бы кончится совсем не весело. 

После трудового дня мы, усталые и перемазанные бразильским красноземом, шли к себе в отель, принимали душ, переодевались в специально пошитые для нас Академснабом белые шерстяные костюмы и шли в обеденный зал. Наши столы были точно посредине зала, и мы во все время обеда находились под любопытными взглядами обитателей отеля. Такое расположение столов было не случайно: хозяин отеля сделал огромную рекламу предстоящему затмению Солнца, гвоздем которого было присутствие большой команды "Руссо-Советико". Его можно было понять - мы оказались первыми русскими в этих краях. Недавно окончившаяся страшная война как бы освещала нас своим багровым светом, в глазах бразильцев мы выглядели если и не героями, то уж заведомо необычными людьми. Администрация отеля неплохо на этом нажилась: если до нас он почти пустовал, то накануне затмения был переполнен. И вполне естественно, что приехавшие сюда толстосумы за свои крузейро хотели видеть заморских диковинных гостей, так сказать, "без обмана". 

Находиться постоянно под перекрестными взглядами нагло глазеющих на тебя бездельников было не очень-то приятно. Особенно нам, молодежи, не имевшей ровно никакого светского опыта и не знавшей тонкостей поведения за столом. Какие уж тут тонкости, когда всю войну я воспитывал свой характер в направлении стоицизма: донести домой целым довесок пайкового хлеба... Я постоянно попадал впросак. Трудности начинались с заказа: меню было на французском языке. Дабы упростить ситуацию, я всегда садился рядом с Александром Александровичем Михайловым - начальником нашей экспедиции, что было, конечно, не так-то просто, и точь-в-точь повторял его заказ. Вскоре, однако, я убедился, что такая тактика недальновидна, так как лишает меня возможности отведать неслыханно вкусных мясных жареных блюд. Увы, наши с А.А. интересы оказались полярно различны - он был на строгой диете. И тогда я пустился в опасную самодеятельность, в критические минуты обращаясь к начальнику за консультацией. Помню, как-то я довольно безуспешно ковырял вилкой какую-то экзотическую рыбину. "Что вы делаете?" - прошипел А.А. "Пытаюсь вилкой, ведь нельзя же рыбу - ножом", - пролепетал я. "Вот именно ножом, специальным рыбным ножом, который лежит слева от вас!" Поди знай! В другой раз на мой какой-то дурацкий вопрос А.А. тихо, но отчетливо сказал: "И вообще, И.С., больше самостоятельности. Нужно руководствоваться основным принципом: человек за столом должен как можно меньше походить на собаку. Собака ест вот так", - А.А. низко нагнулся над тарелкой и стал, к удивлению окружающих, быстро елозить руками. - "А человек - вот так". - Он откинулся к спинке стула и держал нож и вилку в почти вытянутых руках. После такого объяснения я к А.А. больше за консультацией не обращался[5]. 

Зато ленч мы пожирали в привычных и вполне естественных условиях. Еду нам привозили на машине два ливрейных официанта прямо на площадку. Грязные, как черти, сидя на экспедиционных ящиках, мы смаковали яства бразильской кухни и обучали славных ребят-официантов кое-каким русским словам. 

Удивительное и необычное было буквально на каждом шагу. У этих антиподов все было не по-нашему. Как-то мы с Зоей ожидали лифта. Рядом стояла кучка лощеных молодых "бразильеро" обоего пола. Молодые люди с совершенно одинаковыми черными усиками оживленно беседовали со своими девушками, непринужденно почесываясь глубоко засунутой в карман брюк рукой. Зоя не знала куда деваться, молодые же бразильянки совершенно на это не реагировали. Я пытался понять смысл их поведения, и, кажется, мне это удалось. Конечно, у них там ничего не зудело - они были стерильно чистенькие. Просто таким, по нашим понятиям совершенно непристойным, образом они демонстрировали свою - если угодно - раскованность. Вообще понятия о приличном и неприличном в этом мире перевернуты. К примеру, есть болезни благородные и болезни непристойные. 

У нас в Европе чахотка - болезнь грустно-романтическая, мы ее ассоциируем с Чеховым и Шопеном. У них же эта болезнь постыдная, ибо ассоциируется с трущобной нищетой. Зато в венерических болезнях бразильцы не видят ничего зазорного; более того, эти болезни отдают даже некоторым шиком, особенно когда больной лечится у известного врача. Вообще лечиться считается весьма престижным, ибо это наглядный показатель материального благополучия. 

Между тем работа на площадке кипела. Мы вкалывали днем и ночью, цейтнот был страшный. Особенно неистово трудился мой товарищ по номеру Александр Игнатович Лебединский - он почти не спал, изнемогая в единоборстве со своим слишком переусложненным спектрографом. Недаром в местной прессе была помещена его очень смешная фотография с подписью: "Это - профессор Саша (Sasha), изобретатель машины с девятью объективами". И, как всегда на всех затмениях, площадку украшали похожие на огромные мостовые фермы опоры установки А.А.Михайлова для наблюдения эффекта Эйнштейна - отклонение луча от звезды при прохождении его около края солнечного диска. К 20 мая все было в ажуре. Для поддержания порядка на сверкающую чистотой площадку пришел наряд полиции. Увы, за пару часов до затмения откуда- то пришли тучи, хотя целый месяц до и много недель после погода была идеально ясной! 

На душе было тоже пасмурно, но мы держались. Я храню снимок, где изображен играющим с Гинзбургом на расчерченной пыльной земле в какую-то местную игру, аналогичную "крестикам и ноликам". Снимок сделан кем-то точно в момент полной фазы - не так уж бывает тогда темно, как многие думают... К вечеру все мы немного "оклемались", успокаивая себя, что не единым затмением жив человек и что, как любил выражаться наш выдающийся астроном Григорий Абрамович Шайн, "не человек создан для субботы, а суббота для человека". И все же разбирать с огромным трудом собранные, да так и не сработавшие установки, опять заниматься осточертевшими упаковочными работами, находить куда-то запропастившиеся детали - дело невеселое. В разгар этой деятельности мы узнали, что администрация отеля устраивает бал для своих гостей и участников иностранных экспедиций (кроме нашей, были еще американская, финская, шведская, чешская). Бразильской экспедиции не было по причине отсутствия астрономической науки в этой огромной и богатой стране. 

Бал обещал быть роскошным, что по замыслу устроителей должно было в какой-то степени скомпенсировать подлость погоды. Жильцы отеля с истинно тропическим темпераментом готовили обширный концерт самодеятельности, участвовать в котором пригласили и иностранцев. И тут мне пришла в голову необыкновенно коварная идея. 

Дело в том, что в составе нашей экспедиции был некий "освобожденный товарищ", который должен был обеспечить - как бы это поделикатнее выразиться? - идейную выдержанность нашего поведения. Звали его Михаил Иванович, был он худой и длинный. Дело свое делал ненавязчиво, без энтузиазма, и на том, как говорят, спасибо. Правда, водилась за Михаилом Ивановичем одна маленькая слабость - обладая жиденьким тенорком, он до самозабвения любил петь. "Все-таки нехорошо, Михаил Иванович, - вкрадчиво сказал я ему, - что наши люди совсем не участвуют в предстоящем концерте самодеятельности. Здесь думают, что советские ученые - сухари и роботы. По этой причине возможны даже всякие антисоветские инсинуации!..". "Но у нас нет талантов. Кто из наших смог бы выступить?" - клюнул Михаил Иванович. "А вот вы, например. У вас же прекрасный тенор!" Собеседник мой был явно польщен. "Что же им спеть?" - робко спросил он. "Только классический репертуар! Всякие там самбы и румбы - не наш стиль. Почему бы вам не спеть арию Ленского?" В этом была вся идея - я хорошо помнил советы Дуката (см. выше). В общем, я его уговорил. 

И вот наступил вечер бала. С невероятным шумом прошли выборы "мисс эклипс". Хотя голосование было тайное, выбрали почему-то неуклюжую плосколицую девицу - дочь здешнего богатого плантатора. Как говорится, "их нравы". А сколько было красоток! Потом пошло пение. Я заранее предупредил своих верных друзей, что будет цирк. И вот на эстраде появилась нелепая долговязая фигура нашего "искусствоведа", который по этому поводу облачился в строгий черный костюм. Жиденьким козлетоном он заблеял: "Куда, куда, куда вы удалились..." Боже, что тут началось! Всех сеньорит как ветром сдуло. А сеньоры ржали, как жеребцы, бурно аплодируя и что-то крича. Даже я не ожидал такого. М.И. все это посчитал за бурное одобрение и усилил звучок. Остальные номера уже никто не смотрел и не слушал[6]. 

Странно, но вот уже почти 40 лет я собираюсь заглянуть в достаточно полный португальский словарь, дабы наконец-то достоверно узнать, что означают на языке Камоэнса слова "куда" и "пирог". Похоже на то, что до конца своих дней так и не соберусь это сделать... 

На следующий день мы отправились в очаровательный, совершенно гриновский городок со сказочно-красивым названием Белу- Оризонти - столицу штата, гостями которого мы были. Запомнился базар, где прямо на земле "бунтами" красовались огромные пирамиды спелых ананасов совсем так, как на моей родной Черниговщине укладывают бураки. А какие цветы, какие пряные запахи! 

А еще мы затеяли поездку на машинах, за сотни километров, посмотреть "минас" - самые глубокие в мире золотодобывающие шахты. По дороге я был свидетелем довольно забавной сценки. Но - по порядку. Дело в том, что мы были объектом внимания не только "изнутри", но и, так сказать, "снаружи". Откуда-то появились субъекты, хорошо говорившие по-русски и навязчиво пристававшие к нам с предложениями всякого рода сомнительных услуг. Среди них явно выделялся представившийся профессиональным певцом некий украинец, даже не скрывавший своей связи с местной полицией. Похоже было, что в его задачу входило оградить трудящихся Бразилии от тлетворного влияния "красных". В автобусе, по иронии судьбы, этот тип сел рядом с нашим Михаилом Ивановичем. Почувствовав пикантность ситуации, я сел точно позади них, посадив рядом с собой Славу Гневышева. По дороге они разговорились, касаясь преимущественно профессиональных (я имею в виду вокальных) тем - на чисто русском языке, конечно. "А у вас сейчас много новых песен?" - спросил бразилоукраинец. "Разумеется", - отвечал наш. "И какую же песню поют чаще всего?" - "Я думаю, что чаще всего поется "Широка страна моя родная". - "А я этой песни не знаю - научите, пожалуйста". И всю дорогу два представителя одной из наиболее древних профессий очень дружно пели песню Дунаевского. У "тутошнего" оказался совсем неплохой баритон. Весь автобус замер - дошло до всех. А они пели, пели увлеченно, совершенно не чувствуя полного идиотизма ситуации. 

В шахты нас не пустили - это была собственность какой-то английской компании, и она тоже боялась "красных". 

В Рио мы попали впервые уже после того, как добрые две недели прожили в бразильской "глубинке". Мы прилетели туда из Белу-Оризонти на "дугласе". Я первый раз в жизни летал на самолете! Незабываем вид Рио с высоты птичьего полета. Недаром сами бразильцы свою бывшую (а тогда настоящую) столицу зовут "Сиуаджи Миравельоза", что означает "удивительный город". Окруженная скалистыми, заросшими тропическим лесом берегами сверкала на солнце огромная бухта Гванабара. Для меня было неожиданностью, что восточный берег Южной Америки так скалист и изрезан - я по зеленому цвету карты представлял его низким и плоским. Довольно высокие скалистые кряжи есть и в самом центре города, рассекая его на несколько отдельных частей, связанных туннелями. Над красавцем Рио господствует 700-метровая скала, вершину которой венчает 40- метровое мраморное распятие. Это - знаменитая Корковадо, видимая с любой точки города в виде белого креста. Впрочем, иногда она скрыта облаками. Мы побывали у подножия распятия, и я никогда не забуду вида, который оттуда нам открылся. Кроме Корковадо, над Рио высятся и другие красавицы-горы. Запомнилась великолепная, 400-метровой высоты, "Сахарная Голова", куда мы поднимались на фуникулере. И, конечно, никогда не забыть невиданной красоты и огромности пляж Капокабана. На этом знаменитом пляже мы провели целый день. Нашим гидом был славный малый по фамилии Калугин - корреспондент ТАСС. Во время посещения Капокабаны мы еще раз столкнулись с удивительными местными обычаями. Оказывается, абсолютно недопустимо подойти к Атлантическому океану, раздеться и окунуться в воду - полиция за такое дело тут же оштрафует. По тамошним понятиям совершенно неприличен процесс раздевания. На пляж нужно прийти уже вполне готовым для купания. Между тем общественных раздевалок на всем гигантском пляже мы так и не заметили. Люди раздеваются у своих знакомых, которые живут в приморском районе, но, естественно, за много кварталов от пляжа. И вот по воскресеньям толпы людей разного возраста и пола в одних плавках и купальниках шагают по раскаленному городскому асфальту - это считается вполне приличным! 

Но боже мой, какой это пляж! На много десятков километров тянется полоса шириной не меньше сотни метров. Пляж песчаный. Впрочем, это даже не песок, а чистая золотая пыль. К пляжу за автострадой примыкает линия небоскребов (20 - 30 этажей), стоящих в окружении кокосовых пальм сравнимой высоты, что создает непередаваемой прелести гармонию. А впереди - Атлантический океан. Даже в самую штилевую погоду в десяти метрах от берега высится стена прибоя - ведь до африканского берега 4000 километров, а океан дышит... 

Я залюбовался купающейся, а больше играющей молодежью. Как они красивы! Весь спектр цветов кожи - от агатово-черного до розово-белого. Кстати, никаких признаков расовой нетерпимости никто из нас в Бразилии не заметил. 

А как здешние мальчишки играют в футбол, прямо на пляже! Вот откуда рекрутируются Пеле, Жоэрзиньо и прочие чародеи бразильского футбола, спустя 11 лет потрясшие спортивный мир на шведском чемпионате! 

Лежа на этом действительно золотом (не то что под Ялтой) пляже, мы, в частности, обсуждали вопрос, чем бы занялся Великий Комбинатор, если бы мечта его детства осуществилась и он оказался бы здесь, в Рио. Было высказано несколько соображений. Например: он непременно занялся бы упорядочением купания на Капокабане, организовав сеть раздевалок. Или взялся бы за создание ателье по развивке волос у здешнего населения. А вообще, братцы, не заложить ли нам основание памятника Остапу Бендеру именно здесь! Благо случай на редкость подходящий: присутствуют представители советской власти (первый секретарь нашего посольства), советской печати (упомянутый выше корреспондент ТАСС), советской общественности (мы, пассажиры "Грибоедова") и широкие слои местной общественности (пляжники Капокабаны с разным цветом кожи). Сказано - сделано! Мы соорудили пирамиду из песка, пригласили нескольких наиболее черных бразильеро, произнесли подходящие к случаю речи и сфотографировались. Я храню эту фотографию до сих пор и изредка любуюсь ею. Следует заметить, что в те времена Ильф и Петров были если и не под официальным запретом, то, во всяком случае, в подполье. 

А лучше всего было бродить по этому удивительному городу и любоваться красочной толпой "кариоки" (самоназвание жителей Рио). Круглые сутки здесь кипит жизнь. Ночами около нашего отеля "Амбассадор" играла зажигательная музыка последнего пасхального карнавала, и люди танцевали самбу - прямо на мостовой. Эту музыку я помню до сих пор: "Чику-Чику", "Амадо Мио", "О, Бразил!". Вот я пишу сейчас эти строки, а в ушах все время раздаются ритмичные удары и восхитительная скороговорка "Чику- Чику"... 

Наше посольство устроило, как водится, прием для советской экспедиции, который мне, новичку, показался роскошным. В разгар этого дипломатического мероприятия ко мне подошел человек средних лет и представился президентом шахматного клуба Рио. Сегодня вечером - продолжил он - у нас состоится традиционный четверговый блицтурнир мастеров столицы. И по сему поводу он имеет честь пригласить шахматистов из советской экспедиции на этот турнир. Я сообразил, что слава о шахматистах нашей экспедиции могла пойти только из одного источника. Накануне затмения и после него мы с Мишей Вашахидзе прошвырнулись в ближайший городок Араша и в тамошнем кафе лихо обыграли в шахматы местных пижонов-завсегдатаев, еле двигавших пешки. Здесь в посольстве, уже изрядно "набравшись", я с ходу согласился на лестное приглашение незнакомого сеньора. "Почему бы мне здесь, в городе золотой мечты Остапа, не повторить его бессмертный подвиг в Васюках?" Подсознательно я, конечно, глупо полагал, что эти ихние столичные мастера играют на уровне арашинских любителей. Тут же я сагитировал Мишу Вашакидзе (тот, ссылаясь на опьянение, сильно упирался) и Лебединского. К нам еще присоединился секретарь посольства. Не дожидаясь конца приема, под неодобрительные взгляды Михайлова, мы отправились в здешний "клуб четырех коней". По дороге моего нахальства сильно поубавилось, когда я узнал, что пригласивший нас президент клуба только что вернулся из Нью-Йорка, где выступал в арбитраже первого радиоматча СССР - США. "Похоже, что влипли..." - уныло подумал я. Здешний шахматный клуб был при знаменитом футбольном клубе "Ботафого", и гостеприимнные хозяева прежде всего показали идущий на стадионе матч между командами "Фламенго" и "Ботафого". Я впервые видел футбольный матч ночью (тогда у нас это не практиковалось). Какая это была игра! До этого такой ювелирной техники, такого артистического владения мячом я не видел. Очень жалко было уходить, не досмотрев красивого зрелища, но ничего не поделаешь - хозяева вежливо попросили. Я шел как на Голгофу - впрочем, настроение было неплохое, так как вполне чувствовал комизм ситуации. В прокуренной комнате шахматного клуба шеренгой выстроились здешние мастера - все почему-то с одинаковыми лысинами и одинаковыми черными усиками. И я увидел, что у них буквально дрожат коленки - еще бы: им предстояло играть с "шахматисто-советико". В те далекие годы, когда молодой Ботвинник только что стал чемпионом мира, слава советских шахматистов была оглушительной. От мысли, что мы вполне подобны персонажам легендарной "Антилопы", я даже как то успокоился. "Одноглазый любитель" (то бишь здешний шахматный президент) предложил кому-нибудь из нас перед жеребьевкой сгонять с ним неофициальную партию. Я усадил за стол Мишу. "Что ты, я совсем пьяный", - лопотал будущий автор открытия поляризации излучения Крабовидной туманности. "Играй и не дури. Будем подсказывать!" 

В блиц здесь, конечно, играли с часами, 10 минут на первые 40 ходов. Игра началась. От волнения у президента тряслись руки. Мы бесстыдно подсказывали Мише ходы - естественно, по-русски. В диком мандраже уже на шестом ходу бразильский маэстро потерял слона. Однако уже к десятому ходу, поняв, что играет с "сапогом", он собрался с духом и бодро выиграл у Мишы партию. Я думаю, что по нашим понятиям у бразильского мастера был крепкий второй разряд. И началась потеха! Я буду краток: наша четверка компактно заняла четыре последних места. Все же я три партии свел вничью. Вообще, если бы я не растратил свой шахматный пыл на безобразные останкинские блицы (см. новеллу "О везучести"), я бы показал этим субчикам кузькину мать...[7]. 

На следующее утро мы поехали поездом в Ангра-дос-Рейс, где нас уже ожидал родной "Грибоедов". чтобы плыть дальше, на юг, в Аргентину, за попутным грузом. Через несколько дней мы входили в горловину Лаплатского залива. Там меня поразили чуть видные из воды мачты затонувшего корабля. Это были останки знаменитого германского карманного линкора "Адмирал граф Шпеер", затопленного своей командой перед строем преследовавших его английских крейсеров... 

Вечер мы провели в Монтевидео, были в нашем посольстве и гуляли по этому чарующей красоты городу. После Рио он показался мне каким-то европейски-старомодным. Потом плыли по могучей мутно-шоколадного цвета Паране. На океанском корабле, 400 километров вверх по течению, до самого Розарио! Мы были вторым советским кораблем, посетившим этот далекий, экзотический порт. Первым, еще в 1927 году, был знаменитый парусник "Товарищ". На цинковых пакгаузах порта огромными буквами было намалевано "Viva partida Peronista!" - шла очередная избирательная кампания. Вдали виднелись корпуса знаменитых заводов Свифта; я вспомнил отраду военных лет - банки тушенки с маленьким ключиком. 

Совершенно неожиданно на борт "Грибоедова" поднялась местная полиция. Нас загнали в кают-компанию и раздали анкеты... на испанском языке. Там было всего-то около 10 вопросов - детский лепет по сравнению с нашими, родимыми. Вопросы были стандартные, и, несмотря на незнание языка, я понимал их смысл и кое-как ответил. Уперся я на шестом пункте (пятый у них не соответствует нашему). Не понимая смысла вопроса, я решил посмотреть, как отвечают старшие товарищи. Подошел к Яше Альперту, а тот как раз выводил ответ: "Грек-ортодокс". Мне стало почему-то очень смешно, и я вывел: "атеист". 

Пока "Грибоедов" грузился просом для Швейцарии транзитом через Голландию, мы экспрессом "Эль Рапидо" за четыре часа доехали до Буэнос- Айреса. Так же как и в Рио, мы попали в здешнюю столицу "с черного хода". В Аргентине была зима (что-то похожее на конец подмосковного сентября, когда идут дожди). Три дня мы прожили в "Байресе" - так аргентинцы называют свою столицу. Запомнилась поездка на Лаплатскую обсерваторию, когда на обратном пути, ориентируясь по плану города, наш шеф и картограф А.А.Михайлов не учел, что в полдень здесь солнце находится на севере. А вообще Аргентина своим явно "Северным" (конечно, отнюдь не в географическом смысле) духом составляла разительный контраст "Южной" Бразилии. 

В Байресе запомнился обелиск на "Пласо 25 мая", кафе "Эль-Гитано", где я часто отсиживался (почти все время лил дождь), и лежащая прямо на улице прижатая камнем стопка украинских газет явно петлюровского, жовто-блакитного направления. Пробовал читать - охватила гадливость ("Шанування свитлой пам'яти Симона Петлюри" - не правда ли, мило?) 

Вернувшись в Розарио, мы снова почувствовали себя дома на обжитом, таком уютном "Грибоедове", который в тот же день лег на обратный курс. Опять привычный океан. опять быстро надоедающий корабельный харч. К нашему удивлению, "Грибоедов" поздно вечером снова зашел в пустынную бухту Ангра-дос-Рейс. Мы пробыли так не более двух часов и приняли на борт двух пассажиров, очень странную пару - брата и сестру. Брат - немецкий коммунист, бывший депутат рейхстага, сидел в концлагере и, насколько я понял по его дальнейшему поведению, от пыток гестапо сошел с ума. Сестра была его сиделкой. Ночами он ходил по палубе, останавливался и, откинув назад голову, издавал звуки, похожие на собачий лай. Похоже было на то, что это нелегальные пассажиры. Как-то сложилась их советская жизнь? Ведь предстояло пережить нелегкий рубеж наших сороковых - пятидесятых... 

Чернильной тропической ночью мы шли на траверзе Рио. Если судить по огням, до берега было километров десять-пятнадцать. Время - около двух часов ночи. Кроме вахтенных и меня, на палубе не было никого. Медленно уходили назад уже знакомые огни незабываемого прекрасного города. Нехотя, но неуклонно отставал светившийся в кромешной темноте тропической ночи маленький бриллиантовый крест Корковадо. Уходила безвозвратно цепочка огней небоскребов Капокабаны. Уже не видно было даже намека на Сахарную Голову. И все мое существо острейшей болью пронзила до ужаса простая мысль: я этого больше никогда не увижу! Конечно, и у себя дома я часто бывал в местах, которые после этого никогда не видел, например, никогда больше не был в городе своей юности Владивостоке. Но ведь в этом виноват только сам. Стоит сильно захотеть - и я там буду! А вот здесь я, так сказать, принципиально никогда больше не буду. Это так же необратимо, как смерть. На душе стало очень одиноко и пусто. 

Наконец истаял последний береговой огонек - это был маяк. Не видно было уже ничего. Впереди - пустыня Атлантического океана. 

Примечания

1. Здесь важно подчеркнуть именно органичность сквернословия у людей, впитавших это с младых ногтей. Никогда не забуду, как где-то около 1960 г., на заре космической эры, проводивший важное совещание в своем кабинете на Миусах Келдыш неожиданно скверно выругался. Это он сделал явно сознательно, подлаживаясь под стиль грубиянов-конструкторов и разработчиков. В устах интеллигентнейшего, никогда не повышавшего голоса Главного Теоретика матершина прозвучала неестественно, дико. Я потом проверял на многих участниках совещания - всем было неловко, люди не смотрели друг другу в глаза. А вот у бывшего зэка Сергея Павловича Королева матерщина, право же, ласкала слух...

2. Говорят, здание это восстановлено и украшено весьма оригинальными, хотя и не вполне пристойным, барельефами работы Эрнста Неизвестного.

3. В это время Андрей Дмитриевич Сахаров уже отбывал горьковскую ссылку (прим.ред.).

4. Это выражение принадлежит Я.Б.Зельдовичу. "2-я космическая скорость" сообщается телу, в данном случае человеческому, - при поездке в капстрану.

5. Через несколько дней после этого, уже когда мы плыли в Аргентину, я взял у А.А. реванш. Как-то в кают-компании за послеобеденным трепом я решил продемонстрировать свою эрудицию, процитировав по памяти прелестный афоризм Анатоля Франса: "в некоторых отношениях наша цивилизация ушла далеко назад от палеолита: первобытные люди своих стариков съедали - мы же выбираем их в академики..." Присутствовавший при этом А.А. даже бровью не повел - все-таки старое воспитание - но навсегда сохранил ко мне настороженно- холодное отношение.

6. Не исключено, что это озорство мне дорого обошлось. Во всяком случае следующие 18 лет за границу не выпускали, хотя никаких других "грехов" за мной не было.

7. Через несколько месяцев я случайно встретил в Москве на Моховой корреспондента ТАСС Калугина. Он поведал мне, что на следующий день после нашего шахматного дебюта местная пресса вышла с громадными шапками "Грандиозная победа наших шахматистов над советскими мастерами". Вот так-то...


	Париж стоит обеда!


	Пожалуй, самые счастливые годы в моей жизни - 1966 - 1968. Начну с того, что 1 июля 1966 года, в день своего пятидесятилетия, я был (с пятой попытки) выбран в Академию наук. После безвыездного сидения (18 лет!) меня наконец-то стали пускать за границу на предмет общения с себе подобными. За один только 1967 год я побывал: зимой в Америке, в мае в Париже (боже мой, это была моя первая поездка в город, лучше которого нет на свете!), а в августе в Праге - на международном астрономическом конгрессе, где было столько незабываемых встреч! Казалось, после длительного анабиоза жизнь стала расстилаться передо мной ковровой дорожкой. И вдруг, уже на самом излете этого удачнейшего года, я оказался в больнице Академии наук. Но счастливая полоса тянулась за мной, как шлейф, - мне и в больнице с моим первым инфарктом было хорошо и - я не боюсь этого сказать - весело! Меня - слабого и беспомощного - любили хорошие люди, и я это остро чувствовал. Ко мне приходило много друзей, может быть, даже слишком много! Особенно когда я пошел на поправку. Неожиданно среди моих знакомых оказалось немало инфарктников и все они наперебой давали советы и рекомендации касательно моего постинфарктного существования. Увы, советы эти отличались однообразием и всегда начинались приставкой не. Слушая это обилие запретов я приходил в отчаяние и понимал, что жизнь кончилась. К счастью, я ошибался. 

Как-то раз пришел знакомый математик Сергей Фомин. Он был на год моложе меня и уже к тому времени перенес два инфаркта. Выглядевший весьма бодро, "обмениваясь опытом", он стал зудеть то же, что и прочие советчики. Видя, как я сразу же поскучнел, умница Сережа резко оборвал свое занудство и сказал: "А в общем, жить можно. К слову, я расскажу тебе о карьере одного деятеля, которого наблюдал с близкого расстояния, когда работал в системе КГБ. Так вот, этот тип в рекордные сроки сделал там неслыханную карьеру - от майора до генерал-майора. Будучи весьма ограниченным чиновником, он на всякого рода собраниях и совещаниях произносил только одну из двух фраз: а) "Не надо усложнять!" и б) "Не будем упрощать!" На этой основе он приобрел прочную репутацию надежного, весьма положительного человека и глубокого мудреца и рос как на дрожжах. "Так вот, - закончил Сергей, - я могу тебе, в твоем нынешнем положении, сказать то же самое: с одной стороны, не надо усложнять, с другой - не будем упрощать!" Это мудрое правило глубоко запало мне в душу, и до сих пор я стараюсь неукоснительно ему следовать. 

В конце марта я выписался из больницы, а в начале лета мне позвонили из Советского комитета ЮНЕСКО: "В августе во дворце ЮНЕСКО в Париже состоится конференция "круглого стола", посвященная проблеме: "Разнообразие культур при наличии общности технологического прогресса". Устроитель конференции профессор Поликаров просит вас прорецензировать несколько докладов". "Присылайте доклады, разберусь", - сказал я. Действительно, через несколько дней я получил довольно толстый пакет с перенасыщенными мутной водой машинописными рукописями преимущественно на непонятном мне французском языке. И вот тут мне в голову пришла счастливая мысль. "А почему бы мне самому туда не поехать? Давненько я не бывал в Париже, уже целый год..." Я набрал номер телефона Советского комитета ЮНЕСКО и небрежно сказал звонившему мне чиновнику: "Я получил материалы конференции. Увы, в них совершенно не представлена космическая тема!" - "Это нехорошо, ой как нехорошо! Как же быть?" - "Пожалуй, я мог бы поехать и зачитать доклад!" - "0'кей! Я вас быстренько оформлю". До начала конференции оставалось менее двух месяцев, и я выразил сомнение, удастся ли в такие сжатые сроки оформить мое выездное дело. "Это вам не Академия наук! Кстати, вы бывали в капстранах? - осведомился деятель ЮНЕСКО. - Ну тогда все в порядке, можете не сомневаться!" И я действительно совершенно нахально не сомневался, абсолютно веря в свою счастливую звезду. 

Между тем московское лето протекало обычным порядком. Я, конечно, не утруждал себя чтением присланных неведомым мне Поликаровым материалов. Что касается моего доклада, то я решил просто использовать рукопись находившейся тогда в печати в "Вопросах философии" статьи, не удосужившись даже перевести ее. Смущало, правда, полное незнание французского языка и слишком уж скромные познания в английском. "Не беда, как-нибудь выкручусь", - думал я, усматривая перст судьбы в том, что устроитель конференции, доктор философии с болгарской фамилией, судя по теме - питомец Московского университета. 

Как-то раз, отдыхая на даче у моего брата, я боковым зрением увидел зашедшую на участок соседскую дочку. "Это Лена, - подумал я, - она, кажется, преподает где-то французский язык". И тут же спросил ее: "Леночка, как будет по-французски "не надо усложнять"?" - "Иль не фо па комплике", - удивленно ответила она. "А "не будем упрощать"? - "Иль не фо па симплифье", но зачем это вам?" - Надо", - не вдаваясь в подробности, ответил я, записывая русскими буквами французский перевод фраз, обеспечивших карьеру неизвестному мне кагэбэшнику. Эти же фразы должны были выручить и меня, решил я и, как показали дальнейшие события, не ошибся. 

Между тем близился день отъезда. Все шло совершенно тривиально, совсем как в нашей милой Академии наук. Конечно, разрешения не было. Я как идиот сидел "с вымытой шеей" три дня у своего домашнего телефона. Деятель ЮНЕСКО весьма удивлялся молчанию Директивных Органов и говорил, что такого на его памяти не было. Я только потом понял, что Директивным Органам было не до моей персоны: это было начало августа 1968 года - канун чехословацких событий. Потеряв надежду, под вечер третьего дня своего глупейшего ожидания я, в который уже раз, позвонил своему чиновнику. "Ничего нет, увы. Извините нас. Я должен через полчаса уезжать, а завтра ждать уже бессмысленно". Вот тебе и Париж, идиотина! Много захотел... И вдруг через 10 минут - звонок, и мой чиновник спокойно говорит: "Только что пришло разрешение. Вам надо немедленно хватать такси и ехать в кассу "Метрополя" за билетом. Самолет в Париж завтра в 8 утра. Касса закрывается через 40 минут. Успеете - ваше счастье. Заграничный паспорт получите у постового милиционера в комитете ЮНЕСКО - здесь уже никого не будет, рабочий день кончился". Я успел крикнуть в телефонную трубку: "А как же деньги? Деньги-франки? - Увы, я не мог выписать вам аттестат. Получите валюту в ЮНЕСКО. Я позвоню туда по телефону вечером". 

Я стремительно выбежал из квартиры. О, счастье - прямо у дома стояло свободное такси. Не без труда я нашел билетную кассу в холле гостиницы "Метрополь". Касса представляла собой рундучок, где обычно торгуют небогатой продукцией Союзпечати. Кассирша его уже запирала. Было довольно дико сказать ей: "Мне бы билет в Париж". Она не удивилась, хотя для порядка поворчала. И вот билет в кармане. Чудный московский летний вечер. Центр города, где я почти не бываю, показался мне особенно красивым. Не торопясь, пешочком, наслаждаясь жизнью, я прошел до проспекта Калинина, где напротив Военторга в маленьком особнячке находится Советский комитет ЮНЕСКО - одно из многочисленных столичных учреждений класса "не бей лежачего". Странно было мне спрашивать у постового милиционера иностранный паспорт. Без тени удивления он выдал мне вожделенный документ, взамен которого я стал ему тыкать свой советский паспорт. Он не взял его - "не имею указаний". И вышел я из подъезда симпатичного домика с двумя паспортами. А на следующее утро уже был в аэропорту Ле Бурже. Радость - неизменная спутница всякого нормального советского человека, временно покидающего свою свободную родину, - была омрачена полным отсутствием в карманах даже самой мелкой французской монеты и неясностью ближайшего будущего. 

Я до сих пор не понимаю, как в толпе прилетевших пассажиров меня приметил человек, который сразу же подошел ко мне и уверенно сказал: "Товарищ Шкловский будете?" Кстати, я его тоже еще издали выделил в толпе встречающих. Мой благодетель оказался шофером советского представительства ЮНЕСКО, он и доставил меня в "Пале". Встретил меня в советском представительстве, расположенном в двух небольших комнатках двухэтажного флигеля (там каждая держава занимает одинаково убогую площадь), представитель Белорусской ССР при ЮНЕСКО В.С.Колбасин. Бывают же такие синекуры! Я попросил устроить меня в самый дешевый отель и чтобы деньги платить не сразу. Подходящий отель оказался как раз вблизи Пале - ЮНЕСКО. В таких меблирашках мне еще не приходилось обитать. Комнатка метров восемь имела форму трапеции. По крайней мере половину площади занимала довольно монументальная кровать. Ни о каких "удобствах", конечно, не могло быть и речи. 

Управившись с неотложными делами и оставив свой тощий чемоданчик в номере, я пошел в гигантский дворец ЮНЕСКО. Не просто было новичку найти в его лабиринтах помещение, где уже четвертый день заседала интересующая меня конференция "круглого стола". Это удалось сделать при посредстве секретарши болгарского представительства, в которую я буквально вцепился мертвой хваткой. Я не рискнул сразу же войти в зал и попросил ее вызвать доктора Поликарова. Тот оказался обходительным, круглым человечком, превосходно говорившим по-русски: мой расчет оказался правильным - он, конечно, окончил философский факультет МГУ! Поликаров очень мне обрадовался и ввел в зал заседаний. И тут я получил тяжелый удар! Я ожидал попасть на более или менее обычную конференцию с парой сотен разноцветных участников, среди которых рассчитывал раствориться. Велик же был мой ужас, когда в небольшом зале за действительно круглым, правда, довольно большим, столом я увидел... всего лишь восемь человек! Каждый был на виду у каждого. Кресло с напечатанной на спинке моей фамилией пустовало уже четвертый день, дожидаясь своего хозяина. Я сел, лихорадочно соображая, как бы выпутаться из идиотского положения с минимальными потерями. Сидя на председательском месте, речь держал огромный негр. На спинке кресла было написано: "Нигерия". "Биафра?" - демонстрируя эрудицию, спросил я у соседа-американца. "Что вы, какая Биафра - Лагос". И вдруг нигериец стал часто-часто упоминать мою фамилию, явно приглашая меня с ходу произнести речь. Конечно, ни о какой речи не могло быть и речи! Но что делать? Мой рыскающий взор остановился на маленьком японце, которого, как я понял, профессионалы-трепачи, собравшиеся за этим круглым столом, совершенно затерли. И тут же пришла спасительная идея: "В этом году исполнилось ровно сто лет со времени революции Мейдзи, - сказал я. - Было бы очень интересно в этой связи, чтобы наш японский коллега осветил вопрос о взаимоотношении традиционной японской культуры и того бурного технологического развития, которое за это время претерпела его родина". Японец, д-р Лео Эйсаку, радостно что-то зачирикал - видно было, что надолго, дорвался, голубчик! Я же получил тайм-аут. Решив углубить наметившийся контакт с соседом-американцем, я сказал ему, что сидящий напротив нас представитель ФРГ выглядит, на мой взгляд, странновато. "Еще бы, - прошептал американец. - Он еврей. Кстати, я тоже". Дальнейший анализ этой проблемы привел нас к выводу, что и бельгийский представитель - наш соплеменник. Стало совсем легко, как в доброе старое довоенное время в Киеве или Лохвице. В такой легкой беседе у нас прошел час, а затем наступило время обеденного перерыва. До чего же хотелось есть! Деваться некуда - я одолжил у Поликарова 25 франков. Он сказал, что деньги касса ЮНЕСКО будет платить завтра. После этого я пошел в буфет. Вот это был буфет! Больше я так в Париже не едал (см. ниже). Перерыв еще продолжался, и, сытый, в благодушнейшем настроении, я спросил у японца: "Доктор Эйсаку-сан, меня крайне удивляет ваше имя Лео, ведь у японцев, насколько мне известно, звука "л" в языке совсем нет. Уж не японский ли вы еврей?" Лишенный чувства юмора в нашем понимании, он ответил мне странно: "Мое имя всегда давало повод для шуток. Когда я, например, был у вас в Ленинграде, меня спрашивали, кем я прихожусь... Исаакиевскому (Эйсакувскому) собору - ха-ха". Этому чудику-японцу я был весьма благодарен, так как он протрепался и все послеобеденное время. 

На следующее утро со мной рассчитались, выдав мне от щедрот ЮНЕСКО денежки... точно на полтора дня! Вот он, волчий закон капитализма! Опоздал - соси лапу! У нас бы, конечно, заплатили сполна. Впрочем, и на том спасибо. Оставался еще один день пытки, и было мне очень тяжко. Хорошо помню, как эти профессиональные трепачи, которых я уже успел люто возненавидеть, взахлеб обсуждали важнейший вопрос о необходимости устройства каких-то библиотечных коллекторов в Танзании. И вдруг они хором накинулись на величественно молчавшего представителя величайшей сверхдержавы: мол, что думает означенная сверхдержава по поводу этих самых коллекторов? Положение начинало смахивать на губернаторское (вернее, Остап-Бендеровское), и я вынужден был пойти с козырного туза. Соорудив мрачнейшую мину (а я это делать умею), представитель великой державы процедил: "Иль не фо на синплифье". Боже, что тут началось! Они затараторили на трех языках, перебивая друг друга. Я сидел в мрачно- величественной позе. Заряда хватило до перерыва, во время которого они смотрели на меня с почтительным восхищением. Вот тут я еще раз возблагодарил Сережу Фомина! 

Так или иначе, но я выдержал этот тяжелейший для меня день. Все кончилось очень пристойно. Проблемы разнообразия культур при наличии общности технологического прогресса получили мощный стимул для своего дальнейшего обсуждения. А передо мной встала, конечно, не такая грандиозная, но вполне конкретная проблема: как быть дальше? Срок моей командировки был 14 дней, два дня пропало, осталось 12. Двенадцать дней в Париже, да еще одному! Но, когда я подсчитал свои финансы, мой восторг быстро испарился. После того как я заплачу за отель и оставлю на черный день полсотни франков, у меня на прожитие останется... 7 франков на день. Чтобы понять, что это такое, скажу, что самый дешевый обед в "селф-сервисе" стоил тогда 11 франков, а проезд в метро в один конец - один франк. Важнейшим обстоятельством был сезон моего визита: общеизвестно, что в августе все французы уезжают в отпуск. Следовательно, рассчитывать подкормиться путем хождения в гости к французским коллегам не приходилось. И уж совсем нельзя было рассчитывать на помощь соотечественников из нашего посольства: меня бы немедленно отправили в Москву. 

Но всякий понимает, что решение я мог принять только одно - остаться голодать в Париже весь мой срок. Ни хрена - с голоду не умру, а больше такой возможности в жизни не будет. И началась моя удивительная жизнь в великом городе. Эти 13 дней я не забуду никогда. Сперва решил было экономить на метро - все-таки 2 франка! Но уже на второй день я понял, что этого делать нельзя, ибо из-за необходимости каждую ночь возвращаться в свой отель, я всегда ходил бы по Парижу практически одним и тем же маршрутом. Значит, оставалось на жизнь 5 франков в день. Я их распределил таким образом: ежедневно на расположенном вблизи крохотном базарчике покупал у нормандских крестьянок кило превосходнейших яблок - это 2,5 франка. Оставшиеся 2,5 франка я тратил на покупку у одной старушки-торговки воткнутой в свежую булочку вкуснейшей горячей сосиски, обмазанной горчицей. Старушкин лоток находился на перекрестке двух знаменитейших парижских бульваров - Сен- Мишель и Сен-Жермен. Этим, собственно говоря, и объясняется, почему я выбрал именно данную старушку. Обычно, какой бы маршрут ни пропетлял в Париже, точно к 18 часам, голодный до судорог, я выходил на мою старушку. Скоро она меня стала узнавать и уже издали кричала: "Мсье Жозеф!" Прелесть, а не старушка! В прошлом году, спустя 13 лет, я снова побывал в Париже. Старушки, конечно, уже не было, но до боли знакомый перекресток совсем не изменился. И когда я подходил со стороны Нотр- Дам к этому столь памятному для меня перекрестку, у меня, как у павловской собаки, началось обильное слюноотделение... Какая же это была фантастическая жизнь! Уже уезжая из Парижа, я вычислил, что выходил по сотням различных авеню и рю великого города свыше 300 километров! За все свои поездки в Ленинград столько не выходил. И могу смело сказать теперь, что после Москвы из всех городов на свете я больше всего ходил по Парижу. 

Очень болели ноги. Ведь всего лишь за полгода до этой поездки я перенес инфаркт и заново учился ходить. Все время хотелось посидеть, а это в Париже далеко не просто! Казалось бы, садись за столик в кафе на свежем воздухе - и дыши, вытянув гудящие ноги. Даже в сравнительно удаленных от центра районах города на каждые полсотни метров тротуара приходится по кафе. Днем обычно они пустые. Я выбирал самый далекий столик и начинал невеселую игру, засекая время. Не позже чем через 20 секунд передо мной (откуда?) появлялся молчаливый гарсон с блокнотом и карандашом и ставил на столик стакан холодной воды. Что, мол, мсье будет заказывать? А мсье вспоминал наши убогие московские ресторации и общепитовские заведения, где - о, счастье - можно дожидаться такую родную, грязноватую официанточку не меньше получаса! Глупец! Сколько раз я кипел в этих ожиданиях, и как бы славно сейчас подождать этого смотрящего на тебя так бесстрастно малого хотя бы 10 минут! Мсье считает каждый франк и не может позволить себе даже чашечку кофе. Преодолевая боль в ступнях, он поднимается и плетется дальше. Вот так- то! Ничего не попишешь, жаловаться некому - капитализм, туды его в качель! 

Когда становилось от бесконечных хождений совсем невмоготу, я спускался под один из знаменитых парижских мостов, прямо к кромке грязноватой Сены, и ложился, блаженно вытягивая ноги на камни набережной. Обычно рядом располагались клошары - парижские бродяги. Они совершенно безопасны и добродушно-веселы. Клошары под мостами Сены едят - у всех корзинки, набитые снедью и вином. Запахи их трапезы невольно волнуют меня - ведь я гораздо беднее и, конечно, такой роскоши, как вино и всякого рода сандвичи, позволить себе не могу. Мимо проходят деловитые парижане и слоняются туристы - основное население Парижа в августе. Им нет никакого дела до меня - это и хорошо и плохо. Иногда я остро чувствовал свое одиночество и за- брошенность. Но гораздо чаще я просто лежал без всяких мыслей и смотрел на высокое безоблачное небо - все 12 дней стояла прекрасная погода. 

Потребность в общении я удовлетворял случайными встречами. Так, однажды я решил посидеть в Люксембургском саду. Этот сад меня привлекал еще и тем, что в нем на зеленых лужайках в кажущемся беспорядке были расставлены небольшие стулья с гнутыми металлическими ножками. Приятнее все-таки сидеть отдельно, а не на общественно- казенной скамейке. По глупости я не сразу понял, что за это удовольствие надо платить (1 франк!) - дань собирала старуха, одна на всю территорию сада, что и ввело меня в заблуждение. Едва я успел, сидя на стульчике, блаженно расслабиться, как неожиданно за своей спиной услышал безупречно правильную, хотя и несколько архаичную, русскую речь. Беседовали три старые женщины, из них две - совсем древние. Не оборачиваясь, я спокойно заметил: "Как приятно встретить в Париже соотечественниц!" Они вежливо согласились со мной, что действительно приятно. Я сделал галантный жест и, не ведая о собирающей дань старухе, попросил их присесть рядом. "Спасибо, мы постоим", - сказали старые парижанки - хорош бы я был, ли бы они сели! "Откуда вы?" - спросила самая старая. "Из Москвы". - "И давно?" - "Да вот уже неделя". Они как-то странно-недоверчиво на меня посмотрели. И тут я понял, что эти женщины принимают меня за эмигранта, по- видимому, второй волны. "Да нет же, я действительно советский, неделю назад приехал из Москвы в командировку!" Не верят. И одна из них стала меня испытывать: "А где похоронен Паустовский?" (Паустовский накануне умер - естественно, что мои собеседницы всякого рода похоронные дела принимали близко к сердцу.) "Кажется, на Новодевичьем", - неуверенно ответил я. "А вот и неверно. Он похоронен в Тарусе". Почувствовав, что окончательно разоблачен как самозванец и что надо выходить из идиотского положения, я стал лихорадочно шарить по карманам и нашел там два сильно помятых использованных билета на подмосковную электричку. Этим и реабилитировался. "А вы откуда?" - "Мы из Тифлиса!" - с достоинством произнесли мои собеседницы. "Из Тбилиси, значит?" - "Только не произносите, пожалуйста, это ужасное слово. Мы из Тифлиса!" - "Знайте же, что через две недели я буду в вашем Тифлисе!" Это была сущая правда: мне предстояла командировка в столицу солнечной Грузии на какую-то конференцию. "У нас к вам огромная просьба: подойдите к нашему старому дому и внимательно посмотрите на него. Адрес мы дадим". Взволнованный столь трогательной формой ностальгии, я обещал, и обещание свое, разумеется, выполнил. 

Была еще одна запомнившаяся встреча со старыми русскими эмигрантами. Как-то раз я сидел на скамейке напротив Эколь Милитер вблизи моего отеля. Рядом присел старик, довольно скоро признавший во мне советского человека. Он оказался русским эмигрантом, впавшим в крайнюю бедность. Я сказал ему, что очень бы хотел побывать на парижском русском кладбище Сент-Женевьев. Старик прослезился: "В первый раз слышу такое от советского человека. Обычно вас почему-то тянет на Пер-Лашез. Сент- Женевьев - это очень далеко, метро туда не ходит, можно только машиной. У меня машины нет, но у моего товарища, тоже русского, есть старенький "пежо". Приходите на это место завтра в восемь". И вот я в обществе стариков-эмигрантов брожу по чистенькому и, несмотря на луковку церквушки, совсем не русскому кладбищу. Боже мой, кого здесь только нет! Строем похоронена белая гвардия - отдельно лежат корниловцы, марковцы, дроздовцы. Впрочем, Деникина здесь нет - он похоронен в Ницце. А вот Кшесинская; неподалеку - Львов, Гучков и вообще все Временное правительство. Туда, дальше - Мережковский, Гиппиус и трогательно простая могила Буниных. На другом конце кладбища похоронена Вика Оболенская. А рядом надгробие с лаконичной надписью: "Зиновий Пешков - легионер". Здесь похоронен родной брат Якова Свердлова, человек фантастической судьбы. Его, совсем молоденького, перед первой мировой войной усыновил Горький. В качестве секретаря Алексея Максимовича он уехал на Капри, где их застала война. Неожиданно в нем прорезался ярый оборонец, и, самоутверждаясь, он вступил в знаменитый французский иностранный легион. Участвовал в боях, был тяжело ранен. Пролив кровь за Францию, он получил французское подданство. Войну окончил майором, потерял руку. Затем - головокружительная карьера во французской армии. Дослужился до генеральского чина, был начальником отдела французского генерального штаба; друг де Голля, бывшего чином ниже его, один из организаторов Сопротивления. Благополучно скончался в начале шестидесятых. Я стоял у надгробной плиты старого легионера и думал о судьбе двух братьев. Кому же из них повезло больше? 

Итак, я ходил по Парижу. "Ходил и ходил, не щадя каблука..." Кстати, о прекрасном стихотворении Маяковского, откуда взяты эти строки. Это - "Верлен и Сезан". Там написано: "...Мне тесно здесь в отеле Истрия - на коротышке рю Кампань-Премьер. Мне жмет. Парижская жизнь не про нас - в бульвары тоску рассыпай. Направо от нас - бульвар Монпарнас, налево - бульвар Распай". Каждый раз, когда я бываю в Париже, я иду на эту действительно короткую улочку, соединяющую два знаменитых бульвара, и захожу в жалкий (всего одна звездочка!) отель "Истрия". Странно, что этот нищий, даже непристойно нищий отель так любил Владимир Владимирович... 

А в музеи, даже в самые знаменитые, я не любил ходить. Тогда, летом 68- го, я под музеи выделил две субботы и два воскресенья, когда посещения бесплатны. Самое сильное впечатление было все-таки от Венеры Милосской, перед которой я простаивал часами. 

Само собой разумеется, что ни о каких специфических парижских развлечениях я не мог даже и помыслить. И все же судьба рассудила по- своему. Как-то вечером я прочесывал район Бульвар Клиши - подножие Монмартского холма, - знаменитый своими дешевыми злачными местами. Последние, конечно, по причине полного безденежья меня совершенно не интересовали - я больше наблюдал тамошнюю специфическую публику. Острый приступ голода напомнил, что время торопиться к моей старушке, чей лоток находится на противоположном, левом берегу Сены, то есть довольно далеко. И тут меня захватила одна простая мысль: "Какого черта мне, такому голодному, сейчас переть на тот берег Сены? Ведь в Париже на каждом шагу можно перекусить. Не сошелся же свет клином на старушке?" Эту мысль, как показали дальнейшие события, мне, несомненно, нашептывал сам дьявол. Я стал оглядывать окрестные лотки, благо они были здесь на каждом шагу. Тут я не имел права ошибиться! Я резонно решил остановить свой выбор на лотке, вокруг которого толпилось максимальное количество небогатых иностранцев - алжирцев, негров и еще каких-то неопределенной национальности брюнетов. Меня поразила быстрота, четкость работы продавца горячих котлеток, заложенных в булочку (порция - те же два с полтиной). Он действовал как автомат. Завороженный и голодный, я пробился к лотку и дал продавцу бумажку в 5 франков. Молниеносно я получил свой сандвич, а продавец тут же стал обслуживать следующего. До меня не сразу дошло, что меня, нищего, эта скотина нагло обсчитала! Ком подступил к горлу, котлетка потеряла свой первозданный восхитительный вкус. Некоторое время я стоял, смотря очень печальными еврейскими глазами на наглеца. Никакой реакции! Слава богу, я не стал выяснять с ним отношения, как это должен был бы сделать нормальный советский человек. Хватило ума понять, что дело могло дойти до скандала, а тогда хлопот бы мне не обобраться... 

В мерзком состоянии духа я отошел от опасного лотка. И поделом тебе, скотина! Не изменяй привычкам, уважай традиции. А как хорошо было у старушки! А вообще - противно! Ведь отказываешь себе буквально во всем. И между прочим, очень вероятно, что в Париже я больше никогда не буду, а если и буду, то, конечно, не один. 

Тут мой взгляд скользнул по огненной рекламе "Перманент стриптиз" - такие заведения здесь буквально на каждом шагу, и я на них никакого внимания никогда не обращал. На этот раз я подошел к двери ближе и прочел: "2 1/2 франка". Всего лишь! Как раз та нищенская сумма, которую только что украл у меня торговец сандвичами! Не раздумывая, я вошел в темный "предбанник" и подошел к кассе. Осторожно справившись у почтенного вида дамы - кассирши заведения - о цене, я купил билет (сдачу дала аккуратно) и вошел в полутемный зал, где как раз начиналось действо. Все места у прохода были заняты, пахло какой-то дрянью. Я спустился по довольно крутой лестнице амфитеатра прямо к сцене и в первом ряду сел на свободное кресло, очень близко от разоблачавшейся на сцене пышной блондинки. Мне бросились в глаза крупные капли пота, покрывавшие ее полную розовую спину. Звучала музыка, какая-то нервная и "рваная". Эти капли пота на спине намертво убивали тот эффект, на который вышеуказанное зрелище было рассчитано. Единственное, что оставалось, - это впечатление тяжелой работы. Каково-то ей, бедняжке, вкалывать так шесть часов подряд! 

Ко мне подошел одетый в ливрею мальчик и, насколько я его понял, спросил: "А что мсье будет пить?" Мсье ответил в том смысле, что пить он ничего не собирается. Тут до меня дошла простая механика, приводящая в действие это заведение: 2,5 франка - это цена входного билета, а дальше тут надо пить спиртное с огромной наценкой. Между тем потная блондинка приступила к кульминационной части своих разоблачений. И тут передо мной вырос волосатый здоровенный громила, который очень серьезно спросил: "А все-таки, что мсье будет пить?" Дело оборачивалось скверно. Я пролепетал: "Пиво!" "Пива нет", - прозвучал так хорошо знакомый москвичам ответ. "Тогда я ничего не буду пить - здоровье не позволяет!" - "В таком случае пусть мсье соблаговолит покинуть помещение!" Я поднял глаза на сцену - и как раз вовремя! После этого я с достоинством, хотя и не мешкая, оставил помещение. 

Когда я вышел на сияющий огнями бульвар, меня буквально распирало - так я торжествовал и злорадствовал! Еще бы: негодяй лотошник обокрал меня на 2,5 франка, а я только что гениально и просто обставил владельца этого бардака минимум на десятку! Долго еще у меня сохранялось легкое, хорошее настроение, и шел я, почти не касаясь тротуара. Все оставшиеся дни я покупал свою порцию сосисок только у моей милой старушки. 


	"На далекой звезде Венере"


	Позвонила Женя Манучарова: "Мне срочно нужно Вас видеть. Не могли бы вы меня принять?" Манучарова - жена известного журналиста Болховитинова - работала в отделе науки "Известий". Только что по радио передали о запуске первой советской ракеты на Венеру - дело было в январе 1961 года. Совершенно очевидно, что Манучаровой немедленно был нужен материал о Венере - ведь "Известия" выходят вечером, а "Правда" - утром, и органу Верховного Совета СССР представилась довольно редкая возможность опередить центральный орган... "Известия" тогда занимали в нашей прессе несколько обособленное положение: ведь главредом там был "зять Никиты - Аджубей" (цитирую популярную тогда эпиграмму - начинались звонкие шестидесятые годы - расцвет советского вольномыслия). 

Когда я усадил гостью за мой рабочий стол, она только сказала: "Умоляю Вас, не откажите - вы же сами понимаете, как это важно!" Не так-то просто найти в Москве человека, способного "с ходу", меньше чем за час, накатать статью в официальную газету. Осознав свое монопольное положение, я сказал Манучаровой: "Согласен, но при одном условии: ни одного слова из моей статьи вы не выбросите. Я достаточно знаком с журналистской братией и понимаю, что в вашем положении вы можете наобещать все что угодно. Но только прошу запомнить, что "Венера" - не последнее наше достижение в Космосе. Если вы, Женя, свое обещание не выполните - больше сюда не приходите. Кроме того, я постараюсь так сделать, что ни один мой коллега в будущем не даст в вашу газету даже самого маленького материала". "Ваши условия ужасны, но мне ничего не остается, как принять их", - без особой тревоги ответствовала журналистка. 

И совершенно напрасно! Я стал быстро писать, и через 15 минут, не отрывая пера, закончил первую страницу, передал ее Жене и с любопытством стал ожидать ее реакции. А написал я буквально следующее: "Много лет тому назад замечательный русский поэт Николай Гумилев писал: "На делекой звезде Венере солнце пламенней и золотистей; на Венере, ах на Венере у деревьев синие листья..." Дальше я уже писал на привычной основе аналогичных трескучих статей такого рода. Правда, вначале пришлось перебросиь мостик от Гумилева к современной космической эре. В качестве такового я использовал Гавриила Андриановича Тихова с его дурацкой "астроботаникой". Что, мол, согласно идеям выдающегося отечественного планетоведа, листья на Венере должны быть отнюдь не синие, а скорее красные - все это, конечно, в ироническом стиле. После такого вступления написание дежурной статьи никаких трудов уже не представляло. 

Прочтя первые строчки, Манучарова схватилась за сердце. "Что вы со мной делаете!" - простонала она. "Надеюсь, вы не забыли условия договора?" - жестко сказал я. Отдышавшись, она сказала: "Как хотите, но единственное, что я вам действительно реально могу обещать, - это донести статью до главного, ведь иначе ее забодают на самом низком уровне!" - "Это меня не касается - наш договор остается в силе!" 

Еще с военных времен я полюбил замечательного поэта, так страшно погибшего в застенках Петроградского Большого Дома, главу российского акмеизма Николая Степановича Гумилева. Как только мне позвонила Манучарова, я сразу сообразил, что совершенно неожиданно открылась уникальная возможность через посредство Космоса почтить память поэта, да еще в юбилейном для него году (75-летие со дня рождения и 40-летие трагической гибели). Все эти десятилетия вокруг имени поэта царило гробовое молчание. Ни одной его книги, ни одной монографии о творчестве, даже ни одной статьи напечатано не было! Конечно, Гумилев в этом отношении не был одинок. По-видимому, Россия слишком богата замечательными поэтами... Все же случай Гумилева - из ряда вон выходящий. 

"Известия" тогда я не выписывал. Вечером я звонил нескольким знакомым, пока не нашел того, кто эту газету выписывает. "Посмотри, пожалуйста, нет ли там моей статьи?" - "Да, вот она, и какая большая - на четвертой полосе!" - "Прочти, пожалуйста, начало". Он прочел. Все было в полном ажуре. Более того, над статьей "сверх программы" - огромными буквами шапка: "На далекой планете Венере..." Они только гумилевское слово "звезда" заменили на "планету". Ведь для чего-то существует в такой солидной газете отдел "проверки" посмотрели в справочнике - нехорошо, Венера на звезда, а планета. Поэт ошибался - решили глухие к поэзии люди. Ну и черт с ними - это, в сущности, пустяки. Главное - впервые за десятилетия полного молчания имя поэта, и притом в самом благоприятном контексте, появилось в официальном органе! Забавно, что я потом действительно получил несколько негодующих писем чистоплюев - любителей акмеизма - с выражением возмущения по поводу замены звезды на планету. 

А через несколько дней разразился грандиозный скандал. Известнейший американский журналист, аккредитованный в Москве, пресловутый Гарри Шапиро (частенько, подобно слепню, досаждавший Никите Сергеичу), опубликовал в "Нью-Йорк таймс" статью под хлестким заголовком "Аджубей реабилитирует Гумилева". В Москве поднялась буча. Аджубей, как мне потом рассказывали очевидцы, рвал и метал. Манучарову спасло высокое положение ее супруга. Все же каких-то "стрелочников" они там нашли. А меня в течение многих месяцев журналисты всех рангов обходили за километр. Забавно, например, вспоминать, как мы в феврале 1961 года успешно отнаблюдали с борта самолета-лаборатории полное солнечное затмение. Стая журналистов набросилась на моих помощников, окружив их плотной толпой, как бы совершенно не замечая меня, стоявшего тут же... 

Я был чрезвычайно горд своим поступком и, распираемый высокими чувствами, послал Анне Андреевне Ахматовой вырезку из "Известий", сопроводив ее небольшим почтительным письмом. Специально для этого я узнал адрес ее московских друзей Ардовых, у которых она всегда останавливалась, когда бывала в столице. Долго ждал ответа - ведь должна же была обрадоваться старуха такому из ряда вон выходящему событию! Прошли недели, месяцы. Я точно установил, что Ахматова была в Москве. Увы, ответа я так от нее и не дождался, хотя с достоверностью узнал, что письмо мое она получила. Кстати, как мне передавали знающие люди, она читала мою книгу "Вселенная, жизнь, разум" и почему-то сделала вывод, что "этот Шкловский, кажется, верит в Бога!" 

Причину молчания Анны Андреевны я узнал через много лет. Оказывается, цикл стихов "К синей звезде" Гумилев посвятил "другой женщине". Это просто поразительно - до конца своих дней она оставалась женщиной и никогда не была старухой. 

С тех пор прошло очень много лет. Ни одна, даже самая тоненькая, книжка стихотворений Гумилева пока еще в нашей стране не напечатана. Между прочим, как я случайно узнал, Аджубей в 1964 году очень старался, чтобы книга стихов погибшего поэта вышла - видать, история с Венерой пошла ему впрок, тем более что отгремел XXII съезд партии. Увы, даже запоздалое заступничество зятя не помогло, ибо в том же году тесть прекратил свое политическое существование. 

По-видимому, для того чтобы стихи этого поэта стали доступны нашему читателю, нужна значительно более энергичная встряска нашей застоявшейся жизни, чем удачный запуск первой Венерианской ракеты. 


	Государственная тайна


	Как-то раз, лет 10 тому назад, я сидел в одном из маленьких, уютных холлов Малеевки и беседовал с журналисткой Ольгой Георгиевной Чайковской, известной своими статьями на криминально-судебные темы. Послеобеденное мартовское солнце заливало холл, окрашивая его в золотистый оттенок. Было тепло и очень как-то уютно, да и Ольга Георгиевна - женщина тонкого ума и большого очарования. Когда-то она была очень красива - это было и сейчас видно, тем более, что Ольга Георгиевна, как и все бывшие красавицы, о разрушительной работе времени просто не хотела знать - такова уж женская природа... До этого я встречал Ольгу Георгиевну несколько раз у Турока, так что мы были немного знакомы. Кроме нас, в дальнем углу холла сидел, уткнувшись в газету, Евгений Богат, широко известный по своим огромным статьям в "Литературке" на тему о чрезвычайно высоком морально-этическом уровне советского человека. 

"Ольга Георгиевна, - сказал я - Вы всем известны своими превосходными статьями о преступности в нашей стране. Для меня Вы очень большой авторитет по этой, пожалуй, самой мрачной области жизни. У меня к Вам естественный вопрос: сколько же народу у нас сидит в тюрьмах и лагерях, осужденных по всякого рода уголовным делам?". Моя собеседница смутилась и даже растерялась. "К стыду моему, никогда об этом даже не задумывалась". Я довольно красноречиво пожал плечами: все-таки женщины - удивительные существа, и способ мышления у них отличается от нашего. Их высоко развитые эмоции всегда волнуют частности, мелочи, между тем как осмыслить все явление в целом они обычно не пытаются. Каким-то внутренним чутьем понявшая ход моих мыслей, Ольга Георгиевна почувствовала определенную неловкость. "Конечно, это нехорошо, что я, всю жизнь занимаясь проблемой преступности, даже не подумала об этом. Увы, я действительно не знаю, сколько народу у нас сидит. 

Единственное, что я могу Вам предложить - это мои личные наблюдения в Ростове, где я ряд лет заведовала корпунктом "Известий". Так вот, оказывается, что суды этого города ежегодно выносят приблизительно 10 000 приговоров". "Прекрасно, - воскликнул я, - сейчас Вам будет продемонстрирована мощность статистического метода в науке. Когда-то, еще на заре звездной астрономии, в конце XVIII века, Гершель, подсчитывая число звезд в поле зрения его телескопа и наводя свой инструмент на отдельные области Млечного пути, получил первые разумные представления о Галактике. Этот метод получил образное название "метода черпаков". В последующие века статистический метод получил огромное развитие в нашей науке. Не меньшая роль подобных методов и в гуманитарных науках. Известно, что на Западе существуют целые институты, занимающиеся близкой тематикой. Вспомним хотя бы знаменитый институт Гэллопа. Итак, ростовские суды ежегодно, и притом устойчиво, выносят 10 000 приговоров? Это прекрасно, то есть, конечно, скверно, очень скверно для страны, но для наших оценок прекрасно. Будем, довольно произвольно, считать, что эти суды в среднем дают каждому обвиняемому по три года". 

"Пять лет дают в среднем, - не прерывая чтения газеты, заметил Богат, - наиболее распространенные преступления - это всякие разновидности злостного хулиганства, часто на почве алкоголизма, сопровождаемые тяжкими физическими увечьями". "Спасибо за справку. Таким образом, Ольга Георгиевна, мы можем утверждать, что в советских тюрьмах и лагерях сидит, и притом постоянно сидит, около 50 000 человек, осужденных только ростовскими судами. Остается оценить вклад города Ростова в баланс союзной преступности. Самое простое - положить его равным доле населения Ростова в населении нашей страны. Эта доля около 1/300. Приняв эту оценку, мы получили бы неправдоподобно большое число заключенных в нашей стране. Так нельзя считать. Ростов - классический бандитский город, о котором даже сложены знаменитые блатные песни. Но, с другой стороны, по абсолютному количеству выносимых приговоров Ростов, конечно, уступает нашим городам- гигантам Москве и Ленинграду. Ясно, однако, что приписывать Ростову 10% всей союзной преступности - это много. С другой стороны, считать эту долю равной 1% - явно мало. Ошибка в оценке будет минимизирована, если взять среднее логарифмическое между этими крайними значениями. А это - 3%. Отсюда вывод: одновременно в лагерях и тюрьмах Советского Союза находится в заключении примерно 1,5 миллиона человек. Думаю, что вероятная ошибка этой оценки - несколько десятых процентов, что не так уж плохо". 

В этот момент Богат уронил газету и сказал: "Откуда Вы это узнали? Ведь это же государственная тайна!" "Дешево же стоит такая государственная тайна. Это секрет "мелкого залегания", если его можно открыть такими примитивными средствами". 

Реакция Богата дала мне основание полагать, что моя оценка близка к действительности. Я имел все основания полагать, что этот специалист по морали и этике советских людей гораздо больше информирован о таких делах, чем Ольга Георгиевна. А спустя несколько лет я по "вражьему голосу" от одного беглого бывшего советского юриста услышал то же число. Таким образом, старинный гершелевский "метод черпаков" вполне оправдал себя. 

Итак, сидят примерно 1,5 миллиона человек. Сейчас, может быть, даже все два - ведь преступность растет! Много это или мало? Очень много! 

В Западной Германии, например, сидят 55 тысяч человек. Учитывая, что население ФРГ раза в четыре меньше, чем у нас, получим, что "удельная преступность" там раз в семь меньше, чем у нас. В США "удельная преступность" находится где-то посредине ("среднее логарифмическое"?) между советской и немецкой[1]. Возникает естественный вопрос: ну, а как насчет политических преступников? Сколько их вообще? И тут мы приходим к удивительному выводу: по сравнению с уголовниками их поразительно мало. Даже Сахаров никогда не называл числа, превышающего 3000 человек, причем большая часть их - это так называемые "религиозники". Зарубежные "Голоса" и "Свободы" очень много вещают об этом, - но - обратите внимание - постоянно упоминаются одни и те же фамилии. Чтобы почувствовать всю мизерность цифры 2 - 3 тысячи человек на такую огромную страну, как наша, скажу, что в крохотной Греции, население которой меньше 10 миллионов, еще сравнительно недавно сидело около 10 000 политических заключенных. В старой России в период 1907 - 1910 гг. сидело свыше сотни тысяч политических. Я уж не говорю о миллионах "врагов народа", сидевших при Сталине. Похоже на то, что нынешнее число политических заключенных в нашей стране - самое низкое, по крайней мере, за последнюю сотню лет. Этот интереснейший результат следовало бы как-то осмыслить. Он может означать только одно: подавляющее большинство нашего народа вполне довольно советской властью и только ворчит по поводу "отдельных недостатков" (речь идет, прежде всего, о "дефиците"). 

Я и в дальнейшем несколько раз использовал статистический "метод черпаков", чтобы получить хотя бы приближенный ответ на волновавшие меня вопросы. Например, лет 5 тому назад я задал себе очень простой вопрос: сколько же водки выпивает ежегодно советский народ? Не приходится доказывать важность этого вопроса: алкоголизм есть очень серьезная проблема для советского общества. Все знают, что пьют в нашей стране много. Но что значит "много"? Увы, официальных данных об этом, как и о многом другом, у нас нет. Это, опять-таки, "государственная тайна". Что-то очень много таких тайн развелось. 

Так же, как и в предыдущем случае, в основу оценки должен быть положен некий эмпирический факт, который надо разумным образом обобщить. Для начала попробуем оценить, какую долю своей зарплаты пропивает средняя советская семья. Ясно, что это меньше половины или, скажем, трети. Но, с другой стороны, повседневные наблюдения показывают, что эта величина значительно больше 1 - 2%. Ведь если растянуть следующую из этой дико заниженной оценки сумму в 20 - 30 рублей в год, то получаются одни слезы и никакой выпивки. Уместно поэтому принять, что средняя советская семья пропивает в год что-нибудь порядка месячного оклада. Конечно, есть семьи, где эта "статья расхода" существенно меньше и даже близка к нулю. Но это более чем компенсируется неблагополучными семьями, где действительно пропивается до половины зарплаты. Наконец, есть целые обширные и притом "денежные" районы (например, Север), где пьянство, как известно, достигает феерических масштабов. Думаю поэтому, что моя оценка расходов на пропой (месячный оклад за год или, грубо, 10%) является разумной. Ну, а дальше все будет уже просто. Величина годового фонда зарплаты 1975 года была около 150 миллиардов рублей (это - отнюдь не государственная тайна!). Отсюда сразу же следует, что наш советский народ ежегодно выпивает водки и дрянного вина на сумму около 15 миллиардов рублей![2] Будучи по специальности астрономом, я большие числа чувствую, если хотите, профессионально. Для того, чтобы читатель-не астроном тоже мог почувствовать величину нашего пьяного бюджета, я попробую пояснить это таким примером. 15 миллиардов рублей - это, на круг, 5 миллиардов поллитровых бутылок. Согласно ГОСТу диаметр стандартной поллитровки 8 сантиметров. Теперь представим себе, что все эти бутылки выстроены (стоймя) в ряд, причем каждая касается соседней. Получится батарея, длина которой 5  109  8 = 4  1010 см = 400000 км. Но ведь это же в точности расстояние от Земли до Луны! Полагаю, что из всех немалых космических достижений нашей страны это должно произвести самое сильное впечатление. 

Я, конечно, понимаю, что моя оценка размеров нашего пьянства очень груба. Есть в ней даже некоторый элемент произвола. Но что прикажете делать, если министерство торговли почему-то не публикует данных о выполнении своего плана продажи водки и вина населению. Наша спирто- водочная промышленность тоже помалкивает. Да и министерство финансов могло бы рассказать много интересного о том, как продажа водки обеспечивает почти нормальное функционирование низовых финансовых органов, обеспечивающих выдачу зарплаты населению. И все же, я боюсь, что моя оценка не очень далека от истины. Боюсь потому, что алкоголизм у нас в последние десятилетия приобрел угрожающие размеры. Это общеизвестно, но нашу озабоченную общественность пресса и другие средства массовой информации кормят "отдельными фактами" и довольно общими рассуждениями, не дающими возможности оценить размеры этого бедствия[3]. 

Прежде всего, обращает на себя внимание колоссальный рост пьянства по сравнению с дореволюционным временем. Это, конечно, можно понять. Ведь тогда 80% населения России составляли крестьяне, которые, как правило, пили в редкие престольные праздники. В будни надо было тяжело работать, да и религия была сдерживающим фактором. Люто пили ремесленники, мастеровые: выражение "пьян, как сапожник" родилось не случайно. По данным статистики тех лет потребление водки на душу у мастеровых было раза в четыре больше, чем у крестьян. 

После революции произошел колоссальный процесс урбанизации страны. Были и другие серьезные причины, повлекшие рост пьянства - анализировать их здесь не стоит, да я и не являюсь специалистом- социологом. Так или иначе, можно утверждать, что в смысле выпивки отставание деревни от города, в основном, ликвидировано. И вся страна, в среднем, "подтянулась" до уровня дореволюционных сапожников. Это очень грустно, товарищи. Но чтобы с этим народным бедствием бороться, надо прежде всего знать его размеры. Покров "государственной тайны", которым окутана общая проблема алкоголизма в нашей стране, явно тормозит важнейшее дело если не окончательного искоренения, то, по крайней мере, существенного уменьшения пьянства. 


	Поиски внеземных цивилизаций


	Дело происходило в первый октябрьский день 1961 г. Мы - пара десятков завсегдатаев памятного кабинета Келдыша в здании Института прикладной математики, что на Миусской площади, собрались в очередной раз для обсуждения какого-то космического проекта. За четыре года до этого был запущен первый советский спутник, и энтузиазм, вызванный этим памятным событием, не остывал. Тогда наши космические дела были на крутом подъеме. Только что мир стал свидетелем феерического полета Гагарина. Не прошел еще восторг, вызванный зрелищем обратной стороны Луны. Неизгладимое впечатление произвел наш первый успешный полет к Венере. Постоянно во мне жило ощущение, что я являюсь участником грандиозных по своей значимости исторических событий. Гордость и восторг переполняли меня. И хотя я уже перевалил за сорокалетний рубеж, чувствовал себя как впервые полюбивший юноша. И такое состояние длилось свыше пяти лет. 

Вместе со своими молодыми сотрудниками я с головой окунулся в новое увлекательное дело. В критические моменты меня неизменно поддерживал ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский - умница и прекрасный человек. Для наблюдения межпланетных станций я предложил довольно простой, но весьма эффектный метод "искусственной кометы". Суть метода состояла в испарении на борту спутника небольшого количества (порядка двух-трех килограммов) натрия. Образующееся облако будет очень интенсивно рассеивать желтые лучи Солнца (это явление известно как "резонансная флуоресценция"). Вот это яркое облачко и должно наблюдаться наземными оптическими средствами. Следует заметить, что в те далекие годы подходящих радиосредств для достаточно точных наблюдений спутников у нас не было, и космическое руководство - в первую очередь Сергей Павлович Королев - решительно поддержало мое предложение. 

Я настолько был увлечен реализацией этого проекта, что частенько оставлял мою смертельно больную мать одну, в жалкой комнатенке с глухонемыми соседями, что до конца дней своих не прощу себе. Решающее испытание "искусственной кометы" было проведено на знаменитом космодроме Капустин Яр. Глубокой ночью была запущена ракета. Было по-осеннему холодно. Я и мои ребята стояли примерно в километре от стартовой площадки. Теперь, конечно, никого не удивить зрелищем старта ракеты - с некоторых пор это стали показывать по телевизору. Но тогда, да еще в непосредственной близости, да еще с сознанием большой ответственности (ведь пуск был сделан специально для нашей "кометы"), это было незабываемым событием. Прошло несколько минут после старта. Уже погасло адское пламя, хлещущее из ракетных дюз. Уже сама ракета превратилась в еле видимую слабую световую точку - а на агатово черном небе решительно ничего не происходило! Время как бы остановилось. Светящаяся точка-ракета перестала быть видимой. Неужели катастрофическая неудача? И вдруг, прямо в зените, блеснула яркая искра. А потом по небу, как чернила на скатерти, стало расползаться ослепительно красивое, ярчайшее пятно апельсинового цвета. Оно расплывалось медленно, и через полчаса его протяженность достигла 20 градусов. И только потом оно стало постепенно гаснуть. 

Эффективность предложенного метода была продемонстрирована с полной наглядностью. Вскоре "комета" отлично сработала в "боевой обстановке" на нашей лунной ракете, на полпути между Землей и Луной. Увы, этот метод не получил в дальнейшем должного развития. Правда, мой сотрудник Дима Курт, сделав серию фотографий, через несколько месяцев защитил кандидатскую диссертацию: по скорости диффузии атомов натрия удалось очень уверенно определить плотность земной атмосферы на высоте 550 км. Помню, как в разгар этой цветовой феерии я сказал Диме: "Полюбуйтесь, как сияет на небе ваша диссертация". Я потом предложил развитие метода "искусственной кометы" - использовать в качестве "рабочего вещества" вместо натрия литий. Такой же оптический эффект можно было получить, испаряя в десятки раз меньше вещества. А цвет литиевой "кометы" должен был быть багрово-красный. Космические корабли стали бы похожи на трассирующие пули! Ничего из этого не вышло - никто этим серьезно не заинтересовался. Тогда же я предложил в качестве "рабочего вещества" стронций и барий, подчеркнув богатые возможности этого метода для исследования земной магнитосферы. Через много лет в ФРГ были весьма успешно осуществлены эти эксперименты. 

Вернемся, однако, к тому октябрьскому дню 1961 г., когда на очередном сборе космических деятелей Келдыш с обычно не свойственным ему пафосом обратился к нам со следующей речью: "В будущем году исполнится пять лет со дня запуска первого советского спутника. Эту замечательную дату надо отметить должным образом. В частности, нужно подготовить несколько монографий, отображающих всемирно- историческое значение этого события". И тут же мне в голову пришла хорошая идея. Я поднялся и сказал, что за оставшееся до срока время (рукописи надо было сдать к июлю будущего 1962 г.) я смогу написать уже начатую(?) мною монографию, посвященную весьма необычному сюжету: о возможности существования разумной жизни во Вселенной. Келдыш мою инициативу тут же одобрил. 

Мой расчет был точен. Я был уверен, что никто из моих коллег в столь сжатые сроки не то что монографии - приличной статьи не напишет. Да и заняты были очень "космической суетой". Не оглянешься, как пролетят эти месяцы, а редакционный портфель будет пустой. И только моя рукопись будет представлена в срок. А юбилей никуда не перенесешь - 4 октября 1962 г. как раз и исполняется пять лет! В такой авральной обстановке моей рукописи будет дана зеленая улица. 

Я не мог все время посвятить работе над книгой - слишком много было других обязанностей. Работал урывками - делал "большие выходы", обычно дня на три - четыре. Запомнилось, как в начале июня (самое любимое мое время года) я забрался на дачу брата в Вельяминово с целью написать молекулярно-биологическую, очень трудную для меня главу. Погода сыграла со мной злую шутку. Температура упала почти до нуля, изредка шел снежок, а чаще ледяной дождь с ветром. Я забрался на кухню - единственно отапливающееся помещение на даче, и героически пытался писать. От холода сводило руки, а писать надо было вдохновенно - иначе это было бы все напрасной затеей. Четыре дня терпел эту пытку - кое-как написал главу (потом все пришлось переделать) и убежал с дачи. 

Наконец, труд был окончен - где-то в самом начале августа. Остались мелочи: название книги и оформление суперобложки. Последний вопрос решился быстро. В кабинете Келдыша на Миуссах (там, где проходили все наши космические бдения) висела картина малоизвестного тогда художника Соколова, изображавшая некий фантастический космический пейзаж. Мне она всегда нравилась, а самое главное - напоминала о месте, где была "заявлена" книга. Из этой картины действительно получилась прекрасная суперобложка. А вот с названием книги пришлось изрядно помучиться. Выбрал в конце концов простое название "Вселенная, жизнь, разум". Может быть, где-то в подкорке мозга осело название жутко ученой книги Вейля "Пространство, время, материя". Но это я потом уже доискался. А тогда я просто вздохнул с облегчением. Были еще проблемы. Надо было оснастить главы книги стихотворными эпиграфами. К общеастрономической главе хороший эпиграф дал мне знакомый литературный критик Бен Сарнов ("И страшным, страшным креном к другим каким-нибудь неведомым Вселенным повернут Млечный Путь" - это из Пастернака). Сложнее получилось с эпиграфом к футурологической главе, где я предавался мечтам в духе модернизированного Циолковского. Незадолго до этого я получил письмо от своего ныне покойного старого друга, товарища по Дальневосточному университету С. Д. Соловьева. Между прочим, в этом письме были такие строки: "... На днях перечитал новые стихи Асеева. К старости он стал писать лучше. Вот почитай слегка подправленные мною строфы: 


А любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми - 
Ведь вот ведь дело в чем!
Какие платья будут шить?
Кому в ладоши будут бить?
К каким планетам плыть? ..." 

Но ведь это и есть тот самый эпиграф, который мне так нужен! И только в корректуре я вспомнил приписку Соловьева насчет "слегка подправленных строф". Значит, эти понравившиеся мне строчки - не подлинный Асеев? Может получиться скандал! Тем более, как я узнал, у маститого поэта довольно резкий характер. С большим трудом нашел книжку Асеева, где напечатаны эти строки. Худшие мои опасения оправдались: у Асеева после "Кому в ладоши будут бить?" стояло звукоподражание "тим-там, тим-там, тим- там!" А ведь весь смысл был для меня в соловьевской строчке "К каким планетам плыть?" Пришлось выбросить эту концовку и обрубить строки на "ладошках", в которые "будут бить" наши потомки. Но зато в следующих изданиях, уже после смерти Асеева, я концовку Соловьева восстановил... Да простят меня ревнители неприкосновенности поэтического замысла и священности авторского права. Но чем я хуже всякого рода режиссеров и инсценировщиков, бессовестно кромсающих авторский текст и замысел классиков? 

Мой расчет оказался точным. Холодным декабрьским деньком 1962 г. я вместе с моей сотрудницей Надей Слепцовой получил в издательстве свои 25 авторских экземпляров и испытал редкое ощущение счастья. Книга вышла! Шум поднялся довольно большой. Бурно выражал свое негодование А.И. Опарин. Я ему послал очень вежливое письмо - оно вернулось в конверте, будучи разорванным на мелкие части! А еще говорят, что нынешней науке не хватает страстности! А в общем, ничего страшного не случилось. Книга разошлась за несколько часов, хотя тираж был не малый - 50000 экземпляров! Она выдержала пять изданий и переводилась на многие иностранные языки. Я особенно горжусь, что книга вышла в издании для слепых - шрифтом Брайля! Четыре толстенных тома, сделанные на бумаге, похожей на картон, производят странное впечатление. Любопытна история американского перевода, который взялся реализовать тогда молодой и малоизвестный, а ныне очень знаменитый планетовед Карл Саган, работающий в Корнельском университете. По образованию он биолог, поэтому я попросил его в американском издании сделать, по его желанию, добавления, ибо, как я уже писал, биология - не моя стихия. Саган понял мою просьбу весьма "расширительно", и по прошествии довольно долгого времени, уже в 1966 г., я получил роскошно изданный толстенный том, озаглавленный "Intelligent Life in the Universe". Объем моей книги удвоился, зато на обложке были вытеснены имена двух авторов: Шкловский и Саган. Надо сказать, что некую честность Карлуша все-таки проявил: он оставил неизменным мой текст, выделив свой особыми звездочками. Часто это приводило к смешным недоразумениям. Например, я пишу: "...согласно философии диалектического материализма..." И сразу же после этого абзаца отмеченный звездочками текст Сагана: "Однако позитивистская философия Канта учит..." Совсем как в гофмановских "Записках Кота Мура"! 

Выход в свет моей книги взбудоражил умы отечественных молодых астрономов. Приблизительно в это время Коля Кардашев опубликовал работу, в которой содержалась его знаменитая классификация космических цивилизаций по уровню технологического развития, характеризуемого величиной перерабатываемых энергетических ресурсов. Высшая форма цивилизации - использование ресурсов всей звездной системы, преобразованной силой разума. Это - цивилизация III типа. Очень скоро был найден на небе подходящий "кандидат" на такую суперцивилизацию. Это был явно внегалактический источник радиоизлучения СТА 102, у которого сотрудник моего отдела Гена Шоломицкий обнаружил переменность. Шум поднялся большой. Никогда не забуду пресс- конференцию в ГАИШе, посвященную столь выдающемуся открытию. Весь двор института был забит роскошными заграничными машинами: прибыло сотни полторы аккредитованных в Москве ведущих корреспондентов. Я представлял консервативно-скептическое начало. Шоломицкий был крайне сдержан. Очень скоро, впрочем, стало ясно, что СТА-102 - обыкновенный квазар с довольно большим (хотя и не рекордным) красным смещением. 

В начале 1963 г. у Коли Кардашева возникла идея созвать Всесоюзную конференцию по проблеме внеземных цивилизаций. 

По двум пунктам у меня с Колей была сразу достигнута полная договоренность: а) никакой прессы, иначе вместо конференции будет балаган, б) место конференции - Бюракан. Именно там, на фоне древних камней Армении, свидетелей ушедших цивилизаций, на виду у ослепительной красоты снежной вершины Арарата, надо было провести столь необычную конференцию. 

Подготовка к созыву Бюраканской конференции отняла немало времени и сил. Прежде всего надо было договориться с хозяином Бюраканской обсерватории В. А. Амбарцумяном, для чего пришлось ловить этого нелегко уловимого человека в самых неожиданных местах. Помню, как мы с Колей ходили к нему в санаторий ЦК в Нижнюю Ореанду, что на Южном берегу Крыма. Самый решительный разговор, однако, произошел в Бюракане, куда мы прибыли специально для этой цели из Баку. Следует сказать, что Виктор Амазаспович с большим пониманием и даже энтузиазмом отнесся к нашему предложению. 

Мне почему-то особенно запомнилась эта поездка в Бюракан из Баку. Нас никто не встречал в ереванском аэропорту. Пришлось добираться до Бюракана "своим ходом". Прибыли туда поздно, был субботний вечер, и на обсерватории никого не было. Мы были очень голодны и так, голодные и очень усталые, легли спать в отведенной нам комнате в обсерваторской гостинице. Проснулся я, как обычно, на рассвете и подошел к своему любимому месту у южных каменных ворот обсерватории. С этого места лучше всего по утрам любоваться Араратом. Сколько я ни бывал в Бюракане, всегда наслаждался этим неописуемой красоты зрелищем. Еще вся долина погружена в синюю предрассветную мглу. Не видно ни единого огня какого-либо жилья - после резни 1915 г. долина все еще безлюдна. И высоко в небе полоса нежнейшего розового света - это снежная вершина Большого Арарата. Быстро светает, и на иссиня-голубом небе удивительно нежной акварелью вырисовывается вся эта изумительной красоты панорама. 

Налюбовавшись досыта удивительной горой, я пошел в наш номер, двери которого, так же как и всех других номеров, выходили на крытую террасу. У двери я обнаружил... кулек с грецкими орехами - трогательный дар самого Амбарцумяна. Это было как нельзя более кстати - со вчерашнего дня мы ничего не ели. Насытившись орехами, мы пошли бродить по живописнейшему селению Бюракан. 

Недалеко стояла антенна, смотревшая куда-то в совершенно непонятном направлении. Позже здешние радиоастрономы вполне серьезно объяснили нам, что они наблюдают Кассиопею A через... задний лепесток. Мы немало подивились такому способу познания космических объектов. 

В октябре 1964 г. первая Всесоюзная Бюраканская конференция по внеземным цивилизациям состоялась и прошла весьма успешно. В ней принимало участие немало выдающихся отечественных ученых. Интерес к этой проблеме резко поднялся. 

Сразу же после конференции возникла идея организовать Международную конференцию по тому же сюжету. И здесь главным заводилой был Коля. К этому времени мы установили контакт, правда, не с внеземными цивилизациями, а с чешским энтузиастом этого дела доктором Пешеком. Последний предложил место для подобной конференции: один из средневековых чешских замков. Роскошная идея! И мы рьяно взялись за ее реализацию. Вопрос был значительно продвинут во время Международного астрономического съезда в Праге в августе 1967 г., где мы встретились с Пешеком. К сожалению, собраться в Чехословакии не удалось. Когда это стало ясно, решено было устроить конференцию опять в Бюракане. Окончательно об этом договорился Коля с Саганом во время командировки в США. 

Вторая Бюраканская конференция, по существу, была советско- американской. Упирая на комплексный характер предмета конференции, я настаивал на приглашении не одних астрономов и радиофизиков, но и широкого круга гуманитариев. Именно так подошли к проблеме американцы. Организация такой беспрецедентной советско-американской конференции потребовала большого напряжения сил от всех сотрудников Бюраканской обсерватории. Ведь надо было комфортабельно устроить не менее 25 американцев. Не забудем, что это не город, а удаленная обсерватория. Конечно, без Амбарцумяна ничего не было бы сделано. 

И вот, 4 сентября 1971 г., конференция открылась. Думаю, что давно не было более представительного ученого собрания. Я, во всяком случае, ни до, ни после ничего похожего не видел. Среди двух дюжин приехавших американцев было два лауреата Нобелевской премии, в том числе Чарлз Таунс, выдающийся физик и астрофизик, вместе с нашими Прохоровым и Басовым разделивший славу открытия лазеров и мазеров. Накануне приезда в Бюракан он сделал необыкновенно важное и эффектное открытие - космические мазеры на водяных парах (длина волны 1,35 см), сопутствующие образованию звезд из межзвездной среды. Приехали Саган, Моррисон, Дрэйк, широко известные своими пионерскими работами по проблеме внеземных цивилизаций. Были там знаменитые историки (О'Нил), кибернетики (Минский) и даже этнограф профессор Ли. На нем, пожалуй, стоит остановиться немного подробнее. Этот маленький щуплый человечек, дед которого был выходцем из российской черты оседлости и носил фамилию Либерман, был, по существу, пионером новой науки, которую с полным правом можно назвать экспериментальной антропологией. Я знаю по меньшей мере два его научных подвига. Полгода он провел в пустыне Калахари (Намиб) в орде бушменов. Он вел себя как бушмен, питался теми же ящерицами и прочей гадостью, мерз холодными ночами и в совершенстве выучил язык и обычаи этих древнейших аборигенов Африки. Еще более впечатляет другой подвиг внука шепетовского "человека воздуха". Несколько месяцев он провел в стае свирепых обезьян-бабуинов. "Главное - это не смотреть матерым самцам в глаза", - сказал мне этот бесстрашный человек. 

Среди американцев обращал на себя внимание рослый, грузный, казавшийся старше своих лет Оливер. Это самый настоящий миллионер, вице- президент известнейшей фирмы по электронно-вычислительной технике Хьюлетт- Паккард. С ним приключилась трагикомическая история: по пути из Америки в Ереван, кажется, в Лондоне, у него пропал чемодан. Лишенный своего багажа, где у него, естественно, находилось все необходимое, мистер Оливер оказался в сложном положении: у бедняги- миллионера не оказалось даже смены белья. Иностранцев поселили, конечно, в роскошной "Армении" - знаменитой интуристовской гостинице в Ереване, т.е. в 45 километрах от Бюраканской обсерватории. Советских же участников конференции поселили в Бюракане. Два раза в день - утром и вечером - иностранцам приходилось трястись по горной дороге, что, конечно, не вызывало у них восторга. Как-то раз, после окончания вечернего заседания, иностранные гости, продолжая оживленную дискуссию, нехотя рассаживались в уже ожидавшие их автобусы. В толпе я увидел Ли, стоявшего несколько в стороне и делавшего мне какие-то знаки. Я подошел к нему и узнал, что он тайно решил остаться на обсерватории и заночевать здесь - тут ему очень нравится, а утром можно будет полюбоваться Араратом. Я растерянно стал бормотать, что, мол, мест нет и пр. Он выразительно посмотрел на меня, и я понял нелепость моих отговорок: для человека, ночевавшего со стаей бабуинов, переночевать на кустиках колючей бюраканской травы рядом с куполом башни - раз плюнуть... Утром я пришел проведать сильно помятого ученого. Тот попросил у меня зубной пасты, утверждая, что ночь провел превосходно... 

Тем временем в Бюраканской обсерватории (точнее, в ее конференц-зале и примыкающих к нему открытых галереях) кипели научные страсти. Один удивительный доклад сменял другой, еще более впечатляющий. Спорадически вспыхивали жаркие дискуссии. В перерывах и за обедом (который происходил тут же, рядом - как это трудно было организовать, да еще на таком высоком уровне!) ученые баталии не утихали. Молодой, щеголеватый Саган пустил в ход эффектный термин "субъективная вероятность" - речь шла о вероятностных оценках распространенности разумной жизни во Вселенной на основе знаменитой формулы Дрэйка. 

Вспоминаю живой, увлекательный доклад одного из основоположников СЕТI (что расшифровывается как "Communication with Extraterrestrial Intelligence") профессора Моррисона. Предмет доклада: как можно по радио передать всю мудрость какой-нибудь (в частности, земной) цивилизации. Оказывается, можно, и не так уж это много займет времени! Аналогичные расчеты я выполнил еще до Моррисона в моей книге "Вселенная, жизнь, разум". С большим запасом делается оценка, что все, написанное людьми, когда-либо жившими на Земле (а это, преимущественно, всякого рода пустопорожние бумаги, расписки и др.), можно выразить в двоичном коде 1015 знаками. Радиопередатчик с шириной полосы 100 мегагерц, непрерывно работая, может излучить всю эту "разумную" продукцию (включая содержание всех книг, когда-либо напечатанных на каком-нибудь языке) за несколько месяцев. Этот впечатляющий, хотя довольно простой результат Моррисона был несколько "подмочен" невинным вопросом спокойно-флегматичного Дрэйка: "Как Вы думаете, сколько бит информации содержит формула Эйнштейна E=mc2 Обычно очень находчивый Моррисон несколько растерялся, а собрание разразилось взрывом хохота. 

Я уже говорил, что конференция была удачно организована. Своим вкладом в успешную работу конференции я, в частности, считаю приглашение в качестве главного синхронного переводчика Боба Белецкого. Никто никогда, ни мы, ни американцы, такого синхронного перевода не слыхали. Он еще молниеносно и притом - "на оба конца" улучшал текст вопросов и ответов! Можно не сомневаться, что без Боба у нас возникла бы ситуация вавилонского столпотворения. Еще поражала воображение участников конференции, особенно советских, американская стенотипистка, мисс Свенсон. Глядя на ее фантастическую по быстроте и точности работу, мы поняли, что и в секретарском деле может быть высокая поэзия. Итог работы американки был более чем весом: она подготовила стенограмму трудов конференции, когда конференция еще не кончилась. Это обеспечило выход тома трудов конференции с непостижимой для нас быстротой. 

В положенное время конференция закончилась, и всем стало очень грустно. Не хотелось уезжать из Бюракана, еще не обо всем договорились, еще не доспорили и даже не доругались. Горечь от конца этого великолепного мероприятия была смягчена только перспективой прощального банкета, который должен был произойти на знаменитом озере Севан. 

И вот мы все сидели за огромными банкетными столами. За широкой верандой - красивейшая панорама знаменитого, увы, сильно обмелевшего озера. Совсем близко, на бывшем острове, ставшем теперь полуостровом, виден древний купол монастыря святого Карапета. Среди американских участников заметно оживление: нашелся чемодан Оливера, по этой причине сам Оливер отсутствует - поехал в Ереванский аэропорт выручать свою ручную кладь. Тамадой единодушно избирают Амбарцумяна, а вице- тамадой - меня. Полагаю, что это была самая высокая должность, на которую я когда-либо избирался! Это были мои звездные часы: фактическим тамадой этого уникального сборища был все-таки я - Амбарцумян только изредка шевелил головой. Справа от меня сидел лауреат Нобелевской премии сэр Френсис Крик (тот самый, который открыл структуру ДНК), слева - сам тамада. Кажется, я был в ударе. Приведу два примера. Во-первых, следуя кавказскому обычаю, я вызвал на тост профессора Ли, потребовав от него, чтобы тост был произнесен... на бушменском языке! И тут окрестный величественный пейзаж огласился ни на что не похожими щелкающими и свистящими звуками - как пояснил антрополог, он пропел сверхдревний первобытный гимн, сопровождающий ритуал коллективного поедания какой-то деликатесной, остро-дефицитной живности. Впечатление от этого тоста было очень сильным. 

В конце банкета я обратился к собравшимся со следующим спичем: "Господа и товарищи! На протяжении всех этих незабываемых дней мы много толковали о субъективной вероятности. Но если бы еще вчера я поставил перед Вами вопрос: какова субъективная вероятность, что потерянный чемодан мистера Оливера вернется к своему владельцу, Вы хором ответили бы мне: "Нуль". И что же? Сегодня достойный вице-президент фирмы Хьюлетт-Паккард получает свой чемодан и вместе с ним столь необходимые в этой восточной республике шорты и, кажется, перчатки! Это радостное событие вселяет в нас уверенность, что справедлива субъективная вероятность того, что где-то, далеко за пределами "созвездия Тау Кита", столь выразительно воспетого замечательным русским поэтом Высоцким, идет банкет, аналогичный нашему. Во всяком случае, субъективная вероятность столь радостного события не так уж мала. Поэтому - давайте выпьем. Рекомендую "три звездочки" местного разлива!" 

Хочется верить, что этот спич заметно увеличил процент любителей "оптимистического" подхода к проблеме СЕТI. Увы, в наши дни голоса "пессимистов" становятся слышны все более и более. Но это уже другая история. 


	Слово о Пикельнере


	В последние дни у меня все время в ушах звенят щемящие душу строчки Маяковского: "...Время потому, что острая тоска стала ясною, осознанною болью..." Так писал поэт, когда пришло время сказать о смерти великого человека. 

Мы потеряли самого лучшего астронома страны. Острая тоска еще не прошла, и до конца моих дней я буду жить с "ясною осознанною болью" об этой невозвратной потере. Это был удивительный человек. На его похоронах вспоминалась книга моего однофамильца и дальнего родственника "Гамбургский счет", написанная Виктором Борисовичем лет 50 тому назад. Там рассказывалось, что до революции, когда не было ни телевидения, ни хоккея, ни многих других "достижений" нашего беспокойного "Ха-Ха" века, народ с ума сходил на "мировых чемпионатах" французской борьбы. Увлекались этим и Блок, и Куприн, и гимназисты. Повсюду - в Одессе, Екатеринославе, Самаре - одним словом, везде - устраивались в цирках чемпионаты мира. Все это было чистейшей воды показухой. Заранее все было расписано, что сегодня Лурих на 6-й минуте туширует "ужасного африканского борца Бамбулу", а послезавтра все будет наоборот. Это было только коммерческим зрелищем. Но раз в году все эти чемпионы собирались в Гамбурге, в одной таверне, хозяином которой был старый борец. И там они боролись по-настоящему, без публики и прессы. И у них между собой всегда был свой "гамбургский счет" побед и поражений. И лучший определялся только гамбургским счетом, в который были посвящены немногие. 

Так вот, как профессионал-астрофизик, могу заверить молодое поколение астрономов, что профессор Московского университета Соломон Борисович Пикельнер по гамбургскому счету был лучшим астрономом страны. Никто так не видел суть космических процессов, никто так не чувствовал простое в сложном. Никто не обладал такой "сверхсветовой" реакцией восприятия нового. Никто так требовательно, вдумчиво и, главное, ответственно не относился к делу, которому посвящена жизнь. Он до самых глубин постигал сложнейшие, фундаментальной важности проблемы, и все-таки многократно возвращался к ним опять, чтобы увидеть уже увиденное под каким-то новым углом зрения. Я не знал другого человека, у которого было бы такое пространственное воображение. Он мыслил всегда в трех измерениях, а ведь подавляющее большинство теоретиков в лучшем случае видят мир спроектированным на плоскость листа бумаги, на котором они производят свои вычисления. 

Вечным памятником ему будет созданная им картина всего грандиозного многообразия явлений, связанных с солнечной активностью. Межзвездная среда из скучной, статической, далекой от реальности конструкции стала живой, неоднородной и непрерывно меняющейся, как бы дышащей. 

Он был великий труженик. Это в сочетании с таким талантом и реактивной быстротой соображения! Понятие праздности ему было чуждо. 

Он непрерывно был в действии - как машина. Свое бесценное время он делил на две неравные части - большая часть - это беспредельная и постоянная помощь людям - далеким и близким. Меньшая часть (но в абсолютной мере - это было много) шла на науку, на творчество. 

Его практически все (но были важные исключения!) любили. Любили и эксплуатировали. Но он не представлял себе другой жизни. Знаю, что не ко всем людям он относился одинаково. Никто, однако, этого не замечал, потому что у него была огромная выдержка. При всей мягкости и безотказной готовности всем помогать, он был человеком абсолютной целеустремленности и - когда дело касалось основ нашей науки и вопросов этики - высокой принципиальности. 

Он был до анекдотичного скромен. Скромность его была органической - таким был Шайн, оказавший сильное влияние на формирование характера молодого Соломона Борисовича. В этом отношении они оба походили на Чехова, не выносившего, как известно, ничего громкого, трескучего и показного. 

Такого человека, являвшегося украшением нашей науки, пять раз проваливали на выборах в Академию Наук. Это, конечно, не первый случай в истории означенного почтенного учреждения. Что такое "гамбургский счет" - массе академиков не известно. Но какое это имеет значение - "при всем, при том"... 

Больше мы никогда не увидим его высокой, неслышно скользящей фигуры, его застенчивой улыбки, его смолоду поседевших волос. Больше не у кого спросить то, чего сам не понимаешь. Больше нет уверенности, что Соломон Борисович - уж он-то разберется! Мы думали, что это будет вечно. Но беспощадная и слепая смерть поставила точку. Наша скорбь безмерна. 


	Письмо о Байкале
Председателю Сибирского Отделения АН СССР академику г.И.Марчуку 


	Копия: председателю Гос. комитета по науке академику В.А.Кирилину 

Памятная записка 

О рациональном использовании водных ресурсов озера Байкал 

Общеизвестна уникальность природного комплекса Байкала. Для нас наиболее существенным является то обстоятельство, что в Байкале содержится 12 - 15% всех мировых ресурсов питьевой воды, причем вода эта практически дистиллирована. Между тем, бурное и неконтролируемое развитие промышленности во всем мире, а также демографический взрыв привели к тому что, пресная вода становится дефицитным товаром. В отдельных странах Западной Европы, а также Японии и развивающихся странах (например на Цейлоне) эта проблема уже сейчас является острой. "Водяной кризис" в перспективе ближайших 2 - 3 десятилетий будет только усиливаться, так как насущная потребность в пресной воде будет экспоненциально расти. Именно поэтому надо ясно понимать, что главная экономическая ценность Байкала состоит в том, что потенциально он является крупнейшим водохранилищем мира. Отсюда сразу же следуют 2 вывода: 

1. Это бесценное сокровище (в прямом смысле!) надо тщательно оберегать, т.е. ни в коем случае не допускать загрязнения Байкальской воды. В противном случае ее ценность резко упадет. 

2. Необходимо изыскать практические возможности реализации этого сокровища, т.е. найти эффективный способ торговать Байкальской водой. 

Мы отдаем себе отчет, что сооружение и эксплуатация таких гигантских гидротехнических сооружений - дело отнюдь не простое и далеко не дешевое: вряд ли, однако, можно сомневаться, что технически это возможно, а экономически - рентабельно. Ведь строят же нефтепроводы в арктических зонах протяженностью во много тысяч километров. Заметим, кстати, что наиболее экономически развитый штат США - Калифорния - представляет собой безводную пустыню. Жизнь там расцвела только после сооружения системы водопроводов от реки Колорадо протяженностью в 2500 км. 

Миллиард тонн воды в год - это, приблизительно, соответствует величине водоснабжения Москвы - одной из наиболее обеспеченных пресной водой столиц мира. 
Но ведь байкальскую воду было бы преступно использовать на орошение и канализацию. Байкальская вода должна использоваться прежде всего для питья и тонкой химической технологии. Даже если считать ее стоимость по 10 долларов за тонну (т.е. по центу за литр!) годовая прибыль от байкальской воды будет  10 миллиардов долларов! В действительности она, конечно, будет значительно больше, особенно через 1 - 2 десятилетия. 

Примечания

1. В "Известиях" от 22 мая 1984 г. опубликована статья Л.Корявина "Выстрелы в ночном Вашингтоне", где было написано: "... один американец из каждых 600 - заключенный. Отсюда следует, что в США сидят 370000 человек. Следовательно, "удельная преступность" там в 3,3 раза ниже, чем у нас. Заметим еще, что по свидетельству Л.Н.Толстого (см. его статью "Николай Палкин") 100 лет тому назад в острогах и арестантских ротах России сидело 300 000 человек.

2. Мы не касаемся здесь важной проблемы самогоноварения. Отдельные области нашей страны поражены этим недугом довольно сильно. Например, правобережье Украины, где самогон гонят преимущественно из свеклы. С присущим украинцам чувством юмора в зависимости от качества содержимого бутылки маркируются, подобно коньячным. Только в последнем случае, как известно, используются звездочки, а там - "бураки". Синонимом самого низкосортного, мутно-сивушного зелья является "один бурак". Далее, с улучшением очистки, следуют "два бурака", "три бурака" и т.д. Наконец, самый высококачественный, "как слеза младенца", самогон называется "пять буракiв обо-ж Мария Демченко" - это в честь знаменитой "пятисотницы". Что ни говори, а народ бессмертен!

3. Недавно я узнал, что в Латвии на водку расходуют 350 миллионов рублей в год. Легко убедиться, что это соответствует 25 миллиардам рублей на всю нашу страну, что неплохо согласуется с приведенной выше оценкой.


	Из истории развития радиоастрономии в СССР


	Я не пытаюсь здесь полностью изложить историю развития радиоастрономии в СССР. Прежде всего, некоторые мои высказывания носят субъективный характер и могут представлять чисто человеческий интерес. 

В детстве я был чрезвычайно далек от всякого рода техники, испытывая к ней только чувство тоскливого отвращения. По призванию автор этих строк - художник. Я стал рисовать с помощью "подручных средств" - мела, кусочков битого кирпича (других изобразительных средств у меня не было - времена были суровые и нищета была полная) с трех лет. С тех пор я рисовал всюду и везде. Вплоть до окончания физического факультета Московского университета в 1938 г. я еще колебался в выборе жизненного призвания. Сделав, однако, такой выбор, я полностью бросил искусство[1]. 

Поступил же я на физический факультет Дальневосточного университета в 1933 г., имея только семиклассное образование, по совершенно случайной причине. 

Летом 1932 г., имея от роду 16 лет и работая десятником на строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ начинали строить уже тогда), я в библиотеке нашего строительного участка прочел в журнале "Новый мир" статью об открытии нейтрона. Это поразило меня до глубины души, ломая мои примитивные тогдашние представления о природе материи. 

Как я мечтал тогда и в последующие годы стать физиком-теоретиком! Но жизнь распорядилась иначе. 

И опять-таки чисто случайно я после окончания физического факультета МГУ попал в Государственный астрономический институт имени Штернберга, думая, что это ненадолго. Вышло, однако, так, что с этим институтом оказалась связанной вся моя жизнь. И вот уже свыше 40 лет занимаюсь астрономией, а точнее, теми ее новыми, бурно развивающимися областями, которые революционизировали эту науку. 

И я по-настоящему горжусь тем, что стоял у колыбели и принимал посильное участие во "второй революции" в астрономической науке. Мне очень повезло, что судьба подарила мне жизненное поприще, вполне соответствующее моему характеру и способностям и что родился я в подходящее для их реализации время. 

До мельчайших деталей я помню июльский день 1938 г., когда я в первый раз оказался на залитом солнцем, совершенно поленовском "московском дворике" обсерватории. Где-то за переулком Павлика Морозова высился купол близкой церковки. Над желтым, местами сильно облупленным обсерваторским домом подымался купол башни старинного астрографа. На скамеечке, неподалеку от входа во двор, сидел, положив руки на палку, совершенно прозрачный, с седенькой бородкой клинышком, вполне нестеровский старичок. Он удивительно гармонично вписывался в окружающий архаический пейзаж ХIХ в. Как я потом узнал, это был здешний "патриарх" - Сергей Николаевич Блажко. В канцелярии "царствовала" Елена Андреевна (она и сейчас, спустя 44 года, там царствует). 

В прошлом году моему Астрономическому институту им.Штернберга (ГАИШ) исполнилось 150 лет. В связи с этим юбилеем у меня в голове возникли разные мысли и одолели воспоминания. Как странно, например, что я знал свой родной институт почти треть его полуторавекового существования! А ведь в нем вполне мог бывать А.С.Пушкин, будь у него хоть малейший интерес к физико-математическим наукам. А вот А.И.Герцен был одним из первых студентов астрономического отделения Московского университета. 

26 июня 1833 г. он защитил здесь диссертацию под названием "Аналитическое изложение солнечной системы Коперника". По нынешним понятиям, это была, конечно, не кандидатская диссертация, а дипломная работа. Герцен очень огорчился, получив серебряную медаль. Золотая медаль была присуждена его однокурснику Драшусову - впоследствии профессору астрономии Московского университета и директору обсерватории. Герцен был знаком и с астрономом профессором Д.М.Перевощиковым - первым директором Московской обсерватории, с которым встречался в доме Щепкина[2]. В те далекие предвоенные годы, когда я поступал в аспирантуру ГАИШ, директором там был Василий Григорьевич Фесенков, личность яркая и самобытная. Сейчас, сквозь пелену ушедших лет, я, конечно, вижу его в правильном масштабе. Это был типичный представитель старой дореволюционной русской науки, перешагнувший рубеж 1917 г. В некоторых областях уровень физико-математических наук в России был низок, хотя, конечно, не переводились отдельные таланты. Характерным стилем Василия Григорьевича, или, как его кратко называли - Феса, была любовь к самодельным приборам[3]. 

Что-то у него было от человека, ставшего ученым путем самообразования (хотя и в Сорбонне учился). В нем причудливо сочетались широта натуры и какой-то примитивный, даже детский эгоизм. В те годы я тихо любовался его монументальной фигурой и благоговел перед ним. Было в нем, однако, качество, ставшее в наши дни редким среди ученых: живое ощущение реальной природы, удивительным образом сочетающееся с недоверием к ее видимым явлениям. Я навсегда запомнил его чуть заметную усмешку, неизменно игравшую на лице. К нам, мелюзге, он относился с благожелательной снисходительностью. 

Хорошо помню, например, как я предложил двум моим коллегам- аспирантам решить знаменитую задачу, которую чеховский гимназист- репетитор задал купеческому сынку Пете. В ней условие начиналось традиционной фразой: "Купец купил..." - и ее следовало решать без икса - ведь папаша-купец посрамил гимназистика, решив ее на счетах. Аспиранты это никак не могли сделать. В это время через аудиторию проходил Фес. Я набрался храбрости и попросил его решить эту задачу. Надо было видеть, с каким детским азартом Василий Григорьевич взялся за дело и решил задачку, посрамив заучившихся аспирантов. 

Как же получилось, что я стал заниматься только что возникшей радиоастрономией? Ведь я никогда ни в школе, подобно многим мальчишкам моего поколения, ни на физфаке МГУ не занимался радиолюбительством. Начало моей карьеры в астрономии связано с теоретическим анализом необычных условий в солнечной короне. Незадолго до этого появились первые указания на чрезвычайно высокую кинетическую температуру в этой самой наружной оболочке Солнца. 

Это теперь каждый студент знает, что кинетическая температура там порядка миллиона градусов. Но совсем другое положение было в первые послевоенные годы. Сама идея о горячей короне, простирающейся над сравнительно холодной солнечной фотосферой, казалась дикой. Приходилось отказываться от таких привычных для астрофизиков концепций, как локальное термодинамическое и лучистое равновесие. 

Совершенно по-новому встала проблема ионизации вещества в столь экстремальных условиях. Этой проблемой я особенно много занимался в первые послевоенные годы. Даже в случае межзвездной среды и планетарных туманностей, где астрономы столкнулись с сильнейшими отклонениями от состояния термодинамического равновесия, ионизационная формула по своей структуре была подобна классической формуле Саха. В солнечной короне, однако, высокая кинетическая температура делала электронные столкновения основным механизмом ионизации газа, в то время как радиационные рекомбинации его нейтрализовывали. 

Для построения количественной теории ионизации (которая в отличие от равновесного случая не зависит от электронной плотности, что также казалось диким) требовалось знание эффективных сечений элементарных процессов, которые далеко не всегда были известны. Короче говоря, создавалась новая астрофизика. Вполне естественно, что астрофизики старшего поколения (возраст которых зачастую лишь немного превосходил мой) относились с крайним недоверием к таким "модернистским вывертам". Даже будущие наши ведущие специалисты по физике Солнца яростно отстаивали концепцию "холодной короны". 

Хорошо помню, что в моей нелегкой борьбе со сторонниками этой концепции меня поддерживал г.А.Шайн - человек высокого благородства и огромной проницательности. Вспоминается еще, что когда я первым из астрономов стал пользоваться понятием "плазма", один ныне здравствующий крупный специалист по Солнцу[4] поднял меня на смех: у него слово "плазма" ассоциировалось с компонентой крови и другими чисто биологическими понятиями. 

Обрисованная выше картина должна рассматриваться как фон, на котором в бурном темпе стали развертываться события, знаменовавшие вторжение "второй революции" в астрономии в Москву. Для меня все началось с того, что мне зачем-то очень понадобился мой бывший шеф по аспирантуре в ГАИШ, милейший человек - Н.Н.Парийский. Это было в начале лета 1946 г. После нескольких безуспешных попыток его найти мне удалось установить, что он находился в ФИАН. 

Тогда Физический институт АН СССР (попросту ФИАН) еще не занимал своего нынешнего места на Ленинском проспекте. Он находился в своем старом здании на Миусской площади. Помню, как поражали мое воображение лампы дневного света в его конференц-зале - едва ли не первые в Москве. Я вошел в конференц-зал, тщетно высматривая там Николая Николаевича. Увы, мне его найти не удалось в переполненном людьми зале, и я невольно стал прислушиваться к голосу докладчика - средних лет человека в полковничьих погонах. 

Как я потом узнал, это был нынешний академик Ю.Б.Кобзарев. Забавно, что в 1980 г. у меня состоялась встреча с Юрием Борисовичем при довольно печальных обстоятельствах - в академической больнице. Я напомнил ему о его докладе в ФИАН 34 года назад. Он ничего не вспомнил... А говорил он тогда (по-видимому, это было сообщение обзорного характера) о том, что во время недавно окончившейся войны офицеры радарной службы Королевских военно-воздушных сил Великобритании обнаружили, что Солнце излучает радиоволны на метровом диапазоне. 

Эта новость меня тогда буквально поразила. Докладчик уже давно перешел на другую, чисто радиотехническую тему, а я, сидя в конце большого конференц-зала, сосредоточенно думал, что может означать этот необычный астрономический феномен? К этому времени я уже три года работал над проблемами солнечной короны и в какой-то степени разбирался в плазменной физике (хотя всегда предпочитал ей казавшуюся мне более конкретной спектроскопию). 

По-видимому, в то далекое второе послевоенное лето в конференц-зале ФИАН случилось своеобразное явление резонанса - я был внутренне настроен на информацию, услышанную от Ю.Б.Кобзарева. Так или иначе, но к концу доклада я уже понял для себя, что это за явление природы - радиоизлучение Солнца (а ведь прошло меньше получаса, как я попал в этот зал). Но в жизни бывают (увы, очень редко!) такие минуты озарения. Мне пришлось пережить такое в моей последующей научной жизни только 2 - 3 раза. 

Тогда, в конференц-зале ФИАН, я вдруг с полной ясностью осознал, что радиоизлучение Солнца должно состоять из двух компонентов. Первый компонент - тепловой и должен быть связан с солнечной короной (я сразу же оценил, что корона непрозрачна для метровых волн и поэтому, согласно закону Кирхгофа, должна излучать на этих волнах в соответствии со своей температурой.) Кроме того, должен быть еще второй, неравновесный компонент, который я тут же окрестил "спорадическим". Забавно, что последний термин получил вскоре широкое распространение и довольно часто использовался, особенно в нашей стране. 

До сих пор удивляюсь, что тогда же, слушая доклад Ю.Б.Кобзарева, я связал спорадическое радиоизлучение Солнца с плазменными колебаниями, генерируемыми потоками быстро движущихся заряженных частиц, выбрасываемых активными областями на Солнце. Ведь на самом деле, как показали дальнейшие теоретические и экспериментальные исследования, процесс генерации солнечного радиоизлучения необыкновенно сложен. 

Достаточно сказать, что плазменные колебания представляют собой продольные волны и, казалось бы, на первый взгляд никак не связаны с поперечными электромагнитными радиоволнами. Их связь, определяющая КПД процесса трансформации кинетической энергии пучка в электромагнитное излучение, была выяснена путем довольно тонких исследований только в последующие годы. Если бы я отчетливо понимал те огромные трудности математического характера, с которыми при этом пришлось столкнуться, то, конечно, никогда не отважился предложить такой механизм генерации спорадического радиоизлучения Солнца. Хороший пример того, как излишняя эрудиция может сковать научный поиск. Как тут не вспомнить о смелости сильно близорукого человека, входящего в клетку и не заметившего там льва... 

В сущности единственным основанием для моей гипотезы о природе спорадического радиоизлучения Солнца была близость лэнгмюровской частоты плазменных колебаний в короне  = (e2Ne/m)1/2, (где e и m - заряд и масса электрона, а Ne - их концентрация в короне, равная примерно 108 см-3 частоте волн метрового диапазона. Да еще ясное понимание того, что из активных областей через плазму короны "продираются" быстрые заряженные корпускулы, теряющие свою кинетическую энергию на возбуждение плазменных колебаний[5]. 

Несколько слов о "спокойном", тепловом компоненте солнечной короны, необходимость существования которого до меня дошла во время доклада Ю.Б.Кобзарева. Когда я стал писать свою первую статью о природе солнечного радиоизлучения, то допустил смешную ошибку, на которую впоследствии мне указал В.Л.Гинзбург. Это было уже в 1947 г., на борту "Грибоедова", совершавшего свой памятный рейс в Бразилию. Ошибка состояла в том, что я два раза учитывал в уравнении переноса коэффициент поглощения для радиоволн - один раз в терминах привычного для меня, как для астронома, "свободно-свободного" поглощения, другой - в терминах обычной теории распространения радиоволн в плазме. Между тем, речь шла только о квантовой классической трактовке одного и того же явления. 

Конечно, на результат анализа генерации радиоволн в короне эта ошибка не оказала сколь-нибудь заметного влияния, но она неплохо иллюстрирует уровень теоретических исследований того времени. Независимо и почти в то же время теорию теплового радиоизлучения короны разработал В.Л.Гинзбург. Будучи высококвалифицированным физиком-теоретиком и крупным специалистом по распространению радиоволн в ионосфере, он, конечно, не допустил подобного "ляпа". Однако спорадического радиоизлучения Солнца Виталий Лазаревич не касался. 

В конце 1946 г. по предложению академика Н.Д.Папалекси стала организовываться экспедиция в Бразилию для наблюдений полного солнечного затмения 20 мая 1947 г. Я был по горло занят хлопотами по организации экспедиции, носившими преимущественно снабженческий характер. Эту тяжелую и неблагодарную работу со мной разделяли техник ФИАН г.И.Гофман и сотрудник НИЗМИРАН И.Б.Дахновский. Главной научной задачей экспедиции была проверка вытекающего из теории вывода о том, что радиоизлучение Солнца на метровых волнах генерируется в его короне. Отсюда следовало, что во время полной фазы затмения поток радиоизлучения от Солнца не должен падать до нуля, а только сравнительно немного уменьшиться. 

Руководил этим принципиальной важности экспериментом выдающийся физик и обаятельный человек С.Э.Хайкин, которого по справедливости следует считать основоположником советской экспериментальной радиоастрономии. Мне особенно приятно было тогда работать вместе с этим замечательным человеком еще и потому, что он был деканом в годы моего студенчества на физическом факультете МГУ. Уместно здесь заметить, что ни в одной другой стране аналогичный эксперимент тогда не ставился. Приходится только удивляться, как в разрушенной и разоренной страшной войной стране могла быть организована такая довольно сложная и дорогостоящая экспедиция. 

Ни минуты не сомневаясь в исходе эксперимента, я им совершенно не интересовался. Мои научные интересы были по-прежнему в области оптической астрономии, и я под руководством Н.Н.Парийского готовил аппаратуру для спектральных исследований солнечной короны. Увы, погода в Араше (где была наша площадка) сделала оптические наблюдения невозможными. В будущем я еще два раза испытал подобную горечь от сознания своей отвратительной беспомощности перед слепой стихией. А вот радиоастрономические наблюдения, которые велись с борта "Грибоедова" в порту Баийя, увенчались полным успехом. 

Сопровождение антенной Солнца во время довольно длительных наблюдений достигалось сложным маневрированием всего корпуса корабля, что блистательно было выполнено замечательным моряком, нашим многоопытным капитаном В.С.Гинцбергом. Этот эксперимент вошел в историю радиоастрономии, как и порт Баийя, который еще и до этого был знаменит тем, что там делал свои первые наблюдения Ч.Дарвин во время экспедиции на "Бигле". 

Вообще, воспоминания о "Бразильской экспедиции" - едва ли не ярчайшие в моей жизни. Там я, в частности, близко познакомился с замечательным грузинским астрономом, ныне покойным, М.А.Вашакидзе, который впоследствии прославил нашу науку пионерскими наблюдениями Крабовидной туманности, доказавшими, что ее оптическое излучение имеет синхротронную природу. Эта работа имела важнейшее значение для радиоастрономии. 

Через несколько лет после экспедиции в Бразилию, начиная с 1950 г., мы с незабвенным С.Б.Пикельнером занялись, как сейчас ясно, довольно важной работой о радиоизлучении Солнца. Нашей целью было найти распределение яркости солнечного радиоизлучения по диску Солнца на разных волнах. Результаты расчетов оказались далеко не тривиальными. Во-первых, был получен важный результат: на волнах дециметрового диапазона, где оптическая толщина короны значительно меньше единицы, следует ожидать уярчения диска к краю. Это было довольно неожиданным для астрономов, так как в оптическом диапазоне давно наблюдается классический эффект потемнения диска к краю. Предсказанный нашей теорией эффект впоследствии многократно подтверждался наблюдениями, в частности, во время солнечных затмений. Согласие теории и наблюдений было полным. 

Во-вторых, в нашей работе впервые учитывалось преломление радиолучей в короне на низких частотах, что приводит к их значительному искривлению, - ситуация совершенно необычная для оптической астрономии. 

Радость от этой добротно сделанной работы была несколько омрачена тем, что, как мы потом узнали, аналогичное исследование независимо и практически одновременно было выполнено С.Смердом в Австралии, которая около 1950 г. стала ведущей "державой" в радиоастрономических исследованиях. К этому времени область моих научных интересов сдвинулась от Солнца (точнее, его короны) к Галактике и Метагалактике. 

Как хорошо известно, космическое радиоизлучение обнаружил К.Янский еще в 1931 г. Если открытые практически в те же времена нейтрон и позитрон вызвали взрыв новых исследований, приведших к фундаментальным открытиям, то пионерская работа К.Янского не обратила на себя ни малейшего внимания астрономов-профессионалов. А между тем ее значение для науки было ничуть не меньше, чем упомянутые открытия физиков. 

Это просто поразительно, что в последующие 13 лет только молодой американский астроном-любитель, талантливый инженер г.Рибер продолжил исследования К.Янского, так сказать, "в домашних условиях". Ситуация коренным образом изменилась в послевоенные годы, когда резко улучшилось качество радиоприемной аппаратуры и появились кадры молодых активных исследователей, причем отнюдь не астрономов, а радиофизиков. Еще долго отношение к радиоастрономии "классиков"- астрономов определялось формулой, высказанной А.А.Михайловым: "... в электричестве сидит черт". 

Мне посчастливилось стать одним из первых астрономов-оптиков как в нашей стране, так и за рубежом, который подошел к новому явлению космического радиоизлучения как астроном-профессионал. Конечно, по своему образованию и навыкам я никак не мог осваивать и развивать экспериментально-радиотехническую часть новой науки. Вначале я даже не всегда ясно понимал ее экспериментальные возможности и специфику, так сильно отличающиеся от "привычной" оптической астрономии. Эта "детская болезнь" длилась довольно долго, сильно мешая мне работать и временами приводя к смешным и досадным недоразумениям. 

Постепенно, однако, трудности преодолевались. Жить стало веселее и легче, когда к середине 50-х годов появилась и в полный голос заявила о своем существовании молодая поросль только что закончивших университет людей, сразу же и безоговорочно посвятивших себя новой науке. У них уже не было тех проблем, которые меня мучили. Кстати, в это же время (около 1951 г.) мною был прочтен первый (во всяком случае, в нашей стране) систематический курс радиоастрономии. 

Но вернемся к тем проблемам космического радиоизлучения, которые стояли перед немногочисленными исследователями в те далекие годы. Сам К.Янский космическое радиоизлучение связывал с тепловым излучением ионизованного межзвездного газа. Однако к 1948 г. стало уже ясно, что, во всяком случае, большая часть космического радиоизлучения не связана с этим механизмом. Тепловое излучение ионизованного газа - привычный для астрофизиков процесс. Сразу же на ум приходил тривиальный вывод о том, что интенсивность теплового радиоизлучения от областей межзвездной среды, где водород ионизован (так называемых областей HII), должна быть (для не слишком низких частот) строго пропорциональна интенсивности оптического излучения в бальмеровских водородных линиях. При этом, конечно, надо было учитывать межзвездное поглощение света. 

В эти первые годы работы над проблемами космического радиоизлучения я много внимания уделял вопросу о тепловом радиоизлучении межзвездного газа. Прежде всего пытался обнаружить связь между пространственным распределением галактического теплового радиоизлучения и распределением горячих звезд ранних спектральных классов, ионизирующих облака межзвездного газа. Такая связь действительно была найдена: вторичные максимумы интенсивности радиоизлучения в созвездиях Лебедя и Парусов (в направлении которых луч идет вдоль спиральных рукавов) совпадают со сгущениями горячих звезд, впоследствии получившими название O-ассоциаций. Основная работа в этом направлении была посвящена разделению наблюдаемого радиоизлучения на два компонента - тепловой и нетепловой. Материалом для такого разделения послужили опубликованные тогда изофоты космического радиоизлучения на частоте 100 МГц (Дж.Болтон и К.Вестфолд) и 200 МГц (К.Аллен и С.Гам). Спектры обоих компонентов значительно различаются, что и позволяет их разделить. 

Этот анализ показал, что спектр упомянутых вторичных максимумов интенсивности галактического радиоизлучения соответствует тепловому компоненту. Кроме того, из выполненного анализа следовало, что распределение источников нетеплового радиоизлучения носит необычный характер: они локализованы в гигантской квазисферической области со слабой концентрацией источников к центру, которую назвали гало. Проблема гало Галактики очень долго стояла перед астрономией. Последующие, более совершенные наблюдения значительно "уменьшили" вклад гало в общее радиоизлучение Галактики. Все же вывод о наличии гало у нашей Галактики, так же как и у многих других спиральных галактик, представляется сейчас достаточно хорошо обоснованным. 

Другой работой этого цикла является выполненное совместно с Г.А.Шайном исследование, посвященное обнаруженным незадолго до этого австралийскими радиоастрономами крупным структурным деталям галактического радиоизлучения, находящимся в полосе Млечного Пути. Было показано, что эти протяженные источники, спектр которых указывает на их тепловое происхождение, в ряде случаев отождествляются с ассоциациями горячих звезд. К этому времени я уже работал на Крымской астрофизической обсерватории в Симеизе, неподалеку от которой С.Э.Хайкин в 1948 г. организовывал одну из первых в нашей стране радиоастрономических обсерваторий[6] . 

Официально она называлась Крымской экспедицией ФИАН. Ее владения были обширны: изрядный кусок горы Кошки рядом с территорией старой Симеизской обсерватории, база на Севастопольском шоссе над Алупкой, а с 1959 г. обширная территория в Кацивели около ЧОМГИ (некогда основанная В.В.Шулейкиным лаборатории физики моря). Кроме того, был еще кусок земли с базой в Рабочем уголке, около Алушты. 

Увы, никакого серьезного развития эти базы в последующие годы не получили, а с 1960 г. все пришло в полное запустение. А тогда, в 50-х годах, жизнь била ключом... 

Естественно, я попытался в 50-х годах оказать влияние на программу работ этого, по тем временам довольно солидного, радиоастрономического учреждения, во всяком случае, крупнейшего в нашей стране. Увы, несмотря на все мои усилия, по разным причинам ничего существенного из этого не вышло. 

Слишком велика тогда была пропасть между "чистыми" астрономами и "чистыми" радиофизиками, занимавшимися экспериментальной радиоастрономией. У радиофизиков, интересовавшихся преимущественно солнечной радиоастрономией - делом вполне надежным (благо сигнал от дневного светила всегда достаточно велик, а большая переменность солнечного радиоизлучения оправдывает необходимость неопределенно большой длительности наблюдений), всегда был ворох своих забот. А тут еще приходят какие-то оторванные от реальности "звездочеты" и хотят заставить их заниматься какими-то еле обнаруживаемыми сигналами... 

Неприятно и обидно это говорить, но, по-моему, увлечение сравнительно легкими и доступными солнечными исследованиями при слабой подготовке экспериментаторов-радиофизиков в области астрономии серьезно тормозило развитие большой, настоящей экспериментальной радиоастрономии в нашей стране. 

Исключение составляла позиция самого С.Э.Хайкина, со стороны которого я всегда встречал полное понимание, но его возможности были ограничены. 

На таком безрадостном фоне, у меня возникла идея пронаблюдать несколько близких и ярких областей HII, и прежде всего туманность Ориона. В качестве подходящего инструмента был выбран небольшой (диаметром 3 м), довольно точный радиотелескоп, работавший на волне 3 см. По наблюдавшемуся потоку в линии водорода H> я оценил ожидаемый поток теплового радиоизлучения, который оказался достаточно большим, чтобы его можно было наблюдать на радиотелескопе ФИАНа. Организовал эти наблюдения Н.Л.Кайдановский. 

Наблюдения проводились урывками, при полном равнодушии и даже враждебности хозяйственников станции. Никогда не забуду реплик заведующего "кошкинским" хозяйством Ковалевского: "Опять пошли солярку жечь!" А речь шла о важном новом этапе в радиоастрономии: впервые в мировой практике сознательно проводились наблюдения важного класса космических объектов, выделившиеся в будущем в целое направление в радиоастрономии. 

Эти отрывочные наблюдения, как и следовало ожидать, ни к каким положительным результатам не привели. Только в 1954 г. при активном участии молодого Н.С.Кардашева наблюдения ионизованных газовых туманностей возобновились на длине волны 3,2 м при помощи 4-метрового радиотелескопа ФИАН в селе Трясь около Обнинска. Уверенно удалось измерить радиоизлучение от туманности Ориона. Даже тогда эти работы были пионерскими. В дальнейшем эти исследования не получили у нас развития. 

Далее последуют воспоминания о едва ли не самом драматическом и ярком эпизоде развития отечественной радиоастрономии. Летом 1947 г. в английском журнале "Обзервэтори" я прочел небольшую заметку о радиоастрономии, написанную Дж.Гринстейном и г.Рибером. Следует заметить, что закончившаяся незадолго до этого война совершенно разрушила международные научные связи, и мы имели самые смутные представления о прогрессе и развитии астрономической науки за рубежом. Жадно прочитав небольшую заметку, я не нашел особых новостей, кроме одной, которая поразила мое воображение. 

Буквально в нескольких строках сообщалось, что никому не известный тогда голландский студент Х. ван де Холст на руководимом Я.Оортом семинаре в Лейдене выдвинул идею, что в принципе можно ожидать в радиоспектре Галактики линии излучения с частотой 1420 МГц, которая соответствует длине волны 21 см. Никаких деталей не сообщалось. Помню ощущение радостного удивления от этой поразившей меня идеи, высказанной еще летом 1944 г. 23-летним студентом. 

Я буквально ею загорелся. Прежде всего надо было провести вычисления Х. ван де Холста самостоятельно, ведь в заметке кроме числа "21" фактически ничего не было. 

А главное - можно ли эту линию при существующем уровне радиофизики наблюдать? Мне отчетливо представлялись те грандиозные перспективы, которые открыло бы превращение этой поразительной линии в метод астрономических исследований. Сама возможность буквально пересчитать все водородные атомы межзвездной среды, найти температуру ее облаков, их кинематику и динамику действовала завораживающе. 

Дальнейшее развитие событий, однако, показало, что, будучи преисполнен энтузиазмом, я все же недооценил революционизирующее значение этого удивительного открытия. 

Вернемся, однако, к событиям лета 1948 г., когда я погрузился в расчеты и прежде всего вычислил вероятность перехода, связанного с магнито-дипольным излучением в линии 21 см. Эти переходы происходят между компонентами сверхтонкой структуры атома водорода[7]. 

Результаты вычисления оказались удивительными: продолжительность жизни атома водорода в возбужденном состоянии (конечно, при отсутствии внешних возмущений) оказалась равной около 11 млн. лет, т.е. порядка времени эволюции достаточно массивных звезд. Ведь у оптических разрешенных линий, вроде H и K (ионизованного кальция), время жизни возбужденных атомов примерно10-8 с, а у сильно запрещенных "небулярных" линий - порядка 1 ч. И все же, даже при такой чудовищно малой вероятности переходов, радиолиния водорода с длиной волны 21 см вполне может наблюдаться! Более того, как показали расчеты, кванты этой линии в межзвездной среде должны претерпевать заметное поглощение. 

Помню то странное ощущение, которое испытал, когда мне стало ясно, что линия 21 см должна быть вполне наблюдаема (этот вывод был получен впервые[8]). 

Эти расчеты были опубликованы в 1949 г., после чего я приложил максимум усилий, чтобы линия 21 см была открыта экспериментально в нашей стране. Я не жалел слов, чтобы зажечь экспериментаторов энтузиазмом и направить свои усилия в этом направлении. На первых порах мне это удалось: С.Э.Хайкин, вполне оценив значение идеи Х. ван де Холста и проверив мои расчеты о наблюдаемости этой линии, направил меня к тогда еще незнакомому мне В.В.Виткевичу, бывшему в сравнительно недавнем прошлом офицером флота. Очень быстро Виктор Витольдович стал одним из ведущих наших радиоастрономов- экспериментаторов. 

Это, безусловно, был очень талантливый, самобытный ученый, немало сделавший для отечественной радиоастрономии. В.В.Виткевич был волевой человек с сильным характером, умевший "гнуть свою линию". Его безвременная кончина - тяжелый удар для нашей науки. 

Поначалу Виктор Витольдович горячо взялся за экспериментальную реализацию "проекта 21 см". Довольно скоро он разработал блок-схему по тем временам весьма оригинального приемника водородного моно-хроматического радиоизлучения Галактики. В этом приемнике, насколько мне известно, впервые в радиоастрономии был предложен метод частотной модуляции. 

Короче говоря, я почувствовал определенное "шевеление" в направлении реализации проекта. И вдруг все изменилось - все работы по "проекту 21 см" были фактически прекращены. Это произошло в начале 1950 г. На мои неоднократные недоуменные вопросы В.В.Виткевич отвечал, что де "легко вам, теоретикам, рассуждать, каково нам, экспериментаторам... А почему, собственно говоря, я должен реализовывать твою идею? У меня и своих достаточно..." 

Так тянулось почти полтора года. Я ломал себе голову, как бы убедить В.В.Виткевича продолжить работу. Часто мечтал о том, как будет выглядеть радиоастрономия, вооруженная методом исследования в водородной радиолинии 21 см. Помню, как в очередной раз, возвращаясь поездом в Москву осенью 1950 г. после окончания сезона работы в Крыму, я всю дорогу, лежа на верхней полке, грезил об этом. 

Весной 1951 г. линия 21 см была обнаружена в радиоспектре Галактики сперва в США (Х.Юэном и Э.Парселлом), а через несколько недель независимо в Австралии и Голландии. Новая эра в астрономии началась. Однако мы имели реальную возможность первыми наблюдать эту знаменитую радиолинию. Все предпосылки для этого были налицо, что непосредственно видно хотя бы из того, как спустя сравнительно короткое время, после открытия радиолинии 21 см за рубежом, группа радиоастрономов из ФИАН во главе с Б.М.Чихачевым и Р.Л.Сороченко в 1954 г. изготовила соответствующую приемную аппаратуру и успешно провела первые наблюдения. Так в чем же дело? Истину я узнал только спустя почти два десятилетия после описанных событий. Эта печальная истина глубоко поучительна и заслуживает того, чтобы о ней сказать пару слов, хотя бы в "назидание потомству". 

Во время банкета по случаю защиты некоей докторской диссертации, где мы с В.В.Виткевичем были оппонентами, Виктор Витольдович усадил меня рядом с собой на диван и сказал: "Помнишь это дело с 21 см? Хочешь знать правду, почему я прекратил тогда работу?" И он поведал мне поразительную историю. Дело в том, что изредка Виктор Витольдович бывал на квартире Л.Д.Ландау (их жены состоят в родстве). В этом высокоинтеллектуальном доме Виктор Витольдович обычно скромно помалкивал. Но однажды он рассказал авторитетнейшему академику про "проект 21 см" и спросил мнение Л.Д.Ландау. 

Академик сказал тогда В.В.Виткевичу буквально следующее: "Подумаешь - вычислить вероятность магнито-дипольного излучения! Соответствующие формулы есть в моей книге, и такие вычисления может выполнить любой студент. Но откуда Шкловский взял плотность водорода в межзвездной среде? Это же чистая патология". 

Такой "рецензии" для В.В.Виткевича оказалось вполне достаточно. Все работы по "проекту 21 см" были немедленно прекращены - велик был авторитет Ландау... В.В.Виткевич, пожалуй, виноват в том, что не сообщил мне об "отзыве" Ландау. Но, конечно, главная причина такого печального поворота событий - это схоластический дух слепого преклонения перед авторитетами, довольно часто наблюдаемый в мире науки. По-видимому, Л.Д.Ландау потом осознал свою ошибку, потому что всегда обращался ко мне в обычно не свойственной ему весьма уважительной манере. 

Одновременно с работой по расчету возможностей наблюдений радиолинии 21 см меня заинтересовала проблема возможности наблюдений других радиолиний в спектрах космических радиоисточников. Быстро убедившись, что такие распространенные элементы, как гелий, кислород, углерод, никаких радиолиний в основных своих состояниях не дают (спины их ядер равны нулю), я остановился на дейтерии, спин ядра которого равен единице. Мне удалось вычислить длину волны линий дейтерия, возникающей при переходах между компонентами сверхтонкой структуры его основного состояния, которая оказалась равной 91,6 см при продолжительности жизни возбужденного состояния порядка миллиарда лет! Через несколько лет горьковские радиоастрономы сделали специальный приемник для поисков этой линии, не давших, впрочем, результатов, - ожидаемая интенсивность линии дейтерия была очень мала. 

Эта линия, возможно, была обнаружена американцами только через 14 лет, в 1963 г., но и сейчас это открытие следует считать весьма сомнительным. Кроме того, обращал на себя внимание азот, у которого основное состояние по причине сверхтонкой структуры расщепляется на три уровня. 

Соответствующие две линии имеют длины волн около 15 и 30 м с ничтожно малой вероятностью перехода. До сих пор эти линии еще не обнаружены, хотя харьковские радиоастрономы анонсировали недавно их открытие. Увы, открытые в Харькове линии имеют совершенно другую природу. Таким образом, эти две рекордно длинноволновые линии остаются единственными пока не обнаруженными из предсказанных мною. 

В той же работе, опубликованной в 1949 г., был сделан оказавшийся впоследствии очень важным вывод о возможности наблюдений космических радиолиний, принадлежащих межзвездным молекулам. Их содержание по отношению к водороду в десятки миллионов раз меньше, но зато можно было ожидать, что эти линии - разрешенные, а это в значительной степени могло компенсировать столь ничтожное содержание межзвездных молекул (линия 21 см запрещена правилами отбора для дипольного излучения). Я начал поиски подходящих переходов у молекул, прежде всего двухатомных радикалов. К этому времени оптическими методами были обнаружены в межзвездной среде всего лишь три молекулы: CH, CH+ и CN. 

Переходы между уровнями вращательной структуры молекулярных спектров пришлось сразу же отбросить: соответствующие линии лежат в миллиметровом и субмиллиметровом диапазонах, которые тогда еще не были освоены радиоастрономией. Иное дело в наши дни, когда обнаружено большое количество таких линий, принадлежащих, как правило, сложным молекулам и их изотопам. Тогда, в 1949 г., пришлось сосредоточить свое внимание на тонких эффектах в спектроскопии молекул. Надо сказать, что молекулярную спектроскопию я тогда почти не знал - на ее "прохождение" в университетском курсе обычно не остается времени... Пришлось учить это непростое дело заново, и притом "в темпе". 

Скоро я обратил внимание на так называемое "лямбда- удвоение" вращательных уровней некоторых молекул, у которых проекция момента, связанного с электронными движениями на ось двухатомной молекулы - "гантель", отлична от нуля[9]. Далеко не все молекулы обладают этой особенностью. К счастью, эффект можно было ожидать у таких распространенных молекул, как OH, CH, SiH и CN. Замечу, что никто до этого не определял частоты переходов между компонентами "лямбда-удвоения". Никому не приходило в голову, что это может представлять какой-либо интерес. 

Вновь возникшая после войны и бурно развивающаяся тогда физики - радиоспектроскопия молекул - также оставила эти переходы без внимания. Поэтому расчеты, которые пришлось выполнять в конце 1953 г., я проводил на основе старой теории "промежуточной связи" Гунда, разработанной еще в конце 20-х годов. Для числового значения вычисляемых частот линий, естественно, необходимо было по возможности более точное знание молекулярных констант. Надежнее всего они были известны для молекул OH, и вычисленная длина волны, соответствующая переходу между компонентами "лямбда- удвоения" для этой молекулы, оказалась равной 18 см[10]. 

Гораздо сложнее обстояло дело с вычислением частоты радиолинии для молекул CH. Во-первых, в этом случае уровни оказались "вырожденными". Во-вторых, знание молекулярных констант оставляло желать лучшего. Все же вычисленная тогда частота линии CH с длиной волны 9,45 см всего лишь на 5% отличалась от наблюдавшейся через много лет, что делало поиск этой линии вполне реальной задачей еще в 1953 г. Значительно хуже определялись частоты для других молекул. 

Спустя примерно год после публикации моих расчетов появилась известная работа Ч.Таунса, содержащая расчеты частоты линии OH на основе новых молекулярных констант. При этом Ч.Таунс учитывал расщепление сверхтонкой структуры каждого из уровней "лямбда-удвоения", так что им были вычислены близкие друг другу частоты четырех линий OH. 

Через много лет после описываемых событий я с удовольствием беседовал с выдающимся американским физиком, нобелевским лауреатом Ч.Таунсом, и мы вспоминали давно прошедшие героические времена... 

Советские радиоастрономы-экспериментаторы довольно живо откликнулись на предложение начать работу по обнаружению молекулярных радиолиний. Это относится к сотрудникам Горьковского НИРФИ, а также Крымской экспедиции ФИАН. Однако, несмотря на мои настойчивые просьбы они сосредоточили свои усилия не на линии 18 см (OH), а на линии 9,45 см (CH). 

Их логика была проста: оптическая линия CH уже обнаружена в спектре межзвездных облаков, между тем еще "вилами на воде писано", есть ли там молекулы гидроксила. Кроме того, большое, может быть, даже решающее значение имела чисто аппаратурная сторона дела: блоки приемника в диапазоне 10 см были, а для длины волны 18 см аппаратуру надо было разрабатывать. 

Поиски линии CH успехом не увенчались. А вот в 1963 г. в США была обнаружена линия OH с длиной волны 18 см, и уже через два года при наблюдении линий OH были открыты поразившие весь астрономический мир космические мазеры. Кстати, я сразу же, в 1966 г., обратил внимание на связь этих космических мазеров с процессом звездообразования. Эта идея получила в настоящее время полное признание, хотя многое еще тут остается неясным. 

Линия CH, оказавшаяся довольно слабой, после нескольких безуспешных попыток была открыта только в 1973 г. Вскоре после этого начался бурный расцвет молекулярной астрорадиоспектроскопии, приведший к открытию свыше 50 различных молекул (преимущественно многоатомных) и их изотопов. 

Этот прогресс связан с быстрым развитием техники, приведшей к освоению миллиметрового диапазона. Сейчас это одно из важнейших направлений в радиоастрономии, существенно изменившее наши представления о межзвездной среде, для изучения которой молекулы оказались незаменимыми "зондами". 

Увы, достижения советской наблюдательной радиоастрономии в этой области более чем скромны, хотя пионерские работы были выполнены в нашей стране. Зато в другой важнейшей области астрорадиоспектроскопии были достигнуты выдающиеся результаты. Речь идет об исследованиях в рекомбинационных линиях водорода, которые можно было ожидать при переходах между высоковозбужденными уровнями водорода и водородоподобных атомов. Хотя сама эта идея была высказана за рубежом (Ж.Уайлд), она там серьезного развития не получила (причем сам Ж.Уайлд не считал возможным наблюдать эти линии[11]). 

Только благодаря исследованиям тогда еще молодого Н.С.Кардашева, выполненным в 1958 г., было с полной строгостью показано, что рекомбинационные линии вполне могут быть наблюдаемы. Этот результат отнюдь не был тривиальным. 

Например, в плазме облаков межзвездного газа линии по причине эффекта Штарка могли замыться. Непривычны были также большие значения сил осцилляторов, значительно превышающих единицу. Наряду с рекомбинационными линиями водорода Н.С.Кардашев рассчитал такие же линии для гелия и других химических элементов. Эти линии не "сливаются" с водородными потому, что их частоты зависят от масс соответствующих атомных ядер. 

На этот раз "история" линии 21 см не повторилась. Первые успешные наблюдения рекомбинационных линий были успешно осуществлены в 1964 г. в Пулкове и ФИАН. В дальнейшем подобные наблюдения проводились в нашей стране неоднократно. Особенно следует подчеркнуть длительные и успешные наблюдения Р.Л.Сороченко. 

Перейду теперь к краткому изложению событий, которым суждено было сыграть решающую роль в дальнейшем развитии радиоастрономии. Как уже отмечалось, лишь незначительная часть космического радиоизлучения объясняется тепловым излучением облаков ионизованного межзвездного газа. Основная часть космического радиоизлучения с характерным степенным спектром I  - (где  - так называемый спектральный индекс, примерно равный единице) до 1951 г. оставалась необъяснимой. 

Одно время я придерживался ошибочной гипотезы о существовании особого класса звезд, ответственных за это радиоизлучение. В частности, тогда предполагалось, что ярчайшие космические радиоисточники Кассиопея A и Лебедь A являются ближайшими к нам "радиозвездами"[12] . Это, конечно, было ложной идеей, однако появление такой гипотезы для астрономов следует считать вполне закономерным - недаром тогда ее придерживался самый авторитетный астроном Западной Европы Я.Оорт. 

Но вот в 1950 г. почти одновременно появились две небольшие статьи, которые сыграли решающую роль для всего дальнейшего развития радиоастрономии. Речь идет о работах К.Киппенхойера, а также Х.Альвена и К.Герлофсона, в которых впервые выдвигалась идея об излучении релятивистских электронов в слабых космических магнитных полях, чтобы объяснить причины наблюдаемого нетеплового космического радиоизлучения. В то же время работа Х.Альвена и К.Герлофсона совершенно ошибочно приписывала космическим магнитным полям око- лозвездное происхождение и в астрономическом отношении была совершенно беспомощной. Однако статья немецкого теоретика К.Киппенхойера, специалиста по Солнцу, была совершенно корректна и схваты- вала саму суть. Киппенхойер рассматривал излучение релятивистских электронов в реальных межзвездных магнитных полях, для которых уже тогда были получены совершенно правильные оценки напряженности (10-510-6 Гс). Из простых расчетов Киппенхойера следовало, что для объяснения наблюдаемой интенсивности галактического радиоизлучения требуется плотность релятивистских электронов, не противоречащая нашим знаниям о первичных космических лучах. Следует подчеркнуть, что релятивистские электроны в составе первичных космических лучей тогда еще не были обнаружены. Ознакомившись с работами Киппенхойера и Альвена - Герлофсона, В.Л.Гинзбург понял их выдающееся значение для радиоастрономии и проявил энергичную деятельность по развитию этих новых тогда идей. Удивительно, но за рубежом замечательные работы немецкого и шведских авторов на первых порах совершенно не обратили на себя внимания. Развитие "синхротронной" теории космического радиоизлучения В.Л.Гинзбургом и его учениками и сотрудниками в начале 50-х годов, безусловно, является крупнейшим достижением советской науки. В результате работ советских физиков идеи Киппенхойера и Альвена - Герлофсона превратились в количественную теорию[13]. 

Исключительная важность новых представлений о природе нетеплового космического радиоизлучения была сразу же мною оценена. И дело здесь не в "уверовании" в синхротронную теорию, а в осознании ее абсолютной естественности и неизбежности. Не претендуя на разработку чисто физической части теории, я сосредоточил внимание на астрономических последствиях синхротронного (как тогда называли его у нас "магнитотормозного") механизма космического радиоизлучения. И прежде всего применил этот механизм к эмпирически найденному незадолго до этого радиоизлучающему гало Галактики, о котором говорилось раньше. 

Естественным образом удалось связать концепцию "радиогало" с развитыми в это же время С.Б.Пикельнером новыми представлениями о квависферическом распределении межзвездных магнитных полей, необходимом для удержания в Галактике космических лучей сверхвысоких энергий. При такой ситуации "радиогало" можно было трактовать как отражение распределения космических лучей в нашей звездной системе. В общем, непринужденно получалась естественная картина, связывающая в единое целое космические лучи и космическое радиоизлучение. 

Прежде чем изложить дальнейшие впечатляющие успехи в приложении синхротронной теории к конкретным астрономическим объектам, следует остановиться на важнейшем направлении радиоастрономии - исследованиях дискретных источников космического радиоизлучения. В 1949 г. были известны только два таких источника - Лебедь A (открытый в 1946 г.) и Кассиопея A (открытый двумя годами позже[14]). Весной 1949 г., исходя, как вскоре выяснилось, из ошибочных предпосылок, я пришел к выводу, что Крабовидная туманность должна быть источником теплового радиоизлучения, которое можно наблюдать. 

В то время на горе Кошка была установлена довольно большая синфазная антенна, работавшая на волне 1,5 м в качестве радиоинтерферометра. Этот интерферометр предназначался исключительно для солнечных исследований. Я заинтересовал С.Э.Хайкина своим проектом наблюдений "Краба", и он дал согласие на их проведение. Но предварительно надо было вычислить азимут восхода этой туманности, так как морской радиоинтерферометр может наблюдать источники только вблизи горизонта. Велико же было мое разочарование, когда в результате вычислений оказалось, что Крабовидная туманность восходит и заходит не над морем, а над Крымскими горами (не хватало всего каких-нибудь 10о). 

Через несколько месяцев я узнал, что в Австралии с помощью почти такого же морского радиоинтерферометра Дж.Болтон и его сотрудники обнаружили, по-видимому, случайно Крабовидную туманность (и несколько других радиоисточников) еще за несколько месяцев до того, как подобные наблюдения предполагалось провести у нас. 

В январском номере "Астрофизикэл Джорнэл" за 1954 г. наконец-то была опубликована классическая работа В.Бааде и Р.Минковского по отождествлению некоторых ярких радиоисточников с оптическими объектами. Смутные слухи о достижении американских астрономов доходили и раньше, что, конечно, не уменьшило огромного впечатления от этой публикации. Кассиопею A, ярчайший после Солнца радиоисточник, Бааде и Минковский посчитали каким-то уникальным объектом, подчеркивая, что это заведомо не остаток вспышки Сверхновой. С этим я решительно не мог согласиться и считал Кассиопею A остатком вспышки Сверхновой, но только не похожей на другие аналогичные объекты. 

На страницах популярного журнала "Скай энд Телескоп" разгорелась полемика. Только через три года Р.Минковский согласился, что Кассиопея A действительно является остатком вспышки Сверхновой. К этому времени (1954 г.) и относится мое увлечение историческими хрониками, содержащими упоминания о вспышках очень ярких звезд, наблюдавшихся средь бела дня. Я хотел попробовать отождествить их с некоторыми уже наблюдавшимися радиоисточниками, ведь два таких источника ("Краб" и Кассиопея A) отождествлялись с остатками вспышек Сверхновых. 

Эти изыскания были волнующи и увлекательны. Непередаваемо прекрасен стиль древних летописцев, лаконично повествующих о появлении небесных знамений, поражавших воображение людей того времени. Очень трогательна была перекличка древних эпох с новейшими исследованиями. Изыскания эти, однако, далеко не всегда приводили к успеху. Так, например, выполненное мною (совместно с П.П.Паренаго) отождествление Кассиопеи A со "звездой-гостьей" (по-видимому, сомнительной), вспыхнувшей в 369 г., как скоро выяснилось, оказалось ошибочным. Все же я был первым радиоастрономом, обратившим внимание на вспышки Сверхновых 185 г. (созвездие Центавра) и 1006 г. (созвездие Волка) и предложившим искать там радиоисточники. Последние и были обнаружены в указанных местах неба в течение следующих 10 лет. 

После меня "исторические" изыскания проводились и другими астрономами (например, П.П.Псковским и особенно Ф.Стефенсоном и Ф.Кларком). Пожалуй, наиболее важным результатом этих изысканий было отождествление "плериона" 3C 58 со Сверхновой 1181 г. Но это произошло значительно позже описываемых событий. 

В начале 1953 г. у меня появилась идея применить синхротронную теорию к источникам - остаткам вспышек Сверхновых. Необходимо было оценить энергетику этих явлений, т.е. найти полную энергию релятивистских частиц и магнитных полей, находящихся в остатках Сверхновых. В качестве основы таких расчетов была взята формула Корчака. Результаты были весьма впечатляющими: при каждой вспышке Сверхновой должны образовываться релятивистские частицы (т.е. космические лучи!), суммарная энергия которых в среднем составляет около1048 эрг. Когда остаток вспышки примерно через105 лет рассеивается в межзвездной среде, туда попадают и "плененные" магнитными полями (и поэтому не имеющие возможности свободного выхода) космические лучи. 

Таким образом, радиоастрономические наблюдения прямо указывали на вспышки Сверхновых как на инжекторы космических лучей в Галактике. Для оценки эффективности этого процесса надо было знать частоту вспышек Сверхновых в Галактике. Тогда существовала только одна оценка этой частоты, полученная еще до войны В.Бааде из статистики вспышек Сверхновых в близких галактиках: одна вспышка примерно за 300 лет. Привлекая данные об "исторических" вспышках, я повысил это значение почти на порядок. Многочисленные исследования, выполненные в последующие годы различными методами, подтвердили высокую частоту вспышек Сверхновых в нашей Галактике. 

Теперь можно было составить "баланс" космических лучей в Галактике, которые в среднем по причине ядерных столкновений должны "возобновляться" каждые несколько сот миллионов лет. И вот оказалось, что вспышки Сверхновых полностью компенсируют эту убыль, тем самым поддерживая динамическое равновесие космических лучей. Так возникла "радиоастрономическая" теория происхождения космических лучей, ознаменовавшая собой принципиально новый этап в изучении этого важнейшего явления природы. Конечно, отдельные авторы (например, Ф.Хойл) и до этого связывали происхождение космических лучей со вспышками Сверхновых, но эти попытки были только на уровне умозрительных соображений, связывающих между собой два на первый взгляд различных явления природы. 

Между тем только радиоастрономия впервые сделала возможным наблюдения космических лучей во Вселенной, в частности, в местах их генерации. Значение этого факта трудно переоценить. В последующие годы эти исследования получили большой размах. В значительной степени под влиянием радиоастрономов (и прежде всего В.Л.Гинзбурга) в составе первичного компонента были обнаружены релятивистские электроны, что стало прямой экспериментальной проверкой всей концепции синхротронной природы для основной части космического радиоизлучения. 

В 70-е годы на помощь радиоастрономии пришла гамма-астрономия, и сейчас изучение природы и происхождения первичных космических лучей превратилось в богатую и разветвленную область астрофизики, имеющую, как и всякая развивающаяся "живая" наука, свои достижения и трудности. 

Перейду теперь к знаменитой истории открытия природы оптического излучения Крабовидной туманности. Эта проблема меня занимала с 1949 г., когда на основе оказавшейся неверной теории этого излучения, развитой Р.Минковским, я пришел к выводу, что "Краб" должен быть довольно ярким источником теплового радиоизлучения. Теория Минковского была из области сугубо "классической" астрофизики и трактовала "Краб" как обычную планетарную туманность. Но при этом для объяснения очень яркого оптического континуума (т.е. непрерывной части) в спектре Крабовидной туманности необходимо было приписать ей массу больше 100 солнечных, а температуру, превышающую 100000 K, что не "лезло ни в какие ворота". За период 1949 - 1953 гг. у меня было несколько попыток разрешить головоломные осложнения, возникавшие при такой интерпретации спектра. И каждый раз, потерпев очередную неудачу, я переходил к решению более "доступных" проблем. И в начале 1953 г., дав "синхротронную" интерпретацию радиоизлучения Крабовидной туманности, я как-то перестал думать о ее оптическом континууме. 

В один из солнечных апрельских дней 1953 г. я довольно долго стоял на Пушкинской площади, ожидая трамвай N 17. Тот должен был довезти меня до Останкино, где я вместе с женой и двумя детьми ютился в бараке, в одной комнатке (как принято говорить, "без всяких удобств"). В ожидании трамвая я обратил внимание на стенд с газетой, где прочел заметку, которая очень меня обрадовала[15]. 

Подошел трамвай, конечно, переполненный. Когда я, будучи почти в сомнамбулическом состоянии, "ввинтился" в трамвай, меня как молнией обожгло: я понял природу оптического излучения Крабовидной туманности с непрерывным спектром - если нельзя считать радиоизлучение "Краба" продолжением его оптического (теплового) спектра (как это я пытался раньше сделать, исходя из модели Минковского), то можно и даже необходимо считать оптический спектр продолжением синхротронного радиоспектра! 

Но это означает, что оптический континуум "Краба" вовсе не обусловлен "свободно-свободными" переходами в ионизованном газе, а, подобно радиоспектру, имеет синхротронную природу. Если там имеются релятивистские электроны с энергией около 108 - 109 эВ, ответственные за ее синхротронное радиоизлучение, то почему бы не быть там электронам с энергиями 1011 - 1012 эВ, синхротронное излучение которых в тех же магнитных полях находится в оптическом диапазоне? Ведь находящиеся в "Крабе" релятивистские электроны должны иметь широкий энергетический спектр со степенным законом. 

Весь расчет оптического синхротронного излучения Крабовидной туманности я проделал "в уме", в неимоверной давке, за те 45 мин, которые трамвай, шел в Останкино. Сразу же по приезде домой я в один присест написал статью, которую очень скоро г.А.Шайн, быстро оценивший новую теорию, представил в "Доклады АН". Это была, конечно, редкая удача - забить такой "гол" в ворота неведомого... 

Я очень люблю эту работу, хотя и не считаю самой лучшей[16]. Впервые в оптическую астрономию был введен принципиально новый "неклассический" механизм излучения. До этого времени астрономы имели дело только с тепловым излучением различных космических объектов. Тем самым в астрономию "вторгся" совершенно новый элемент, что повлекло за собой в будущем самые неожиданные последствия. 

То, что синхротронное излучение должно быть поляризовано, я, конечно, знал. Однако в работе о новой интерпретации оптического континуума "Краба" ни слова об этом не сказал и притом совершенно сознательно. Дело в том, что, как и все астрофизики того времени, я молчаливо считал, что магнитное поле в таком объекте, как Крабовидная туманность, должно иметь мелкоячеистую структуру (скажем, по причине запутывания силовых линий локально изотропной колмогоровской турбулентностью плазмы). 

Мне так же, как и С.Б.Пикельнеру (крупнейшему нашему специалисту по космической магнитной гидродинамике), и в голову не могло прийти, что магнитное поле "Краба" может быть квазирегулярным. Идея о том, что оптический континуум "Краба" если имеет синхротронную природу, то должен быть линейно поляризован, была высказана после публикации моей работы независимо и почти одновременно И.М.Гордоном и В.Л.Гинзбургом. Отсутствие ненужной эрудиции в области астрономии и космической магнитной гидродинамики сыграло в этом случае, несомненно, положительную роль. 

Вскоре после описанных событий сперва М.А.Вашакидзе фотографическим методом и чуть позднее В.А.Домбровский фотоэлектрическим нашли очень сильную поляризацию оптического излучения Крабовидной туманности, достигающую 10 %. Эти выдающиеся достижения, вошедшие в золотой фонд отечественной науки, были получены с помощью очень скромных инструментальных средств. Вскоре после этого в нашей стране было выполнено еще несколько аналогичных наблюдений (Э.Е.Хачикян, Г.А.Шайн, Р.Н.Ихсанов и С.Б.Пикельнер и др.). 

Триумф синхротронной теории был полный. Представления о природе Крабовидной туманности подверглись радикальной ревизии. Прежде всего ее масса уменьшилась в 100 раз по сравнению с моделью Минковского и по-существу свелась только к массе разлетающихся после взрыва газовых волокон. Вместе с тем перед астрономами встала новая проблема: какова же природа магнитного поля Крабовидной туманности, неожиданно оказавшегося почти однородным? Потребовалось 12 лет для того, чтобы эта важная проблема была решена советским радиоастрономом нового поколения - Н.С.Кардашевым[17]. 

Он был первым, кто за три года до открытия пульсаров убедительно показал, что нейтронные звезды, образовавшиеся после вспышек Сверхновых, должны обладать огромным магнитным полем и вращаться вокруг своей оси с периодом, меньшим 1 с. Причем это магнитное поле, которое "наматывает" связанная с нейтронной звездой оболочка, и является магнитным полем Крабовидной туманности. Пионерская работа Н.С.Кардашева вплотную подвела астрономов к пониманию явления пульсаров. Последние, что называется, "стучались в дверь". Например, известный с 1962 г. "точечный" источник радиоизлучения в "Крабе" с очень крутым спектром оказался впоследствии пульсаром NP 0532. 

Работа Н.С.Кардашева существенно перекрывает результаты появившейся значительно позже статьи Ф.Пачини, которого на Западе почему-то считают астрономом, предсказавшим феномен пульсаров. Кстати, Ф.Пачини даже не касался проблемы происхождения магнитного поля "Краба". 

В связи с проблемой пульсаров стоит заметить, что явление исключительно мощного радиоизлучения нейтронных звезд было полной неожиданностью для всех астрономов и физиков. Кстати, и сегодня количественная теория этого феномена отсутствует. 

Вернемся, однако, к событиям, последовавшим после обнаружения синхротронной природы оптического континуума Крабовидной туманности советскими исследователями. Летом 1954 г. состоялось торжественное открытие восстановленной из руин Пулковской обсерватории. По этому случаю в Ленинград приехали из-за рубежа выдающиеся астрономы, в том числе директор обсерватории Лейденского университета Я.Оорт, много занимавшийся проблемами остатков вспышек Сверхновых. 

Естественно, мне захотелось обсудить с ним свою интерпретацию "Краба". Хотя прошел год со времени выхода в свет моей работы, никакой реакции со стороны зарубежных исследователей не замечалось, что скорее всего объяснялось ее публикацией в практически не читаемых там "Докладах АН". Встреча с Я.Оортом состоялась в гостинице "Европейская", в номере В.А.Амбарцумяна, куда меня по моей просьбе привел покойный Б.В.Кукаркин. Я.Оорт очень внимательно, совершенно молча меня выслушал и внешне не проявил особенного интереса. 

Однако должное впечатление на него наша встреча все же произвела. Вскоре я узнал, что по приезде в Лейден он полностью изменил программу работ своей обсерватории и целиком занялся новым направлением исследований Крабовидной туманности. Кроме того, Я.Оорт со своим огромным авторитетом стал пропагандировать новую концепцию, разработанную впервые в нашей стране. В результате в 1956 г. появились классические исследования, посвященные поляризации оптического континуума "Краба", - сперва Я.Оорта и Т.Вальравена, использовавших фотоэлектрическую методику, а затем В.Бааде, который на 5-метровом телескопе Маунт- Паломар получил свои знаменитые фотографии Крабовидной туманности в поляризованном свете. Эти фотографии продемонстрировали почти 70 % линейную поляризацию отдельных областей этой туманности. 

Выяснилось также, что задолго до этого В.Бааде обнаружил удивительное явление исключительно быстрых вариаций фотометрической структуры этой туманности (пораженный этим явлением, В.Бааде никогда свои результаты не публиковал!). А еще раньше, в начале 20-х годов, аналогичные вариации были обнаружены Ш.Ламиландом, но не привлекли к себе внимания и были прочно забыты. В свете новой интерпретации эти, казавшиеся трансцендентными, явления сразу же получили разумное объяснение. 

Через несколько лет у нас в стране были выполнены новые исследования, развившие синхротронную теорию излучения Крабовидной туманности. В частности, в нашей совместной работе с В.Л.Гинзбургом и С.Б.Пикельнером был развит метод определения магнитного поля "Краба" по частоте перелома спектра его синхротронного излучения. Этот метод впоследствии неоднократно использовался нашими и зарубежными учеными при анализе космических радиоисточников. Примерно к этому же времени относится изящная интерпретация С.Б.Пикельнером давно известного явления векового ускорения системы волокон "Краба". 

С.Б.Пикельнер объяснил это ускорение давлением магнитных полей и релятивистских частиц, заключенных в Крабовидной туманности. Отсюда удалось сделать очень важную оценку массы волокон этой туманности - чисто динамическим методом. 

Насколько мне известно, это было первой и притом очень наглядной демонстрацией существенной роли космических лучей как динамического фактора. Глубокая идея выдающегося советского астрофизика впоследствии многократно применялась и продолжает применяться для многих и притом разнообразных космических объектов. 

Без всяких преувеличений можно теперь сказать, что в итоге этих исследований советская теоретическая астрофизика заняла ведущее положение, что неоднократно подчеркивалось объективными зарубежными учеными. Так продолжалось вплоть до конца 60-х годов, когда новое поколение зарубежных теоретиков восстановило позиции западной науки в этой области. К проблемам остатков вспышек Сверхновых я вернулся в 1960 г. На этот раз мое внимание сосредоточилось на самом ярком источнике - Кассиопея A. 

Он отождествлялся с весьма пекулярной туманностью - остатком вспышки Сверхновой, случившейся около 300 лет назад. Следовательно, Кассиопея A - самый молодой из остатков вспышек. 

Сразу же возникла идея: не потому ли этот остаток так ярок, что очень молод? Ведь вот, например, довольно протяженный источник радиоизлучения, отождествляемый со знаменитой системой тонковолокнистых туманностей в созвездии Лебедя, - несомненного остатка Сверхновой, вспыхнувшей десятки тысяч лет назад, - имеет радиосветимость примерно в 2000 раз меньшую, чем Кассиопея A. 

Я вдруг осознал, что по мере эволюции этого остатка, определяемой его расширением (вследствие сохранения магнитного потока), магнитное поле H будет уменьшаться пропорционально R-2 (R- радиус туманности), а энергия каждого релятивистского электрона уменьшаться по адиабатическому закону пропорциональноR-1 По этим причинам можно было строго доказать, что мощность расширяющегося источника должна уменьшаться как R-2 Поскольку туманность еще не успела сколь-нибудь затормозиться, то R пропорционально t, т.е. возрасту туманности. И поэтому можно показать, что относительное годовое уменьшение радиосветимости, а следовательно потока F/ F составляет около 1,7 % в год, т.е. весьма значительную величину. Результат представлялся просто поразительным - Кассиопея A должна буквально таять на глазах! 

Придя к такому довольно неожиданному выводу, я написал об этом трем выдающимся зарубежным специалистам по экспериментальной радиоастрономии и просил проверить предсказание теории, для чего необходимо было на той же самой аппаратуре, что и 10 лет назад, измерить отношение потоков двух ярчайших на небе радиоисточников - Кассиопея A и Лебедь A. Последний, будучи внегалактическим объектом, как можно было полагать, практически не должен меняться со временем. 

К счастью, письмо, направленное в Кембридж, дошло благополучно, а это было очень важно, ведь именно там в 1948 г. М.Райл и его сотрудники открыли Кассиопею A. Англичане немедленно на той же самой старой антенне приступили к реализации предложенной мной программы наблюдений и быстро подтвердили предсказание: за 12 лет, прошедших после открытия этого источника, поток от него уменьшился почти на 20 %. В последующие годы аналогичные наблюдения Кассиопеи A были проведены на разных радиочастотах как за рубежом, так и в нашей стране (горьковским астрономом С.С.Станкевичем и другими, которые выполняли абсолютные измерения потоков). 

Вековое уменьшение потока радиоизлучения от Кассиопеи A наблюдалось на всех частотах, причем были обнаружены новые интересные эффекты, которые моя простая теория не могла предсказать (например, вековое "уплощение" спектра). Так или иначе открытие предсказанного теорией нового эффекта дало еще одно убедительное подтверждение справедливости синхротронного механизма радиоизлучения. Кассиопея A была первым космическим радиоисточником (не считая Солнца), для которого была обнаружена переменность радиоизлучения, что имело принципиальное значение. 

Экстраполируя расширение Кассиопеи A, можно было убедиться, что, когда линейные размеры этого радиоисточника станут сравнимыми с размерами системы волокнистых туманностей в созвездии Лебедя, мощность радиоизлучения его уменьшится в несколько тысяч раз, т.е. станет примерно такой же, как у остатка вспышки, отождествляемого с этими туманностями. Это обстоятельство навело меня на мысль разработать картину эволюции подобных радиоисточников. Можно было провести глубокую аналогию между эволюцией остатков вспышек Сверхновых и эволюцией планетарных туманностей, которой я занимался за 5 лет до этого. 

В обоих случаях поверхностная яркость объектов быстро убывает по мере роста их радиусов. Мною впервые была построена диаграмма   R-, где  - поверхностная радиояркость остатка Сверхновой, а   3-4 - сложная функция его спектрального индекса. Исходя из этой диаграммы, оказалось возможным построить систему расстояний до остатков с помощью метода, вполне аналогичного развитому раньше для планетарных туманностей. Это чисто радиоастрономический метод, и им неоднократно пользовались и пользуются разные исследователи. 

Почти одновременно в качестве причины эволюции остатка Сверхновой я стал рассматривать распространение сильной сферической ударной волны в межзвездной среде, описываемое известным из механики автомодельным решением Седова (предварительно пришлось доказать квазидиабатичность такого процесса). Из этой теории непосредственно следовало, что за фронтом ударной волны у "старых" остатков температура должна достигать нескольких миллионов и даже десятков миллионов кельвинов. На этом основании я рассчитал мощность мягкого рентгеновского излучения остатков и предсказал возможность его наблюдения за несколько лет до того, как оно было обнаружено с помощью спутников. Комбинируя автомодельное решение с диаграммой -R, можно было получить зависимость средней радиояркости источника от времени, что было важно для уточнения частоты вспышек Сверхновых в Галактике. 

Без всякого преувеличения можно теперь сказать, что эти работы по- новому поставили проблему остатков Сверхновых и их эволюции. Сейчас уже насчитывается несколько сот работ, наблюдательных и теоретических, радиоастрономических и рентгеноастрономических, посвященных дальнейшему развитию этой важнейшей проблемы. Такие понятия, как диаграмма SIGMA-R, автомодельное решение Седова, являются неизменной основой подобных исследований. 

Перейдем теперь к исследованиям синхротронного излучения внегалактических объектов. Прежде всего остановимся на сравнительно близкой к нам радиогалактике М 87 (NGC 4486), с которой Дж.Болтон еще в 1949 г. отождествил один из ярчайших радиоисточников - Деву А. В упоминавшейся выше классической работе В.Бааде и Р.Минковского по отождествлению радиоисточников с оптическими объектами впервые была опубликована фотография знаменитого яркого выброса из ее ядра, наблюдавшегося Г.Кертисом еще в 1918 г. 

Само явление такого выброса представлялось совершенно непонятным. И прежде всего надо было установить - какова природа излучения выброса? 

В конце 1954 г., заинтересовавшись этой проблемой, я довольно быстро нашел ее решение. За год до этого, дав "синхротронную" интерпретацию оптического континуума Крабовидной туманности, я, естественно, применил ее к внегалактическому объекту (в данном случае к выбросу M 87). Однако масштаб явления и его энергетика были теперь на несколько порядков больше. 

На этот раз, учитывая опыт с Крабовидной туманностью, я указал на необходимое существование поляризации оптического выброса M 87. Хорошо помню, как через несколько месяцев после этого В.А.Амбарцумян сказал мне, что они в Бюракане пытались обнаружить эту поляризацию, но безуспешно. Но уже в следующем, 1956 г., В.Бааде с помощью 5-метрового рефлектора Маунт-Паломар открыл сильнейшую (до 60 %) поляризацию[18]. 

Открытие синхротронного излучения от внегалактического объекта имело принципиальное значение. Тот простой факт, что явно "выстреливаемый" из ядра выброс наполнен огромным количеством релятивистских частиц, сдерживаемых магнитными полями, явно указывал на какие-то грандиозные физические процессы, происходящие в очень маленькой области около галактического ядра. Хронологически первым свидетельством в пользу существования активности в галактических ядрах было открытие К.Сейфертом широких эмиссионных линий в ядрах некоторых спиральных галактик. Однако в течение почти 20 лет открытие Сейферта совершенно не привлекало к себе внимания: это была, как говорится, "слишком ранняя пташка". В этом отношении оно было вполне подобно открытию Ш.Лампландом вариаций фотометрической структуры Крабовидной туманности. Кроме того, само по себе наличие "обычных" оптических эмиссионных линий явно не указывало на существование каких- либо "экзотических" процессов в ядрах галактик. Другое дело - синхротронное излучение, связанное с исключительно мощным процессом генерации космических лучей. 

Только "новая" астрономия, ставшая всеволновой (радиорентгеновская, гамма-астрономия), дала неопровержимые доказательства исключительной активности некоторых галактических ядер. Следует заметить, что общая, так сказать, "философская" постановка вопроса о решающем значении активности галактических ядер принадлежит В.А.Амбарцумяну, который обратил на это внимание в 1958 г.[19]. 

В период 1953 - 1956 гг., пользуясь "синхротронной" теорией, я оценил энергию релятивистских частиц и магнитных полей, заключенных в некоторых радиогалактиках. Полученные значения (1058 1060 эрг) поражали воображение и остро ставили вопрос об источниках такой энергии. Несколько позже аналогичные расчеты осуществил Дж.Бербидж, который с самого начала исходил из равенства плотности энергии релятивистских частиц (в том числе и протонов) и плотности магнитной энергии (неявно этим условием пользовался и я). Результаты расчетов, моих и Дж.Бербиджа, практически совпадают. 

К этому ;е времени относится и моя ошибочная работа, интерпретирующая двойственность радиоисточника Лебедь A как столкновение двух галактик с протяженными гало. Следует напомнить, что после публикации работы В.Бааде и Р.Минковского по отождествлению источников большое распространение получила гипотеза этих авторов, согласно которой радиогалактики - это сталкивающиеся галактики. Последовательным ее противником всегда выступал В.А.Амбарцумян, который с самого начала связывал феномен радиогалактик с активностью их ядер, причем механизм образования "радиоизлучающей субстанции" им практически не рассматривался. С начала 60-х годов эта концепция постепенно вытеснила "столкновительную" и стала господствующей. 

Хотя активность ядер несомненно является решающим фактором для возникновения самого феномена радиогалактик, в последнее время наметился своеобразный возврат к концепции столкновения галактик. Имеются достаточно веские основания считать, что две из трех ближайших к нам радиогалактик (NGC 5128, отождествляемая с весьма протяженным радиоисточником Центавр A, и NGC 1316, которую мы совместно с П.Н.Холоповым еще в 1952 г. отождествили с радиоисточником Печь A) представляют собой сталкивающиеся звездные системы. Точнее сказать, наблюдается процесс "поглощения" одной галактикой другой. 

Причиной радиоизлучения здесь, по-видимому, является аккреция межзвездного газа одной галактики ядром другой. Роль аккреции межзвездного газа, образующегося при эволюции звезд, на ядро сфероидальной галактики для генерации "радиоизлучающей субстанции" (т.е. релятивистских частиц и магнитных полей) была мною выявлена в работе, опубликованной в свое время в "Астрономическом журнале". Из нее следует, что для "активизации" компактного массивного ядра каким-то способом образовавшегося в центре галактики, его надо "питать" межзвездным газом, т.е. должна существовать аккреция этого газа на ядро. 

Перехожу теперь к воспоминаниям, связанным с одним из наиболее выдающихся открытий в астрономии XX в. Речь пойдет о квазарах. Их обнаружению предшествовало (хронологически, конечно) принципиальное усовершенствование радиоинтерференционной методики, предложенное советскими радиоастрономами Н.С.Кардашевым, Л.И.Матвеенко и Г.Б.Шоломицким. Имеются в виду интерференционные наблюдения на независимых (т.е. не связанных кабелем) радиоантеннах, допускающих сверхдлинные (например, межконтинентальные) базы, что в принципе позволяет реализовать высокое угловое разрешение вплоть до 0,0001", т.е. в тысячи раз выше, чем в оптическом диапазоне волн. 

Ввиду больших технических трудностей, связанных с реализацией этого смелого проекта, мы решили пойти на международное сотрудничество, в первую очередь с англичанами, у которых уже давно радиоинтерференционная техника была на очень высоком уровне. Как раз в то время (1963 г.) в СССР приехал известнейший английский радиоастроном, пионер строительства больших радиотелескопов, директор обсерватории Джордэлл-Бэнк профессор Б.Ловелл. На специально организованной встрече наши молодые радиоастрономы объяснили английскому гостю суть своей идеи и сделали предложение о совместной работе. 

Сэр Бернард, первоклассный радиофизик, хорошо разобрался в нашем проекте, но сделал очень любопытное критическое замечание, ставящее под сомнение весь его смысл. Суть возражения Б.Ловелла состояла в том, что все известные радиоисточники - туманности и галактики. Между тем предлагаемый советскими радиоастрономами метод годился только для "точечных" (вернее, с очень малыми размерами) источников. "Для вашей интерфереционной системы не будет подходящих радиоисточников", - резюмировал Б.Ловелл. Тем не менее он скоро прислал в Москву для дальнейших переговоров своего сотрудника - Дж.Палмера. Сотрудничество, однако, по разным причинам дальше этого визита не продвинулось. Развитие науки довольно ядовито посмеялось над скептицизмом профессора Ловелла и, притом, гораздо скорее, чем это можно было ожидать. В том же 1963 г. были открыты квазары. Это буквально всколыхнуло астрономов во всем мире. Радиоисточники, отождествляемые с квазарами, были выявлены несколькими годами раньше, кстати, на родине профессора Ловелла. Довольно скоро выяснилось, что линейные размеры квазаров не превышают нескольких сотых долей парсека. Это впервые было доказано методами оптической астрономии. 

Тогда же, в 1963 г., я пришел к выводу, что самый яркий квазар 3C 273, хронологически открытый первым (М.Шмидтом на обсерватории Маунт- Паломар), может менять свою яркость. По моему предложению, сотрудники ГАИШ А.С.Шаров и Ю.Н.Ефремов изучили старые фотографии этого объекта и впервые доказали его переменность. Вскоре открытие московских астрономов было подтверждено на значительно более обширном материале американскими астрономами. Так было доказано, что линейные размеры квазаров не могут превышать нескольких световых месяцев. Следовательно, можно было ожидать, что при огромных расстояниях до квазаров (определяемых из их беспрецедентно большого красного смещения, трактуемого как космологическое) их угловые размеры должны быть меньше 0,001". 

Поэтому можно было думать, что квазары должны быть исключительно компактными объектами. При таких условиях следовало ожидать самопоглощения, синхротронного радиоизлучения от этих объектов. Исходя из этого обстоятельства, В.И.Слыш[20] в том же 1963 г. получил исключительно изящную формулу для определения углового диаметра этих источников  на основе только радиоастрономических наблюдений. 

Знаменитая формула Слыша записывается так: 

[image: image7.png]® = Const-v; S F(v, )\ ? H'*



,

где m - частота, на которую приходится максимум потока F(m) H- магнитное поле. Эта формула для радиоастрономии сыграла, примерно, такую же роль, как формул Корчака. Ее применение к компактным источникам синхротронного излучения (не обязательно в радиодиапазоне) позволило получить ряд важнейших результатов. 

Хронологически первое доказательство малости угловых размеров у компактных источников радиоизлучения, связанных с квазарами, было получено как раз с помощью формулы Слыша. У ряда таких источников обусловленный эффектом синхротронного самопоглощения "завал" спектра в сторону низких частот начинался с дециметрового диапазона (потом были открыты такие спектры, у которых "завал" начинался с сантиметрового диапазона). 

Здесь, пожалуй, необходимо сделать одно важное отступление. Начиная приблизительно с 1960 г., волновавшая многие века мыслителей и ученых старая проблема множественности обитаемых разумными существами миров как бы обрела "вторую молодость". Этому решающим образом способствовали успехи космонавтики и радиоастрономии. Пионерская работа К.Коккони и М.Моррисона о принципиальной возможности установления с помощью уже существующих радиотелескопов односторонней межзвездной радиосвязи буквально всколыхнула умы, особенно молодые. 

Вскоре появилась знаменитая статья Д.Дайсона, за ней другие работы. Увлеченный этими смелыми, даже фантастическими идеями, я в 1962 г. опубликовал книгу "Вселенная, жизнь, разум", выдержавшую за минувших два десятилетия пять изданий и переведенную на многие языки. 

Этими идеями зажегся и Н.С.Кардашев, в 1962 г. предложивший свою известную классификацию внеземных цивилизаций. Из этой классификации, в частности, следовала принципиальная возможность существования во Вселенной сверхцивилизации третьего типа, использующей для своих нужд энергетические ресурсы целой звездной системы. Возникла идея найти какие-нибудь признаки необычайности внегалактического источника, которую (т.е. необычность!) никак нельзя было бы объяснить естественными причинами. 

В начале 1965 г. у наших молодых радиоастрономов, работавших на антенне в Евпатории, вспыхнул ажиотаж в связи с обнаружением Г.Б.Шоломицким, очень способным радиоастрономом ГАИШ (сейчас он работает, в области субмиллиметровой радиоастрономии), слабой переменности источника СТА-102 (тогда еще не было доказательства, что это - квазар). 

Был даже найден намек на 100-суточный период. По поводу переменности этого "таинственного" источника выдвигались различные гипотезы, в том числе и самые смелые - отождествление со сверхцивилизацией третьего типа. Это, конечно, вполне естественно - народ был, молодой, а энтузиазм бил ключом... Пожалуй, только сам г.Б.Шоломицкий сохранял трезвое спокойствие[21]. 

В это время я занялся совсем другим вопросом - обоснованием ожидаемой переменности квазаров и активных ядер галактик в связи с их неизбежной нестационарностью. Можно было ожидать, что под воздействием некоторых сил (например, внутреннего давления) облака релятивистских частиц, время от времени возникающие по каким-то пока не известным причинам в этих сравнительно малых областях, будут неограниченно расширяться. С совершенно аналогичной проблемой я столкнулся в случае Кассиопеи A, поток радиоизлучения от которой по причине неограниченного расширения источника должен непрерывно убывать. 

Разница между активными ядрами галактик (в частности, квазарами!) и Кассиопеей A состоит в том, что первые на сравнительно низких частотах непрозрачны. Это должно приводить к качественно новому эффекту: на низких частотах поток радиоизлучения от такого расширяющегося источника должен до поры до времени расти со временем (так как размеры излучающей поверхности растут), в то время как на низких частотах по мере расширения источника поток должен был убывать по тому же закону, который я за пять лет до этого получил для Кассиопеи A. 

Мною была построена полная количественная теория, которая, в частности давала зависимость m от времени. Таким образом, в этой работе содержится не только предсказание принципиально нового эффекта, но и дана подробная теория ожидаемых вариаций основных параметров источников со временем. 

Через несколько месяцев предсказание теории было полностью подтверждено Д.Деутом, который наблюдал переменность нескольких квазаров. Дальнейшие долголетние наблюдения многих радиоастрономов (прежде всего К.Келлермана и его сотрудников в Национальной радиоастрономической обсерватории США) до деталей подтвердили существование найденной мною зависимости m(t) и Fm(t) Сама теория стала основой этих важнейших исследований. 

К сожалению, моя радость по этому поводу была омрачена обстоятельством, весьма типичным для развития науки в новейшее время. Вскоре после открытия Дентом переменности квазаров в "Нэйчер" появилась статья голландского радиоастронома П. ван дер Лаана, содержащая теорию этого явления. Голландский радиоастроном получил в точности те же формулы, что и я, с тем единственным различием, что вместо показателя энергетического спектра релятивистских электронов  он пользовался спектральным индексом радиоизлучения. 

Все это тем более удивительно, что ван дер Лаан в этой "работе" ссылался на мою статью, которая была опубликована в том же журнале "Нэйчер" почти за год до этого. 

По установившемуся печальному обычаю во всем потоке дальнейших экспериментальных и теоретических исследований по этой проблеме зарубежные (и, к сожалению, некоторые советские) авторы ссылались, конечно, на П. ван дер Лаана. 

Все это было бы, конечно, очень смешно, если бы не было так досадно. Корректность при ссылках - необходимый критерий научной добросовестности. Но в конце концов - "сочтемся славою...". Главное, чтобы работа была хорошая и открывала новые перспективы. 

Важное обобщение теории синхротронного излучения расширяющихся сферически симметричных источников на случай релятивистских скоростей расширения было получено видным английским теоретиком Р.Рисом. 

В 1974 г. я применил некоторые результаты этой теории для объяснения односторонности выброса NGC 4486, которую трактовал как последовательное выбрасывание с релятивистской скоростью намагниченных облаков плазмы - "плазмонов" из активного ядра галактики. Направление выбрасывания "плазмонов", совпадающее с осью вращения ядра, образует сравнительно небольшой (  10- 20o) угол с лучом зрения. Из-за релятивистского эффекта Доплера интенсивность радиоизлучения плазмонов, движущихся в направлении наблюдателя, будет резко усилена, а в диаметрально противоположном направлении - подавлена. 

Эта идея оказалась весьма плодотворной. Ряд зарубежных авторов (особенно успешно Дж.Шейер и его сотрудники), исходя из близких представлений, успешно объяснили важные особенности радиоизлучения квазаров и активных ядер галактик, в частности, парадоксальные наблюдения кажущихся сверхсветовых скоростей разлета компактных компонентов некоторых радиоисточников. Здесь, однако, предстоит еще про- делать большую работу как в наблюдательном, так и в теоретическом плане. 

В 1965 г. было сделано открытие фундаментальной важности. В США А.Пензиас и Р.Уилсон обнаружили квазиизотропное радиоизлучение, спектр которого соответствует излучению абсолютно черного тела с температурой около 3 K. Такое излучение было еще в 1948 г. предсказано известным физиком г.А.Гамовым как следствие его модели горячей Вселенной. 

Естественно, что данное открытие привлекло к себе всеобщее внимание. Почти сразу же после обнаружения этого феномена я откликнулся небольшой статьей, в которой содержались, на мой взгляд, два небезынтересных момента. Во-первых, я окрестил это необычное излучение, назвав его "реликтовым". Сейчас этот действительно удачный, отражающий суть дела термин стал общепринятым. (В истории развития науки правильная терминология играет далеко не малую роль. Тому можно привести немало примеров.) Во-вторых, в этой статье впервые был предложен метод определения температуры реликтового излучения из вращательной температуры некоторых межзвездных молекул, в частности CN. 

Пользуясь случаем, хочу сказать, что большую помощь в работе над этой статьей мне оказал В.И.Слыш. Именно он обратил мое внимание на старые работы Э.Мак-Келлера, который наблюдал две линии молекулы CN, у одной из которых нижний уровень является вращательно возбужденным. Таким образом, первым, кто увидел (но не понял) реликтовое излучение, был еще в 1939 г. канадский астроном Мак-Келлер... После моей работы появился целый ряд исследований, посвященных определению температуры реликтового излучения "молекулярным" методом. 

Советские астрофизики-теоретики (в первую очередь Я.Б.Зельдович и Р.А.Сюняев), а также радиоастрономы-наблюдатели (прежде всего Ю.Н.Парийский) сделали очень много для исследований реликтового излучения. Я.Б.Зельдовичем и Р.А.Сюняевым был предсказан эффект малого изменения яркостной температуры реликтового излучения в области скоплений галактик. Последние, как показали рентгено- астрономические наблюдения, наполнены очень горячей, сравнительно плотной межгалактической плазмой, которая, взаимодействуя с квантами реликтового излучения (комптоновское рассеяние), как бы их "охлаждает". На этом следует, пожалуй, поставить точку. 

Еще раз подчеркнем, что главной задачей этих воспоминаний было осветить развитие радиоастрономии в нашей стране в первый период, который довольно условно можно датировать "героическим" двадцатилетием (1945 - 1965 гг.), - до открытия пульсаров. В процессе их написания я не всегда выдерживал эту хронологию и в отдельных, правда, редких случаях упоминал и о более поздних исследованиях. Из-за хронологических ограничений не мог рассказать и сколько-нибудь подробно о строительстве и вводе в эксплуатацию наших крупных радиотелескопов - РАТАН-600 и в Пущино, а также о важных научных результатах, которые были на них получены в последние годы. Об этом пусть лучше расскажут те, кто проделал эту очень тяжелую и часто неблагодарную работу. 

Как уже подчеркивалось в начале моих воспоминаний, эти заметки с неизбежностью носят субъективный характер. Я полагаю, что это не так уж плохо - во всяком случае читатель имеет дело с повествованием, основанным на подлинных событиях. Мемуары и воспоминания всегда субъективны. 

Мне в жизни крупно повезло - я принял активное участие в развитии важной области знаний, фактически, с момента возникновения этой области. Это - редкое счастье и удача. В своей научной работе я был "крайним индивидуалистом" - у меня почти нет работ, написанных в соавторстве. В наше время "индивидуальность" в науке - это большая редкость, если не роскошь. Такая ситуация возможна и тогда, когда новая наука развивается "с пеленок", причем только "в начальный", "героический" период. Дальше романтика кончается, неожиданностей становится все меньше и меньше, и вступают в силу так называемые "постоянно действующие факторы"... 

Примечания

1. Другой моей природной склонностью всегда были география и история. Я и до сих пор не могу равнодушно пройти мимо географической карты.

2. Между ними как-то имел место такой любопытный разговор (Былое и думы. М., 1974, с. 153). Перевощиков: "Жаль-с, очень жаль-с, что обстоятельства помешали Вам заниматься делом - у Вас прекрасные были-с способности-с". Герцен: "Не всем на небо лезть. Мы и здесь, на земле, кое-чем занимаемся".

3. В.И.Мороз рассказал мне прелестную историю о том, как Фес в 1954 г., будучи тогда директором Алма-Атинской обсерватории, распорядился с помощью подручных (весьма скромных) средств соорудить установку, с помощью которой мышам сообщалось большое ускорение. Цель этих экспериментов - исследовать (за три года до запуска первого спутника и второго с Лайкой), как зверьки переносят космический полет. Работа закипела, и установку слепили довольно быстро. Первая жертва космической медицины после нелегкого испытания вроде бы дышала. Фес срочно созвал ученый совет обсерватории с приглашением гостей, на котором доложил, и притом в самых оптимистических тонах, результаты эксперимента. Затем для пущей наглядности он попросил осмотреть несчастного мышонка. Увы, в тот же самый момент тот испустил дух... Больше Василий Григорьевич к космонавтике не возвращался.

4. Это был академик А.Б.Северный 

5. Уже потом я понял, что на основе этой примитивной картины можно было предсказать наблюдаемый эффект - запаздывание момента начала всплеска на низких частотах по сравнению с высокими, вызванный движением пучка в плазме с непрерывно уменьшающейся плотностью. Велика же была моя радость, когда такое запаздывание потом действительно было обнаружено во время гигантского всплеска в марте 1947 г.

6. Первая радиоастрономическая обсерватория в стране, оборудованная весьма скромно, была организована В.С.Троицким в 1947 г. в Зименках, недалеко от Горького.

7. Эта структура обусловлена "дополнительной энергией магнитного взаимодействия между спинами ядра (протона) и электрона. Поскольку магнитный момент протона примерно в 1000 раз меньше, чем у электрона, энергия этого взаимодействия (а следовательно, и величина расщепления уровня) мала.

8. Только в январе 19981 г. благодаря любезности доктора В.Салливана, я получил английский перевод статьи Х. ван де Холста, опубликованной на голландском языке в декабре 1945 г. В ней излагается доклад, зачитанный ван де Холстом в июне 1945 г. на семенаре Я.Оорта в Лейдене. Идея о линии 21 см занимает чуть больше страницы (для интенсивности этой линии пишется обычное простое предложение - в предположении, что межзвездная среда прозрачна). "Пока не выполнены точные вычисления, существование этой линии остается спекулятивным", заключает эту часть голландский студент.

9. Это расщепление вращательных уровней обусловлено дополнительной (малой) энергией взаимодействия вращения ядер молекулы и электронов, образующих ее оболочку.

10. Так в астрономии впервые появилась эта знаменитая цифра "18". Сейчас без преувеличения можно сказать, что в истории астрономии эта линия сыграла выдающуюся роль. Достаточно того, что на этой линии впервые были обнаружены космические мазеры.

11. Идея существования рекомбинационных линий в радиоспектре Галактики впервые была высказана Х. ван де Холстом в той же самой статье, где он выдвинул идею о существовании линии 21 см. Интересно, что он сосредоточил свое внимание преимущественно на метровом диапазоне -  это соответствовало уровню радиофизики того времени. В частности, он обратил внимание на "альфа-переходы" (его термин, сохранившийся до сих пор) 341  340, 342  341 и т.д. Ван де Холст, в частности, обсуждал различные факторы, приводящие к уширению межзвездных рекомбинационных радиолиний.

В результате выполненных расчетов голландский студент пришел к выводу, что рекомбинационные линии нельзя наблюдать. Этот вывод в значительной степени был обусловлен пренебрежением сантиметровым диапазоном в сочетании с недооценкой скорости прогресса радиотехники в этом диапазоне. Но не будем так уж требовательны к замечательному голландскому астроному.

12. В связи с чем хочу отметить следующее. Я тоже считал тогда Кассиопею A и Лебедь A ближайшими к нам "радиозвездами". К этому времени (1950 г.) англичанами было обнаружено, что поток радиоизлучения от этих источников довольно быстро и беспорядочно меняется. Так были открыты мерцания космических радиоисточников, но я принял наблюдаемую переменность их потоков за истинные вариации радиосветимости. Это, конечно, было ошибкой, но она позволила, сравнивая вариации потока на разных частотах, предложить метод вычисления расстояний до радиоисточников по их так называемой мере дисперсии, определяемой из наблюдений. Примерно через 20 лет этот метод с большим успехом был применен к определению расстояний до только что открытых тогда пульсаров, переменность потока радиоизлучения от которых связана с самими источниками. Этот пример, рисующий уровень теоретической радиоастрономии того времени, вместе с тем показывает, что иногда совершенно ошибочные работы содержат рациональное зерно...

13. Особое значение для всего дальнейшего развития радиоастрономии имела знаменитая формула, связывающая показатель степенного энергетического спектра релятивистских электронов dN(E)=KE dE со спектральным индексом синхротронного радиоизлучения I  H(+1)/2 (I-)/2   , откуда следует, что спектральный индекс =( -1)/2. Насколько мне известно, эту формулу впервые получил А.А.Корчак, и было бы справедливо, чтобы она называлась его именем (см.: Корчак А.А. Научный студенческий сборник МГУ, 1951.N4).

14. Впрочем, эти источники выявляются уже на первых изофотах радиоизлучения Галактики, полученных Рибером на длине волны 187 см. еще в 1944 г. Никто, однако, тогда не подозревал, что это есть "точечные" источники, "размазанные" широкой диаграммой радиотелескопа.

15. В заметке сообщалось о реабилитации.

16. Лучшей своей работой я считаю цикл из двух статей о планетарных туманностях, напечатанный в 1955 г. в "Астрономическом журнале". Там я чисто астрономическими методами доказал, что планетарные туманности есть закономерный этап эволюции красных гигантов и что ядра этих туманностей быстро эволюционируют в белые карлики (причем основная часть последних образуется именно таким образом). Кроме того, был разработан новый метод определения расстояний до планетарных туманностей. Эта работа опередила свое время по крайней мере лет на 10 и фактически осталась незамеченной, в отличие от эффектной работы о "Крабе".

17. Близкие идеи одновременно и независимо от него развивал австралийский теоретик Дж.Пиддингтон.

18. Отрицательный результат армянских астрономов объясняется тем, что в соседних "узлах" выброса позиционный угол электрического вектора отличается почти на 90o, что делает невозможным определить "результирующую" поляризацию с помощью телескопа умеренных размеров.

19. Задолго до В.А.Амбарцумяна на важнейшее значение галактических ядер указал Дж.Джинс, рассматривавший ядра как "особые точки" в звездных системах.

20. В.И.Слыш является видным астрономом нового поколения, его работы отличает независимость и нетривиальность. Будучи по образованию инженером-радиофизиком и первоклассным экспериментатором, он в равной степени владеет и астрономией и понимает ее "дух" гораздо лучше многих астрономов-оптиков. Другого такого случая я не знаю.

21. Переменность СТА-102 не была тогда подтверждена за рубежом, и вскоре другие события того бурного времени направили внимание исследователей на новые проблемы. Однако спустя много лет открытие г.Б.Шоломицкого было подтверждено. Это явление еще не понято до конца, но несомненно имеет большое значение для понимания природы квазаров, а может быть, и тонких эффектов в межзвездной среде.


	Взрывающиеся звезды и их остатки


	Звезды, более или менее сходные с нашим Солнцем, длительно и устойчиво излучают практически на постоянном уровне. Геологические и палеонтологические данные доказывают, что на протяжении нескольких миллиардов лет мощность солнечного излучения не могла отличаться от современной больше, чем на 50%. Можно сказать (и это доказывается теоретической астрофизикой - см. нашу книгу "Звезды: их рождение, жизнь и смерть", Наука, 1977), что такие звезды представляют собой великолепно "отлаженные" машины, обеспечивающие их совершенную устойчивость. Малейшее повышение температуры звезды приводит почти мгновенно к ее расширению, сопровождающемуся падением температуры до прежнего значения. Поэтому говорят, что нормальная звезда представляет собой "систему с отрицательной теплоемкостью". Так продолжается до тех пор, пока звезда не исчерпает запасов своей ядерной энергии, т.е. до тех пор, пока находящийся в ее центральной области водород не превратится в гелий. У Солнца, которое уже "живет" около 5 миллиардов лет, это произойдет через 7 - 8 миллиардов лет. После "выгорания" водорода свойства звезды сильно изменятся: она "раздуется" до размеров орбиты Земли, а мощность ее излучения увеличится в сотни раз. Другими словами, из "звезды главной последовательности" она превратится в "красного гиганта", а через сравнительно короткое время, потеряв наружную оболочку, превратится в белого карлика, представляющего собой, как правило, весьма устойчивый объект. 

Многие звезды, может быть, большая их часть, меняют мощность своего излучения либо периодически (как, например, цефеиды), либо более или менее беспорядочно. К числу последних относится наиболее многочисленная группа звезд, называемых "красными карликами": это - звезды малой массы (раз в 10 меньше, чем у Солнца) и соответственно низкой светимости. По этой причине они эволюционируют очень медленно. Свое ядерное горючее (водород!) такие карлики исчерпают только через сотни миллиардов лет. Вселенная же существует около 20 миллиардов лет, следовательно, за время ее существования красные карлики еще не успели проэволюционировать. Вещество красных карликов находится в состоянии бурных конвективных движений. На их поверхности происходят интенсивные вспышки, длительность которых порядка минут и часов. Во время таких вспышек мощность излучения красного карлика может увеличиться во много десятков раз. 
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Рис.1. Кривая белска звезды SS Лебедя (типа U Близнецов)

Значительно белее грандиозные изменения светимости наблюдаются во время вспышек "новых" и "новоподобных" звезд. При таких вспышках светимость звезды увеличивается в отдельных случаях в десятки миллионов раз. Длительность такой вспышки исчисляется днями и неделями. Сейчас доказано, что все эти звезды входят в состав тесных двойных систем, где "активным" (т.е. вспыхивающим) компонентом является белый карлик. На его поверхность все время "натекает" богатое водородом вещество от второго компонента системы и когда его накопится достаточное количество, происходит термоядерный взрыв. Взрывы повторяются почти периодически через промежутки времени от нескольких дней (звезды типа U Близнецов) до многих тысяч лет (классические новые). 

Отличительной особенностью описанных выше изменений мощности излучения звезд является то обстоятельство, что такие изменения не затрагивают их внутренней структуры. Речь идет о "поверхностных" явлениях, происходящих в наружных слоях звезд. Даже в случае новых звезд термоядерная вспышка на их поверхности практически не отражается на недрах. Тем больший интерес представляют такие катастрофические изменения мощности излучения звезды, которые сопровождаются радикальной перестройкой ее внутренней структуры. Речь идет о грандиозном явлении взрыва звезд, исторически получившего на наш взгляд крайне неудачное название "вспышки сверхновой звезды". 

Из старинных хроник известно, что изредка на небе внезапно появлялись звезды исключительно большой яркости. После достижения максимума блеска такая звезда медленно угасала, пока через несколько месяцев не переставала быть видимой. Вблизи максимума блеска эти звезды (в древних китайских хрониках они образно назывались "звезды- гостьи") могли наблюдаться даже днем, что сразу же указывает на то, что их видимый блеск превосходил блеск Венеры - ярчайшего после Солнца и Луны светила. В новое время такая звезда вспыхнула в 1572 г. в созвездии Кассиопеи и наблюдалась выдающимся астрономом Тихо Браго. В последний раз в нашей Галактике сверхновая звезда вспыхнула в 1604 г. в южном созвездии Змееносца. Ее видел великий Кеплер, который через пять лет после этого ввел в практику астрономических наблюдений телескоп. Появление таких звезд на небе (так же, как и комет) привлекало к себе пристальное внимание ученых и философов, так как нарушало аристотелево представление об "идеальности", "совершенстве" и неизменности небес. 

После 1604 г. в нашей Галактике вспышки сверхновых звезд не наблюдались. Это, конечно, не означает, что таких вспышек за последние без малого четыре столетия "телескопической" эры в истории астрономии в нашей звездной системе не было. Доподлинно известно, например, что вспышка сверхновой была около 1668 г. в созвездии Кассиопеи, но почему-то не наблюдалась. Следует иметь в виду, что межзвездное пространство вблизи плоскости симметрии Галактики наполнено поглощающими свет пылевыми частицами. Так как большинство звезд в Галактике концентрируется к этой плоскости, то лучи света будут проходить большие отрезки в межзвездном пылевом слое и испытывать очень сильное поглощение. Поэтому удаленные вспышки не будут наблюдаться. 

Казалось бы, при такой редкости явления вспышек сверхновых мы мало что можем знать об их природе. Но это не так. Астрономы уже давно наблюдают вспышки сверхновых в других звездных системах - галактиках. В первый раз это случилось в 1885 г., когда на отечественной обсерватории в Тарту наблюдалась вспышка звезды в туманности Андромеды. Сама туманность Андромеды имеет видимую величину около 4,5 и видна невооруженным глазом. Вспыхнувшая звездочка имела 6-ю величину, т.е. поток излучения от нее был всего в 4 раза меньше, чем от всей туманности Андромеды. В те времена этот результат астрономов не удивил: ведь они же не имели ни малейшего представления о природе туманности Андромеды, равно как и других спиральных туманностей! Только на рубеже 20-х годов ХХ в. была понята внегалактическая природа М31 (так обычно астрономы называют туманность Андромеды - N 31 по известному каталогу туманностей, составленному французским астрономом Шарлем Месье в конце ХVIII в.), а также других спиралей. Оказалось, что это - гигантские агрегаты, состоящие ив сотен миллиардов звезд, межзвездной среды и огромного количества туманностей. Каждый такой "звездный остров" вполне подобен нашей Галактике. 

И тут невольно поразило воображение астрономов то обстоятельство, что мощность излучения вспыхнувшей в 1885 г. в М31 звезды была вполне сравнима с суммарной мощностью миллиардов звезд, создающих светимость этой галактики! Ничего подобного астрономы до этого не наблюдали! Мощность излучения вспыхнувшей звезды в десятки тысяч раз превосходила мощность излучения обычных новых звезд. Любопытно, что это обстоятельство известный американский астроном Шепли использовал как аргумент против метагалактической природы М31. Вскоре, однако, в туманности Андромеды были обнаружены обычные новые звезды, которые с такого расстояния наблюдались как объекты 16 - 17-й величины. Таких звезд в М31 вспыхивает по нескольку десятков в год. Звезды, подобные вспыхнувшей в 1885 г. в Андромеде, астрономы стали называть "сверхновыми". 

Вспышки сверхновых в других галактиках наблюдались не только в сравнительно близкой к нам туманности Андромеды (удаленной на расстояние "всего лишь" около миллиона парсек). В 1895 г. в карликовой галактике NGС 5253 вспыхнула очень яркая сверхновая, имевшая в максимуме блеска 7,5 звездную величину, в то время как "материнская" галактика была на 4,5 величины слабее. Интересно, что в 1972 г. в этой же галактике вспыхнула еще одна сверхновая, которая была со всей тщательностью исследована астрономами при помощи весьма совершенной техники. Может возникнуть естественный вопрос: почему большинство вспышек сверхновых в нашей Галактике ускользает от наблюдений, а вспышки в далеких галактиках наблюдаются? Дело в том, что в последнем случае свет от вспыхнувшей сверхновой идет обычно к земному наблюдателю под большим углом к плоскости симметрии удаленной галактики, к которой концентрируются поглощающие излучение пылевые облака. Поэтому он будет значительно меньше ослаблен, чем свет сверхновой, вспыхнувшей в центральной части диска нашей "собственной" Галактики (см. выше). 

Вспышки сверхновых звезд - явление чрезвычайно редкое. В гигантской галактике типа нашей одна вспышка случается приблизительно один раз в несколько десятков лет, а всего за последние десятилетия наблюдалось около 500 вспышек. 

В случае вспышки сверхновой астрономы столкнулись с ситуацией, когда в течение короткого времени одна звезда излучает столько же энергии, сколько миллиарды звезд той галактики, в которой это явление случилось. Полное количество энергии, излученное звездой за время вспышки, порядка 1050 эрг, что близко к солнечному излучению за миллиард лет! Заметим, что запас тепловой энергии солнечных недр, нагретых до температуры в несколько миллионов градусов,  1048, т.е. в сотню раз меньше энергии, излученной сверхновой за время вспышки. Гравитационная энергия связи звезды, похожей на Солнце, также порядка 1048 эрг. Отсюда видно, что освободившейся при вспышке сверхновой энергии более чем достаточно, чтобы полностью рассеять в окружающее пространство вещество звезды, похожей на Солнце. Следовательно, можно сделать вывод, что взрыв звезды должен сопровождаться коренным изменением ее структуры. 

За последние полвека проблема сверхновых звезд стала одной из центральных в астрономии. Постепенно становилось ясным, что ряд фундаментальных проблем естествознания (например, происхождение элементов, происхождение космических лучей, даже происхождение жизни) в большей или меньшей степени связан с различными аспектами проблемы вспышек сверхновых звезд. 

Еще перед войной выяснилось, что сверхновые звезды отнюдь не являются группой однородных объектов. Наблюдаются по крайней мере два типа сверхновых: сверхновые I типа и сверхновые II типа. Они отличаются, прежде всего, своими спектрами и так называемыми "кривыми блеска", т. е. зависимостью мощности излучения звезды от времени. Существует также важная зависимость типа сверхновой от морфологических характеристик галактик, в которых происходят вспышки. Сверхновые I типа наблюдаются во всех галактиках: как спиральных, так и эллиптических, а также неправильных. Между тем, сверхновые II типа вспыхивают только в спиральных галактиках. Эта связь между типом сверхновых и типом галактик, в которых происходят вспышки, как увидим ниже, очень важна для понимания природы взрывающихся звезд. 

Как уже говорилось выше, спектры сверхновых обоих типов сильно отличаются. Следует также иметь в виду, что эти спектры значительно меняются со временем. Сравнительно легко удалось разобраться в спектрах сверхновых II типа. После максимума блеска в этих спектрах наблюдаются широкие линии излучения и поглощения, принадлежащие водороду, кальцию, железу и другим элементам. Анализ этих спектров позволяет сделать вывод, что они образуются в весьма протяженной оболочке, расширяющейся с огромной скоростью, обычно превышающей 5000 км/с. Существенно, что химический состав разлетающихся оболочек сверхновых примерно такой же, как у солнечной атмосферы. Преобладающим элементом является водород, на втором месте - гелий. 

Совершенно иначе выглядят спектры сверхновых I типа. Начать с того, что в течение трех десятилетий совершенно не удавалось отождествить широкие полосы, характерные для этих спектров. Только после того, как выяснилось, что эти полосы суть не что иное, как участки непрерывного спектра между широкими и довольно глубокими линиями поглощения, отождествление спектров сверхновых I типа сдвинулось с мертвой точки. Был отождествлен ряд линий поглощения и прежде всего линии ионизированных кальция и кремния. Длины волн этих линий сдвинуты в фиолетовую сторону спектра из-за эффекта Доплера в расширяющейся со скоростью 10 - 15 тыс. км непрозрачной оболочке - фотосфере. В спектрах сверхновых I типа очень много линий и они накладываются друг на друга, так что пока значительная их часть еще не имеет однозначного отождествления. Тем не менее анализ этих спектров позволяет сделать очень важный вывод: в оболочках, выброшенных во время вспышки сверхновых I типа, почти нет водорода. Температура фотосферы сверхновых обоих типов, определяющая их непрерывный спектр около максимума, очень высока, 10 - 20 тыс. градусов. После максимума она падает, достигая через 1 - 2 месяца значения 5 - 6 тыс. градусов. 
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Рис.2. Фотографические кривые блеска сверхновых I типа.

Кривые блеска сверхновых I типа очень сходны (рис.2). Вслед за крутым подъемом блеска наблюдается максимум длительностью в 1 - 2 дня, после чего блеск довольно быстро убывает. После того, как он упадет примерно на 2 1/2 величины (т.е. приблизительно в 10 раз), характер кривой блеска меняется. Звездная величина сверхновой с удивительным постоянством слабеет на 0,013 величины в сутки. Это означает, что на поздней фазе развития (обычно  50 дней после максимума) светимость убывает со временем по экспоненциальному закону L  e-t/  , где t - время, а =85 дней. Этот закон изменения блеска выполняется вплоть до t  500 дней - наиболее долгий срок наблюдений сверхновой, вспыхнувшей в NGС5253 в 1972 г. 

Кривые блеска сверхновых II типа обнаруживают значительное разнообразие. Иногда они близки к кривым блеска сверхновых I типа; чаще всего после максимума блеска у них наблюдается пологое "плато" длительностью в 50-70 дней, после чего блеск обычно быстро падает (рис.3). 
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Рис.3. Фотографические кривые блеска сверхновых II типа.

Анализ спектров и кривых блеска сверхновых, выполненный различными исследователями в последние годы, позволяет сделать важные выводы о природе звезд, которые вспыхивают, как сверхновые. Из того факта, что оболочки сверхновых I типа практически лишены водорода, можно сделать вывод, что перед вспышкой эти звезды прошли долгий эволюционный путь, в итоге которого они потеряли богатые водородом наружные слои, превратившись в компактные объекты, более или менее сходные с белыми карликами. Между тем звезды, вспыхивающие как сверхновые II типа, - это красные гиганты и сверхгиганты, раздувшиеся до размеров, превышающих расстояние от Земли до Солнца, масса которых довольно велика, - в несколько раз больше массы Солнца. С этим выводом хорошо согласуются оценки масс выброшенных при взрывах звезд оболочек. У сверхновых I типа массы оболочек сравнительно невелики,  0,3 солнечной массы, в то время как у сверхновых II типа массы оболочек составляют 1 - 2 массы Солнца. 

Становится понятной зависимость между типом сверхновой и морфологическими характеристиками галактик, в которых происходят вспышки. Очевидно, звезды, вспыхивающие как сверхновые II типа, будучи сравнительно массивными, должны быть "молодыми". Это непосредственно видно из сосредоточения таких вспышек в "рукавах" спиральной структуры - верный признак молодости, ибо "новорожденные" звезды возникают из облаков газовопылевой межзвездной среды, которые сосредоточены преимущественно в таких рукавах. Между тем, в эллиптических галактиках очень мало газово-пылевой межзвездной среды и процесс звездообразования там почти прекратился много миллиардов лет назад. Но это означает, что звезд с массой, превосходящей солнечную, в этих галактиках нет - они давным-давно там проэволюционировали. А раз так, то не может там быть и сверхновых II типа, которые ассоциируются с довольно массивными звездами. Что касается сверхновых I типа, то они связаны с проэволюционировавшими звездами и поэтому могут наблюдаться во всех галактиках - спиральных, эллиптических и неправильных. 

Каковы же причины взрыва звезд, наблюдаемых как грандиозное явление вспышек сверхновых? Сразу же оговоримся, что полной теории, описывающей все стороны явления взрыва звезд, пока нет - проблема эта слишком сложна и фактических наблюдательных данных, которые бы позволили эту проблему решить эмпирически, пока все еще недостаточно. Однако "суть дела", по-видимому, состоит в следующем. После того, как в центральных областях сильно проэволюционировавшей звезды ядерное горючее "выгорело", может наступить критическая ситуация. Лишенное источников энергии ядро при некоторых условиях (например, достаточно большой массе) начинает катастрофически сжиматься, так как внутреннее давление уже не в состоянии противодействовать стремящейся сблизить все образующие ядро частицы силе гравитации. Это явление называется "гравитационный коллапс". Лишенные поддержки наружные слои звезды-гиганта как бы "рухнут" на продолжающее сжиматься ядро звезды. После того, как ядро перестанет сжиматься, образуя сверхплотную конфигурацию нейтронной звезды, падающие наружные слои ударятся о него, причем произойдет мгновенный разогрев вещества. По этой причине изнутри наружу пойдет сильная ударная волна. Выходя наружу, она будет разогревать холодную внешнюю оболочку красного гиганта и "сорвет" ее самые внешние слои. 

В случае сверхновых I типа также имеет место катастрофическое сжатие звезды. Такое сжатие может начаться при массе звезды - разновидности белого карлика, - превышающей некоторое критическое значение (так называемый "чандрасекаровский предел", который близок к 1,4 солнечной массы). Как же можно представить образование белого карлика с массой, превышающей критическую? Здесь имеются по крайней мере две возможности. 

Анализируя проблему вспышек сверхновых в эллиптических галактиках, исследователи уже давно столкнулись с одной трудностью. Дело в том, что за более чем 10 миллиардов лет эволюции звезд в таких галактиках там успели проэволюционировать все звезды с массой, превышающей одну солнечную, в то время как процесс звездообразования в этих галактиках из-за практического отсутствия межзвездной среды давно прекратился. Между тем взрываться как сверхновая I типа может только объект с массой, превышающей 1,4 солнечную. Эта трудность снимается остроумным предположением, что звезды, вспыхивающие в эллиптических галактиках как сверхновые, всегда находятся в двойных системах. Предполагается, что в таких системах более массивный компонент давно уже проэволюционировал, превратившись в белого карлика. Между тем, второй, менее массивный компонент стал "сходить" с главной последовательности, превращаясь в красного гиганта уже в современную эпоху. Когда он в процессе такого "разбухания" достигает некоторого критического радиуса, начнется перетекание его наружных слоев на давно уже проэволюционировавший первый компонент - белый карлик. При этом масса последнего превысит критическое значение, после чего наступит гравитационный коллапс и сопутствующая ему вспышка сверхновой I типа. Хотя эта гипотеза сталкивается с известными трудностями, вряд ли можно представить себе другой какой-нибудь механизм, способный объяснить вспышку сверхновых в эллиптических галактиках. Очевидно, этот механизм действует и в спиральных галактиках, но является ли он там единственно возможным? 

Другой механизм образования белого карлика с массой, превышающей критическую, по нашему мнению связан с обстоятельствами "рождения" белых карликов путем отделения наружной оболочки красного гиганта, превращающейся в планетарную туманность. Образующийся при этом "промежуточный" компактный горячий объект - ядро планетарной туманности - будет эволюционировать в белый карлик. Вполне возможна такая ситуация, когда ядро планетарной туманности (это еще не белый карлик!) будет иметь массу, превышающую чандрасекаровский предел. В процессе сжатия и уплотнения, "на пути" к превышению в белый карлик такой объект может сколлапсировать. 

То, что механизм "двойной звезды" далеко не всегда действует в спиральных галактиках (в частности, в нашей Галактике), видно хотя бы из того, что на месте вспышек исторических сверхновых 1572 и 1604 гг., принадлежащих, как это следует из их кривых блеска, к I типу, нет звезд-субгигантов - компонент двойных систем, в которые входили взорвавшиеся звезды. Автор этой статьи, таким образом, приходит к выводу, что 1 - 2% ядер планетарных туманностей после сравнительно короткой эволюции вспыхивает как сверхновые I типа. 

Серьезную проблему представляет объяснение заключительной, "экспоненциальной" части кривых блеска сверхновых I типа. Еще в 1956 г. группа американских астрономов высказала гипотезу, что основным источником энергии на поздней стадии вспышки сверхновых I типа может быть радиоактивное деление сверхтяжелых трансурановых ядер калифорния-256. Этот элемент был выбрал просто потому, что его период полураспада близок к показателю экспоненты кривых блеска . Непреодолимой трудностью, ставшей на пути этой гипотезы, является недопустимо большое количество экзотического калифорния, образование которого нужно допустить при взрыве сверхновых I типа. 

В последние годы появились более реалистические модификации гипотезы "калифорния-256". Наиболее перспективной представляется гипотеза об образовании во время вспышки сверхновых I типа большого количества (  массы Солнца) радиоактивного изотопа никель-56. Последний, распадаясь с периодом около 6 дней, даст радиоактивный изотоп кобальт-56, который, в свою очередь распадаясь с периодом 88 дней, переходит в стабильный изотоп железо-56, причем при каждом акте распада возникают -кванты с энергией  1 мегавольт. Здесь мы сталкиваемся с трудностью: спустя несколько месяцев после вспышки, расширившаяся и, следовательно, ставшая менее плотной оболочка будет прозрачна для жестких -квантов и, следовательно, перестанет при поглощении "усваивать" их. Возможно, однако, что эту трудность удастся преодолеть, если принять во внимание, что при радиоактивном распаде кобальта-56 образуются наряду с -квантами позитроны, которые вполне могут поглощаться оболочкой. Значительно более серьезной трудностью является отсутствие сильных линий ионизованного кобальта в спектрах сверхновых I типа сразу же после максимума. Ведь если "радиоактивная" гипотеза справедлива, кобальта в оболочках должно быть очень много, в тысячи раз больше, чем кальция, который даст весьма заметные линии поглощения во всех спектрах сверхновых I типа. 

Однако несколько лет тому назад неожиданно появился довольно сильный аргумент в пользу "никелевой" модификации радиоактивной гипотезы. Выяснилось, что спектр сверхновой 1972 г., вспыхнувший в NGС5253 (который исследован лучше других), на заключительной стадии своего развития состоит только из широких полос излучения. Эти полосы удалось отождествить с линиями ионизованного железа. Из анализа интенсивности указанных полос можно сделать вывод, что железо - наиболее обильный химический элемент в оболочке: его масса составляет несколько десятых солнечной. Все же окончательное торжество "радиоактивной" гипотезы еще не наступило. С ней конкурирует другая гипотеза, согласно которой источником "накачки" энергии в оболочку сверхновой I типа является быстро вращающаяся, сильно намагниченная звезда - конечный продукт гравитационного коллапса (см.ниже). 

Таким образом, ряд важных вопросов, связанных с причинами и характером взрывов звезд, все еще остается без ответа. Прогресс в этой важной области астрономии определяется существующими наблюдательными данными, касающимися различных аспектов явления вспышки сверхновой. 

До сих пор мы ограничивались информацией, полученной из наблюдений спектров и блеска вспыхивающих в других галактиках сверхновых звезд. Однако уже довольно давно выяснилось, что сверхновые, после того как они "погасли", т.е. перестали быть наблюдаемыми, надолго оставляют на небе следы своей краткой, но очень "бурной" жизни. Выброшенные при взрывах довольно массивные оболочки, движущиеся с огромной скоростью  10 000 км/с, взаимодействуют со средой, через которую они проходят, сильнейшим образом возмущая ее. Это приводит к возникновению ряда новых явлений, которые весьма успешно наблюдаются астрономами при помощи современных средств. Наряду с этим, в отдельных случаях можно наблюдать и сами движущиеся оболочки, пока они еще не "растворились" в окружающей межзвездной среде. Так в астрономии возникла новая, очень важная и перспективная область исследований остатков вспышек сверхновых звезд. 

Исторически первым космическим объектом, который астрономы отождествляли с некогда вспыхнувшей сверхновой, была знаменитая Крабовидная туманность. Подозрения на этот счет возникли еще в 1919 г., когда было обращено внимание на близость координат этой туманности и известной из старинных китайских и японских хроник "звезды- гостьи", вспыхнувшей в 1054 г. в созвездии Тельца, и в силу своей большой яркости наблюдавшейся средь бела дня. Однако только в 1928 г. величайший астроном нашего века Хаббл определенно высказался в пользу этого отождествления, которое вскоре было полностью доказано. Помимо совпадения координат, решающее значение имеет анализ собственных движений волокон туманности. Если экстраполировать эти движения назад, получится, что примерно за 900 лет до наших дней туманность, угловые размеры которой сейчас превышают 5 минут дуги (  1/3 солнечного радиуса), была "точкой", т.е. расширение ее началось в эпоху вспышки наблюдавшейся китайцами "звезды-гостьи". 

В истории астрономической науки Крабовидная туманность сыграла совершенно исключительную роль. Недаром среди астрономов бытует шутка, что современную астрофизику можно разделить на две части: физику Крабовидной туманности и... все остальное. Эта туманность, например, была первым отождествленным космическим радиоисточником (не считая Солнца, конечно). Она же была первым отождествленным космическим рентгеновским источником. Внутри нее находится самый короткопериодический и во всех отношениях замечательный пульсар (см.ниже). Наконец, ее оптическое свечение в непрерывном спектре имеет совершенно особую, до того времени нигде в Космосе не встречавшуюся природу. Не подлежит сомнению, что Крабовидная туманность преподнесет астрономам еще не один сюрприз. 

Кроме яркого непрерывного спектра, о котором сейчас упоминалось, Крабовидная туманность излучает еще спектральные линии. Источником этого излучения является сеть волокон, охватывающая центр Крабовидной туманности и расширяющаяся со скоростью, превышающей 1000 км/с. Эти волокна и есть бывшая оболочка. Химический состав волокон сходен с химическим составом солнечной атмосферы с той существенной разницей, что в волокнах относительное количество гелия в несколько раз больше, чем на Солнце. Все же наиболее обильным (по числу атомов) элементом является водород - обстоятельство, исключающее возможность отождествлении сверхновой 1054 г. с I типом. Весьма вероятно, что эта сверхновая хотя и была не совсем типичной, принадлежала ко II типу. В настоящее время электромагнитное излучение с непрерывным спектром от Крабовидной туманности охватывает огромный диапазон от метровых радиоволн до сверхжестких квантов с энергией, превышающей 1012 электрон-вольт. Доказано, что всю эту радиацию излучают заключенные в Крабовидной туманности релятивистские электроны, движущиеся в магнитном поле, напряженность которого в тысячу раз меньше земного. Менее энергичные из этих электронов с энергией   108-109 электрон-вольт излучают радиоволны, электроны с энергией 1011-1012 эВ - видимый свет, а еще более энергичные электроны - рентгеновские и гамма-кванты. Излучая кванты при своем движении в магнитном поле, релятивистские электроны теряют энергию. Особенно быстро теряют энергию "сверхэнергичные" электроны, вызывающие оптическое и, тем более, рентгеновское излучение Крабовидной туманности. У таких электронов время жизни ощутимо меньше возраста туманности. Поэтому совершенно необходим механизм, непрерывно возобновляющий эти электроны, которые, будучи "заперты" в ней магнитным полем, не могут "вытечь" в окружающее пространство. Что же это за механизм? Оказывается, что таким механизмом (вернее "машиной") является находящаяся в центре Крабовидной туманности нейтронная звезда, образовавшаяся после вспышки сверхновой 1054 г. 

Уже давно в центральной части Крабовидной туманности астрономы наблюдали две близко расположенные друг к другу слабые звездочки 16-й величины. И вот оказалось, что южная из этих звезд - отнюдь не обычная звезда, а нечто совершенно особенное! Это стало ясно только в 1969 г., спустя год с небольшим после одного из величайших открытий в астрономии ХХ века - открытия пульсаров. Последние были обнаружены на Кембриджском радиотелескопе совершенно случайно и их природа была понята только спустя несколько месяцев. Наблюдались строго периодические радиоимпульсы, причем периоды были порядка секунды. Оказалось, что эти импульсы излучаются сильно намагниченными (напряженность поля  1012 эрстед!) объектами ничтожно малых размеров (  10 км). Так были открыты нейтронные звезды, существование которых было предсказано астрономами еще в 1934 г., когда была высказана гипотеза, что в процессе вспышки сверхновой более или менее обычная звезда превращается в нейтронную. В последующие годы видными теоретиками были выполнены расчеты структуры нейтронных звезд. Становилось все более ясным, что нейтронные звезды наряду с белыми карликами имеют фундаментальное значение для звездной эволюции, представляя собой ее конечные стадии. Тем более "обидно" было, что никаких шансов наблюдать реальные нейтронные звезды на горизонте астрономической науки не было. Например, из-за своих ничтожных размеров они никак не могут быть источниками наблюдаемого оптического излучения. И вдруг их открыли и притом самым неожиданным образом! Ведь ниоткуда же не следовало, что нейтронные звезды могут быть источниками мощного радиоизлучения и притом - направленного, подобно прожекторному лучу! Заметим, что и сейчас, спустя 15 лет после открытия пульсаров, природа их радиоизлучения не ясна. Так что открытие пульсаров для астрономов действительно явилось "подарком". 

Вскоре после открытия первых четырех ("кембриджских") пульсаров был открыт пульсар в Крабовидной туманности. До этого он, что называются, "стучался в двери" (то-бишь, в радиотелескопы) астрономов, которые еще в начале шестидесятых годов обнаружили в центральной части Крабовидной туманности переменный радиоисточник малых угловых размеров, особенно интенсивный на низких частотах. Измеренный период пульсара в Крабовидной туманности (равный периоду вращения соответствующей нейтронной звезды), оказался рекордно малым - 0,033 секунды. Дальнейшие измерения показали, что этот период все время растет, т.е. вращение нейтронной звезды замедляется. Что же ее тормозит? Оказывается, собственное весьма длинноволновое излучение, вызванное тем, что нейтронная звезда сильно намагничена. Эта непрерывно теряемая нейтронной звездой кинетическая энергия вращения в конечном итоге, через посредство магнитного поля, переходит в энергию релятивистских электронов. Таким образом "инжектором" релятивистских электронов в Крабовидной туманности является находящийся внутри нее пульсар. Если бы пульсар "выключился" (например, остановилось бы его вращение), через несколько месяцев прекратилось бы жесткое рентгеновское излучение Крабовидной туманности, через сотню лет кончилось бы ее оптическое излучение и только радиоизлучение продолжалось бы до тех пор, пока туманность окончательно не рассеялась бы. 

Пульсар в Крабовидной туманности замечателен еще тем, что он излучает не только радиоволны (как остальные пульсары), но и оптические, а также рентгеновские кванты. В частности, оптический объект в центре Крабовидной туманности - это вовсе не звезда, а пульсар. Это доказывается наблюдаемой периодичностью его оптического излучения, причем период в точности равен периоду радиопульсара. На рис.4 приведена кривая блеска этого пульсара в видимых лучах. 
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Рис.4. "Кривая блеска" оптического излучения пульсара в Крабовидной туманности.

Теперь уже с полным правом можно сказать, что пульсары - звездные "остатки" вспышек сверхновых звезд. Другим видом остатков вспышек являются особые туманности, образующиеся при взаимодействии выброшенных при взрывах звезд оболочек с межзвездной средой. Что касается пульсаров, то их в настоящее время известно около 350. Во всех случаях периоды пульсаров растут, следовательно, их вращение тормозится. Зная период и скорость изменения периода, легко определить возраст пульсара. 

Так, возраст пульсара в Крабовидной туманности получается около 1000 лет, что хорошо согласуется с результатом, получаемым при отождествлении этой туманности со "звездой-гостьей" 1054 г. Средний возраст пульсаров порядка нескольких миллионов лет. Это намного больше, чем возраст связанных с ними туманностей, образовавшихся при вспышках. Последний исчисляется десятками тысяч лет. В тех немногих случаях, когда "молодой" пульсар удачно ориентирован по отношению к земному наблюдателю (т.е. ось его диаграммы излучения проходит через Землю), можно наблюдать пульсар в туманности. Такой редкий случай наблюдается в Крабовидной туманности, а также в туманности в созвездии Парусов. Там находится один из самых короткопериодических пульсаров с периодом 0,089 секунды, возраст которого (определяемый по его торможению) - около 10000 лет. Он, подобно пульсару в Крабовидной туманности, является источником очень слабого оптического и -излучения. 

Существует несколько методов определения расстояний до пульсаров, на которых мы здесь останавливаться не будем. Зная расстояния и характер диаграммы радиоизлучения пульсаров, можно найти полное количество пульсаров в Галактике, которое порядка сотни тысяч. При известном среднем возрасте пульсаров (см. выше) мы получаем среднюю скорость рождения новых пульсаров в Галактике - один пульсар каждые 20-30 лет. Очевидно, это есть частота вспышек сверхновых звезд в Галактике. Заметим, что другие методы, а также статистический анализ вспышек в галактиках разных морфологических классов, дают для частоты вспышек сверхновых то же значение. Эта частота в 20-30 раз меньше частоты образования белых карликов - наиболее часто встречающего "конечного" продукта звездной эволюции. 

Возросшая точность радиоастрономических наблюдений позволила в отдельных случаях, для наиболее близких к нам пульсаров, измерять их собственные движения по небесной сфере, исчисляемые долями секунды дуги в год. Зная расстояния до пульсаров, можно в этих случаях определить составляющую их скорости, перпендикулярную лучу зрения. Таким образом выяснилось, что большинство пульсаров движется в пространстве со скоростью, превышающей 100 км/с, причем некоторые имеют скорости 200 - 400 км/с. При таких скоростях пульсары должны были образовывать вокруг Галактики сферическую "корону", чего не наблюдается. Причина, по-видимому, кроется в сравнительной краткости радиоизлучающей фазы нейтронных звезд. Грубо говоря, последние не успели "пройти" Галактику, как перестают излучать радиоволны. Причина этого пока не известна, но несколько гипотез на этот счет уже имеется. Почему же у пульсаров такие высокие скорости? Скорое всего они приобретают их в момент образования, т.е. при вспышке сверхновой звезды. Так как масса сброшенной оболочки составляет заметную долю (  30%) массы взорвавшейся звезды, а скорость выброса достигает 10 000 км/с, то даже при небольшой асимметрии в выброшенной оболочке ядро звезды, сжимающейся в нейтронную звезду, по закону сохранения импульса приобретает "скорость отдачи", превосходящую сотни километров в секунду. Не представляет труда понять причину сильной намагниченности нейтронных звезд. Ведь при катастрофическом сжатии электропроводной среды должен сохраняться магнитный поток, а это означает, что магнитное поле будет при таком сжатии расти обратно пропорционально квадрату радиуса ядра. 

Замечательной особенностью пульсаров является то обстоятельство, что за редкими исключениями они не входят в состав двойных звездных систем. Из 350 известных пульсаров только 3 входят в состав таких систем. Между тем, двойственность системы, куда входит пульсар, легко была бы обнаружена по периодическим изменениям периода, обусловленным эффектом Доплера. Заметим, что по крайней мере 30% всех звезд Галактики входят в состав кратных (прежде всего - двойных) систем. 

Отсутствие кратности, по-видимому, частично объясняется большими скоростями, которые приобретают пульсары в момент своего образования. Это может привести к разрыву звездной пары, если скорости пульсаров превышают параболическую. Все же, тесные пары таким способом разорвать нельзя. По-видимому, отсутствие двойственности пульсаров отражает тот факт, что большинство сверхновых, вспыхивающих в нашей Галактике, до вспышки были одиночными звездами (см. выше). 

Перейдем теперь к другому виду остатков вспышек сверхновых - особому типу туманностей, образующихся при взаимодействии выброшенных при взрыве оболочек с межзвездной средой. Прежде всего, все такие туманности являются довольно мощными источниками радиоизлучения, а также мягкого рентгеновского излучения. Механизм радиоизлучения - такой же как в Крабовидной туманности. Часто этот механизм называется "синхротронным", так как он наблюдается в ускорителях и в настоящее время широко используется в экспериментальной физике. Различают два типа "радиотуманностей" - остатков вспышек сверхновых. 

Первый тип радиотуманностей, к которому принадлежит подавляющее их большинство, имеет явно выраженную оболочечную структуру. Оболочечную же структуру имеют и рентгеновские источники, связанные с такими остатками, а также часто встречающиеся в таких объектах наблюдаемые в оптические телескопы волокна (иногда даже нити), излучающие различные линии. В центре такой оболочки следует представить себе вспыхнувшую звезду. Радиусы оболочек обычно порядка нескольких десятков световых лет, скорости расширения их исчисляются десятками и сотнями километров в секунду. 

То обстоятельство, что оболочечные остатки вспышек являются источниками мягкого рентгеновского излучения, означает, что там имеется весьма горячая плазма, нагретая до температуры в десятки миллионов градусов. Прямым доказательством справедливости этого пред- положения является наличие в рентгеновских спектрах таких объектов линий высокоионизованных элементов, например, двадцатипятикратно ионизованного железа Fe XXV. 

Горячая плазма в окрестностях вспыхнувшей звезды образуется в результате распространения сильной ударной волны в межзвездной среде, вызванной быстро движущейся оболочкой сверхновой. Первое время, пока такая оболочка, действующая на окружающую межзвездную среду, как поршень, еще не "нагребла" достаточное количество массы, она движется без торможения, сохраняя свою "индивидуальность". Однако, спустя сотни лет, когда масса "нагребенного" газа уже значительно превзойдет массу оболочки, оболочка теряет свою "индивидуальность", полностью растворяется в окружающей среде, и мы наблюдаем только распространение более или менее сферической сильной ударной волны. Процесс носит адиабатический характер. Это означает, что первичная кинетическая энергия оболочки E=M2/2 распределяется в виде тепловой энергии частиц, находящихся за фронтом ударной волны, причем количество излученной энергии пренебрежимо мало. По мере распространения такой волны в среде, растет количество частиц за ее фронтом. Следовательно, уменьшается кинетическая энергия, приходящаяся на одну частицу, т.е. температура. Математически процесс описывается формулами Л.И.Седова 
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где R2 - радиус ударной волны, 2 плотность среды за границей фронта, 1 плотность в невозмущенной среде, k- постоянная Больцмана. Автор этой статьи около 20 лет тому назад применил эту теорию к проблеме сверхновых и на ее основе впервые предсказал необходимость рентгеновского излучения от горячей плазмы, образующейся за фронтом волны. По нашим оценкам величина энергии оболочек E  3 1050 эрг, откуда следует, что при скорости  10000 км/с ее масса M  0,3 солнечной. В настоящее время эта теория получила значительное развитие и служит основой при анализе данных о рентгеновском излучении остатков вспышек сверхновых. 

Наряду с "оболочечными" остатками вспышек наблюдаются также остатки с концентрацией яркости к центру. Типичным представителем этого класса является Крабовидная туманность. В настоящее время известно около 10 таких остатков вспышек сверхновых, получивших название "плерионов". Встречаются и остатки, представляющие собой плерионы, окруженные оболочкой. Плерионы отличаются от оболочечных источников своим радиоспектром, а также значительной степенью поляризации их синхротронного радиоизлучения, что указывает на сравнительную однородность магнитного поля. Основным источником энергии плерионов является расположенный внутри них пульсар. Хорошим тому примером является рассмотренная выше Крабовидная туманность. Заметим в этой связи, что магнитное поле в последней, так же как и в других плерионах, обусловлено активностью пульсаров. 

Автор этой статьи считает, что плерионы - это остатки вспышек сверхновых II типа, между тем как вспышки сверхновых I типа порождают только оболочечные остатки. Следует, однако, иметь в виду, что остатки сверхновых II типа также наряду с центральным плерионом могут иметь оболочку. С течением времени плерион может "погаснуть" (т.е. сильно уменьшить мощность своего радиоизлучения), между тем оболочка останется. Такие старые остатки вспышек сверхновых II типа не будут отличаться от остатков вспышек сверхновых I типа. 

Можно сейчас считать доказанным, что после вспышек сверхновых II типа образуются нейтронные звезды - пульсары. Образуются ли после вспышек сверхновых I типа нейтронные звезды? На этот простой вопрос однозначного ответа нет. Некоторые теоретики считают, что при взрыве сверхновых I типа белый карлик полностью разрушается, а его вещество рассеивается в окружающем пространстве. В пользу этого вывода говорит тот простой факт, что в центре остатков молодых сверхновых I типа, вспыхнувших в 1572 и 1604 гг., не наблюдаются нейтронные звезды, хотя методами рентгеновской астрономии они могли бы быть обнаружены по их жесткому тепловому излучению. Однако эти нейтронные звезды могли сильно охладиться за несколько сот лет и не излучать достаточно для наблюдений количества жесткой радиации. Все же, по мнению ряда специалистов, после вспышек сверхновых I типа также образуются нейтронные звезды. 

Активность этих нейтронных звезд может объяснить "экспоненциальную" часть кривой блеска сверхновых I типа. В некоторых отношениях эта гипотеза имеет преимущества перед "радиоактивной" гипотезой. Одним из аргументов в пользу образования нейтронных звезд после вспышек сверхновых I типа является сравнительно малая масса их оболочек - всего лишь  M[image: image13.png]


 а масса взорвавшегося белого карлика должна превышать критическое значение 1,4M[image: image14.png]


 

Мы не затронули большое количество проблем, связанных с вспышками сверхновых звезд. Например, весьма интересен круг вопросов, относящихся к вспышкам сверхновых звезд в двойных системах. В результате таких вспышек в кратных системах образуются нейтронные звезды, на которые с огромной скоростью падают струи газа. По этой причине вокруг нейтронной звезды образуется очень горячий плотный газовый диск, чрезвычайно мощно излучающий в рентгеновском диапазоне. Это - "рентгеновские пульсары", исследование излучения которых является одним из основных направлений рентгеновской астрономии. 

Большой интерес представляет анализ вспышек сверхновых как главного источника космических лучей в Галактике. На основе развитой в нашей стране теории синхротронного излучения можно вычислить содержание релятивистских частиц в остатках. Зная, с другой стороны, частоту вспышек сверхновых, можно найти среднюю мощность "впрыскиваемых" в Галактику релятивистских частиц, т.е. "свежих" космических лучей. Оказывается, что это количество вполне компенсирует количество "гибнущих" при столкновениях с ядрами межзвездных атомов галактических космических лучей. Тем самым обеспечивается динамическое равновесие космических лучей в Галактике. 

Так же интересен вопрос о связи вспышек сверхновых с процессом звездообразования. По-видимому, процесс, разрушающий звезды, одновременно может стимулировать их образование. Дело в том, что на периферии остатков вспышек могут уплотняться облака холодного межзвездного газа, что повлечет за собой их последующую конденсацию под влиянием сил всемирного тяготения. 

В заключение этой статьи остановимся еще на одном интересном вопросе. Легко показать, что при сжатии ядра звезды до размеров нейтронной звезды (т.е. до  10 км) освобождается гравитационная энергия  3 1052 эрг. Между тем, полная энергия, излучаемая сверхновой за все время вспышки,  1050, а кинетическая энергия оболочки  3 1050 эрг. Куда же девается 99% освободившейся гравитационной энергии? В какую форму она превращается? Оказывается, она превращается в нейтрино, которые свободно покидают недра взорвавшейся звезды. Расчеты показывают, что длительность такой "нейтринной вспышки", сопутствовавшей взрыву звезды и уносящей  99% освободившейся энергии, всего лишь около секунды. Средства современной физики позволяют обнаружить такие нейтринные всплески, даже если они случаются при вспышках сверхновых далеко за пределами нашей Галактики. Остается надеяться, что эти всплески будут скоро обнаружены. 

Земля и Вселенная. - 1981. - N 4 и 5. 

От редакторов

23 февраля 1987 г. произошло астрономическое событие чрезвычайной важности - вспыхнула Сверхновая в Большом Магелановом Облаке. Эта сверхновая, получившая "имя" СН 1987а, заслуженно стало "объектом номер один" сегодняшней астрофизики. Впервые за последние три столетия наблюдалась столь близкая сверхновая, впервые она была видна невооруженным глазом, впервые известно, как именно звезда взорвалась! За несколько часов до оптической вспышки были зарегистрированы нейтринные события - взрыв СН 1987а явился вторым, кроме Солнца, известным источником нейтринного излучения. Большинство астрономов привыкло считать время тысячами - миллионами лет. При наблюдении Сверхновой СН 1987а единицами счета времени стали доли суток. 

Близкую вспышку сверхновой ждали уже давно, последняя яркая сверхновая в нашей Галактике была зарегистрирована в 1604 г., и наука остро нуждалась в проверке данных путем прямых наблюдений близкой и яркой сверхновой звезды. Говорить о том, что дала в этом отношении СН 1987а, пока рано, но уже сейчас ясно, что феномен сверхновой гораздо богаче наших представлений о нем. 

В спектре СН 1987а вблизи максимума наблюдались сильные линии водорода, т.е. вспышка относится к типу СНII, но кривая блеска на ранней стадии отличалась и от предсказаний теории и от явлений других СНII. Вспыхнула звезда голубой сверхгигант класса ВЗ I, хотя до сих пор считалось, что звезды этого класса не являются непосредственными предшественниками сверхновых II типа. Спектр СН 1987а менялся быстрее, чем у обычных СНII. Радиоизлучение СН 1987а было зарегистрировано неожиданно рано, оно было в сотни раз слабее, чем у других радио-сверхновых, и перестало наблюдаться через несколько дней после вспышки. Богатую информацию дают внеатмосферные наблюдения СН 1987а в ультрафиолетовой области спектра, в том числе с борта советской обсерватории "Астрон". В конце августа 1987 г. с советского и японского космических аппаратов было обнаружено неожиданно сильное жесткое рентгеновское излучение СН 1987а, и наблюдения в этом диапазоне раньше, чем в других, ответят на вопрос, сопровождалось ли явление Сверхновой образованием пульсара. 


	Современная метагалактическая астрономия и проблема активности ядер галактик


	1. Общие сведения о Метагалактике

На протяжении долгих веков развития астрономии представления людей о размерах окружающего Землю мира претерпели радикальные изменения. Вплоть до первой половины ХVI в. господствовало освященное авторитетом Аристотеля и поддерживавшееся христианской церковью представление об исключительном положении Земли - центра и средоточия мироздания. Правда, еще в античную эпоху отдельные мыслители усомнились в "срединном" положении Земли во Вселенной. Первая в истории культуры гелиоцентрическая система была выдвинута еще Аристархом Самосским. Однако идеи Аристарха практически не оказали влияния на развитие философии и науки в последующие века. Окончательное торжество гелиоцентрической системы мировоззрения связано с великим именем Коперника, положившего начало первой революции в астрономии. В ту эпоху, однако, Вселенная и ее масштабы ограничивались только Солнечной системой, точнее - ее самой внутренней частью, ибо Уран и Нептун еще не были открыты... Представления о звездах и их природе практически не отличались от Аристотелевых. Пожалуй, первый, кто понял чудовищную огромность расстояний до самых близких звезд по сравнению с размерами Солнечной системы, был Ньютон. Однако истинным пионером звездной астрономии справедливо считают Гершеля. 

В течение последующих полутора столетий постепенно был накоплен огромный наблюдательный материал о "звездной" Вселенной. И хотя еще в ХVIII в. отдельные мыслители высказывали очень смелые идеи об "островной Вселенной" (Ламберт), т.е. о Вселенной, состоящей из бесконечного количества гигантских звездных ансамблей ("островов"), господствовало представление, что вся Вселенная состоит из звезд, причем более крупные структурные единицы в ней отсутствуют. Непонятной оставалась природа открытых еще Гершелем спиральных туманностей, хотя среди гипотез, объясняющих их природу, были и более или менее близкие к современным представлениям. Заметим, однако, что в те времена некоторые астрономы даже Крабовидную туманность считали состоящей из звезд... Как и во всякой другой науке о природе, в астрономии следует отличать гипотезы от доказанных фактов. 

Вплоть до начала двадцатых годов нашего века вопрос о природе спиральных туманностей и самое главное - о расстояниях до них, по существу, оставался открытым. Решить этот вопрос путем умозрительных заключений, даже самых остроумных, было невозможно. Такое решение могли дать только астрономические наблюдения, для чего требовалось серьезное усовершенствование имевшихся тогда телескопов. Разрешение внешних рукавов спиральной туманности Андромеды (или, как чаще обозначают ее астрономы, М31) на звезды наглядно продемонстрировало внегалактическую природу этого объекта. Среди звезд, наблюдавшихся в М31, оказалось много "старых знакомых", например, цефеид, новых звезд и др. Вскоре были разрешены на звезды и другие сравнительно близкие к нам "острова Вселенной" - галактики. И в течение немногих лет перед астрономами открылся удивительный мир удаленных на колоссальные расстояния звездных агрегатов - галактик. Возникла метагалактическая астрономия, в огромной степени раздвинувшая границы наблюдаемой Вселенной. Одновременно вырисовывались контуры и того "Острова Вселенной", в котором находится и наша Солнечная система. Этот "Остров" давно уже получил название "Галактики" (с большой буквы), в то время как для всех остальных "островов" удержалось название "галактики" (с маленькой буквы). Исследование нашей Галактики оказалось далеко не простой задачей, в некоторых отношениях даже более трудной, чем исследование метагалактических объектов. И виною тому межзвездное поглощение света, обусловленное малыми пылинками, делающее почти ненаблюдаемыми более или менее удаленные от нас области Галактики. В частности, это поглощение скрывает от нас область галактического центра. Все же в предвоенные годы были получены правильные представления об основных свойствах Галактики - ее массе и размерах. Последние исчисляются многими десятками тысяч световых лет, в то время как масса, приблизительно, в сто миллиардов раз больше солнечной. Эта масса на 99% состоит из входящих в состав Галактики 1012 звезд, преимущественно слабых красных карликов. 

Выдающаяся роль в открытии и исследовании Метагалактики принадлежит замечательному американскому астроному Э.Хабблу. Много лет он работал на величайшем в те времена оптическом телескопе-рефлекторе с диаметром зеркала 2.5 метра, в основном ориентированном на метагалактические исследования. Хабблу принадлежит до сих пор принятая классификация галактик на морфологические типы: эллиптические Е, спиральные S и неправильные Ir. Эта классификация играет такую же важную роль для метагалактической астрономии, как знаменитая диаграмма Рессела - Герцшпрунга для звездной. 

Еще Слайфер до открытия Метагалактики обнаружил, что линии поглощения в спектрах спиральных туманностей систематически смещены в красную сторону по сравнению с лабораторными стандартами. Это удивительное явление со всей тщательностью на большом материале исследовал Хаббл, который обнаружил в этом смещении замечательную закономерность: оно тем больше, чем больше удалена от нас соответствующая туманность, а точнее говоря - галактика. Так впервые было обнаружено расширение Вселенной, выведенное теоретически советским математиком А.А.Фридманом за несколько лет до этого из анализа уравнений релятивистской космологии Эйнштейна. Открытие расширения Вселенной следует отнести к числу величайших открытий науки за все века ее существования. 

Что означает такое расширение? Как его следует представлять? Проще всего расширение Вселенной надо понимать как разлет галактик (точнее, скоплений галактик), приводящий к непрерывному увеличению расстояния между ними. При этом размеры самих галактик практически не меняются, так как они представляют собой систему объектов (звезд, туманностей), гравитационно связанных. Таким образом, масштабы Вселенной непрерывно меняются. Важнейший смысл закона расширения Вселенной Хаббла состоит в том, что он утверждает конечность времени существования Вселенной. Скорость расширения Вселенной определяется из астрономических наблюдений. Однако для ее определения нужно знать по возможности точное расстояние до галактик с измеренным красным смещением спектральных линий, а это далеко не простая задача. Поэтому величина этого расширения, определяемого так называемой "постоянной Хаббла" измеряемой в единицах км/(с  мегапарсек) ) известна с точностью в несколько десятков процентов. Ее значение близко к 70(км/(с  мегапарсек) ). Это означают, что две галактики, удаленные одна от другой на расстояние в 1 миллион парсек (т.е. 3,2 миллиона световых лет - "чуть" подальше, чем близкая к нам М31, до которой расстояние  0,7 мегапарсека), только из-за красного смещения удаляются друг от друга со скоростью 70 км/с. Заметим, что на общее расширение Вселенной накладываются беспорядочные скорости отдельных галактик, достигающие сотен километров в секунду и даже больше. Поэтому близкие галактики, у которых относительная скорость удаления, обусловленная красным смещением, сравнительно мала, могут даже сближаться. Именно такой случай наблюдается у нашей "ближайшей соседки" М31. Однако для галактик, удаленных на расстояние, превышающее 10 мегапарсек, скорость разлета, обусловленная расширением Вселенной, всегда превышает беспорядочную (или, как говорят, "пекулярную") скорость их "случайных" движений. Из наблюдаемого красного смещения галактик было бы неверно делать вывод о каком-то "выделенном" центральном положении нашей Галактики, по отношению к которой все галактики удаляются. Легко понять, что такую же картину однородного расширения можно наблюдать из любой точки Вселенной (аналогия: расстояние между двумя любыми точками на раздувающейся резиновой камере всегда растет). 

Зная постоянную Хаббла, определяющую скорость расширения Вселенной, можно при разных предположениях о средней плотности Вселенной определить ее возраст. Этот возраст оказывается близким к 15 - 20 миллиардам лет. Много ли это или мало? Смотря, с чем сравнивать. Обычные, "человеческие сроки", конечно, на много порядков меньше возраста Вселенной. Но, с другой стороны, возраст Солнца и Солнечной системы, который сейчас определяется довольно уверенно, близок к 5 миллиардам лет, что уже сравнимо с возрастом Вселенной. 

Наконец, возраст Галактики заведомо превышает 10 миллиардов лет, а скорее всего отличается не больше, чем на 10% от возраста Вселенной. Поэтому мы с полным основанием можем сказать, что в астрономическом смысле Вселенная - молодой объект! 

Совершенно очевидно, что если Вселенная 15 - 20 миллиардов лет тому назад занимала весьма малый объем, то ее физические свойства должны были резко отличаться от современных. Прежде всего, средняя плотность Вселенной должна была быть на много порядков больше, чем в современную эпоху. Если, например, сейчас "размазанная" по большому объему (например, внутри сферы радиусом в несколько сот мегапарсек) плотность близка к 10-31 г/см3 (что соответствует одному атому водорода на несколько кубометров объема), то при возрасте в десятки тысяч лет, когда размеры Вселенной были в  1000 раз меньше современных, ее средняя плотность была в миллиард раз больше и соответствовала нескольким сотням атомов на кубический сантиметр. Если по меньшей мере 90% вещества в современной Вселенной находится в недрах звезд, из которых, в основном, состоит сотня миллиардов образующих ее галактик, то в ту отдаленную эпоху, как оказывается, никаких звезд и галактик, равно как и химических элементов более тяжелых, чем водород и гелий, не было. Была только простейшая водородно-гелиевая плазма, нагретая до температуры  5000?тиызжK. Ее тепловое излучение, сильнейшим образом "деформированное" красным смещением, наблюдается сейчас как "реликтовое" излучение в радиочастотном диапазоне. Открытие этого излучения в 1965 г. было принципиально важным этапом в космологии, так как этим, в частности, была доказана эволюция вещества во Вселенной от простого к сложному. После этого уже никак нельзя было рассматривать Вселенную как нечто вечно неизменное. 

Современная космология имеет возможность путем анализа наблюдательных данных изучать и более ранние стадии эволюции Вселенной, когда ее возраст исчислялся минутами и даже секундами. Что касается теоретической космологии, то ее "не пугают" возрасты Вселенной порядка микросекунд и даже 10-43 с. Пока, однако, для ее зачастую весьма смелых построений наблюдательных данных еще нет. 

В этой статье мы будем преимущественно говорить об эпохах развития Вселенной, хотя и весьма удаленных от нашей, но качественно от нее не отличающихся. Это означает, что, как и сейчас, тогда основная часть вещества Вселенной была сосредоточена в звездах, образующих разного типа галактики. Метагалактическая астрономия накопила огромный наблюдательный материал, позволяющий сделать вывод, что большая часть галактик входит в состав структурных единиц более высокого порядка - скоплений галактик. Другими словами, галактики во Вселенной распределены не равномерно, а в виде более или менее значительных групп, скорое всего связанных силой всемирного тяготения. Именно поэтому характерный объем, в пределах которого можно говорить о средней ("размазанной") плотности, должен включать достаточное количество скоплений галактик, средние размеры которых исчисляются мегапарсеками. 

В каждом скоплении галактик насчитывается несколько сот (реже - несколько тысяч) членов. В этом отношении скопления галактик резко отличаются от более "низких" структурных единиц Вселенной - галактик, в каждой из которых насчитывается 109 - 1014 звезд. Изучению скоплений галактик метагалактическая астрономия в последние годы уделяет особенное внимание. Об этом речь будет идти ниже. 

2. Радиогалактики

Послевоенные годы ознаменовались стремительным развитием новой ветви астрономии - радиоастрономии. Это развитие носило поистине взрывной характер. В течение каких-нибудь 7 - 8 лет (1946 - 1954), по существу, была открыта новая Вселенная. Во многом этот бурный период развития астрономии напоминал эпоху великих географических открытий. Более близкой аналогией будет сравнение с возникновением и бурным развитием квантовой механики во второй половине двадцатых годов нашего столетия. Вчера еще никому не известные отставные офицеры радиолокационной службы королевских военно-воздушных сил Англии делали с помощью весьма несовершенных экспериментальных средств удивительные открытия, значение которых становилось ясным далеко не сразу. 

Тот факт, что некоторые космические объекты могут быть источниками мощного радиоизлучения, совершенно не следовал из всей системы довоенной астрофизики, базирующейся исключительно на оптических методах исследования. Можно было, конечно, ожидать теплового излучения от звезд и туманностей в радиодиапазоне. И действительно, спустя несколько лет после начала развития радиоастрономии, тепловое излучение от ионизованных газовых туманностей было обнаружено. Что касается теплового излучения от ближайших звезд, то даже в наши дни, несмотря на огромное повышение чувствительности современной радиоастрономической аппаратуры, его обнаружение находится на пределе возможностей. Тот факт, что радиоизлучение от ряда космических объектов было обнаружено на самой заре развития радиоастрономии, означает, что механизм радиоизлучения никоим образом не является тепловым. На этих удаленных объектах с огромной эффективностью должны работать природные, естественные "антенны". Выяснение природы этих "антенн" было одним из крупнейших достижений послевоенной теоретической астрофизики. Здесь особенно велики заслуги советских физиков и астрономов (см. ниже). 

Датой открытия космических радиоисточников следует считать 1946 г., когда английские исследователи Хей, Филиппс и Парсон совершенно неожиданно на метровых волнах обнаружили в созвездии Лебедя ярчайший источник, получивший название "Лебедь-А". Поток радиоизлучения от него на метровом диапазоне всего лишь в два раза меньше, чем от "спокойного" Солнца, радиоизлучение которого в то время было предметом интенсивных исследований. Через два года после этого никому тогда неизвестные австралийские астрономы Болтон и его коллеги открыли при помощи новой интерференционной техники несколько радиоисточников, из которых три сразу же удалось отождествить с оптическими объектами. Среди них - знаменитая Крабовидная туманность и две яркие, сравнительно близкие к ним галактики NGC4486 и NGC5128. Уже эти первые отождествления выявили два класса космических объектов, являющихся мощными источниками радиоизлучения. Во-первых, это галактические (т.е. сравнительно близкие к нам) объекты, аналогичные Крабовидной туманности, являющиеся остатками вспышек сверхновых (т.е. взрывающихся) звезд. Во-вторых, - это отдельные галактики, причем далеко не все. Например, поток радиоизлучения от близкой к нам туманности Андромеды, как показали наблюдения, выполненные через несколько лет в Англии, приблизительно в десять раз меньше, чем от NGC 4486 (иначе обозначаемой как М 87), в то время как поток оптического излучения от последней почти в сто раз меньше, чем от туманности Андромеды. Тем самым, сразу же стало ясно, что отношение мощностей радио и оптического излучений меняются для разных галактик в огромных пределах. Галактики с аномально мощным радиоизлучением сразу же "стихийно" стали называться "радиогалактиками". Это название удержалось и в наши дни. 

Возросшая точность радиоастрономических наблюдений, повышавшаяся благодаря широкому применению интерференционной методики, позволила определить координаты упомянутого выше ярчайшего радиоисточника Лебедь-А. Это дало возможность выдающимся американским астрономам (выходцам из Германии) Бааде и Минковскому отождествить указанный источник с очень слабым оптическим объектом 17-й величины. Длины волн спектральных линий этого источника оказались значительно смещенными. Соответствующая (согласно эффекту Доплера) скорость по лучу зрения составляла 16000 км/с, что явно указывало на внегалактическую его природу. Но тогда из закона Хаббла следует, что этот внегалактический источник удален от нас на неподдающееся воображению расстояние около 250 мегапарсек или примерно в 300 раз дальше, чем туманность Андромеды (М31)! Между там, поток радиоизлучения от Лебедя-А в сотню раз больше, чем от М31! Это означает, что мощность радиоизлучения Лебедя-А приблизительно в 10 миллионов раз больше, чем мощность радиоизлучения М31 и раза в 4 превосходит мощность его собственного оптического излучения, которое, в свою очередь, превосходит мощность оптического излучения нашей Галактики, принадлежащей к числу галактик-гигантов. С таким грандиозным явлением во Вселенной астрономы до этого времени еще не сталкивались. 

Еще более наглядно мощность радиоизлучения галактики Лебедь-А можно проиллюстрировать следующим образом. Расстояние до этой галактики около 750 миллионов световых лет, а до Солнца - около 8 световых минут. Между тем, как уже упоминалось выше, наблюдаемые на Земле потоки радиоизлучения от обоих этих объектов на метровых волнах почти одинаковы, а ведь поток излучения пропорционален его мощности и обратно пропорционален квадрату расстояния! Простой расчет показывает, что мощность радиоизлучения источника Лебедь-А в 1028 раз превосходит мощность солнечного радиоизлучения! 

После открытия первых радиогалактик прошло уже свыше 35 лет. За это время чувствительность радиотелескопов (среди которых имеются гиганты с диаметром зеркала 100 м и больше) возросла в огромной степени. На пределе возможностей на сантиметровых волнах эти телескопы могут обнаружить радиогалактики, поток от которых в миллион раз меньше, чем от Лебедя-А. Соответственно, число известных радиогалактик возросло в огромной степени, достигая многих миллионов. Это, конечно, не означает, что все они исследованы - их слишком много. 

Развитие радиоинтерференционной техники в огромной степени повысило разрешающую способность радиотелескопов. Первое время низкая разрешающая способность была основным их недостатком. Это обстоятельство, казалось бы, являлось неизбежным следствием больших длин волн и невозможности строить приемные антенны сколь угодно большого размера. Следствием этого недостатка была невозможность изучения структуры даже очень протяженных (например, с угловыми размерами в несколько градусов) космических радиоисточников. Но уже в 1953 г. разрешающая способность радиоинтерферометров достигла нескольких секунд дуги! Это открыло возможность изучения структуры самых ярких источников. Результаты были совершенно неожиданными: Лебедь-А оказался состоящим из двух компонент, симметрично расположенных по обе стороны от оптической галактики, с которой он был отождествлен (рис.1). Угловое расстояние между центрами компонент радиоисточника около 90 секунд, что при расстоянии 750 миллионов световых лет соответствует линейному расстоянию между ними 300 000 световых лет. Линейные размеры каждого из компонент Лебедя-А  100000 световых лет. 
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Рис.1. Радиоизофоты галактики Лебедь А.

В последующие годы с помощью более совершенных радиотелескопов и интерферометров были выполнены многочисленные исследования структуры других радиоисточников, в частности, радиогалактик. Оказалось, что двойная структура для последних является типичной. Так, например, из 500 исследованных в 1969 г. с достаточно высоким угловым разрешением радиогалактик 75% дают четкие указания на наличие двойной структуры, между тем как оставшиеся 25% показывают малую яркую конденсацию (ядро), окруженную довольно протяженной "короной" или "гало". Заметим, однако, что значительная часть источников, наблюдаемых как одиночные, могут быть двойными, но только ориентированными по отношению к наблюдателю своими "торцами". Итак, двойственность метагалактических источников, сочетающаяся с более или менее симметричным положением компонент по отношению к оптической галактике, с которой они отождествляются, является характерной особенностью радиогалактик. 
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Рис.2. Радиоизофоты источника, связанного с NGC 5128.

Ближайшая к нам радиогалактика NGC5128, находящаяся в южном созвездии Центавра, удалена от нас на расстояние около 5 мегапарсек (т.е. 15 миллионов световых лет). У этой сфероидальной галактики обращает на себя внимание широкая экваториальная полоса поглощающей свет темной пылевой материи, что у сфероидальных галактик наблюдается довольно редко. На рис.2 приведены "радиоизофоты" источника, связанного с NGC 5128, дающие представление о его структуре. Сразу видно, что этот источник состоит, подобно Лебедю-А, из двух компонент, центры которых находятся далеко за пределами оптической галактики. Этот источник имеет огромную протяженность - около 10o, следовательно, его линейные размеры близки к одному мегапарсеку (  3 миллиона световых лет). В пределах оптической галактики NGC5128 находится более компактный и значительно более яркий радиоисточник, который также является двойным. Расстояние между компонентами этого источника  5', а угловые размеры каждого компонента  3'. Весьма характерно, что линия, соединяющая центры компонент компактного источника, приблизительно совпадает с осью вытянутости протяженного источника. Наконец, в самом центре NGC5128 находится "точечный" источник радиоизлучения, о котором речь будет идти в конце этой статьи. 

Следующие по близости к нам радиогалактики NGC4486 и NGC1316 также являются двойными. Особый интерес представляет гигантская эллиптическая галактика NGC4486, которая в истории исследования метагалактических объектов сыграла, примерно, такую же важную роль, как Крабовидная туманность - для исследования галактических объектов. Дальше мы о ней будем говорить более подробно, а пока обратим внимание на следующее важное обстоятельство. Как показали исследования, выполненные в течение последних примерно 10 лет, в самом центре оптически наблюдаемых галактик (обычно - гигантских сфероидальных звездных систем), одновременно являющихся радиогалактиками, как правило, наблюдается весьма компактный ("точечный") радиоисточник, иногда обнаруживающий переменность. Особенно хорошо этот эффект переменности наблюдается у ближайшей радиогалактики NGC5128. Часто "точечный" источник связан "мостом" с удаленными от центра галактики радиокомпонентами. Такая картина отчетливо видна у Лебедя-А (см. рис.1). Наличие "активных" сверхкомпактных источников в области ядер радиогалактик и упомянутых выше "мостов" эмпирически указывает на то, что протяженные облака двойного радиоисточника либо каким-то образом "выброшены" из ядра, либо "питаются" его активностью. Ниже, на примере NGC4486, мы рассмотрим этот вывод более подробно. 

Никакого прогресса в радиоастрономии (в частности, метагалактической) не было бы, если бы не был понят механизм радиоизлучения космических источников. Трудами ряда теоретиков, прежде всего - советских, было доказано, что причиной "нетеплового" радиоизлучения этих источников являются космические лучи (точнее - электроны сверхвысоких энергий, входящие в состав космических лучей). Такие электроны ("релятивистские"), двигаясь в слабых магнитных полях, генерируют радиоволны различных частот. Как следует из теории, это излучение (называемое "синхротронным") сильно поляризовано. Были получены формулы, позволяющие по измеренной интенсивности радиоизлучения найти плотность энергии релятивистских частиц и напряженность магнитного поля в источниках. Таким образом, стало постепенно проясняться, что протяженные компоненты радиоизлучения источников, связанных с радиогалактиками, суть намагниченные облака чрезвычайно разреженного газа, "набитые" космическими лучами. Обычное значение напряженности магнитных полей в таких источниках находится в пределах 10-4 - 10-6 эрстед. При расчетах, как правило, принимается, что в источниках плотность магнитной энергии равна плотности энергии релятивистских частиц (т.е. космических лучей). Это естественное условие, конечно, не является обязательным, но оно даст минимальную полную энергию частиц и полей, заключенных в источнике. Тем более интересно, что эта минимальная энергия исключительно велика. Например, в таких источниках, как Лебедь-А, полная энергия E  1060 эрг - величина исключительно большая. Она может в несколько раз превышать гравитационную энергию связи всех звезд в гигантской радиогалактике! Перед астрономией вот уже свыше 20 лет стоит основной вопрос: откуда эта энергия берется? Все говорит о том, что энергия генерируются в ничтожной по своим размерам (в десятки раз меньше светового года!) области ядер радиогалактики, о чем разговор будет ниже. 

В большей или меньшей степени радиоизлучательной способностью обладают все галактики. Например, при взрывах звезд, наблюдаемых как вспышки сверхновых, образуется довольно много релятивистских частиц. В "нормальных" спиральных и неправильных галактиках основной причиной радиоизлучения являются релятивистские электроны, образующиеся при таких вспышках. Между тем, причиной радиоизлучения радиогалактик является мощная генерация релятивистских частиц в области ядер этих галактик. Это - весьма специфический механизм, который никак нельзя свести к большому количеству вспышек сверхновых (хотя такие попытки в прошлом предпринимались отдельными теоретиками). 

Среди спиральных галактик вот уже почти сорок лет выделяется довольно многочисленная (  1% от общего количества) группа так называемых "сейфертовских" галактик. Эти галактики характеризуются очень сильно развитыми ядрами, в которых наблюдаются яркие эмиссионные линии водорода, гелия и распространенных тяжелых элементов, а также яркий непрерывный спектр. Мощность излучения ядер сейфертовских галактик меняется со временем, что указывает на происходящие там какие-то грандиозные процессы. Другими словами, ядра сейфертовских галактик показывают, в отличие от ядер обычных спиралей, высокую активность. Эти ядра являются источниками довольно мощного радиоизлучения. Однако протяженных двойных радиоисточников, связанных с сейфертовскими галактиками, никогда не наблюдается. Эмпирически можно сделать вывод, что такие радиоисточники, симметрично расположенные по обе стороны от галактики, образуются в эллиптических галактиках, в то время как у спиральных (к которым принадлежат сейфертовские) вокруг активных ядер образуется источник типа "ядрогало". Это обстоятельство, вероятно, имеет глубокий смысл. 

3. Квазары

В 1963 г. американский астроном голландского происхождения М.Шмидт сделал одно из величайших открытий в астрономии ХХ в. Это открытие, однако имеет свою предысторию. Около 1960 г. небольшое количество радиоисточников было очень надежно отождествлено со звездами, что было полной неожиданностью. Ведь до сих пор космические радиоисточники отождествлялись либо с галактиками, либо с туманностями (например, образовавшимися при вспышках сверхновых звезд). Ожидаемые потоки радиоизлучении даже от самых близких звезд должны быть крайне незначительны (см. выше). А между тем отождествленные со звездами радиоисточники были довольно интенсивны. Вполне естественно, что астрономы-оптики сразу же заинтересовались этими звездами. М. Шмидт получил и исследовал спектр такой довольно яркой звезды 13-й величины, отождествленной с интенсивным радиоисточником 3С 273. Этот спектр содержал линии излучения, которые поначалу ни с какими лабораторными линиями отождествить не удавалось. Велико же было изумление астрономов, когда Шмидт с полной достоверностью отождествил эти линии с основными линиями водорода серии Бальмера, длины волн которых смещены в красную сторону на неслыханную в те времена величину, соответствующую скорости удаления источника 42000 км/с! Такая скорость удаления с большой вероятностью означает, что объект 3С 273 находится в Метагалактике, а наблюдаемое красное смещение спектральных линий обусловлено расширением Вселенной. Применяя закон Хаббла (см. выше), получим расстояние до этого источника около 600 мегапарсек или около двух миллиардов световых лет. С такими расстояниями астрономы еще тогда не встречались. Тем более удивительно, что несмотря на громадность расстояния, объект 3С 273 довольно ярок. Отсюда следует, что светимость 3С 273 приблизительно в сто раз превышает светимость нашей Галактики, считающейся гигантской звездной системой. С объектами такой высокой светимости астрономы тогда еще не встречались. Следует заметить, что удивительные свойства объекта 3С 273 были открыты только благодаря тому, что он оказался радиоисточником. На небе имеется много тысяч звездочек 13-й величины, и среди них объект 3С 273, многократно попадавший в поле зрения оптических телескопов и долгие годы решительно ничем не привлекавший к себе внимания. Это был далеко не последний случай, когда радиоастрономия играла роль "гида", обращающего внимание на необычность того или иного оптического космического объекта. 

Сразу же после выяснения метагалактической природы 3С 273 автор этой статьи пришел к парадоксальному выводу, что блеск 3С 273 может меняться со временем. Советские астрономы А.С.Шаров и Ю.Н.Ефремов по нашему предложению тщательно исследовали старые фотографии неба, на которые случайно попадал этот объект. Эти фотографии хранились в "стеклянной библиотеке" Государственного Астрономического института им. Штернберга. Результаты превзошли самые смелые ожидания: 3С 273 менял свой блеск за несколько лет почти на целую звездную величину, т.е. примерно в 2.5 раза! Вскоре это открытие советских ученых было подтверждено на более богатом наблюдательном материале в США. 

Открытие переменности 3С 273 действительно было парадоксальным. До этого времени переменность астрономы обнаруживали и изучали у звезд разных типов. Но ведь, казалось, 3С 373 - это галактика, состоящая из триллионов звезд, каждая из которых, конечно, должна излучать независимо. Так что о переменности "сглаженного" и усредненного по времени излучения такого огромного количества звезд не могло быть и речи! И все же переменность, и притом значительная, была налицо! Из того простого факта, что характерное время изменения потока (а, следовательно, светимости) было около 1 года, с очевидностью следовало, что линейные размеры излучающей области не превышают 1 световой год - величина, ничтожно малая для галактик. Отсюда следовал вывод, что излучают не звезды, а что-то другое. В отношении этого "другого" можно было только сказать, что это объект, в известной степени близкий по своей природе ядрам сейфертовских галактик, но только в тысячи раз мощнее и активнее. Кстати, заметим, что исторически переменность блеска ядер сейфертовских галактик была открыта позднее, а само исследование этих галактик в значительной степени стимулировалось исследованием объектов, родственных по своей природе 3С 273 и получивших название "квазаров" ("квази-звездные" объекты). 

Квазары представляют собой совершенно новый тип космических объектов наряду со звездами, галактиками и туманностями. Поэтому открытие квазаров в астрономии было вполне аналогично открытию нового типа животных в зоологии. Сразу же после выяснения "квазарной" природы 3С 273 в астрономии начался "квазарный бум". За несколько лет границы наблюдаемой Вселенной раздвинулись в огромной степени. Оказалось, что 3С 273 - один ив самых близких к нам квазаров. Очень скоро были обнаружены такие объекты, у которых из-за красного смещения линии в довольно далекой ультрафиолетовой части спектра "съехали" в видимую область. Следует заметить, что и в спектре 3С 273 наблюдались ультрафиолетовые линии ионизованного магния с "лабораторной" длиной волны 0,28 микрона, которые при отсутствии красного смещения поглощались бы слоем озона в земной атмосфере. Но это - "почти видимые" линии. А вот когда астрономы сперва в синей, а потом и в желтой части наблюдаемого спектра нашли "королеву астрофизики" - резонансную линию водорода "лайман альфа", лабораторная длина волны которой О,12 микрон, - можно было только глубоко вздохнуть! Ведь это означало, что в результате красного смещения длина волны излучения увеличилась... больше, чем в четыре раза! В ту эпоху, когда квазаром были излучены кванты, которые сейчас улавливаются земными телескопами, размеры Вселенной были в 4 - 4,5 раза меньше, чем сейчас, а ее возраст, приблизительно, в 10 раз меньше нынешних 15 - 20 миллиардов лет. Тогда заведомо не было еще Солнца и Солнечной системы. Вполне возможно, что не было даже нашей Галактики, а если она и была, то она сильнейшим образом отличалась от той, которую астрономы наблюдают сейчас. Когда представишь себе, что слабое пятнышко образовано на фотографической пластинке квантами, до этого путешествовавшими по Вселенной 10 - 15 миллиардов лет, пропадает желание заниматься астрономией, так что лучше об этом не думать. 

Нужно заметить, что вскоре после открытия квазаров были обнаружены такой же природы оптические объекты без признаков радиоизлучения. Они получили название "радиоспокойные" квазары. Оказалось, что таких квазаров во много десятков раз больше, чем радиоизлучающих. О возможной причине "радиомолчания" квазаров речь будет идти в следующем параграфе. 

Особый интерес представляют линии поглощения, обнаруженные в спектрах самых удаленных квазаров, обычно таких, у которых линия "лайман- альфа" из-за красного смещения "переползает" в видимую область. Очень часто величина красного смещения, определяемая по линиям поглощения, значительно меньше, чем по линиям излучения. Кроме того, в ряде случаев наблюдается в спектре одного квазара несколько систем линий поглощения, отличающихся красным смещением. Скорее всего эти линии образуются "по пути", при прохождении света через наружные газовые слои более близких к нам галактик. Однако окончательно решенным этот вопрос пока считать нельзя. 

Радиоструктура квазаров во многом напоминает радиогалактики, так что обычно по одной лишь этой структуре отличить квазары невозможно. Так же, как и у радиогалактик, очень часто наблюдаются двойные радиоисточники, между которыми находится компактный, иногда переменный, радиоисточник, совпадающий по своим координатам со звездообразным оптическим объектом - квазаром. В очень редких случаях у самых близких квазаров около звездообразного объекта наблюдаются очень слабые протяженные образования. От квазара 3С 273 исходит слабая струя - выброс протяженностью около 20". На таком огромном расстоянии этим угловым размерам соответствует линейная протяженность около 100 тысяч световых лет. Эта струя, помимо оптического излучения, излучает также радиоволны, так что квазар 3С 273 можно рассматривать как двойной радиоисточник. Следует заметить, что аналогичные выбросы наблюдаются также и у некоторых радиогалактик. Особенно интересен выброс у одной из ближайших к нам радиогалактик, о котором речь будет идти дальше. 

Важным вопросом является принадлежность квазаров к скоплениям галактик. Долгое время нельзя было решить вопрос в положительном смысле. Это и понятно, ведь квазары излучают в сотни раз интенсивнее "нормальных" галактик, поэтому последние, находящиеся в том же скоплении, будут слишком слабы, чтобы изучаться спектроскопически. Ведь критерием принадлежности к одному скоплению является одинаковое красное смещение у галактик и квазаров. Только для немногих, сравнительно близких квазаров, удалось обнаружить скопления галактик, в которых они находятся. 

В настоящее время известно и занесено в каталоги свыше тысячи квазаров, что и позволяет выполнить их статистический анализ. Прежде всего, удалось построить "функцию светимости" квазаров, т.е. их распределение по мощности излучения. Из нее следует, что относительное количество квазаров убывает по мере роста мощности их излучения. Важнейшим результатом таких статистических исследований является вывод о том, что на более ранних этапах эволюции Вселенной, когда ее размеры были в 3-5 раз меньше нынешних, квазаров было гораздо больше, чем сейчас. В ту отдаленную эпоху квазаров было почти столько же, сколько и "нормальных" галактик. Нельзя исключить гипотезу, что тогда все галактики были квазарами! Этот важный вывод, однако, нуждается для своего подтверждения в новых наблюдениях. 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что количество квазаров, начиная со значения красного смещения, превосходящего некоторый предел (соответствующий увеличению длины волны в 4,5 - 5 раз), резко падает. Конечно, нельзя исключить чисто инструментальную причину этого явления, однако вполне возможно, что квазары с большими красными смещениями просто отсутствуют. Такое отсутствие естественнее всего объяснить тем, что как раз в эту эпоху развития Вселенной образовывались путем конденсации газа галактики. До этого (т.е. при большом красном смещении) ни галактик, ни квазаров просто не было. Такой вывод, конечно, имел бы очень большое значение для проблемы эволюции Вселенной, так как позволил бы уточнить эпоху формирования галактик, а следовательно, и звезд. Нужны, однако, еще новые высококачественные наблюдения, чтобы его подтвердить. 

Выше мы уже говорили о переменности оптического излучения квазаров. Как крайнее проявление такой переменности следует упомянуть о "вспышке" квазара 3С 279. В настоящее время он наблюдается как слегка переменная слабая звездочка 18-й величины. Однако на старых астрономических фотографиях довоенного времени (т.е. задолго до открытия квазаров) этот объект оказался существенно более ярким - почти 13 величины! Это означает, что он был ярче, чем теперь, в сотню раз! Зная по красному смещению расстояние 3С 279, можно найти, что во время "вспышки" его светимость была почти в сотню раз больше, чем у 3С 273 и в десять тысяч раз больше, чем у нашей Галактики! И при этом размеры излучающей области ничтожно малы, меньше светового года. В настоящее время квазар 3С 279 считается самым мощным "маяком" Вселенной. Мы видим, что разброс значений светимостей метагалактических объектов чрезвычайно велик - почти такой же, как у звезд! 
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Рис.3. Радиоспектры квазаров 3С 279 и 3С 273 в разные эпохи наблюдений.

Большое значение для понимания природы квазаров имеют исследования переменности их радиоизлучения, особенно на сантиметровом диапазоне. Сама переменность была представлена автором этой статьи еще в 1965 г., за несколько месяцев до ее открытия. При этом было показано, что моменты максимума потока излучения должны меняться закономерным образом с изменением длины волны. Так же должен меняться и сам характер радиоспектра (рис.3, где приведены результаты наблюдений спектров квазаров в разные моменты времени). На основании теории синхротронного излучения можно по известной частоте, соответствующей максимуму радиоизлучения, и величине максимального потока определить угловые размеры источников радиоизлучения, которые оказываются порядка тысячных долей секунды дуги. Зная (по величине красного смещения) расстояния до квазаров, можно теперь найти линейные размеры связанных с ними компактных радиоистоников. Установлено, что их размеры меньше одного светового года, в согласии с оценками, полученными на основе анализа переменности потока. 

До сих пор мы говорили только о радио- и оптическом излучении квазаров и радиогалактик. Между тем, в последнее десятилетие все большее значение приобретает исследование рентгеновского излучения этих метагалактических объектов. Впервые рентгеновское излучение от внегалактического объекта было обнаружено еще в 1971 г. на первом специализированном рентгеновском спутнике "Ухуру", заложившем основы современной рентгеновской астрономии. Этим объектом сказалась одна из ближайших радиогалактик NGC 4486. Другим метагалактическим рентгеновским источником оказалась яркая сейфертовская галактика NGC 4151. Не подлежит сомнению, что излучает активное ядро этой галактики. Вскоре был обнаружен слабый поток рентгеновского излучения и от первого открытого квазара 3С 273, а также от радиогалактики Лебедь-А. Новый этап в изучении внегалактических рентгеновских источников наступил в 1979 г., после запуска космической лаборатории имени Эйнштейна. На этой обсерватории чувствительность приемной рентгеновской аппаратуры была в 1000 раз выше, чем на "Ухуру", при очень хорошей угловой разрешающей способности. В результате оказалось возможным осуществить массовое определение рентгеновского излучения большого количества квазаров, а также сейфертовских галактик. Кроме того, был получен большой наблюдательный материал по рентгеновскому излучению скоплений галактик, представляющий особый интерес (см. дальше). 

Всего было исследовано рентгеновское излучение более чем 100 квазаров и большого количества сейфертовских галактик и скоплений. Практически все квазары являются источниками рентгеновского излучения, мощность которого меняется в широких пределах, от сотых долей полного излучения нашей Галактики (  1044 эрг/с) до значений, в тысячу раз превосходящих полную мощность Галактики. Как правило, рентгеновское излучение квазаров переменно; это указывает (как в случае радиоизлучения), что оно возникает в малой области. Наличие мощного рентгеновского излучения квазаров и активных ядер галактик свидетельствует о происходящих там грандиозных процессах, связанных с нагревом газа до температуры порядка сотни миллионов градусов. По-видимому, часть рентгеновского излучения не связана с горячей плазмой, а создается релятивистскими электронами, взаимодействующими с полем излучения большой плотности (явление Комптона). В настоящее время, комбинируя только рентгеновские и оптические наблюдения, удалось открыть ряд новых квазаров. Это наглядно демонстрирует, что "проникающая" способность рентгеновской астрономии может быть даже выше, чем у радиоастрономии. 

Наконец, в последнее время получены первые данные о гамма-излучении некоторых внегалактических объектов (например, 3С 273, NGC 5128, NGC 4151). Исследования в этой важной области только начинаются. 

4. Активность галактических ядер и квазаров

Открытие переменности оптического и радиоизлучения квазаров и галактических ядер имело принципиальное значение в развитии наших представлений о Вселенной. Если до этого галактики рассматривались только как коллектив звезд, связанных силой всемирного тяготения, то теперь стало очевидным, что природа устроена значительно сложнее и богаче. Постепенно астрономы и физики освоились с мыслью, что в центральных областях галактик, точнее, в окрестности их ядер, происходят связанные с огромным выделением энергии процессы, о существовании которых раньше и не подозревали. Точнее выражаясь, в ядрах большинства галактик имеются какие-то особенности, "сингулярности". Выяснение этих особенностей является сейчас одной из важнейших, пока еще окончательно не решенных, проблем астрономии. Как же происходило развитие наших представлений о природе этих "сингулярностей"? 

В 1955 г. автор этой статьи дал объяснение известному еще с 1918 г. явлению, десятилетия не привлекавшему внимания. В знаменитой эллиптической галактике NGC 4486, о которой неоднократно шла речь выше, наблюдается удивительное образование - яркий "выброс", состоящий из нескольких вытянутых в одну линию конденсаций - "узлов". Протяженность выброса - 20", что соответствует проекции его длины на плоскость, перпендикулярную лучу зрения, около 5000 световых лет. Мною было высказано предположение, что яркое оптическое излучение "выброса" обусловлено не звездами или туманностями (как молчаливо принималось тогда всеми специалистами), а релятивистскими электронами, движущимися в магнитных полях. Другими словами, "выброс" излучает в оптических лучах синхротронным механизмом. В этом отношении он вполне аналогичен Крабовидной туманности, природа излучения которой за два года до этого была объяснена аналогичным образом. Но если предложенный механизм оптического излучения "выброса" справедлив, оно должно быть линейно поляризовано, что и было предсказано нами. Через год это предсказание теории было полностью подтверждено наблюдениями, выполненными в США на самом большом (тогда) 5- метровом рефлекторе Маунт Паломар. Тем самым справедливость предложенной гипотезы была доказана. Но это означает, что из ядра NGC 4486 выбрасывается некоторая субстанция, в конечном итоге являющаяся причиной наблюдаемого синхротронного излучения. Следовательно, там происходят какие-то процессы, сопровождающиеся большим выделением энергии. 

Через три года В.А.Амбарцумян на очередном Сольвеевском конгрессе сформулировал общее положение об активности галактических ядер, не конкретизируя механизма этой активности. Открытие переменности оптического и радиоизлучения квазаров и ядер галактик (см. выше) подвело прочную основу под явление их активности. 

Квазары почти наверняка представляют собой "гипертрофированно- активные" ядра массивных эллиптических галактик. Справедливость этого важнейшего для всей проблемы утверждения основывается, прежде всего, на недавнем открытии у нескольких ближайших квазаров звездной компоненты галактик, в которые они "погружены". Для более удаленных квазаров (даже для 3С 273) очень трудно выделить соответствующую галактику, так как свет от квазара (мощность излучения которого в сотню раз превосходит мощность излучения всех звезд галактики) "забивает" излучение звезд. "Ядерно-галактическая" природа квазаров подтверждается также большим сходством крупномасштабной структуры радиогалактик и квазаров (см. выше). 

Для исследования тонкой пространственной структуры ядер радиогалактик и квазаров решающее значение имеет метод радиоинтерферометрии на несвязанных кабелем антеннах, разнесенных на огромные, зачастую межконтинентальные, расстояния. Этот метод был предложен еще в 1963 г. советскими радиоастрономами и спустя несколько лет реализован американцами. Разрешающая способность радиоинтерферометра определяется в этом случае отношением длины волны принимаемого излучения к расстоянию между антеннами. Она может достигать одной тысячной секунды - в сотни раз превосходя разрешающую способность оптических телескопов. Однако интерпретация данных наблюдений не всегда бывает однозначной. 

С помощью этой методики была обнаружена переменность радиоструктуры самых внутренних областей квазаров и радиогалактик. Сама структура, как правило, содержит вытянутые вдоль некоторой линии детали, причем направление вытянутости обычно почти совпадает с осью значительно более крупномасштабных структурных деталей (например, прямой, соединяющей протяженные компоненты двойного источника). 
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Рис.4. Двойной радиоисточник 3С 236.

Такое совпадение невольно поражает воображение. На рис.4 приведена крупномасштабная структура двойного радиоисточника 3С 236. Расстояние между краями протяженных компонент равно почти 1o, что соответствует линейному расстоянию 2,3 мегапарсек. У этого источника наблюдается и мелкомасштабная структура порядка долей парсека с тем же направлением вытянутости. Наглядно это видно на рис.5, где приведено радиоизображение источника NGC 6251 в двух масштабах. Отношение размеров структур, показывающих практически одинаковую вытянутость,  106:1! Проще всего это можно понять, полагая, что выброс радиоизлучающей субстанции из малого ядра происходит в двух диаметрально противоположных направлениях вдоль некоторой фиксированной в пространстве оси, которую естественно связать с осью вращения ядра. 
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Рис.5. Радиовыброс в галактике NGC 6251. Приведены два масштаба. Крастиком обозначено положение центра оптической галактики

Особый интерес представляют узкие очень длинные "выбросы". В отдельных случаях эти выбросы обладают гигантской протяженностью, превышающей мегапарсек (рис.5). Как можно представить себе, что вещество в таком образовании в течение многих миллионов лет почти не "расползается"? Что его сдерживает? Для понимания природы "выбросов" нужно обратить внимание на межгалактическую среду, через которую они проходят. Надо представить, что через эту среду движутся со сверхзвуковой скоростью сгустки намагниченной плазмы, выброшенные каким-то образом из области ядра галактики в направлении его оси вращения. Сперва эти сгустки под влиянием внутреннего давления расширяются до тех пор, пока внешнее "динамическое" давление (равное половине произведения плотности окружающей сгусток среды на квадрат его скорости) не уравновесит внутреннее давление, после чего сгусток уже не будет расширяться. Внутреннее давление состоит ив трех частей: обыкновенного газового давления, пропорционального температуре и плотности сгустка, давления магнитного поля и космических лучей. Последние две составляющие могут играть основную роль. Когда сгустки затормозятся внешней средой, они начнут расширяться, постепенно растворяясь в этой среде. Набросанная сейчас картина, конечно, очень груба и может служить только "сценарием" сложных физических процессов, связанных с распространением в метагалактической среде радиоизлучающего агента, по каким-то причинам, каким-то образом выбрасываемого из активного ядра. 

Что же можно в настоящее время сказать о межгалактической среде? Еще недавно это была "terrа incognita". Однако в последние годы положение коренным образом изменилось. Мы уже упоминали выше об открытии рентгеновского излучения от скоплений галактик. Сейчас представляется доказанным, что причиной этого излучения является межгалактический газ в скоплении, нагретый до температуры 100 миллионов градусов. Об этом убедительно свидетельствует хотя бы обнаружение в рентгеновском спектре скоплений галактик линий двадцати- пятикратно ионизованного железа - единственного распространенного элемента, который не полностью ионизуется при такой высокой температуре. Анализ интенсивности рентгеновского излучения от скопления галактик приводит к выводу, что концентрация межгалактической плазмы там   10-3-10-4 ионов на кубический сантиметр. Как показывают расчеты, такая концентрация вполне достаточна, чтобы удержать выброшенные радиогалактиками "сгустки" от полного расплывания. Следует, однако, заметить, что астрономы только начинают изучение межгалактического газа и предстоит еще очень много сделать в этой области. В частности, желательно было бы иметь большую информацию о межгалактических магнитных полях и о взаимодействии "сгустков" с невозмущенной межгалактической средой. 

Обращает на себя внимание следующее обстоятельство. В то время, как протяженные радиооблака у радиогалактик и квазаров наблюдаются по обо стороны от "материнского" оптического объекта, выбросы очень часто наблюдаются с одной стороны от ядра. Классическим примером является знаменитый выброс NGC 4486, о котором речь шла выше. В 1974 г. мы предложили гипотезу, объясняющую односторонность этого выброса. Предполагается, что из ядра радиогалактики выбрасываются намагниченные сгустки плазмы со скоростью, довольно близкой к скорости света c. Выбрасывание происходит в двух диаметрально противоположных направлениях под сравнительно небольшим углом к лучу зрения, скажем, 15-20о. Тогда, на основании релятивистского эффекта Доплера, поток излучения от сгустка, идущего в направлении на наблюдателя, будет в сотни раз больше потока от удаляющегося сгустка. При такой ситуации удаляющийся сгусток нельзя будет наблюдать. Таким образом, по этой гипотезе, односторонность "сгустков" объясняется очень высокими скоростями их выброса из ядра. 

Приложение этой идеи к исследованию вариаций "микроструктуры" квазаров и радиогалактик открыло возможность для объяснения уже довольно давно известного удивительного явления, привлекавшего к себе внимание радиоастрономов. Было замечено, что в ряде случаев (например, у квазаров 3С 345, 3С 279, радиогалактики 3С 120 и некоторых других объектов) расстояние между компонентами увеличивается. Из измеренной на межконтинентальных радиоинтерферометрах угловой скорости расширения компонент (порядка нескольких миллисекунд дуги в год!) получался неожиданный вывод, что линейная скорость разлета компонент в несколько раз превышает скорость света! Попытка "ревизовать" расстояния до источников в смысле их существенного уменьшения, что пропорционально уменьшило бы линейные скорости разлета, оказались явно несостоятельными. Вместе с тем, нет никаких оснований сомневаться в справедливости специального принципа относительности. Английские радиоастрономы Шойер и Ридхид в 1978 г. применили к этой задаче модель выбрасывания радиоизлучающих сгустков под малым углом к наблюдателю и убедительно показали, что последний будет видеть кажущуюся скорость разлета, превышающую c тем больше, чем больше скорость сгустков и меньше угол между вектором их скорости и лучом зрения. Это даже не эффект специальной теории относительности, а только следствие конечности скорости распространения света. Согласно этой картине большинство квазаров не наблюдаются, как источники радиоизлучения, потому что они выбрасывают сгустки под довольно значительными углами к наблюдателю. Все же это объяснение требует подтверждения путем новых прецизионных интерференционных наблюдений. 

Мы теперь подходим к основному вопросу: какова природа тех мощных машин, которые находятся в ядре галактики и квазаров и являются причиной активности последних? Надо прямо сказать, что эта основная проблема внегалактической астрономии пока еще далека от окончательного решения. Все же пути к такому решению уже намечены. 

Первопричиной всех тех удивительных явлений, которые происходят в галактических ядрах и которые сопровождаются грандиозным выделением энергии, должно быть наличие весьма массивного (  108-1010 солнечных масс) компактного тела с размерами, не превышающими 0,1 светового года. Именно такова верхняя граница "точечного" радиоисточника, находящегося в ядре NGC 4486. На это сверхмассивное тело натекает из центральных областей галактики газ, образуя вокруг него сильно уплощенный вращающийся намагниченный массивный диск. Отдельные струи вещества падают на диск, что приводит к выделению огромного количества потенциальной энергии, идущей на нагрев диска до очень высоких температур, выбрасыванию с большой скоростью сгустков плазмы за пределы ядра и генерации огромного количества релятивистских частиц. Таким образом, первичным источником энергии квазаров и активных ядер должна быть энергия гравитационного взаимодействия центрального, компактного тела и падающей на него плазмы. Вполне возможно, что хорошей моделью происходящих при этом явлений может служить недавно открытый галактический объект SS 433, оказавшийся "звездным" остатком вспышки сверхновой. В этом случае спектроскопически наблюдаются выбросы сгустков плазмы, движущихся с огромной скоростью (0,27 c) в диаметрально противоположных направлениях по обе стороны от уплощенного газового диска, образующегося вокруг компактного объекта, скорее всего, нейтронной звезды. 

Какова же природа компактных объектов, возникающих в ядрах гигантских эллиптических галактик? Большинство исследователей считает, что такими объектами должны быть сверхмассивные черные дыры, образующиеся в центральных областях галактик в процессе эволюции последних. Впервые такую идею высказали еще в 1964 г. Я.Б.Зельдович и И.Д.Новиков. В настоящее время имеется очень большое количество работ, посвященных этой проблеме, к сожалению, как правило, - чисто теоретических. Черные дыры большой массы в ядрах галактик, где звездная плотность может в миллиарды раз превосходить звездную плотность в окрестностях Солнца, могут образовываться разными способами. Например, образующиеся в результате эволюции весьма массивных звезд черные дыры с массой в несколько десятков солнечных масс, могут путем непрерывного "заглатывания" окружающего вещества постепенно увеличивать свою массу до "нужных" значений. Можно также представить столкновения между черными дырами, ведущие к образованию черных дыр большей массы. При огромной звездной плотности такие столкновения должны быть достаточно часты. 

Образовавшаяся сверхмассивная черная дыра сама по себе не может быть источником энергии. Для "выработки" энергии ее нужно "питать", а питаться черная дыра может только благодаря падению на нее вещества. Такой процесс в астрофизике называется "аккрецией". Откуда же борется "пища" для "кормления дракона", то-бишь черной дыры? Свыше 10 лет назад автор этой статьи выдвинул идею, что таким источником может быть только газ, теряемый звездами в процессе их эволюция на стадии красных гигантов, главным образом путем образования планетарных туманностей. Особенно эффективным такой процесс должен быть у гигантских эллиптических галактик, которые обычно очень медленно вращаются вокруг своих осей, что благоприятствует притоку выброшенного из звезд газа в центральные области галактики. 

На заре развития радиоастрономии американскими астрономами Бааде и Минковским была выдвинута гипотеза "сталкивающихся галактик" как причины образования радиогалактик. В том виде, в котором она была предложена, эта гипотеза оказалась не в состоянии объяснить природу радиогалактик. В наши дни, спустя более чем четверть столетии, мы наблюдали своеобразный возврат к этой гипотезе. Оказалось, что феномен "столкновения" весьма распространен среди радиогалактик. Так, например, из трех ближайших к нам радиогалактик две (NGC 5128 и NGC 1316) следует рассматривать как находящиеся в процессе столкновения, вернее, "слипания" двух компонент. В литературе сейчас оживленно обсуждается "каннибализм" в мире галактик, когда одна как бы "поглощает" другую. Этот процесс особенно ярко выражен у NGC 5128 (см. рис.2 ), где такое слипание привело к "усиленному питанию" находящейся внутри сфероидального компонента массивной черной дыры. По- видимому, по этой причине точечный источник внутри NGC 5128 отличается высокой активностью, особенно в диапазоне миллиметровых волн, а также в рентгеновском диапазоне. Третья из ближайших галактик - NGC4486 - представляет собой исключительно массивный (в 100 раз более массивный, чем наша Галактика) одиночный объект. Но зато у нас недавние исследования обнаружили втекание межзвездного газа в область ядра, что наглядно демонстрирует "спокойное кормление" находящегося там "дракона" газом, выброшенным проэволюционировавшими звездами. 

Мы видим, таким образом, что современная астрономия, использующая весь диапазон электромагнитных волн - от радио- до гамма- - "вплотную" подошла к пониманию важнейшей увлекательнейшей проблемы активности галактических ядер. Однако многие детали этой весьма разветвленной области метагалактической астрономии еще долгие годы будут объектом кропотливых и трудоемких исследований. 
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	Возможна ли связь с разумными существами других планет?[1]


	Само название этой статьи, несомненно, покажется читателям "Природы" совершенно фантастическим. Можно ли вообще на страницах серьезного журнала обсуждать такую, по меньшей мере, необычную проблему? Уж не мистификация ли это вообще? Эти вопросы, сразу же возникающие у читателей, разумеется, вполне естественны. И все же попробуем показать, что постановка этой проблемы в наше время исключительно бурного научного и технического прогресса вполне закономерна. Более того, в самое последнее время сделаны первые шаги на пути решения этой грандиозной проблемы, стоящей перед человечеством. 

Существуют ли другие планетные системы?

Прежде всего возникает вопрос: в какой степени обосновано утверждение, что в Галактике имеется определенное число звезд, окруженных системами планет, наподобие нашей Солнечной системы? До сравнительно недавнего времени в астрономии и космогонии господствовало представление, что планетные системы во Вселенной - величайшая редкость. Согласно космогонической гипотезе английского астронома Джинса, господствовавшей до середины 30-х годов ХХ в., Солнечная система образовалась в результате катастрофического сближения, почти столкновения двух звезд. Учитывая чрезвычайно малую вероятность звездных столкновений в Галактике (величина межзвездных расстояний огромна по сравнению с размерами звезд), можно было прийти к выводу, что наша Солнечная система должна быть чуть ли не уникальным явлением в Галактике. 

Крушение гипотезы Джинса

В тридцатых годах постепенно становилась ясной несостоятельность гипотезы Джинса. Именно в это время знаменитый американский астроном, ныне покойный Г.И.Рассел, доказал в принципе (качественно), что эта гипотеза не в состоянии объяснить одну из основных особенностей Солнечной системы - сосредоточение 98% ее момента количества движения в орбитальном движении планет. Окончательный удар по гипотезе Джинса нанесли расчеты советского астронома Н.Н.Парийского, полностью подтвердившие вывод Рассела. Было показано, что орбиты планет, образовавшихся при катастрофическом сближении двух звезд, имеют слишком малые размеры, следовательно, момент количества движения планет получается совершенно недостаточным. 

После краха космогонической гипотезы Джинса рядом исследователей были развиты новые взгляды. Большое значение имела космогоническая гипотеза О.Ю.Шмидта и развивающие ее работы А.И.Лебединского и Л.Э.Гуревича. Эти исследования приблизили нас к пониманию процесса постепенного формирования планет из некоторого первоначального газопылевого облака, окружавшего Солнце, которое уже тогда было довольно похоже на современное. Однако гипотеза Шмидта не смогла дать достаточно обоснованного ответа на главный вопрос о происхождении первоначального газопылевого облака. Различные варианты с захватом Солнцем газопылевой межзвездной среды, выдвигавшиеся О.Ю.Шмидтом и другими авторами, встречались с большими трудностями. 

В настоящее время становится все более ясным, что планеты и Солнце образовались совместно из одной общей, диффузной "материнской" туманности. Таким образом, космогония сейчас в значительной степени возвращается к классическим представлениям Канта и Лапласа. 

Однако теперь эти представления стоят на несравненно более высоком уровне, чем полтора века тому назад. С тех пор наши сведения о Вселенной неизмеримо выросли, исследователи широко используют выдающиеся достижения теоретической физики. Если гипотеза Канта и Лапласа носила чисто механистический характер (что для того времени было, конечно, вполне закономерно), то сейчас, при разработке современных космогонических гипотез, широко используются результаты космической электродинамики и атомной физики. 

Как правило, из первоначальной газопылевой туманности образуются двойные и вообще - кратные звезды. Около 50% всех известных звезд - кратные. Массы звезд, входящих в систему кратной звезды, могут сильно отличаться друг от друга. Существует довольно много звезд, спутники которых имеют незначительные массы, а следовательно, очень малые светимости. Такие звезды-спутники нельзя наблюдать даже в самые мощные телескопы. Их существование проявляется в ничтожных периодических изменениях положений главной звезды, обусловленных притяжением невидимого спутника. Классическим примером такого небесного тела является звезда 61 Лебедя, одна из ближайших к Солнцу звезд, подробно исследованная советским астрономом А.Н.Дейчем. Масса невидимого спутника этой звезды всего лишь в десять раз больше массы Юпитера. Таким способом, однако, можно установить существование невидимых спутников только для самых близких звезд и только тогда, когда массы спутников по крайней мере на порядок больше массы планет- гигантов. Никакими астрономическими наблюдениями нельзя обнаружить даже у ближайших звезд существование планетных систем, сходных с нашей. 

Известный американский астроном О.Л.Струве следующим образом иллюстрирует это положение. Представим себе воображаемого наблюдателя, отдаленного от Солнца на расстояние 10 парсек (немного больше 30 световых лет) и находящегося в плоскости орбиты Юпитера. Мог ли бы он, располагая средствами современной наблюдательной астрономии, обнаружить около Солнца планету-гигант Юпитер? Как показывают подсчеты Струве, для решения этой задачи методами астрономии наблюдатель должен был бы уметь измерять углы на небе с точностью 0,0005", а если бы воображаемый наблюдатель применял спектроскопический метод, ему надо было бы уметь измерять лучевые скорости с точностью 10 м в секунду! Такие точности измерения современной астрономии недоступны. Заметим, однако, что приблизительно один раз в 11 лет он наблюдал бы прохождение Юпитера через диск Солнца. При этом видимая звездная величина Солнца ослабела бы на 0,01 звездной величины. Такое измерение для современной электрофотометрии на пределе еще доступно. Следует помнить, что если направление "наблюдатель - Солнце" будет составлять всего лишь несколько угловых минут с плоскостью орбиты Юпитера, то покрытие Юпитером Солнца уже нельзя будет наблюдать. Таким образом, прямыми астрономическими наблюдениями обнаружить большие планеты даже у ближайших к нам звезд практически невозможно. 

Но это, конечно, не означает, что в процессе образования звезд из туманности не могут одновременно с массивной звездой создаваться космические тела достаточно малой массы, типа планет. Китайский астроном Су Шухуанг, работающий в США, анализируя эту проблему, пришел к выводу, что должна существовать непрерывная последовательность масс космических тел, образующихся из туманностей, идущая от обычных звездных масс через массы невидимых звезд типа спутника 61 Лебедя до планетных масс типа Земли, Марса, Меркурия. Отсюда непосредственно следует, что планетные системы типа Солнечной должны быть весьма распространены в Галактике. К этому же выводу можно прийти из совершенно других соображений. 

О чем говорит вращение звезд

Большое значение для современной планетной космогонии имеет анализ вращения звезд различных типов. Вращение звезд было открыто спектроскопическим методом свыше тридцати лет тому назад О.Л.Струве и советским астрономом, ныне покойным Г.А.Шайном. 

Оказывается, что сравнительно массивные горячие звезды характеризуются очень быстрым вращением. Самые горячие звезды (спектральные классы Ое, Ве), массы которых в десятки раз больше солнечной, вращаются с экваториальной скоростью 300 - 500 км/с. Менее горячие и массивные, очень часто встречающиеся в Галактике звезды спектрального класса А вращаются обычно со скоростью, несколько меньшей  100 - 200 км/с. Вплоть до спектрального класса F5 главной последовательности скорости вращения превышают несколько десятков километров в секунду. Однако скорость вращения звезд около спектрального класса F5 резко, скачком обрывается. Для звезд-карликов классов G, К, М, температура поверхности которых меньше 6500о, а масса меньше 1,2 солнечной массы, экваториальные скорости вращения очень малы - порядка немногих километров в секунду. К этой части главной последовательности звезд принадлежит и Солнце. 

Мы сталкиваемся здесь с чрезвычайно интересным и важным явлением: в то время как основные характеристики звезд (температура поверхности, светимость, масса) меняются вдоль главной последовательности непрерывно, такая важная характеристика, как скорость вращения, по какой-то неизвестной причине, почему-то в районе спектрального класса F5 резко, скачком меняется. Малая скорость вращения у звезд поздних спектральных классов означает, что их момент количества движения в десятки раз меньше, чем у звезд, более ранних, чем F5. Но массы последних сравнительно незначительно отличаются от масс карликов класса G. Между тем следует иметь в виду, что массы образующихся звезд определяются массами "материнских" туманностей, а их моменты количества движения - беспорядочными скоростями газовых масс в этих туманностях. Очень трудно, если не невозможно, представить себе, что при достаточно близких массах внутренние движения в туманностях, из которых образуются карлики класса G, должны качественно отличаться от внутренних движений в туманностях, порождающих звезды класса F5. Скорее всего, причиной аномально малого момента количества движения у карликовых звезд поздних спектральных классов служат движущиеся вокруг них невидимые маломассивные космические тела, орбитальный момент количества движения которых в десятки раз превосходит момент количества движения самой звезды, связанный с ее вращением. В этой связи укажем, что если бы весь момент количества движения Солнечной системы был сосредоточен в Солнце, экваториальная скорость его вращения достигла бы 100 км/с и стала бы такой же, как у большинства звезд спектральных классов А - F5. 

Множественность планетных систем

В самое последнее время видный английский астроном В. Мак-Кри развил космогоническую теорию, в которой вышеизложенные качественные соображения даны количественно. По мысли Мак-Кри, первоначальная туманность в процессе ее конденсации разбивалась на большое число сгустков. В результате взаимодействия этих сгустков в конечном итоге образовалось массивное центральное тело - Солнце и некоторое количество планет, причем, согласно его расчетам, 96% момента количества движения системы сосредоточено в орбитальном движении планет. Это находится в превосходном согласии с наблюдаемым распределением момента количества движения в Солнечной системе. 

Хотя расчеты Мак-Кри, разумеется, еще нельзя считать строгим доказательством, все же они подтверждают вывод, к которому астрофизика пришла в последние годы чисто эмпирически, т.е. с большой степенью вероятности можно утверждать, что большинство звезд-карликов спектральных классов G, К, М должны быть окружены семействами планет. Но это означает, что по крайней мере несколько миллиардов звезд в Галактике могут (или, вернее, должны) обладать планетными системами. Напомним, что всего в Галактике насчитывается свыше 150 миллиардов звезд всех типов. Как известно, наше Солнце расположено вблизи плоскости галактического экватора, около одного из спиральных рукавов. В сфере радиусом в 100 световых лет насчитывается около 10 000 звезд, причем значительная часть их, если не большинство, - карлики спектральных классов G, K, M. 

Где может возникнуть жизнь?

Вполне естественно предположить, что при благоприятных обстоятельствах на планетах, окружающих эти звезды, должна возникнуть и развиваться жизнь. Проблема возникновения жизни на Земле есть одна из основных проблем естествознания. В 1957 г. в Москве впервые состоялся Международный конгресс, на котором эта проблема подверглась всестороннему обсуждению. Рядом виднейших специалистов было показано, что образование сложных органических молекул - "кирпичей жизни" - с необходимостью должно иметь место на сравнительно раннем этапе эволюции планеты. На протяжении дальнейшей эволюции жизни, насчитывающей сотни миллионов и миллиарды лет, организмы постепенно развивались, достигая высокой степени совершенства, причем одни виды непрерывно сменяли другие. На достаточно позднем этапе эволюции на Земле появилось разумное существо - человек. Коль скоро есть все основания предполагать, что планетных систем, сходных с Солнечной, в Галактике насчитывается несколько миллиардов, вполне естественно принять, что процесс зарождения жизни и ее эволюции там в общих чертах по своему характеру сходен с тем, что было на Земле. Разумеется, не на каждой планете возможно зарождение и развитие жизни. 

1. Планеты, на которых возможно зарождение и развитие жизни, не могут обращаться вокруг звезды слишком близко или слишком далеко. Необходимо, чтобы температуры их поверхностей были благоприятны для развития жизни. Учитывая, однако, что одновременно с звездой должно образоваться сравнительно большое число планет (скажем,  10), с большой вероятностью можно ожидать, что хотя бы одна или две планеты будут обращаться на расстоянии, при котором температура лежит в нужных пределах. 

Заметим еще, что по мере перехода от сравнительно горячих звезд главной последовательности к более холодным зона расстояний планет от звезды, при которых температурные условия благоприятствуют развитию жизни, непрерывно уменьшается и приближается к поверхности звезды. Поэтому красные карлики спектрального класса М и даже поздние подклассы К вряд ли можно рассматривать как очаги, поддерживающие на своих планетах жизнь, так как энергия их излучения для этого недостаточна. 

2. Массы образовавшихся планет не должны быть ни слишком большими, ни слишком маленькими. Это обстоятельство в свое время подчеркивал В. Г. Фесенков. В первом случае гигантские атмосферы этих планет, богатые водородом и его соединениями, исключают возможность развития жизни. Во втором случае за время эволюции атмосферы будут рассеиваться (тому пример Меркурий). Однако, учитывая сравнительно большое число образующихся планет, можно ожидать, что некоторое, пусть малое количество их, будет обладать нужной массой. При этом необходимо, чтобы такие планеты одновременно удовлетворяли первому условию. 

Заметим, что первое и второе условия не являются независимыми. Ведь не случайно планеты Солнечной системы со сравнительно малой массой (так называемые планеты земной группы) находятся относительно близко от Солнца, а планеты-гиганты с атмосферами, богатыми водородными соединениями, находятся сравнительно далеко от Солнца. Поэтому мы можем считать, что по крайней мере значительная часть образовавшихся планет с подходящей для развития жизни массой в то же время находится и на подходящем расстоянии от звезды. 

3. Высокоорганизованная жизнь может быть только на планетах, обращающихся вокруг достаточно старых звезд, возраст которых насчитывает несколько миллиардов лет. Ибо для того, чтобы в процессе эволюции такая жизнь возникла, необходимы огромные промежутки времени. Заметим, что третьему условию удовлетворяют почти все звезды- карлики интересующих нас спектральных классов. 

4. Звезда в течение нескольких миллиардов лет не должна существенно менять своей светимости. И этому условию удовлетворяет подавляющее большинство интересующих нас звезд. 

Звезда не должна быть кратной, ибо в противном случае орбитальное движение планет было бы существенно отлично от кругового, и резкие, если не катастрофические, изменения температуры поверхности планеты исключили бы возможность развития на ней жизни. 

Сколько планет может быть колыбелью разумных существ?

Если даже учесть все изложенные выше ограничения, мы можем считать, что в Галактике существует по крайней мере миллиард планет, обращающихся вокруг карликовых звезд, подобных нашему Солнцу, или несколько более холодных, на которых возможна высокоорганизованная, а может быть, и разумная жизнь. 

Необходимо, однако, сейчас обратить внимание на одно важное обстоятельство. Известно, что человек как биологический вид появился на Земле всего несколько сот тысяч лет назад. Можно ли утверждать, что человечество, непрерывно развиваясь, будет существовать сколь угодно долго, скажем, миллиарды лет? 

Как нам представляется, вера в вечность человеческого рода на Земле (ибо речь может идти только о вере) столь же нелепа и бессмысленна, как и вера в личное бессмертие индивидуума. Все, что возникло - с неизбежностью должно рано или поздно погибнуть. И разумная жизнь на какой-нибудь планете не может составлять исключения. 

Какова длительность в различных мирах психозойских эр, т.е. тех периодов, в которые начала развиваться жизнь мыслящих существ? На такой вопрос очень трудно ответить. Это могут быть сотни тысяч и даже многие миллионы лет. 

Ограниченность психозойской эры во времени на различных планетах существенно уменьшает количество миров, где одновременно с нами обитают разумные существа. Так, например, если среднюю длительность такой эры принять за миллион лет, то в современную эпоху в Галактике может быть только несколько миллионов планет, населенных разумными существами с достаточно высоким уровнем цивилизации. В этом случае, в сфере радиусом 100 световых лет, окружающей Солнце, могут быть только одна-две такие планетные системы. Разумеется, сделанная нами только что поправка на ограниченность психозойских эр носит довольно произвольный характер. Однако, на наш взгляд, она совершенно необходима, ибо в противном случае оценка количества обитаемых миров во Вселенной получается грубо преувеличенной. Конечно, нельзя считать полностью исключенным, что миров, обитаемых разумными существами, значительно больше, чем мы предполагаем. Однако все же более вероятно, что их должно быть меньше. Таким образом, наука второй половины двадцатого столетия приходит к обоснованию гениальных идей великого итальянского мыслителя Джордано Бруно о множественности обитаемых миров. Возникает естественный вопрос: каковы же перспективы установления контакта с разумными обитателями планетных систем? 

Межзвездная связь

Для высокоорганизованных цивилизаций, обитающих на некоторых планетах, наше Солнце должно представляться как звезда, вокруг которой могут обращаться планеты, где возможна разумная жизнь. Вполне естественно, что, располагая мощными техническими средствами, они должны стремиться установить какую-то связь с разумными существами, обитающими на какой-нибудь из планет Солнечной системы. Представим себе, что они уже давно, может быть, много тысяч лет тому назад, установили какой-то канал связи и терпеливо ожидают ответа... 

Какова же природа этого канала связи?

Этой необычной проблеме была посвящена статья Д.Коккони и Ф.Моррисона в одном из сентябрьских номеров "Nature" за 1959 г. Проведенный этими авторами анализ показывает, что такую связь можно установить только при помощи электромагнитных волн. Необходимо еще иметь в виду, что эти волны не должны существенно ослабляться при прохождении через межзвездное пространство и планетные атмосферы. Кроме того, мощности передатчиков должны быть по возможности незначительными, а используемая техника - простой и надежной. Это сразу же ограничивает возможный диапазон электромагнитных волн радиодиапазоном с интервалом частот 10 - 104 МГц (что соответствует длинам волн от 30 м до  3 см). 

Мощные помехи космических источников радиоизлучения исключают возможность использования достаточно длинных волн, скажем,  > 50 см. С другой стороны, тепловое радиоизлучение атмосфер планет исключает возможность использования очень коротких волн. Заметим, что при помощи находящихся за пределами атмосферы планеты искусственных спутников можно расширить диапазон в сторону более высоких частот . 

Далеко ли дойдет сигнал?

Сразу же возникает вопрос: на каких же расстояниях можно уже сейчас установить прямую радиосвязь? Здесь необходимо подчеркнуть поразительно быстрый прогресс радиофизики за последние полвека. 

На памяти нашего старшего поколения произошло важное для того времени событие: установление трансатлантической радиосвязи. В 1945 г. впервые посланный на Луну сигнал, отразившись от нее, был принят на Земле. 

В прошлом, 1959 г. была осуществлена радиолокация Венеры. Это гораздо более трудная задача, чем локация Луны, ибо, как известно, при радиолокации необходима мощность передатчика, пропорциональная четвертой степени расстояния до лоцируемого объекта. Как следует из сообщения нашей печати, а также печати США, сейчас обсуждается возможность посылки космических ракет в направлении к Марсу и Венере. Это потребует осуществления надежной радиосвязи на расстояниях порядка 100 млн км. 

При этом следует иметь в виду, что бортовая радиоаппаратура по ряду естественных причин будет малогабаритной и маломощной. 

Между тем уже в настоящее время размеры зеркал радиотелескопов достигают 75 м, а чувствительность приемной аппаратуры на сантиметровом и дециметровом диапазонах, благодаря применению новых типов усилителей (например, молекулярных), резко выросла. Отсюда следует (как это будет показано ниже), что уже сейчас вполне возможно, используя самые большие из существующих антенн и самую чувствительную приемную аппаратуру, осуществлять радиосвязь на расстоянии  10 световых лет. 

Как преодолеть помехи

При расчете линии радиосвязи между двумя мирами нужно учитывать уровень помех. Следует иметь в виду два типа помех. Во-первых, радиоизлучение звезды, вокруг которой обращается населенная разумными существами планета; во-вторых, интенсивность радиопередатчика должна быть такой, чтобы его сигнал надежно выделялся на фоне неизбежных помех космического радиоизлучения. 

Прежде всего ясно, что мощность передатчика в нужном направлении (т.е. в направлении на звезду, с которой пытаются установить связь) в некотором интервале частот должна быть больше теплового радиоизлучения звезды. Можно убедиться, что это условие реализуется легко. Поток радиоизлучения от передатчика, как показывают подсчеты, будет больше потока теплового излучения звезды даже при незначительной мощности передатчика[2]. 

Значительно более существенны помехи от фона космического радиоизлучения. Здесь следует уточнить возможную область частот, на которых можно пытаться установить интересующую нас радиосвязь. 

Моррисон и Коккони выдвинули весьма изящную идею, что такого рода связь, вероятнее всего, будут пытаться установить на волне 21 см. Хорошо известно, что это длина волны радиолинии водорода. Разумные существа, находящиеся на высоком уровне развития, должны проводить интенсивные исследования космоса именно на этой волне. Подобные исследования уже сейчас обогатили астрономическую науку рядом открытий первостепенного научного значения. Особенно следует подчеркнуть, что они будут неограниченно развиваться в дальнейшем, ибо успех таких исследований неразрывно связан с общим прогрессом радиофизики. Таким образом, особенно чувствительная приемная аппаратура должна быть именно на этой волне. Кроме того, на этой волне должны проводиться длительные и систематические исследования различных объектов на небе, что значительно увеличивает вероятность обнаружения сигнала. Наконец, водород - самый распространенный элемент во Вселенной, и поэтому его радиолиния является как бы природным эталоном частоты, эталоном, к которому с неизбежностью должна прийти всякая развивающаяся цивилизация. 

В каком направлении производить поиск

Для сравнительно больших угловых расстояний от полосы Млечного Пути, составляющих примерно 2/3 небосвода, интенсивность I межзвездной радиолинии не превосходит интенсивности непрерывного радиоизлучения Галактики в этом же спектральном участке, которая равна 10-25Вт/м2Гц. В полосе Млечного Пути интенсивность радиолинии водорода в несколько десятков раз больше этой величины. 

Поэтому выгоднее пытаться установить радиосвязь с объектами, находящимися в сравнительно высоких галактических широтах, где уровень помех (определяемых фоном космического радиоизлучения) много меньше. Расчеты показывают,[3] что установление радиосвязи между цивилизациями, разделенными межзвездными пространствами, находится в пределах возможности техники сегодняшнего дня. 

Можно предположить, что на каких-нибудь планетах обитающие там высокоорганизованные разумные существа непрерывно в течение огромных промежутков времени "держат" в главных лепестках своих гигантских антенн в ожидании ответного сигнала некоторое число (скажем,  100) сравнительно близких к ним звезд, где, по их предположениям, возможна разумная жизнь. 

Для высокоорганизованного общества такая своеобразная, длящаяся многие тысячелетия "служба космической радиосвязи" вполне "по средствам". И не исключено, что мы уже очень давно находимся в пучке электромагнитной радиации, непрерывно посылаемой к нам разумными существами, населяющими окрестности какой-нибудь хорошо нам знакомой звезды, отдаленной от нас на расстояние в несколько десятков световых лет. 

Посылаемые сигналы должны иметь некоторые свойства, резко отличающие их от естественных космических радиошумов. Они могут представлять простейший код, например, первые несколько цифр натурального ряда в непрерывно повторяющейся последовательности или такие числа, как  или e. Полоса частот, использованная для космической радиосвязи, должна быть сравнительно узкой. Орбитальное движение планеты, на которой установлен передатчик, вокруг звезды будет приводить к строго периодическим изменениям частоты (из-за эффекта Доплера). Если приблизительно считать, что ожидаемые относительные скорости при таком движении меняются в пределах 100 км/с, то вариация частоты сигнала может быть в пределах 300 кГц от основной частоты радиолинии водорода, равной 1420,3 МГц. 

Конечно, не так уж много шансов установить радиосвязь с другими мирами, особенно за сколько-нибудь обозримый промежуток времени. Но, как совершенно справедливо замечают Моррисон и Коккони, если не делать никаких попыток в этом направлении, то шансы будут нулевые. 

Идея о возможности установления радиосвязи с другими мирами уже на современном уровне радиофизики недавно стала реализоваться на Национальной радиоастрономической обсерватории в США. Известный американский радиоастроном Ф.Дрэйк разработал проект аппаратуры, способной решить поставленную задачу. Подробное описание этой схемы можно найти в статье Дрэйка, опубликованной в январском номере журнала "Sky and Telescope" за 1960 г. Уже изготовлены блоки этого приемника. Антенной у него будет параболическое зеркало диаметром 25,5 м. Наблюдения предполагается начать уже с 1960 г. Первыми объектами исследования будут две близкие, довольно похожие на Солнце звезды  Кита и epsilon Эридана, находящиеся на расстоянии 11 световых лет. В дальнейшем эту аппаратуру предполагается перенести на строящийся радиотелескоп с диаметром зеркала 45 м. Мы живем в эпоху поразительных научных открытий и великих свершений. Самые невероятные фантазии неожиданно быстро реализуются. С давних пор люди мечтали о связи с разумными существами, обитающими на разбросанных в беспредельных просторах Галактики планетных системах. Приходится только поражаться, как быстро наука подтвердила принципиальную возможность осуществления идеи такой связи и сделала первые шаги на пути ее реализации. Однако надо себе ясно представить огромную величину этого пути и те колоссальные трудности, с которыми предстоит встретиться. Будем же надеяться, что эта мечта когда-нибудь станет реальностью. 


	Существуют ли внеземные цивилизации?


	Не приходится доказывать то давно известное обстоятельство, что наука не может получить достаточно полное представление об изучаемом объекте, если он известен в одном-единственном экземпляре. Изучение природы всегда начинается с классификации, систематики. Приведу два примера. 

В настоящее время, несмотря на огромные успехи науки в исследовании планет (прежде всего - прямыми методами космонавтики) и Солнца, вопрос о происхождении нашей Солнечной системы весьма далек от ясности. Напротив, происхождение и эволюция звезд, несравненно более удаленных и потому недоступных исследованиям прямыми методами, стали известны достаточно хорошо. В этой области знания успехи просто поражают воображение. В чем причина такой парадоксальной ситуации? Она очевидна: планетная система нам пока известна в одном экземпляре, между тем как астрономы с помощью мощных инструментальных средств уже давно наблюдают гигантское количество звезд, находящихся на разных стадиях эволюции[4]. 

Совершенно неясен и полностью запутан вопрос о происхождении жизни на Земле. Дело доходит до того, что один из ведущих биологов современности Ф.Крик сравнительно недавно пытался возродить вариант старинной гипотезы панспермии (корни которой восходят еще к учению отцов церкви о "зародышах жизни"). Неприемлемость гипотезы панспермии видна хотя бы из того, что жизнь есть категория историческая, а отнюдь не вечная, как считал С.Аррениус. Ее не могло быть на ранних этапах эволюции Вселенной, когда не существовало ни звезд, ни галактик, ни даже тяжелых элементов. Поэтому не уйти от ответа на вопрос: как же живое произошло от неживого? Нелепо для этого искать вместо первобытной Земли какие-то другие космические объекты с совершенно неясными физическими условиями. 

Столь плачевное состояние этой проблемы объясняется тем простым обстоятельством, что других форм жизни во Вселенной (кроме земной) мы не знаем. Поэтому возникает важный вопрос о распространенности жизни во Вселенной. Не следует, однако, впадать в черный пессимизм. Мы, астрономы, возлагаем большие надежды на орбитальный оптический телескоп с диаметром зеркала 2,4 м, который начнет работать через год. Есть основания полагать. что с его помощью удастся обнаружить ближайшие к Солнцу планетные системы. Что касается внеземной жизни, то есть надежда обнаружить ее по тем преобразованиям, которые она в процессе своей эволюции осуществляет в атмосферах материнских планет (вспомним происхождение кислорода в земной атмосфере). 

А пока мы можем только строить более или менее обоснованные гипотезы о распространенности жизни во Вселенной и возможных путях ее развития. При этом следует опираться на огромное количество фактов, уже известных нам о Вселенной, и, конечно, на биофизику, биохимию, генетику и эволюционную биологию. Так как материальными носителями жизни являются сложные и сверхсложные молекулы, в структуре которых решающую роль играют тяжелые элементы[5], то возникновение жизни во Вселенной следует отнести к эпохе, когда химический состав значительного количества звезд (но, разумеется, не всех) был уже близок к современному. Грубая оценка дает значение параметра красного смещения для этой эпохи Z1  4-5, откуда тогдашний возраст Вселенной T=T0(1+Z1)-1/2   109 лет, где T0  16 млрд лет - наиболее вероятное значение современного возраста Вселенной. Можно полагать, что с тех пор благоприятные условия для возникновения жизни время от времени возникали в разных галактиках. В нашей Солнечной системе, на одной из ее планет - Земле, такие условия появились довольно скоро после ее образования 4,6 млрд. лет назад[6]. Не следует при этом забывать, что сам процесс образования Солнечной системы был растянут на добрую сотню миллионов лет. Так как процесс образования звезд и планетных систем идет во Вселенной непрерывно, можно утверждать, что отдельные очаги жизни в ней могут иметь возраст (а следовательно, и время для своей эволюции) примерно от 15 млрд до немногих сотен миллионов лет. 

Следовательно, наша земная жизнь принадлежит к числу довольно древних. 

Мы, однако, в настоящее время решительно ничего не можем сказать о вероятности возникновения жизни на какой-нибудь молодой планете. Пример нашей Солнечной системы, в которой имеется только одна обитаемая планета - Земля, наглядно демонстрирует, что жизнь возникает далеко не на каждой планете. Сейчас нельзя исключить утверждение, что доля обитаемых планет может быть неопределенно малой. 

И пока мы не откроем за пределами Солнечной системы планет, атмосферы которых преобразованы жизнью, ощутимого продвижения в решении этой увлекательной проблемы, по-видимому, не будет. 

К решению этой проблемы, казалось бы, можно подойти с биохимической стороны, экспериментально синтезировав простейшее живое вещество "в пробирке". Вряд ли, впрочем, подобный эксперимент решит вопрос о механизме возникновения жизни на первобытной Земле, ибо мы слишком плохо, весьма "общо" представляем себе господствовавшие на ней физические и химические условия. Специфика проблемы жизни во Вселенной состоит в том, что эта проблема очень четко и ясно может быть сформулирована, но не может в обозримый промежуток времени быть решена научными, т.е. прежде всего - экспериментальным и наблюдательным, методами. В этом отношении она значительно труднее, чем такие острые проблемы современной физики, как, например, вопрос о конечной массе покоя нейтрино, спонтанном распаде протонов, Великом объединении взаимодействий и даже вопрос о других вселенных. 

Особо стоит вопрос о разумной жизни за пределами Земли. Излишне подчеркивать, что с давних времен он волнует человечество больше всего, во всяком случае, больше, чем вопрос о "простой", неразумной жизни во Вселенной. Что же можно сказать по этому поводу? Конечно, если во Вселенной способны существовать отдельные очаги жизни, то почему бы и не быть очагам разумной жизни? Эволюция жизни от простейших форм к самым сложным - очень длительный и весьма сложный процесс. Основные движущие силы этого процесса - дарвиновский естественный отбор и мутации. Можно полагать, что это справедливо не только для земной, но и для внеземной жизни, ибо ресурсы питания и обеспечения жизнедеятельности организмов, где бы они ни развивались, всегда ограничены. В процессе эволюции по причине суровой необходимости возникали те или иные важнейшие, зачастую очень сложные "изобретения", обеспечивавшие выживание видов живых существ. К числу таких "изобретений" следует отнести, например, фотосинтез, "камерное" зрение и многое другое. Мы можем рассматривать разум как одно из подобных "изобретений". Как и другие "изобретения", возникшие в ходе эволюционного процесса, он дает соответствующему виду сначала небольшие, а потом все возрастающие преимущества в борьбе за существование. 

Отличительная особенность разума - необычайно короткая временная шкала его развития. У вида Homo Sapiens эта шкала исчислялась вначале сотнями и десятками тысяч лет. Однако с наступлением технологической эры темп развития катастрофически ускорился. Вид, наделенный разумом, выходит из равновесия с биосферой и вступает в фазу взрывной экспансии. На этой фазе развития разум перестает быть одним из средств, обеспечивающих выживание вида. Он становится могучим самостоятельным фактором. Это хорошо заметно на примере эволюции человечества. Ведь для обеспечения существования вида Homo Sapiens было бы вполне достаточно мозга неандертальца. Разумному виду становится "тесно" на материнской планете. Начинается экспансия в космос с последующим его преобразованием. Этот процесс экспансии может быть уподоблен ударной волне. В сферу деятельности разумного вида вовлекаются все более значительные ресурсы вещества и энергии. Вполне надежные, научно обоснованные оценки показывают, что в принципе для овладения материальными и энергетическими ресурсами материнской планетной системы достаточно какой-нибудь тысячи лет. Если, например, нынешняя скорость переработки энергии примерно1020 эрг/с, то через тысячелетие она может достигнуть порядка 1030 эрг/с при расселении человечества во всей Солнечной системе, которую разумные существа способны преобразовать в искусственную биосферу с ресурсами, в миллиарды раз большими, чем естественные, "материнские". Одновременно высочайшего уровня достигнет искусственный разум, который, в сущности, уже нельзя будет отделить от носителей "естественного" разума. На такой путь развития много лет назад указал К.Э.Циолковский, а в недавнее время - Ф.Дайсон. Но этим прогресс (если это можно назвать прогрессом) не ограничится. С неизбежностью "ударная" волна разума начнет распространяться на всю Галактику, на что впервые обратил внимание Н. С. Кардашев. Для овладения ресурсами звездной системы и полного ее преобразования, по самым консервативным оценкам, потребуется только несколько миллионов лет. Этот срок совершенно ничтожен по сравнению с 10 - 15- миллиардолетней историей эволюции Галактики или даже с 200- миллионолетним периодом ее вращения! 

Может показаться, что речь идет не о научной проблеме, а о каком-то фантастическом комиксе на модную еще недавно космическую тему. Увы, это не так. Речь идет о реальном анализе перспектив развития человечества на достаточно долгий срок. Отсюда следует, что проблема внеземных цивилизаций - проблема не только астрономическая, техническая и биологическая, но и социологическая, вернее, футурологическая. Мы имеем дело со сложнейшей комплексной проблемой. 

Можно, конечно, предположить, что разумные существа, поняв гибельность неограниченной экспансии, стали на путь жесткого ограничения с прекращением количественного роста основных показателей своих цивилизаций. Вряд ли, однако, допустимо считать такую стратегию развития одинаковой для всех цивилизаций. Это нереально. Кроме того, развитие "только вглубь" скорее всего - иллюзия. 

Неизбежен вывод, что хотя бы малая часть возникших во Вселенной, в частности в Галактике, цивилизаций должна стать на путь неограниченной экспансии. Но в таком случае мы наблюдали бы космические проявления разумной жизни, т.е. своего рода "космические чудеса". И здесь мы подходим к основному пункту: несмотря на неимоверно возросшую эффективность наших телескопов и приемников радиации во всем диапазоне электромагнитных волн, никаких "космических чудес" обнаружить не удалось. А ведь современная астрономия стала всеволновой! Не видно на небе никаких "сфер Дайсона", не слышно позывных наших предполагаемых "братьев по разуму", не наблюдаются следы космической строительной деятельности, никто, никогда не посещал нашу старушку Землю (а, казалось бы, - должны, уж очень симпатичная и комфортабельная планета!). И это при огромном желании землян встретиться с упомянутыми братьями, отражением чего является массовый психоз с "Неопознанными Летающими Объектами". Молчит Вселенная, не обнаруживая даже признаков разумной жизни. А могла бы! Ведь должны же быть, например, у сверхцивилизаций мощные радиомаяки. Можно утверждать, однако, что в соседней галактике М 31, насчитывающей несколько сот миллиардов звезд, ничего подобного нет. 

"Молчание" космоса представляет собой важнейший научный факт. Он требует объяснения, так как находится в очевидном противоречии с концепцией неограниченно развивающихся могучих сверхцивилизаций. Таким образом, проблема "внеземных цивилизаций" оказалась как бы "перевернутой". Представлялось, что мы имеем дело с задачей о "поиске иголки в стоге сена". В действительности дело сводится к задаче о "шиле в мешке". Самое простое, можно сказать, тривиальное объяснение феномена "молчащей Вселенной": сверхвысокоразвитых внеземных цивилизаций в ближайших окрестностях Большой Вселенной (например, в Местной системе галактик) просто нет. Даже при широкой распространенности феномена жизни во Вселенной это вполне возможно. Нужно только сделать естественное предположение, что в процессе эволюции жизни искомые сверхцивилизации либо не реализуются совсем, либо в силу внутренних причин своего развития (например, неизбежного разрушения породившей их биосферы) имеют очень малое время существования. 

Если мы придерживаемся вполне единственного взгляда, что разум есть одно из "изобретений" эволюционного процесса, то не следует забывать, что не все "изобретения" в конечном счете являются полезными для данного вида. Природа слепа, она действует "ощупью", методом "проб и ошибок". И вот оказывается, что огромная часть "изобретений" не нужна и даже вредна для процветания вида. Так возникают "тупиковые ветви" на стволе дерева эволюции. Количество таких ветвей неимоверно велико. 

По существу, история эволюции жизни на Земле - это кладбище видов. Характерным признаком эволюционного тупика у некоторого вида служит гипертрофия какой-нибудь функции, приводящая к прогрессивно растущему нарушению гармонии. Вспомним чудовищно гипертрофированные средства защиты и нападения (рога, панцири и пр.) у рептилий мезозоя. Или, например, неправдоподобно развитые клыки саблезубого тигра. И невольно напрашивается аналогия: а не являются ли современные гипертрофированные в высшей степени противоречивые "применения" разума у вида Homo Sapiens указанием на грядущий эволюционный тупик этого вида? 

Другими словами, не является ли самоубийственная деятельность человечества (чудовищное накопление ядерного оружия, уничтожение окружающей среды) такой же гипертрофией его развития, как рога и панцирь какого-нибудь трицератопса или клыки саблезубого тигра? Наконец, не является ли тупик возможным финалом эволюции разумных видов во Вселенной, что естественно объяснило бы ее молчание? 

Став на точку зрения, что разум - это только одно из бесчисленных "изобретений" эволюционного процесса, да к тому же не исключено, приводящее вид, награжденный им, к эволюционному тупику, мы, во- первых, лучше поймем место человека во Вселенной и, во-вторых, объясним, почему не наблюдаются космические чудеса. А это совсем не мало... 

Альтернативой набросанной выше отнюдь не "оптимистической" концепции выступает идея, что разум есть проявление некоего внематериального, трансцендентного начала. Это - старая идея бога и божественной природы человеческого разума. Далеким (и не всегда далеким) от науки индивидам эта концепция представляется куда более оптимистической и даже нравственной. 

Трудно, однако, в наше время стоять на позиции, ничего общего с наукой не имеющей. Забвение того основополагающего факта, что мы - часть объективно существующего, познаваемого материального мира, никому ничего хорошего не сулит, даже если и создает лжеоптимистические иллюзии. 


	Первое 20-летие космической эры и астрономия


	Сейчас уже можно (да и нужно) подвести первые итоги двадцатилетия космической эры. В этой статье мы сконцентрируем наше внимание на том огромном импульсе, который получили фундаментальные науки, прежде всего астрономия, благодаря стремительному развитию космических исследований за два минувших десятилетия. Но прежде всего остановимся на одном вопросе, на первый взгляд кажущемся чисто терминологическим. 

Долгие века понятия "Вселенная" и "космос" казались синонимами. Предмет астрономии можно было определить как науку о космосе. Последние два десятилетия, однако, привели к четкому размежеванию космических исследований и астрономии. Первые представляют собой исследования межпланетного пространства и отдельных планет и спутников прямыми методами, т.е. методами физического эксперимента, сама возможность применения которых для решения астрономических проблем появилась только в связи с развитием ракетной космической техники, позволившей доставить приборы, а иногда и людей, непосредственно к исследуемым объектам Солнечной системы. Между тем предмет астрономии и основное ее содержание - всесторонние исследования излучения весьма удаленных от нас объектов - за последние тысячелетия не изменились. В частности, бурное развитие радиоастрономии за последние три десятилетия никак не изменило предмета и содержания астрономии, оно ее только обогатило. То же самое следует сказать и о других ветвях "астрономии невидимого" (например, инфракрасной астрономии). Развитие космических исследований привело к возникновению ультрафиолетовой, рентгеновской и гамма-астрономии. Бурное развитие внеатмосферной астрономии - вот то главное, что дали астрономии космические исследования. Внеатмосферную астрономию следует рассматривать как один из главнейших методов астрономии, наряду с классической оптической и радиоастрономией. Но не следует забывать, что внеатмосферная астрономия отнюдь не исчерпывает научную часть космических исследований. Главная цель последних - это, как уже говорилось выше, изучение Солнечной системы (в том числе и нашей планеты Земля с ее ближайшими окрестностями) самыми прямыми методами. 

То, что в последние два десятилетия называют словом "космос" (иногда - "ближний космос"), связано со сложным и противоречивым процессом активной деятельности человечества за пределами своей "колыбели" - Земли. Этот важнейший, исторически неизбежный процесс происходит в силу ряда внутренних причин, но всегда ясно осознаваемых. То, что при этом получают серьезное развитие фундаментальные науки, является как бы "побочным", хотя и очень важным продуктом этого развития. Следует иметь в виду, что процесс исследования и овладения космосом и его ресурсами находится в самой начальной стадии, поэтому нелегко осмыслить нам - современникам и участникам этого грандиозного процесса - к каким коренным изменениям в судьбах человечества он приведет. Уже сейчас намечаются контуры создания многомиллионных колоний в космосе, вынос в космос целого ряда производств, функционирование которых на Земле несовместимо с охраной окружающей среды, освоение новых мощных источников энергии и пр. В этом развитии, однако, могут быть и такие аспекты, последствия которых для Земли пока трудно предвидеть. Но вернемся к нашей теме. 

Развитие космических исследований должно было с неизбежностью дать ответ на один старый, вернее древний, вопрос: в какой степени правильными оказались наши представления о Солнечной системе, полученные до этого с помощью "косвенных" астрономических методов? Ехидно-скептический комментарий астрономических открытий и выводов ("поди проверь") приходилось слышать не только от обывателей с различными научными цензами - от нулевого до академического. Профессионалы-астрономы частенько дорого заплатили бы за возможность "пощупать" тот или иной интересующий их объект, чтобы полностью убедиться в достоверности тех, иногда парадоксальных выводов, которые следовали из анализа косвенных данных, т.е. астрономических наблюдений. Ибо интерпретация этих наблюдений часто бывает далеко не однозначна и связана с огромными трудностями. Практика астрономических исследований показывает, что имеющаяся информация, как правило, недостаточна, а точность наблюдений (разрешающая способность, предельная яркость протяженных объектов, потоки излучения от "точечных" объектов) оставляет желать лучшего. Тем более поразительно, что картина Солнечной системы, полученная трудами астрономов на поверхности Земли, была полностью подтверждена прямыми методами при космических исследованиях. Как это ни парадоксально, но никаких "неожиданностей", т.е. принципиально новых явлений при исследовании Солнечной системы прямыми методами, обнаружено не было! Этот важнейший факт имеет огромное значение: он обосновывает достоверность наших астрономических знаний. Отсюда с непреложностью следует вывод, что наши знания о природе звездной системы - Галактики, а также Метагалактики, в основном, соответствуют действительности и вполне надежны. Может быть, это является важнейшим результатом космических исследований. Важнейшие открытия в области планетной астрономии за последние четверть века сделаны наземными и космическими средствами. Далеко не просто, однако, отдать пальму первенства какому-нибудь из двух этих методов. Конечно, если говорить о детальных исследованиях планет, так сказать "на геофизическом уровне", первенство несомненно принадлежит космическим средствам. 

Укажем хотя бы на такие выдающиеся результаты, как забор грунта на Луне и транспортировка его на Землю, детальнейший анализ поверхности Марса, выполненный на "Викингах", съемка поверхности Марса, выявившая удивительные свойства его рельефа, например, обнаружение величайшего в Солнечной системе потухшего вулкана "Никс-Олимпик" высотой 25 км и диаметром 500 км, а также извилистых высохших русел рек, по которым миллиарды лет назад бежала вода, превосходные фотографии спутников Марса Фобоса и Деймоса. В результате успешного применения прямых методов исследований мы с достаточной полнотой знаем химический состав атмосферы Марса и Венеры. Большой вклад в решение этой проблемы был внесен советскими учеными. Исключительные результаты при исследовании гигантской магнитосферы Юпитера были получены на американских спутниках "Пионер-10" и "Пионер-11". В области геофизических исследований фундаментальное научное и практическое значение имело открытие радиационных поясов Земли и ее магнитного хвоста. 

Выше были перечислены только важнейшие результаты исследований Солнечной системы прямыми методами. Конечно, они впечатляющи. И все же мы позволим себе смелость утверждать, что открытия принципиального значения, сделанные в этой области методами наземной астрономии, по своей значимости во всяком случае не уступают "космическим" достижениям. Назовем хотя бы открытие высокой (T  300oC) температуры поверхности Венеры, сделанные методами наземной радиоастрономии. Из анализа наземных наблюдений также впервые стало ясно, что атмосферное давление на поверхности этой планеты достигает большого значения. Эти открытия, в частности, определили всю компоновку экспериментов, связанных с мягкой посадкой на поверхность Венеры. Все приборы с самого начала рассчитывались на экстремальные значения температуры и давления. Без предварительного знания условий на поверхности Венеры космические исследования этой планеты были бы обречены на провал. Конечно, в конце концов и без такого знания, с помощью одних космических экспериментов, условия на Венере стали бы нам известны. Но, помимо существенной задержки во времени, это обошлось бы во много сотен миллионов рублей и долларов, между тем как стоимость наземных наблюдений в сотни раз меньше. 

Методами наземной радиоастрономии впервые удалось обнаружить мощную магнитосферу на Юпитере. Это открытие было сделало сразу же после обнаружения синхротронного радиоизлучения Юпитера в сантиметровом диапазоне длин волн. Еще до того были обнаружены гигантской мощности всплески длинноволнового радиоизлучения Юпитера, коррелирующие с положением на орбите его удивительного спутника Ио, который довольно близок к поверхности планеты. Эти всплески несомненно связаны с активными процессами в магнитосфере планеты-гиганта. Особенно поразительным по своей неожиданности является влияние спутника Ио на характер процессов в магнитосфере Юпитера. Дальнейшие тщательные наблюдения, выполненные на знаменитых космических аппаратах "Пионер-10" и "Пионер-11", позволили существенно уточнить параметры магнитосферы Юпитера. Никаких, однако, открытий принципиального характера при этом сделано не было. Даже численное значение магнитного поля Юпитера, полученное в результате прямых измерений, оказалось весьма близким к значению, полученному из анализа радиоастрономических наблюдений, которые обошлись в сотни раз дешевле[7]. 

Отметим, что необходимость существования кратеров на поверхности Марса была предсказана замечательным эстонским астрономом Э.Эпиком задолго до их открытия. Сказанное, конечно, ничуть не умаляет значимости открытия кратеров на Марсе, которое могло быть сделано только средствами космической техники. Следует, однако, подчеркнуть, что без выдающихся достижений, полученных при радиолокации планет наземными средствами, невозможна была космическая навигация, требующая очень точного знания расстояний до планет и элементов их орбит. Установление весьма точных масштабов Солнечной системы есть крупнейшее достижение наземной астрономии. 

Не следует думать, что открытия, сделанные средствами наземной планетной астрономии, были возможны постольку, поскольку космические исследования только "набирали разбег". Не прошло и года, как мы с большим изумлением стали свидетелями открытия, может быть, наиболее впечатляющего после открытия в 1930 г. "последней" планеты Солнечной системы - Плутона. В декабре 1976 г. во время наблюдений покрытия Ураном довольно слабой звезды были обнаружены... кольца, окружающие эту весьма удаленную от Солнца планету. Со времен Галилея и до наших дней считалось, что только один Сатурн имеет вокруг себя кольца. И вдруг - пожалуйста! Оказалось даже, что кольца Урана (их 5) во многом весьма сходны с кольцами Сатурна, хотя есть и примечательные различия. Кольца Сатурна теперь могут быть значительно лучше поняты, чем раньше - ведь сравнительный анализ в науке всегда играл очень большую роль. Хотя со времен открытия колец Урана прошло еще очень мало времени, уже сейчас ясно, что оно сыграет значительную роль в понимании происхождения нашей Солнечной системы, т.е. планетной космогонии.[8] 

Коль скоро речь зашла о космогонии планетной системы, следует подчеркнуть, что эта фундаментальная проблема естествознания находится пока в эмбриональном состоянии. Многие выдающиеся умы на протяжении минувших двух столетий пытались решить эту проблему, выдвигая те или иные "космогонические гипотезы". Тем не менее до решения этой грандиозной проблемы еще очень далеко. Сам метод "космогонических гипотез", по нашему мнению, не адекватен этой задаче. Выдвигая ту или иную космогоническую гипотезу, их авторы гипертрофировали какую-нибудь черту явления, представлявшуюся им особо важной. При скудости фактического материала, а главное, при невозможности сравнивать нашу планетную систему с какой-нибудь другой (обнаружение таких систем пока находится за пределами возможностей наблюдательной астрономии) "космогонические гипотезы" неизбежно страдали субъективизмом. Развертывание космических исследований впервые открывает возможность поставить проблему космогонии Солнечной системы на действительно научную основу. Открывается возможность детального сравнительного анализа различных планет, в частности, планет земной группы. Эта огромная работа неизбежно должна предшествовать синтезу наших представлений о планетах, в итоге которого сам по себе прояснится вопрос об их происхождении. Надо ясно понимать, что время априорных "космогонических гипотез" безвозвратно прошло. Только детальнейшее изучение и сравнение рельефов планетных поверхностей, их минерального, химического и изотопного составов, степени однородности их недр, сейсмичности, радиоактивности, а также многих других свойств позволит получить надежные данные о происхождении Солнечной системы. Вся эта многолетняя программа может быть выполнена главным образом прямыми методами космических исследований, хотя роль наземной астрономии, как это видно на примере открытия колец Урана, будет продолжать оставаться значительной. 

На этом примере видна разница между результатами астрономических и "космических" исследований. Первые дают общую картину явления, часто открывая его, между тем как детальная картина, уже на совершенно другом уровне, дается применением прямых методов. Поясним это еще на примере истории исследования нашей планеты - Земли. Такие ее общие характеристики, как размеры, форма, масса, параметры осевого вращения, были в свое время получены чисто астрономическими методами. В этом смысле изучение нашей планеты было частью предмета астрономии и еще в начале нашего столетия органически входило в гимназические курсы космографии. Однако потребности общественной практики с необходимостью выделили изучение Земли из астрономической "епархии". Исследования нашей планеты стали весьма детальными, а главное - дифференцированными. Появились такие науки, как геодезия, метеорология, геофизика. Последняя раздробилась на ряд вполне самостоятельных наук, таких как сейсмология, геомагнетизм, аэрономия. Земля изучается сейчас, так сказать, "самостоятельно", хотя она является, конечно, астрономическим телом. 

Не подлежит сомнению, что в современную эпоху мы являемся свидетелями "изъятия" планет из "астрономического департамента" и возникновения новых наук о них. Таким образом, на более высоком уровне повторяется процесс, который на рубеже нашего столетия произошел с изучением планеты Земля. Процесс выделения науки о планетах из астрономии неизбежен, и реализуют его только прямые космические исследования. Эти исследования позволяют изучать планеты, их спутники, кометы, астероиды и межпланетную среду с подробностями, недоступными для наземной астрономии. Как уже подчеркивалось выше, мы особенно много ожидаем от таких будущих наук, как сравнительная морфология планетных поверхностей ("супергеология"), сравнительная аэрономия, сравнительный магнетизм планет. 

Если, при всех очевидных достижениях, в области изучения планет Солнечной системы и межпланетной среды космические исследования главным образом "развивались вширь" и детализировали результаты наземной оптической и радиоастрономии, то внеатмосферная астрономия открыла перед наукой совершенно новые горизонты. Сейчас можно уже с полным основанием сказать, что исследование излучений космических объектов, которые полностью поглощаются земной атмосферой, революционизировали астрономию. Здесь основные результаты были получены не с межпланетных станций, а с помощью специализированных спутников Земли. Поэтому такие наблюдения значительно дешевле, чем впечатляющие лунные, марсианские, венерианские и юпитерианские полеты космических кораблей. Широкая публика знает об этих исследованиях значительно меньше, а пресса отводит им соответственно гораздо более скромное место, чем эффектным "Лунникам", "Викингам", "Пионерам" и пр., хотя полученные на этих орбитальных лабораториях научные результаты по своей значимости существенно превосходит результаты, полученные на межпланетных автоматических станциях. Я подчеркиваю, что речь идет о научных результатах, так как межпланетные станции, помимо научных, решают также огромное количество космонавтических технических задач и знаменуют собой этапы многотрудного пути освоения и покорения космоса. 

Между тем специализированные автоматические орбитальные обсерватории, такие, например, как "Коперник", "Ухуру" или готовящийся к пуску большой спутник для астрофизики высоких энергий (так называемый "НЕАО-2"[9]), представляют собой исключительно сложные устройства, предназначенные для решения чисто научных задач. Они обладают весьма точными системами астрономической ориентировки (например, с точностью в несколько сотых угловой секунды, как это было у "Коперника"), позволяющими по команде с Земли наводиться на любую точку неба. 

Установленные на орбитальных станциях оптические, рентгеновские или гамма-телескопы весьма совершенны. Также совершенна система обработки поступающей информации на борту и передача ее на Землю. Конечно, и на "Викингах", и на "Пионерах" тоже есть высококачественные научные приборы и системы управления ими. Не нужно, однако, забывать, что каждый такой полет сопряжен с преодолением большого количества дополнительных трудностей, требующих специальной, чисто технической проработки (например, в случае "Пионеров" - преодоления мощных радиационных поясов Юпитера, а также "долговечность" и надежность приборов, в случае "Викингов" - отработки системы мягкой посадки и выпуска орбитальных отсеков). Поэтому чисто научные задачи на этих объектах не являются абсолютно доминирующими. 

Говоря об основных результатах, полученных внеатмосферной астрономией за минувшие два десятилетия, хочется начать с солнечных исследований. 

Получен огромный материал по жесткому излучению Солнца - ультрафиолетовому и рентгеновскому. За это излучение, как известно, ответственны верхние слои солнечной атмосферы - хромосфера и корона. В отличие от оптического, жесткое излучение Солнца значительно меняется со временем. 

В сочетании с наземными радиоастрономическими и оптическими методами внеатмосферная астрономия сейчас уже может дать довольно полную картину активных процессов, происходящих на Солнце, оказывающих мощное воздействие на Землю. Заметим, что как в настоящее время, так и в перспективе обозримого будущего, Солнце нельзя будет исследовать прямыми методами (исключение составляет задача детального изучения свойств вещества солнечного ветра, заполняющего межпланетное пространство). Поэтому, как и прежде, изучение Солнца и, в частности, солнечной "метеорологии" по-прежнему остается прерогативой астрономии. 

Пожалуй, наиболее впечатляющие результаты были получены в области рентгеновской астрономии. В 1962 г. были открыты галактические, а вскоре после этого - метагалактические рентгеновские источники. Запуск в 1970 г. специализированного рентгеновского спутника "Ухуру", по существу, положил начало систематическому исследованию рентгеновского неба. Был обнаружен удивительный класс рентгеновских звезд - нейтронные звезды в тесных двойных системах, питаемые потоками вещества от соседнего, более или менее "нормального" компонента. Изучение этого явления открыло новую страницу в астрономии. Особый интерес представляют недавно открытые "импульсные" рентгеновские источники, во многих отношениях еще загадочные. Были также обнаружены рентгеновские туманности, связанные с остатками вспышек сверхновых звезд, что впервые открыло возможность достаточно полного исследования этих весьма важных объектов. Стало ясно, что рентгеновское излучение сопутствует заключительным стадиям звездной эволюции. Его анализ имеет решающее значение для понимания развития вещества во Вселенной. Похоже на то, что по крайней мере в одном случае источник рентгеновского излучения ассоциируется с черной дырой, т.е. предметом особого интереса в современной астрономии и физике. Если это открытие подтвердится, это достижение рентгеновской астрономии трудно будет переоценить. 

Особое значение имеет обнаружение рентгеновского излучения от метагалактических объектов, в первую очередь активных ядер галактик и квазаров. Как известно, эти объекты находятся в центре внимания современной астрономии. Тот факт, что они являются мощными источниками рентгеновского излучения, сам по себе говорит о грандиозности происходящих там процессов, природа которых пока еще далека от ясности. Стоит еще отметить открытие протяженных рентгеновских источников, отождествляемых со скоплениями галактик. Причиной этого излучения является очень горячая плазма, заполняющая пространство между галактиками. Таким образом, впервые был обнаружен межгалактический газ! Это открытие вполне можно поставить рядом с открытием межзвездного газа в начале нашего века. Несомненно, что метагалактическая рентгеновская астрономия находится на крутом подъеме и еще не раз порадует нас удивительными открытиями. 

Серьезных успехов в последние годы достигла гамма-астрономия, особенно в результате работы специализированных спутнпиков "SАS-2" и "Соs-В", на котором были установлены детекторы жесткого гамма-излучения, регистрирующие кванты с энергией, превышающей несколько десятков МэВ. Жесткое гамма-излучение исследовалось во всей полосе Млечного Пути. В основном регистрируемые гамма-кванты возникают в межзвездной среде при взаимодействии ее с первичными космическими лучами. Тем самым открывается возможность весьма эффективного изучения космических лучей - одной из центральных проблем физики и астрономии. До недавнего времени первичные космические лучи исследовались прямыми методами (в верхней атмосфере, где они поглощаются), а также с помощью радиоастрономии. Имеются все основания полагать, что гамма- астрономия поднимет эти важные исследования на более высокую ступень. Особый интерес представляют дискретные источники космического гамма- излучения, исследование которых только начинается. Уже открыто гамма- излучение от знаменитой Крабовидной туманности и некоторых пульсаров. По-видимому, источником такого излучения являются также активные ядра некоторых галактик и квазаров. В близком будущем можно ожидать выдающихся результатов в этой области. Ждет своего решения проблема источников импульсного мягкого гамма-излучения, обнаруженного еще в 1972 г. По- видимому, природа этих источников отлична от природы импульсных рентгеновских источников. Трудность проблемы - отсутствие достаточно точных координат импульсных гамма-источников. В этой важной области гамма- астрономии мы возлагаем надежды на совместный советско-французский эксперимент на недавно запущенном спутнике "Снег-3". 

Следует сказать несколько слов о ближайших перспективах внеатмосферной астрономии. В области рентгеновской астрономии мы много ожидаем от запуска специализированного спутника "НЕАО-2". По сравнению с "Ухуру" можно ожидать выигрыша на два порядка по всем характеристикам приборов, установленных на борту этого спутника. Рентгеновская астрономия в результате работы "НЕАО- 2" получит новый мощный импульс. На очереди запуск специализированного спутника, предназначенного для наблюдений в инфракрасном и субмиллиметровом диапазонах. Хотя в этом исключительно важном диапазоне проводились уже наблюдения с поверхности Земли (в отдельных спектральных участках, где земная атмосфера более или менее прозрачна), а также с баллонов и высотных самолетов-лабораторий, по-настоящему это важнейшее "окно во Вселенную" будет исследоваться с помощью специализированных спутников. Важность этого диапазона определяется, во-первых, тем, что в нем сосредоточено основное излучение Вселенной, а во-вторых, в этом диапазоне следует ожидать огромного количества молекулярных спектральных линий. Исследование этих линий, как мож- но ожидать, должно пролить свет на ряд важных проблем космогонии и космологии. 

До сих пор мы еще ничего не говорили о "классической" оптической астрономии. Между тем и оптические телескопы очень много выигрывают, если их вынести за пределы земной атмосферы. Последняя сильнейшим образом искажает качество изображения и делает большие телескопы значительно менее эффективными, чем они могли бы быть. Установка современного автоматического большого оптического телескопа (с диаметром, например, 3 м) на космическую платформу является довольно трудной технической проблемой, но вполне разрешимой. Между тем астрономия от этого выигрывает в сильнейшей степени. 

Назрела необходимость и для радиоастрономии выйти в космос. Там уже проводились отдельные наблюдения на очень длинных волнах, которые из космоса не могут попасть на поверхность Земли, так как отражаются от ионосферы. Сейчас, однако, разрабатываются проекты совершенно другого рода. Речь идет о выносе огромных радиотелескопов как на орбитальные станции, так и на далекие межпланетные зонды. Кроме того, по причине тяжести конструкции, в поле земного тяготения строить очень большие радиотелескопы (например, с диаметром в несколько сот метров) просто технически невозможно. В космосе же таких ограничений не видно. Имеется и еще одно немаловажное обстоятельство, настоятельно требующее выноса радиотелескопов в космос. Дело в том, что в радиоастрономии, как нигде, широко используется интерферометрическая методика. Этим достигается весьма высокая угловая разрешающая способность, определяемая отношением длины волны радиоизлучения  к расстоянию между элементами интерферометра - "базе" d, /d   10-10 что, в свою очередь,   10-4 секунды дуги (это при использовании межконтинентальных баз). Дальнейшее повышение разрешающей способности упирается в конечные размеры земного шара. Совершенно ясно, что только межпланетные базы обеспечат качественно новое повышение разрешающей способности. Развитие межпланетной радиоастрономии открывает перед наукой о Вселенной совершенно исключительные перспективы. Так, например, можно будет решить фундаментальной важности проблему - определение тригонометрических параллаксов сколь угодно удаленных метагалактических объектов. 

Решение этой задачи даст самый надежный фундамент космологии. Другой проблемой, к решению которой можно будет подойти при развитии межпланетной радиоастрономии, является космическая радиоголография некоторых объектов, перспективы которой просто фантастичны (например, получение трехмерных изображений космических источников). С полным основанием можно закончить эту статью утверждением, что 20 лет космической эры революционизировали астрономию и открыли перед этой древнейшей наукой воистину неограниченные перспективы. 


	Вторая революция в астрономии подходит к концу


	1. Две революции в астрономии и их последствия

Древнейшая из наук - астрономия - за тысячелетия своего существования знала как длительные, более или менее "спокойные" эпохи своего развития, так и сравнительно короткие, бурные периоды, сопровождающиеся коренной ломкой устоявшихся представлений. После таких потрясений наша наука поднималась на качественно новую ступень, и перед ней открывались богатые возможности познания мира, в котором мы живем. Если рассматривать весь процесс развития этой науки, то можно говорить о двух таких бурных периодах, а точнее - революциях. Первая революция в астрономии датируется серединой ХVI - началом ХVII вв. Она связана с великими именами Коперника и Галилея. Эта революция неразрывно связана с Возрождением и эпохой Великих Открытий. Она привела (правда, не сразу!) к крушению схоластического геоцентрического мировоззрения и установлению гелиоцентрической системы, что имело огромное значение для человечества. 

Первые телескопические наблюдения Галилея наглядно доказали, что небесные тела состоят из той же материальной субстанции, что и земные. Изобретение телескопа - важнейший результат первой революции в астрономии, определивший ее лицо на последующие столетия. 

Преодолев пути геоцентрического мировоззрения, астрономия получила мощный импульс для своего дальнейшего прогресса. Последующие три столетия ознаменовались рядом выдающихся открытий и достижений. Перечислим наиболее важные ив них: 1) создание механики, в частности, небесной механики (Ньютон); 2) развитие звездной астрономии (Гершель), в частности, первое определение тригонометрического параллакса звезд (Бессель, Струве), положившее начало длительному процессу познания масштабов Вселенной, процессу, не окончившемуся и в наше время; 3) открытие спектрального анализа (Кирхгоф), положившее начало астрофизике; 4) открытие межзвездной среды (Гартман); 5) открытие Метагалактики (выяснение природы спиральных туманностей - Лундмарк, Хаббл); б) построение феноменологической теории внутреннего строения звезд (Эддингтон) и свечения газовых туманностей (Занстра, Росселанд) как начало бурного развития теоретической астрофизики; 7) открытие вращения Галактики (Оорт); 8) открытие межзвездного поглощения света (Трюмплер); 9) открытие закона красного смещения галактик (Хаббл), подтверждающего концепцию расширяющейся Вселенной (Фридман); 10) конкретизация природы ядерных источников энергии излучения звезд (Бете). 

Разумеется, мы перечислили далеко не все фундаментальные открытия в астрономии Нового времени, но и перечисленные достижения дают представление о колоссальном прогрессе в исследовании Вселенной за последние 2,5 - 3 века. 

Тем не менее состояние астрономии перед началом второй мировой войны (после которой и началась вторая революция в астрономии) никак нельзя было считать удовлетворительным. Прежде всего следует обратить внимание на коренной недостаток астрономии того времени: несмотря на отдельные исключения, она была статична. Астрономы как бы исследовали застывшую, неразвивающуюся картину Вселенной. Космические объекты разных типов нельзя было связать генетически. Даже основа звездной астрономии - знаменитая диаграмма Герцшпрунга - Рессела - интерпретировалась неправильно. Например, еще в начале пятидесятых годов не прекращались попытки построения теории эволюции звезд вдоль главной последовательности этой диаграммы, между тем как эволюция, как выяснилось вскоре, происходит "поперек" этой диаграммы. Классическая теория внутреннего строения звезд была только первым приближением к действительности. Только привлечение представлений о необратимом расходе ядерной энергии позволило построить теорию эволюции звезд. В тридцатых годах была разработана ставшая классической теория свечения планетарных туманностей, но полностью открытым оставался важнейший вопрос: откуда берутся эти эфемерные объекты и во что они превращаются? В совершенно неудовлетворительном состоянии находилась важнейшая проблема перманентно продолжающегося в Галактике процесса образования звезд. То, что такой процесс имеет место, стало очевидно сразу же после выяснения ядерной природы источников звездной энергии, когда поняли, что массивные звезды высокой светимости не могут существовать больше - 10 миллионов лет, что приблизительно в тысячу раз меньше возраста Галактики. Следовательно, они должны непрерывно "возобновляться", т.е. проще говоря, рождаться. Но как и в каких местах? Теоретические основы этого процесса были заложены еще Джинсом в его теории гравитационной неустойчивости. Однако никакими наблюдательными данными астрономия тогда не располагала: слишком примитивны и совершенно неудовлетворительны были наши сведения о физике межзвездной среды. При такой ситуации пышным цветом расцветали всякого рода псевдонаучные "теории" звездообразования, в частности, и в нашей стране, где они развивались параллельно с пресловутыми "концепциями" Лысенко, Бошьяна и пр., оказавшись, впрочем, значительно более живучими. 

Пожалуй, хуже всего было положение в метагалактической астрономии, которая, по существу, только начинала свое триумфальное развитие. Прежде всего, как это выяснилось впоследствии, уже в 50-х годах сама система расстояний до галактик оказалась заниженной в 5 - 10 раз, что, конечно, сильнейшим образом искажало наши представления о Большой Вселенной. Но главная беда была не в этом. Благодаря несовершенству и ограниченности тогдашней техники астрономических исследований (напомним, что ни радио-, ни рентгеновской астрономии тогда еще не было) астрономы не могли проникнуть в глубины Метагалактики достаточно далеко. Например, наибольшая величина красного смещения соответствовала скорости удаления галактик, не превышающей 10000 км/с. Поэтому сравнительно малая часть доступной наблюдениям Вселенной по характеру наполняющих ее объектов практически ничем не отличается от ближайших окрестностей нашей Галактики. Другими словами, при таких малых красных смещениях никаких сколько-нибудь значительных эволюционных эффектов обнаружить нельзя. Не случайно поэтому на Западе в предвоенные (и первые послевоенные) годы широкое распространение получила концепция известного английского астрофизика Хойла о стационарной, неэволюционирующей, всегда, в среднем, остающейся равной самой себе Вселенной. Стационарности Вселенной Хойл достигал ценою весьма парадоксальной гипотезы о непрерывном рождении вещества (из пустоты!) во Вселенной. Любопытно, что имевшиеся тогда наблюдательные данные не находились в противоречии с этой странной идеей (так же, как и с идеей о меняющейся, эволюционирующей Вселенной). Но это просто означало, что уровень наблюдательной астрономии того времени не позволял даже подойти к решению основной проблемы космологии. 

Такое положение в предвоенной астрономии было связано с тем, что методика астрономических исследований за предшествующие десятилетия практически оставалась неизменной, что естественно объясняется общим уровнем техники того времени. В течение всего рассматриваемого периода, например, практически единственным приемником излучения от космических объектов была фотографическая пластинка, часто использовавшаяся в комбинации со спектрографом. Астрономы, правда, виртуозно владели этой несовершенной техникой, но все же ее возможности были ограничены. В те предвоенные десятилетия единственным большим телескопом был 100-дюймовый рефлектор, установленный на обсерватории Маунт Вилсон еще в 1919 г. 200-дюймовый рефлектор обсерватории Маунт Паломар был введен в строй только после второй мировой войны, и он уже функционировал в эпоху второй революции в астрономии. 

Но главным недостатком довоенной техники астрономических исследований была их спектральная ограниченность. Астрономы в своих исследованиях использовали только видимый свет. В этом отношении эта методика осталась неизменной с античных времен. Потребовалось наступление научно-технической революции, чтобы положение коренным образом изменилось. Это случилось уже в эпоху второй революции в астрономии. Резюмируя, следует сказать, что накануне второй революции в астрономии Вселенная представлялась довольно статичной, и, если можно так выразиться, "серой", т.е. не "полихромной", так как вся она наблюдалась в одной, сравнительно узкой спектральной полосе. 

Сразу же после войны ситуация в астрономии радикально изменилась. Начался бурный период в ее развитии, который мы и называем "второй революцией". Этот период неразрывно связан с научно-технической революцией (НТР), начавшейся примерно в то же время. С другой стороны, НТР была подготовлена всем предыдущим развитием естествознания и, прежде всего, - физики, являющейся фундаментом современной техники. Основные успехи НТР связаны с выдающимися достижениями радиоэлектроники, кибернетики и космонавтики. Именно использование этих наук обеспечило наиболее впечатляющие достижения НТР. 

Вторжение новых методов исследований буквально преобразовало лицо древней науки о небе. Эти методы исследований сразу же дали выдающейся важности впечатляющие результаты, выдвинувшие астрономию в авангард естествознания, чего раньше заведомо не было. Астрономия стала престижной наукой. Наметился любопытный процесс "диффузии" физиков в астрономию, где их ожидало гораздо более широкое и перспективное поле деятельности, чем в более для них привычной старой области знаний. Не так ли в эпоху великих открытий люди, далекие от мореплавания и космографии, выбирали это новое для них поприще и добивались серьезных результатов? 

"Вторжение" физиков и физических методов исследований оказалось весьма плодотворным для астрономии. Из многочисленных физиков, весьма успешно работающих в различных областях астрономии, укажем на одного из изобретателей лазеров - Таунса, а в нашей стране - академиков В.Л.Гинзбурга, Я.Б.Зельдовича и их многочисленных учеников. Еще более плодотворным оказалось внедрение в астрономию методов современной теоретической и экспериментальной физики (физика плазмы, физика твердого тела, общая теории относительности и пр.). 

Столь же плодотворным оказалось внедрение в астрономию методов современной вычислительной техники. Только на основе широкого использования ЭВМ оказалось возможным, например, рассчитать огромное количество моделей - основы построения теории эволюции звезд. 

Поразительные успехи были достигнуты в математическом стимулировании эволюции звездных систем, основывающемся на численном анализе взаимодействия сотен тысяч точек по закону Ньютона. Наконец, широкое внедрение автоматики и электроники коренным образом улучшило работу астрономических телескопов и сделало возможным их безотказное функционирование на космических платформах. 

Что же произошло с астрономией в процессе второй революции? Главным ее итогом является становление астрономии всеволновой. Без всяких преувеличений можно сказать, что по своей значимости этот этап истории нашей науки можно сравнить с заменой геоцентрической системы гелиоцентрической. Тысячелетия единственным спектральным "окном" во Вселенную, через которое человечество получало информацию о Космосе, была узкая (меньше одной октавы) полоска видимого света. Сейчас уже можно сказать, что в итоге второй революции нет такой длины волн, которая бы в большей или меньшей степени не использовалась в астрономии и притом самым прямым образом, т.е. путем непосредственных наблюдений на этой волне. 

Первый прорыв в Космос в отличном от оптического диапазоне частот произошел в радиодиапазоне. Хотя это было сделано американским инженером Янским еще в 1932 г. (и совершенно не оценено астрономами той эпохи, чего нельзя было сказать о репортерах- газетчиках), подлинный расцвет радиоастрономии начался после войны. Прогресс в этой области был совершенно поразительным. Современные радиотелескопы по своим характеристикам (чувствительность по потоку, угловое разрешение, спектральное разрешение) значительно превосходят крупнейшие оптические телескопы. За четверть века, например, благодаря выдающимся успехам межконтинентальной интерферометрии угловая разрешающая способность радиотелескопов увеличилась в сотни миллионов раз. Благодаря сооружению гигантских радиотелескопов и применению современных приемников чувствительность по потоку увеличилась в сотни тысяч раз. Сейчас радиоастрономия наряду с оптической является основой астрономии. Спецификой радиоастрономии является исключительная способность регистрировать и исследовать нестационарные процессы, сопровождающиеся бурным выделением энергии. Сюда относятся активность ядер галактик, вспышки сверхновых звезд, вспышечная активность красных карликовых звезд и пр. Едва ли не наиболее впечатляющим достижением радиоастрономии являются прямые наблюдения имеющего огромное значение процесса звездообразования. Сюда относятся исследования разного типа космических мазеров - атрибутов процесса звездообразования, а также компактных ионизованных туманностей, окружающих вновь образовавшиеся массивные горячие звезды. К этим исследованиям примыкает тщательный анализ физических условий и химического, а также изотопного состава очень плотных, холодных молекулярных облаков, из которых по причине гравитационной неустойчивости буквально на наших глазах конденсируются протозвезды. Исследования по звездной космогонии ведутся в тесной кооперации с инфракрасной астрономией и почти совершенно не сопровождаются наблюдениями в оптическом диапазоне (из-за огромной величины поглощения света в сильно запыленных, молекулярных облаках). Именно поэтому довоенная чисто оптическая астрономия решительно не могла иметь какие-либо серьезные (т.е. основанные на наблюдениях) результаты в области фундаментальной проблемы звездообразования. 

Но особенно поразительны достижения радиоастрономии при исследовании максимально удаленных метагалактических объектов. Квазары - галактические ядра с гипертрофированно высокой активностью - были открыты благодаря радиоастрономии. Совершенно исключительным по значению было открытие в 1965 г. так называемого "реликтового" излучения - остатка былого состояния Вселенной. Это излучение, заполняющее всю Вселенную и имеющее спектр, соответствующий формуле Планка при температуре 2,7 K, дает нам достоверную информацию о далеком прошлом Вселенной, когда ее размеры были приблизительно в тысячу раз меньше нынешних, а возраст - в десятки тысяч раз меньше. Наконец, стоит упомянуть еще об одном открытии фундаментальной важности - пульсаров, оказавшихся давно ожидаемыми нейтронными звездами. 

Детищем НТР является и рентгеновская астрономия, целиком обусловленная развитием ракетной техники и космонавтики и связанных с ними электроники и автоматики. Успехи рентгеновской астрономии не менее впечатляющи, чем радиоастрономии. Упомянем только открытие рентгеновских источников - нейтронных звезд в тесных двойных системах, излучающих в рентгеновском диапазоне в сотни тысяч раз мощнее, чем Солнце. Обнаружено также мощное рентгеновское излучение некоторых галактических ядер - важное свидетельство их высокой активности. Особое значение имеет открытие межгалактического газа внутри скоплений галактик, оказавшегося чрезвычайно горячей (температура около 108 кельвинов!) плазмой. 

Успехи рентгеновской астрономии открыли новую возможность исследования вещества Вселенной в экстремальных условиях, до недавнего времени полностью ускользавших от внимания астрономов. 

В наиболее жестком спектральном гамма-диапазопе также были сделаны важные открытия, которые только начинают осмысливаться. Пока еще загадочные источники мощнейших гамма-импульсов скорее всего связаны с пульсарами. Открыто общее гамма-излучение Галактики, неразрывно связанное с заполняющими ее космическими лучами. Найдены также и дискретные гамма-источники. 

Не обошла своим вниманием НТР и классическую оптическую астрономию. Вместо фотографических эмульсий астрономы все чаще используют значительно более эффективные светоприемники - электронно- оптические преобразователи и телевизионные системы. Это существенно улучшило мощность оптических телескопов, на которых сейчас получают высококачественные спектрограммы от слабейших объектов 20-й величины, между тем как до второй революции в астрономии спектрограммы получались только от объектов, в тысячи раз более ярких. Благодаря замечательному прогрессу автоматики и, в частности, лазерной техники, сама конструкция телескопов подверглась радикальным изменениям. То, что вчера еще казалось фантастикой, находящейся за пределами технических возможностей, сегодня реализуется "в металле"... Например, разрабатываются многоэлементные оптические телескопы, обещающие существенное расширение возможностей астрономии. Наконец, в ближайшие несколько лет в космосе начнут работать большие (диаметр зеркала 2 - 3 м) орбитальные телескопы, поднимающие качество оптических астрономических наблюдений на новую ступень. 

Итак, буквально весь диапазон электромагнитных волн сейчас перекрыт астрономическими телескопами и их аналогами, что и обосновывает вывод о всеволновом характере современной астрономии. Но исследования Вселенной сейчас уже не ограничиваются использованием различных участков спектра электромагнитных волн. Астрономы (вернее, физики, занимающиеся астрономией) сейчас приступают к исследованию других полей и корпускул, отличных от фотонов. Собственно говоря, этот процесс начался уже довольно давно при исследовании первичных космических лучей, а также корпускул солнечного ветра. Но только в наше время приступили к исследованию космических нейтрино, уже давшему важные научные результаты. На очереди стоит труднейшая проблема обнаружения гравитационных волн, ожидаемых от ряда интереснейших объектов (например, вспышек сверхновых звезд или тесных двойных звездных систем). 

Техническое перевооружение астрономии - отнюдь не дешевое предприятие. Стоимость современного большого оптического или радиотелескопа со всеми необходимыми для работы аксессуарами исчисляется многими десятками миллионов долларов, а если эксперименты с телескопами ставятся на специализированных спутниках, то следует прибавить сюда еще стоимость космической техники, которая, как понятно всем, очень высока. Тем не менее, государства идут на такие расходы так же, как и на еще более значительные расходы в физике, связанные со строительством сверхмощных ускорителей или установок для изучения управляемого термоядерного синтеза. 

Времена "дешевой науки" безвозвратно прошли, а ожидаемый в перспективе экономический эффект от фундаментальных исследований окупит эти огромные расходы. 

2. Картина Вселенной после второй революции в астрономии

В результате второй революции в астрономии человечество впервые получило четкую картину структуры и истории развития Вселенной и образующих ее объектов, которой раньше не было. Аналогией здесь может служить тысячелетия длившийся процесс всестороннего исследования человечеством ареала его обитания - Земли. Даже после эпохи великих открытий многое в географии было не ясно. Автор этой статьи с большим любопытством читал интереснейшую книгу "География или изучение земного круга, нами обитаемого", написанную в середине ХVIII в. "славным академиком Крафтом" и изданную в Петербурге в 1762 г. Это довольно прогрессивное для своего времени сочинение содержит еще немало трогательных ошибок и заблуждений. Например, высочайшей вершиной Земли назван ... пик Тенериф, что на Канарских островах! Только к середине ХIХ в. исчезли многочисленные белые пятна на картах центральных областей Африки и Азии. Ныне география как целое представляет собой вполне "законченную науку", а предметом изучения стала детализация ее давно намеченных разделов (климатологии, океанографии, гляциологии и пр.). Разумеется, каждая из этих наук вполне почтенна и, конечно, неисчерпаема. Но "Новых Америк" открывать, увы, уже не придется и утверждение, что Эверест (а отнюдь но пик Тенериф!) является в современную геологическую эпоху высочайшей вершиной Земли, вряд ли будет поколеблено. 

При изучении Вселенной мы, применяя "географическую" аналогию, конечно, далеки еще от ситуации "середины ХIХ века", но рубеж эпохи великих открытий перешагнули. И, фигурально выражаясь, путать Эверест с Тенерифом сейчас уже не станем. В том, что астрономия достигла уровня, делающего, в первом приближении, эту науку если не "законченной" (вроде сегодняшней географии), то по меньшей мере, вполне обозримой, есть одновременно и величайшая заслуга и итог переживаемой ею второй революции. 

Как же выглядит ставшая теперь уже обозримой Вселенная? Подчеркнем, что вопрос этот мы ставим не с точки зрения общефилософской или с позиций абстрактно-теоретических спекуляций (вроде гипотезы Канта о происхождении Солнечной системы или гипотезы Леметра о взрыве первичного сверхплотного и ничтожно малого "отца- атома" - мы нарочно выбрали две гипотезы, в основном оказавшиеся верными, но в свое время решительно не подтвержденные астрономическими наблюдениями), а с точки зрения реальной астрономической практики. Вопрос в "детской" (т.е. в самой глубокой) постановке можно сформулировать так: как устроена и как развивается Вселенная "на самом деле". 

Ответить на этот основной вопрос можно в два этапа. Приступая к первому этапу, выберем достаточно "представительный" объем Вселенной в том смысле, что по характеру населяющих его объектов он был бы вполне типичным. Прежде всего, этот объем должен быть достаточно большим, так, чтобы в него входило, по крайней мере, несколько самых крупных структурных единиц вещества во Вселенной. Такими единицами, как сейчас выяснилось, являются скопления галактик[10]. Так как размеры таких скоплений порядка нескольких мегапарсек, то, полагая наш объем кубом с ребром около 50 мегапарсек, мы не допустим сколько-нибудь значительной ошибки. В этом объеме будет находиться несколько десятков скоплений галактик, каждое состоит из нескольких сотен галактик, в свою очередь, состоящих из миллиардов звезд. Всего в нашем объеме будет   1048г вещества, которое сосредоточено преимущественно в  1015 звездах. Здесь уместно подчеркнуть, что в современную эпоху (охватывающую большую часть истории Вселенной) львиная доля вещества (если не считать весьма горячей разреженной межгалактической плазмы в скоплениях галактик) сосредоточена в звездах. В этом смысле мы можем утверждать, что звезды есть основные, "главные" объекты Вселенной. Заметим, что на самом раннем этапе истории развития Вселенной это было совсем не так (см. ниже). Поэтому астрономия не может считать себя сколько-нибудь "законченной", "устоявшейся" наукой, если не поняты физические процессы в звездах, в конечном итоге делающие мир так удивительно разнообразным. 

Величайшим достижением второй революции в астрономии было объяснение всех типов эволюции звезд, основывающееся и подтверждающееся реальными наблюдениями. Выше мы уже упоминали, что старая эддингтоновская модель звезды давала как бы застывшую картину равновесия моделирующего звезду газового шара под действием противоположно направленных сил - перепада внутреннего давления и гравитации. Понимание эволюции звезд должно включать в себя три основных этапа. Прежде всего их образование из газово-пылевой среды в холодных, сравнительно плотных облаках межзвездной среды в результате гравитационной неустойчивости. На этом этапе в последние годы, главным образом благодаря достижениям радиоастрономии, были получены важнейшие результаты, о чем уже упоминалось в разделе 1. В итоге этих исследований классическая гипотеза об образовании звезд из межзвездной среды (а не из какого-либо другого более или менее фантастического агента) стала надежно установленной, т.е. опирающейся на наблюдения. 

Второй, самый длительный этап эволюции имеет место при спокойном "горении" ядерного водородного горючего. В течение этого этапа звезда почти не сдвигается с главной последовательности, занимая на ней место, соответствующее своей массе. Длительность этого этапа тем дольше, чем меньше эта масса. После того как звезда исчерпает существенную часть своего ядерного горючего, темп ее эволюции значительно ускоряется. Прежде всего она начинает разбухать, превращаясь в красного гиганта. Объяснение звезд-гигантов как закономерного этапа эволюции звезд главной последовательности является большим достижением астрономии. Уместно напомнить, что первый высказал эту идею выдающийся эстонский астроном Эпик. В настоящее время эта картина эволюции "поперек" главной последовательности подтверждена гигантским количеством наблюдений цветов и видимых величин звезд в звездных скоплениях, в каждом из которых возраст всех звезд практически одинаков, между тем как возрасты различных скоплений могут отличаться в сотни раз. Этот пример показывает, что так называемая "рутинная" работа многих астрономических обсерваторий в конце концов дала результат большой научной значимости. 

Особое значение имеет выяснение природы известных со времен Гершеля планетарных туманностей. Как оказалось, они возникают из отделившихся наружных оболочек красных гигантов, в то время как ядра этих звезд одновременно довольно быстро (по космическим масштабам) превращаются в белые карлики. Эти удивительные, очень плотные (в миллионы раз плотнее воды) маленькие звезды уже давно были известны астрономам. Но только в последние 20 лет было понято, что они "вызревают" внутри "нормальных" звезд в процессе их эволюции. Тем самым была прослежена от рождения до смерти судьба 99% всех звезд. 

Но приблизительно 1% звезд со сравнительно большой массой "умирает" не путем превращения в лишенные источников ядерной энергии и поэтому практически переставшие эволюционировать постепенно остывающие белые карлики, а гораздо более драматически. Они взрываются, увеличивая на короткий срок (около недели) свою светимость в миллиарды раз. Это - важнейшее для астрономии явление вспышек сверхновых звезд. После такой вспышки остается, как правило, удивительный объект с радиусом  10 км и средней плотностью  1015г/см3 т.е. порядка ядерной. Такие объекты с совершенно необычными свойствами в радио- и рентгеновской астрономии наблюдаются как пульсары. Еще более поразителен финал достаточно массивных звезд, могущих превращаться в черные дыры, природа которых может быть понята только на основе общей теории относительности. Все эти удивительные объекты - продукты конечных стадий эволюции звезд - могли быть обнаружены только в результате второй революции в астрономии. 

Существенно, что значительная (если не большая) часть всех звезд входит в состав кратных (т.е. двойных, тройных и т. д.) систем. Оказывается, что эволюция звезды в кратной системе (особенно тесной) протекает весьма своеобразно, совсем не так, как у одиночных звезд. Решающее значение имеет перетекание вещества от одного компонента к другому. В ходе такой эволюции возникают в высшей степени своеобразные (пекулярные, как говорят астрономы) объекты, например, повторно вспыхивающие очень горячие карликовые звезды (они давно уже называются "новыми"), а также "рентгеновские" звезды, представляющие собой нейтронные звезды в двойных системах. Познание природы этих "звездных сиамских близнецов" - одно из крупных достижений второй революции в астрономии. 

Между тем, хотя сравнительно массивные (масса больше, чем  1,5 солнечной) звезды довольно быстро эволюционируют, общая картина Галактики и происходящих в ней процессов остается практически неизменной в течение ряда миллиардов лет. Это напоминает некоторую сложную экологическую систему (например, лес), которая может находиться в практически неизменном виде, хотя время жизни составляющих ее частей существенно короче. Галактика (для сравнительно массивных звезд и туманностей) находится в состоянии динамического равновесия: звезды рождаются, живут и умирают непрерывно. Но постепенно в галактиках накапливается необратимый элемент, выпадающий из кругооборота: межзвездный газ  звезды   межзвездный газ. Речь идет о постепенном накоплении таких "мертвых" объектов, как белые карлики, нейтронные звезды и черные дыры. Кроме того, следует иметь в виду, что перманентно образующиеся в галактиках звезды малой массы (красные карлики с массой меньше солнечной) эволюционируют очень медленно, за время, большее, чем время существования Вселенной. Это также приводит к постепенному накоплению карликов. Однако заметные изменения в структуре и свойствах галактик, обусловленные этой причиной, могут произойти только через несколько миллиардов лет. 

Столь же хорошо и надежно исследовалась общая динамика галактик, понимаемая как исследование поведения системы из огромного числа материальных точек, взаимодействующих по закону Ньютона. В частности, после многих усилий удалось понять спиральную структуру галактик на основе представлений о волнах плотности звезд. 

Резюмируя, следует сказать, что в итоге второй революции природа окружающего нас мира звезд стала, в основном, ясной. Каждый тип звезд получил свою "экологическую нишу", а в тех случаях, когда между разными типами звезд существует генетическая связь, оказался возможным и количественный расчет соответствующих популяций. Например, число планетарных туманностей в Галактике задастся скоростью звездообразования и временем, в течение которого эти туманности рассеиваются в межзвездной среде. Близки к полному пониманию процессы, приводящие к важному явлению взрыва звезд и его многочисленным последствиям: синтез тяжелых ядер, образование космических лучей и даже влияние таких взрывов на звездообразование. 

Стала, в основном, ясной и природа метагалактических объектов. Прежде всего, огромных трудов потребовала разработка методов определения расстояний до галактик. В настоящее время эти расстояния известны довольно надежно, хотя и не с той точностью, которую хотелось бы иметь (эта точность сейчас порядка нескольких десятков процентов). Открытые в 1963 г. квазары оказались удаленными ядрами галактик с очень высоким уровнем активности. А между тем еще совсем недавно были в ходу гипотезы о сравнительной близости этих объектов. Окончательное выяснение космологической природы квазаров потребовало от астрономии напряженных усилий. В результате границы наблюдаемой Вселенной были существенно раздвинуты. Самые удаленные из наблюдаемых квазаров находится от нас на расстояниях, исчисляемых многими миллиардами световых лет. В выделенный куб метагалактического пространства ни один сколько-нибудь яркий квазар не попадает, зато имеется достаточно много галактик с весьма активными ядрами - а это такое же явление, как квазар, только меньшего масштаба. 

Грандиозное по своей энергетике явление активности галактических ядер оказалось совершенно новым для астрономии. Это явление по праву можно считать детищем второй революции. Как это часто бывало раньше, не было недостатка в попытках объяснения этого факта действием неких неизвестных на Земле причин мистического характера. Сейчас, однако, становится все более и более ясным, что никаких других причин, кроме закона всемирного тяготения, здесь нет. Этот закон вызывает в конечном итоге образование в самых центральных областях некоторых галактик исключительно плотных скоплений звезд. Звездная плотность оказывается настолько большой (в миллиарды раз больше, чем в окрестностях Солнца), что становятся возможными и даже необходимыми столкновения между звездами, ведущие к их разрушению. Дальнейшее сжатие такого агрегата вещества, состоящего из звезд и плазмы, может привести к образованию сверхмассивной черной дыры, которая, "натягивая" на себя окружающий газ, дает начало бурным процессам взрывного характера. При этом, в частности, из активных ядер выбрасываются облака газа, "начиненные" космическими лучами, дающие начало явлению радиогалактик. Последние были открыты еще в 1946 г., когда радиоастрономия делала свои первые шаги. Конечно, очень многое в феномене активности галактических ядер остается пока неясным, но главное понятно уже сейчас: этот процесс является закономерным следствием действующего во Вселенной закона всемирного тяготения. 

Выше мы уже упоминали о весьма горячем межгалактическом газе в скоплениях галактик. Чрезвычайно важно, что, как установлено рентгено- астрономическими наблюдениями, этот газ имеет такой же химический состав, что и Солнце. Это означает, что он был уже "переработан" когда-то в недрах звезд. Но в этой области еще предстоит поработать астрономам, чтобы внести необходимую ясность в вопрос о происхождении этого газа. 

Таким образом, мы сейчас впервые за все время существования астрономии получили полное представление о том, "что творится" в достаточно представительном "куске" Вселенной в современную эпоху. Под термином "современная" мы понимаем состояние этого объема в интервале времени 5 - 7 миллиардов лет от нашего времени. Мы сейчас имеем основание полагать, что средние свойства нашего "куска" Вселенной за это время не претерпят сколько- нибудь значительных изменений, хотя большое количество составляющих его объектов (например, звезд, галактических ядер) будут за это время рождаться и умирать. 

Другое дело, если мы переходим к значительно более удаленным "кускам" Вселенной. Здесь уже в полной мере скажется общая ее эволюция, которая, как сейчас с непреложностью доказано, приводит к выводу, что 10 - 20 миллиардов лет тому назад состояние Вселенной было радикально отлично от современного. Для того чтобы прийти к такому выводу, основывающемуся не на умозрительных спекуляциях, а на твердых знаниях, полученных из наблюдений (т.е. эксперимента), потребовалась мобилизация всех средств, которые дала астрономии вторая революция. 

В разделе 1 мы говорили, что перед второй мировой войной максимальное зарегистрированное красное смещение галактик соответствовало их скорости удаления 10000 км/с. Сейчас регистрируются квазары, удаленные от нас на такие расстояния, что полученная из красного смещения их спектров скорость удаления превышает 250000 км/с, т.е. свыше 80% скорости света! При этом было обнаружено, что по мере удаления от нас (т.е. в более ранние эпохи развития Вселенной) плотность квазаров, отнесенная к совершенно определенному количеству вещества, быстро растет. 

Это означает, например, что если сейчас на 109 "нормальных" галактик приходится один квазар, то в раннюю эпоху один квазар приходится уже только на сотню галактик. Это есть прямое свидетельство эволюции Вселенной как целого. Накопление огромного наблюдательного материала по красным смещениям галактик и квазаров позволило не только подвести весьма серьезную базу под открытый еще полвека назад закон Хаббла, но и попытаться найти очень малые отклонения от этого закона, выявляющиеся на больших расстояниях, если расширение Вселенной начинает "подтормаживаться". Пока еще трудно с достоверностью говорить об открытии такого торможения (что имело бы громадное значение для понимания будущей судьбы Вселенной, ибо оно означало бы предстоящую смену режима расширения на режим сжатия). Но имеются все основания полагать, что в ближайшие 5 - 10 лет в этот важнейший вопрос будет внесена полная ясность. 

Однако едва ли не самым выдающимся результатом второй революции в астрономии было открытие в 1965 г. американскими учеными Пензиасом и Вилсоном так называемого "реликтового излучения". Это излучение, как вскоре выяснилось, образовалось в ту удаленную эпоху, когда размеры Вселенной были в тысячу раз меньше современных, а ее возраст исчислялся всего лишь сотнями тысяч лет! Из анализа этого излучения следует, что тогда Вселенная представляла собой простую водородно-гелиевую плазму с температурой около 5000 K, наполненную равновесным (т.е. с планковским спектром) излучением той же температуры. Плотность этой плазмы была вполне умеренной, такой же, как и у хорошо знакомых астрономам планетарных туманностей. 

Существенно заметить, что, как показывают простые расчеты, на каждое ядро атома приходилось несколько десятков миллионов световых квантов. Это отношение не изменилось и в нашу эпоху, только световые кванты плазменного облака - Вселенной - превратились в микроволновые кванты реликтового излучения, а большая часть атомных ядер сконцентрировалась в звезды. 

Галактики и звезды образовались на значительно более позднем этапе расширения Вселенной, когда ее размеры были в 10 раз меньше нынешних. Первоначально однородный расширяющийся газ из-за некоторых видов неустойчивости разбился на сгустки, а дальше стал уже действовать механизм гравитационной неустойчивости, способствовавший дальнейшей фрагментации вещества. Следует, однако, заметить, что в настоящее время детали этого важного процесса еще далеки от ясности. 

Таким образом, прямыми наблюдениями была выявлена грандиозная картина развития Вселенной от простейшего плазменного облака к ее современному состоянию, столь богатому различными структурными деталями и объектами. Здесь уместно заметить, что такую картину эволюционирующей "горячей" Вселенной теоретически предсказал еще в 1948 г. выдающийся ученый Г.А.Гамов. 

Возникает естественный вопрос - а можем ли мы, опираясь на реальные наблюдательные факты, исследовать еще более ранние этапы развития Вселенной? Оказывается, можем, хотя и косвенным способом. Например, сейчас уже ясно, что основная часть гелия во Вселенной имеет "первичное" происхождение, в то время как меньшая часть его возникла из водорода гораздо позже в недрах звезд в процессе термоядерного синтеза. И вот оказывается, что первичный синтез гелия (и, по-видимому, дейтерия) имел место на первых минутах существования Вселенной. Но так уж далеко то время, когда быстро развивающаяся нейтринная астрономия позволит экспериментально исследовать состояние Вселенной в ту эпоху, когда ее возраст исчислялся микросекундами. 

Мы видим, какой гигантский путь прошла за полвека космология после первой гипотезы Леметра об "отце-атоме", моделирующем первичную Вселенную. Теперь изучение самых ранних этапов развития Вселенной есть область наблюдательной и экспериментальной науки. 

Мы можем теперь подвести итог второй революции в астрономии. Главное - Вселенная и составляющие ее объекты непрерывно меняются, что было доказано наблюдениями. Мы наблюдаем эволюцию на самых разных уровнях: радикально изменилась Вселенная как целое, возникают и умирают звезды и туманности, эволюционируют галактики, что приводит к образованию в их ядрах особенностей. Длительные, плавные периоды развития сменяются бурными периодами, даже скачками. Ничего не осталось от старой, механической, застывшей модели, которой оперировали астрономы еще полвека назад. Это и дает нам право считать развитие астрономии за последние 2 - 3 десятилетия революцией 

3. Итоги и перспективы

Мы имеем теперь все основания считать, что героический период бурного развития астрономии, который мы называем "второй революцией", подходит к концу. Какие же у нас есть основания делать столь радикальный вывод? Прежде всего, следует напомнить, что практически вся информация о Вселенной получалась (и неопределенно долго еще будет получаться) из наблюдений электромагнитных излучений разных частот от различных космических объектов. Коль скоро в результате второй революции астрономия стала всеволновой, космическим объектам буквально "некуда спрятаться", чтобы ускользнуть от внимания целой армии исследователей неба. Разумеется, речь идет о ситуации, когда такие объекты обладают достаточно большой мощностью излучения в каком-нибудь диапазоне частот, чтобы потоки от них были зарегистрированы нашими приборами. Конечно, могут быть чрезвычайно важные и интересные явления во Вселенной, пока еще (т.е. "до поры до времени") ускользающие от внимания астрономов из-за слабости излучаемых ими потоков энергии. В качестве примера приведем проблему обнаружения планет, обращающихся вокруг ближайших звезд. Как известно, эта важная проблема до сих пор еще не решена, так как очень слабое планетное излучение буквально "тонет" в мощном излучении звезды, вокруг которой планета обращается. Есть, однако, все основания полагать, что эта проблема будет решена на большом орбитальном телескопе, который будет запущен через несколько лет. Можно привести и другие примеры, например, привлекающий к себе в последние годы внимание вопрос о "скрытой" массе Вселенной, о чем речь будет идти ниже. Трудности наблюдений во всех случаях хотя и очень велики, но не носят принципиального характера. Дело, однако, не в том, что еще многое в структуре и развитии Вселенной неясно и должно быть познано, а в том, что ее "генеральный план", взаимосвязь объектов, а главное - история развития - поняты и перешли в категорию абсолютных истин. И мы можем сказать, что во Вселенной, окружающей нас, "от такого фундаментального фактора, который, будучи от нас скрытым, определяет физические условия в космических объектах. Исключение составляет круг вопросов, связанных с "сингулярностью" - особым, пока еще не познанным состоянием Вселенной в первые мгновения ее существования. 

Поясним сказанное примером. Тысячелетия люди любовались видом звездного неба и купались в солнечных лучах - источнике всего сущего на Земле. Между тем, природа излучения звезд (и, в частности, Солнца) была для них совершенно непонятна. Кто бы мог подумать, что случайное открытие Беккерелем на пороге ХХ в. странных свойств урановой смолки откроет перед человечеством совершенно новый мир атомного ядра, которое и даст ключ к познанию источников звездной энергии! Практически каждое сколько-нибудь важное явление во Вселенной прямо или косвенно связано с ядерными процессами. А ведь астрономия развивалась и достигла выдающихся успехов, даже не подозревая об этом. Может ли повториться такая ситуация? На этот вопрос мы со всей определенностью отвечаем: "нет". Ни одно из будущих открытий физики и прежде всего - физики элементарных частиц - не изменит сколько-нибудь радикально ту картину строения и развития Вселенной, которая была создана в результате великих открытий второй революции в астрономии. Это утверждение весьма ответственно, и автор хорошо помнит набивший оскомину христоматийный пример забытого ныне профессора Жолли, не рекомендовавшего молодому Планку посвятить свою жизнь такой "бесперспективной" науке, как физика. Во-первых - аналогия отнюдь не является доказательством, а во-вторых - мы отнюдь не считаем дальнейшее углубление наших знаний о Вселенной неинтересным и бесперспективным. Дело обстоит совсем наоборот, как об этом будет идти речь ниже. 

Мы утверждаем, что достигнутый в настоящее время физикой уровень познания структуры материи принципиально вполне достаточен для объяснения если не всех, то почти всех явлений во Вселенной (кроме сингулярности). Эти явления происходят либо на уровне взаимодействий атомов, молекул и квантов излучения (туманности, ядра галактик), либо на уровне ядерных взаимодействий (звездные недра, взрывы звезд, процессы в активных ядрах галактик). Во всех этих случаях речь идет о физических процессах, для которых построены теории, прекрасно согласующиеся с многочисленными лабораторными экспериментами. Сюда же относятся и макроскопические магнитно-гидродинамические процессы, физика которых в главных чертах понята и разработана. 

Ожидаемая область неведомого в физике находится в субъядерной области; там же начинается царство кварков, глюонов, чармионов и пр. Несомненно, исследования в этой области приведут к качественно новому этапу в познании природы материи. Но они (за исключением опять-таки проблем сингулярности Вселенной и некоторых аспектов проблемы взрыва звезд и активности галактических ядер) не изменят коренным образом лица астрономии. 

Дело в том, что эти новые частицы возникают и превращаются при энергиях взаимодействия, превышающих несколько миллиардов электрон- вольт. Однако такие энергии в реальных космических условиях не реализуются. Достаточно сказать, что энергия сталкивающихся атомных ядер в недрах звезд главной последовательности не превышает десятка тысяч электрон-вольт. Даже в процессе катастрофического коллапса звезды, предшествующего ее вспышке как сверхновой, энергии частиц не превышают десятков мегаэлектрон-вольт. Конечно, в космических условиях встречаются объекты, буквально "начиненные" космическими лучами с энергией, много большей, чем миллиарды электрон-вольт на частицу (например, некоторые молодые пульсары или активные галактические ядра). Однако их взаимодействие друг с другом и с окружающей плазмой никак не изменит общей феноменологической картины явления, описываемой такими параметрами системы, как плотность и давление. 

Другое дело - круг вопросов, связанных с проблемой сингулярности Вселенной. Там мы действительно сталкиваемся с "terra incognita", и без более глубокого знания структуры материи о серьезном продвижении вперед не может быть речи. Это фундаментальная проблема, которая в итоге второй революции только поставлена. Сюда относится и проблема возможных осцилляций Вселенной (если она замкнута, конечно), когда она, расширившись до максимальных размеров, станет сжиматься, пока опять не наступит сингулярность[11]. Если же отвлечься от этих фундаментальных проблем, то сейчас, в итоге второй революции в астрономии, можно утверждать, что не может быть больше такой ситуации, чтобы в результате каких-либо открытий в физике мир оказался совсем не таким, каким мы его сейчас себе представляем. Это важнейший итог минувших десятилетий развития астрономии. 

Значит ли это, что наступило время, когда выражаясь языком поэта, "как будто не все пересчитаны звезды, как будто наш мир не открыт до конца?" Просто это означает, что самая древняя из наук прошла через свою непомерно затянувшуюся юность и вступила в зрелый период. Хорошо известно, что в начале пути познания затрата сравнительно небольших усилий даст весьма весомые результаты. Потом познавать истину бывает много труднее. Это неизбежный путь развития любой науки. Вряд ли, например, в физике твердого тела (науке весьма почтенной и чрезвычайно важной) было сделано большее открытие, чем установление статистики Ферми - Дирака для электронов в металле. А ведь это случилось из заре становления этой науки, которая развивается очень быстро. Суть дела хорошо понимал автор эпитафии на могиле Ньютона, где сказано, что Ньютон был не только самым великим, но и самым счастливым ученым, ибо законы Вселенной можно открыть только один раз. 

Итак, мы имеем все основания полагать, что эпоха "бури и натиска" в астрономии, связанная со второй революцией, подходит к концу. В итого этой революции наша наука поднялась на качественно новую ступень, о чем довольно подробно речь шла выше. Открывшиеся перед астрономией перспективы воистину безграничны. Прежде всего, предстоит огромная работа по детализации и уточнению той картины мира, которая вырисовывалась в итоге второй революции. Этот процесс безграничен, и здесь будущих исследователей, несомненно, должны ожидать сюрпризы и неожиданности. Как пример безграничных возможностей детализации науки автор мог бы привести всесторонние исследования интереснейшей планеты Уран. Будущая "уранология" может быть гораздо богаче всего комплекса наук о Земле. Ведь у Урана 5 больших спутников, пылевое кольцо, необычное осевое вращение и много других удивительных свойств, всестороннее исследование которых - увлекательнейшее и важное дело. С точки зрения астрофизики любой нестационарный красный карлик гораздо "интереснее" Солнца, а ведь физика Солнца - весьма солидная и быстро развивающаяся область астрономии. Надо ли говорить, какая гигантская, полная всяких неожиданностей работа ожидает астрономов при исследовании метагалактических объектов! 

Неверно было бы представлять, что астрономам остается только не совсем "престижная" работа по "чистке", "рафинированию" уже существующих представлений о Вселенной. Ожидает своего решения и ряд фундаментальных проблем. Назовем только несколько из них. 

1. Проблема планет около звезд. Предстоит выяснить распространенность этого феномена в Галактике, что имеет огромное значение для проблемы распространенности жизни во Вселенной. Пока этот вопрос совершенно не ясен. 

2. Есть ли в Галактике другие цивилизация? Этот вопрос, конечно, не связан с общей проблемой структуры и развития Вселенной и носит, так сказать, "антропоцентрический" характер, но он чрезвычайно важен для человечества. 

3. Проблема "скрытой" массы Вселенной. По некоторым признакам (далеко не бесспорным) масса скоплений галактик может быть раз в десять больше обычно принимаемой. Между тем, ни в одном из диапазонов современной всеволновой астрономии ее пока обнаружить не удалось. Если бы скрытая масса была доказанной реальностью, это имело бы далеко идущие последствия. Например, средняя плотность Вселенной стала бы достаточно велика, чтобы мир был замкнут. В принципе скрытая масса может существовать, например, в виде огромного количества карликовых звезд очень низкой светимости. 

4. Пока еще отсутствует полное понимание тех грандиозных физических процессов, которые происходят в активных галактических ядрах, хотя в общих чертах картина значительно прояснилась. 

5. И, наконец, совершенно открыта фундаментальная проблема сингулярности Вселенной. Сюда, в частности, относятся такие "проклятые" вопросы, как например, какова причина взрыва, приведшего к расширению (разлету) Вселенной, осциллирует ли Вселенная с циклом приблизительно сотен миллиардов лет, а что было "еще раньше?" Не исключено, однако, что последний вопрос лишен смысла. С аналогичной ситуацией физика столкнулась при изучении микромира, где, например, лишена какого-нибудь смысла картина движения электрона в атоме по какой-либо траектории. Мы, однако, полагаем, что серьезное продвижение в направлении познания природы сингулярности - дело сравнительно отдаленного будущего. Кто знает - может быть, это будет главным содержанием грядущей третьей революции в астрономии? 

Ближайшие десятилетия ознаменуются реализацией грандиозных проектов, намеченных к концу второй революции в астрономии. Речь пойдет прежде всего о выносе в космос больших полностью автоматизированных оптических, радио- и рентгеновских телескопов, которые обеспечат неслыханную раньше детализацию исследований удаленных космических объектов. Особенно величественные перспективы открываются перед космическими радиотелескопами, работающими как интерферометры, проекты которых разработаны Н.С.Кардашевым. Откроются поразительные возможности измерения тригонометрического параллакса метагалактических объектов, что даст возможность построения самой точной системы галактических и даже (фантастика пока!) межгалактических расстояний. Будут измерены угловые расстояния  10-8 секунды дуги, т.е. в десять тысяч раз меньше, чем сейчас. Открывается перспектива развития космической голографии, т.е. построения трехмерных изображений некоторых прозрачных космических объектов (скажем, Крабовидной туманности). Огромные возможности открываются также и перед большими оптическими телескопами, вынесенными в космос. Реализация этих проектов предъявляет очень серьезные требования к электронике, автоматике и вычислительной технике. 

Существенного развития в ближайшие десятилетии следует ожидать от "нефотонных" астрономий, прежде всего - нейтринной и гравитационно-волновой. Здесь могут открыться совершенно неожиданные возможности. Не исключено, что "нефотонные" астрономии существенно дополнят более "классические" методы, в особенности при изучении таких резко нестационарных процессов, как взрывы звезд, звездные столкновения и пр. 

Нужно, однако, помнить, что все эти богатые перспективы и пути их реализации были намечены в итоге второй революции, точно так же, как пути развития телескопической астрономии были намечены трубой Галилея к концу первой революции. Бурные скачкообразные этапы развития науки еще долго после своего окончания определяют направления ее прогресса. И астрономия, конечно, не представляет собой исключения. 

Вопросы философии. - 1979. - N 9. 

Примечания

1. Первая статья И. С. Шкловского, посвященная проблеме внеземных цивилизаций ("Природа", N 7, 1960), послужившая основой первого издания книги "Вселенная, жизнь, разум".

2. Если в качестве передатчика используется зеркало диаметра d1, то мощность, которую следует излучать в соответствующем направлении (например, в направлении нашей Солнечной системы), при условии, чтобы на приемной дистанции с диаметром зеркала d2 сигнал превысил космический фон, должна быть 
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Отсюда следует, что при d1 =d2 =80м при R=10 световых лет W=100 Вт/Гц, что технически осуществимо уже сейчас. Заметим, однако, что размеры передающих антенн и мощность передатчиков у высокоорганизованных цивилизаций могут быть, конечно, значительно больше принятых нами.

3. В самом деле, поток теплового радиоизлучения от Солнца на расстоянии R, выраженном в метрах, равен 10-15f2/R2 Вт/м2 Гц (где f - частота), а от WG/R2, где W - мощность передатчика, а G - коэффициент направленного действия передающей антенны, определяемый ее диаметром G=4d2/2. 

Таким образом, при d  100 м для волн дециметрового диапазона G  105. Отсюда следует, что f=103 МГц поток радиоизлучения от передатчика будет больше порога теплового излучения от звезды W>10-2Вт/Гц. 

4. Недавние наблюдения на специализированном спутнике IRAS, оснащенном инфракрасными телескопами, привели к обнаружению вокруг Веги и некоторых других близких звезд пылевых дисков или колец, возможно, являющихся ранней фазой образования планетных систем. Таким образом, эта важнейшая проблема сдвинулась с мертвой точки.

5. Элементы, атомы которых тяжелее гелия.

6. Проведенные недавно немецким геохимиком Шидловским исследования изотопного отношения 12C/13C для древних пород доказали, что жизнь на земле возникла по крайней мере 3,8 млрд. лет назад, т.е. не позже, чем спустя 0,8 млрд. лет после ее образования.

7. Обнаруженный недавно американским спутником "Вояджер" вулканизм на Ио не был такой уж неожиданностью для астрономов. Задолго до этого идея о вулканизме на спутниках Юпитера была выдвинута С.К.Всехсвятским, а И.Д.Купо обнаружила в спектре его линии ионизованной серы.

8. В 1978 г. на космическом аппарате "Вояджер" были открыты кольца и вокруг Юпитера. По-видимому, эти кольца были открыты задолго до этого методами оптической наземной астрономии С.К.Всехсвятским.

9. Этот спутник, получивший название "Обсерватории Эйнштейна", был успешно запущен в 1979 г., к столетнему юбилею великого ученого. На нем были получены научные результаты огромной важности.

10. Некоторые исследователи полагают, что имеются структурные единицы более высокого порядка. Здесь это для нас несущественно.

11. Сюда же могут быть отнесены некоторые проблемы внутреннего строения нейтронных звезд.


	Краткая биографическая справка
	


	1 июля 1916 г. - родился в г. Глухове на Украине; отец - торговец, умер в 1921 г. отчим - железнодорожный мастер-строитель, умер в 1987 г.; мать - домашняя хозяйка, умерла в 1959 г. 

1931 г. - окончил школу-семилетку г.Акмолинска (ныне Акмолла, Казахстан). 

1931 - 1932 гг. - работал десятником на строительстве железных дорог, в том числе Байкало-Амурской магистрали.1933 г. - начало учебы на физ.-мат. факультете Дальневосточного университета (Владивосток). 

1935 - 1938 гг. - учеба на физ.факультете МГУ (окончил с отличием). Специальность: физик-оптик. 

1938 г. - поступил в аспирантуру Государственного астрономического института им.П.К.Штернберга (ГАИШ) при МГУ, научный руководитель - проф.Н.Н.Парийский. 

1941 - 1943 гг. - не был призван в армию из-за сильной близорукости, эвакуация вместе с МГУ в Ашхабад, а затем в Свердловск. 

1942 г. - зачислен старшим лаборантом ГАИШ. 

1943 г. - возвращение в Москву. 

1944 г. - защитил кандидатскую диссертацию на тему: "Электронная температура в астрофизике" и стал старшим научным сотрудником ГАИШ. 

1945 г. - начал заниматься радиоастрономией. 

1947 г. - принимал участие в Бразильской экспедиции АН СССР по наблюдению полного солнечного затмения (первая поездка за рубеж). 

1949 г. - защитил докторскую диссертацию. 

1953 г. - образован отдел радиоастрономии (а фактически всеволновой астрономии) ГАИШ, бессменным руководителем которого был И.С.Шкловский. 

1953 - 1960 гг. - работа по совместительству в Институте физики атмосферы АН СССР. 

1960 г. - удостоен Ленинской премии за космические исследования (проект "искусственная комета"). 

1961 г. - избран членом Международной академии астронавтики. 

1964 г. - избран членом Лондонского королевского астрономического общества. 

1965 г. - второй выезд за рубеж: участие в Международном Астрономическом съезде в Праге; избран членом Международного Ордена Дельфина. 

1966 г. - избран членом-корреспондентом Академии наук СССР, избран членом Американской академии наук и искусств; избран почетным членом Королевского Астрономического общества Канады; избран членом итальянской Академии де Линчей (Рыси). 

1969 г. - сформировал по поручению Академии наук отдел астрофизики во вновь образованном Институте космических исследований (ИКИ) АН СССР и бессменно возглавлял его. 

1972 г. - избран членом Национальной академии наук США; награжден золотой Брюсовской медалью Тихоокеанского астрономического общества. 

1975 г. - избран почетным доктором Парижской обсерватории. 

3 марта 1985 г. - умер в г.Москве. 
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