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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

Глава первая. 
Красноармейская закалка

Поезд идет на север. Солдатские мозоли. На Карельском перешейке. Под вражескими пулями. С другом «максимом». Встречи с Героями. Штурм линии Маннергейма. В Ленинград с победой. Начало командирского пути.
Сколько бы лет ни прошло, а никогда не забыть мне теплый ноябрьский день тысяча девятьсот тридцать девятого года — день призыва в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Тогда я не мог знать, что выбираю дорогу на всю жизнь, но то, что стал уже взрослым, почувствовал: ведь Родина доверяла мне большое, ответственное дело — быть ее защитником. 

С утра на привокзальной площади в Тбилиси гремела музыка. Плавную мелодию вальса сменяла стремительная лезгинка, бравурные марши — задушевная песня. Казалось, весь город вышел проводить нас, новобранцев, в ряды РККА. 

Родственники, друзья шумным хороводом окружили моих школьных товарищей — Георгия Назарова и Вар-тана Бабаяна. Чтобы не мешать их прощанью, незаметно отошел в сторону и вместе со зрителями стал наблюдать за танцами. Было немного грустно от чувства одиночества в такой момент, но мои родители жили в ста двадцати километрах от Тбилиси и я решил сейчас их не тревожить, а написать прямо из части, когда все устроится. Да и разве не учил отец: «За взрослое дело берись по-взрослому — обдумай все заранее, убедись, что осилишь, а тогда действуй самостоятельно и решительно, как подобает мужчине». 

— По вагонам! — разнеслась над площадью протяжная команда. 

Я бросился искать Назарова и Бабаяна — хоть в пути будем вместе, — по неожиданно попал в объятия вчерашних одноклассников, которые, как выяснилось, давно разыскивали меня в толпе. Прижимая к груди огромную охапку цветов и свертки с подарками, я на ходу слушал торопливые напутствия друзей и так разволновался, [4] что забыл сказать слова благодарности. Спохватился, когда эшелон уже тронулся... 

Ехали мы в обычных товарных вагонах, оборудованных двухъярусными нарами. Эшелон двигался неторопливо, задерживаясь чуть ли не на каждом полустанке, отчего дорога вначале показалась однообразной и утомительной. Да и что там ни говори, а предстоявшая долгая разлука с родными местами, близкими людьми, не сулившая легкой жизни, еще не познанная военная служба невольно тревожили душу. 

Но молодость брала свое: быстро завязались новые знакомства, зазвучали песни. Коротали время, отмечая на карте увиденные города и поселки, стараясь отгадать конечный пункт маршрута, делились воспоминаниями, планами на будущее. 

Только на одиннадцатые сутки эшелон прибыл к месту назначения, но зато к какому — в Ленинград! Нужно ли говорить, как все мы обрадовались: ведь это же счастье — служить в городе Ленина, о котором я к тому же знал, пожалуй, больше своих попутчиков — здесь жила моя двоюродная сестра Анаида. Она не раз приезжала к нам в гости и очень увлеченно рассказывала о чудо-городе на Неве. 

С вокзала шли строем. Я вертел головой, пытаясь прочитать названия улиц, рассмотреть старинные дома, памятники... В результате часто сбивался с ноги, нарушал строй. Старшина, сопровождавший нас, истолковал мое поведение по-своему: 

— Хочешь сразу запомнить достопримечательности? Не получится. Ленинградская красота не терпит суеты. Ее сердцем надо воспринимать. 

Ребята в строю оживились. Посыпались было вопросы, но старшина сразу посуровел: 

— Р-р-разговорчики! Подтянись! 

К вечеру мы получили обмундирование. Всех развели по ротам и взводам. В военной форме вначале с трудом узнавали друг друга. 

Старшина же меня запомнил. Подошел, заговорил по-дружески: 

— Ты теперь красноармеец-ленинградец. Дорожи этим. А что касается ленинградских достопримечательностей... Об Эрмитаже небось слыхал? Знай же: чтобы осмотреть все его экспонаты, надо три года по залам ходить. 

Три года! В такое верилось с трудом. Но спорить я [5] не стал: старшина уже обрел в моих глазах авторитет командира. 

* * * 

Команда «Подъем!» прозвучала на рассвете. Бегом — на зарядку, умываться, на завтрак. И сразу же — строевые занятия. Так начались мои красноармейские будни в 111-м запасном стрелковом полку. Замедлившийся было в пути ритм жизни здесь сразу набрал высокую частоту. Спрессованное напряженной учебой время летело так быстро, что я и не заметил, как наступил, может быть, самый ответственный, самый важный для каждого воина день — день принятия военной присяги. 

С утра полк построили на плацу. Мы, новобранцы, на левом фланге, на виду у всех. Заметил, что лица у стоявших рядом бойцов — взволнованные, дыхание стеснено. Под воздействием торжественной обстановки такое же, если не большее, волнение испытывал и я — ведь в то время я еще не очень твердо владел русским языком. Вдруг собьюсь, запутаюсь... 

Однако случилось неожиданное: слова присяги, все до последнего, я произнес четко, ясно, без запинки. Наверное потому, что воспринял их как клятву сердца, как первый самостоятельный шаг к полностью осознанной ответственности за себя, за товарищей, за всю страну. 

Ночью я долго не мог уснуть. Вспомнилось наше маленькое село Чифткилиса (в переводе — Пара Церквей), забравшееся высоко-высоко, на каменистые отроги Триалетского хребта. Фрукты и овощи там вызревали плохо, за исключением картофеля, который славится на всю Грузию. Воздух по-горному чист, очень вкусна родниковая вода. А зимой трещат морозы, не уступающие сибирским, выпадает глубокий снег. Случаются и метели, и заносы. 

Трудная земля... Обрабатывать ее было под силу лишь людям умелым, упорным и находчивым, таким, как мой отец. Он в селе считался человеком бывалым. Прошел империалистическую войну, выучился грамоте, стал мастером на все руки. И хлеборобский опыт не растерял — мог по запаху земли определить, пора сеять или нет. 

Что значит быть сыном Вагаршака Казарьяна, я узнал очень рано. Однажды к нам заглянула соседка, попросила отремонтировать обыкновенный навесной замок. Я не смог выполнить просьбу. Она сильно удивилась этому: [6] 

— Значит, ты не в отца удался. 

Упрек соседки задел за живое, В большие умельцы я не вырос, но по хозяйству родителям начал помогать и дома, и в поле: колол дрова, носил воду, поливал огород. Научился и пахать, и боронить, и заготовлять корм скоту. 

Еще один урок отец преподал мне на сельском сходе, когда решался вопрос об организации колхоза. Он первым сказал: «Сообща нам легче будет работать». И первым привел на будущую общую конюшню нашего коня-кормильца, которого с надеждой звали Воски (Золотой). Пример отца оказался решающим: никто из жителей Чифткилисы не захотел остаться в единоличниках. 

В пору моего детства средней школы в нашем селе не было. Поэтому, получив начальное образование, я, мои сестры и сверстники продолжали учебу в соседней деревне Хачкове, что в семи километрах от Чифткилисы, Приходилось ходить пешком туда и обратно. Не припомню, чтобы отец когда-нибудь спросил: «Устали?» Но если приносили хорошие отметки, садился вместе с нами читать книги. Именно отцу я был обязан своим пристрастием к чтению, которому отдавал почти все свободное время. 

После окончания семилетки в Хачкове я по настоя-» нию отца уехал в Тбилиси завершать среднее образование. В школе отличником не был, но по многим ведущим предметам имел высокие оценки, особенно любил математику, литературу. Тяжелее давался русский язык, 

Меня и сестер в детстве подчас обижали строгая требовательность отца, его настойчивость в достижении задуманного, даже если сделать это было очень нелегко. Он ни в чем не давал поблажек ни себе, ни нам. И вот теперь, в день принятия присяги, я вдруг особенно четко осознал: она, эта строгость, шла от мудрости и доброты, от искреннего родительского желания помочь нам выковать характер, стать честными, уважающими труд людьми. И почему-то впервые поверилось, что эти отцовские надежды я обязательно оправдаю, как оправдаю и ту клятву верности Родине, своему народу, которую только что дал. 

Солдатский труд и в мирное время — не из легких. Особенно утомляла нас, молодых красноармейцев, кажущаяся излишней монотонность: нужно было час за часом отрабатывать одни и те же приемы, выполнять [7] одни и те же команды: «Становись!», «Бегом — марш!», «По-пластунски!», «Окапываться!», «Разойдись!». И схитрить нельзя. Если хоть в чем-то дать себе слабинку — несдобровать. В этом я убедился достаточно скоро. 

На первых порах немало хлопот доставляли портянки — многим никак не удавалось быстро и «по науке» их наматывать. Поднявшись однажды ночью по тревоге, я и словчил: портянки в карман, ботинки на босу ногу — и в строй. Старшина даже похвалил: «Молодец, Казарьян!» 

Не в радость, конечно, незаслуженная похвала, но и сознаваться в надувательстве не хотелось. Подумалось: «На этот раз пронесло, а в другой такого не допущу». Но не пронесло... 

После построения перед ротой поставили задачу — совершить многокилометровый марш-бросок. Тут-то и пришлось мне расплачиваться за «сообразительность»: не прошагал еще и километра, как почувствовал, что на пятках появились волдыри. Вскоре растер ноги до крови и к привалу приплелся последним. Пришлось обратиться к санинструктору. Смазал полученным от него снадобьем ноги, боль немного утихла. Во всяком случае, смог переобуться по всем правилам. 

На старшину роты, товарищей несколько дней после того стеснялся глаза поднять — стыд жег. Может, переживал бы и дольше, но, благо, в армейской службе не предусмотрены передышки. Тут как раз мы приступили к изучению пулемета «максим». При всем уважении к прославленной мосинской винтовке образца 1891 года пулемет мне показался верхом совершенства, полюбился, как говорится, с первого взгляда. Разборка, сборка, смазка, практические стрельбы — все готов был повторять без конца. Однажды поспорил: смогу разобрать и собрать пулемет с завязанными глазами. Спор выиграл. Снял повязку, а рядом стоит командир роты. Хвалить меня не стал (не забылась еще история с портянками), но подбодрил: 

— Уяснил, что в армии нет мелочей? Старайся дальше. Тогда и станешь хорошим красноармейцем. 

Воспрял я духом, к любому делу начал относиться со всей серьезностью. Даже винтовка, к которой было несколько поостыл, стала более привлекательной, тем более что она оставалась главным оружием бойца. 

Красноармейцев помимо ведения прицельного огня из винтовки усиленно учили штыковому бою. «Вперед!», [8] «Выпад!», «Коли штыком!», «Назад!», «Прикройся!», «Бей прикладом!» — чуть ли не от подъема и до отбоя гремело над стрельбищем. Сходились «врукопашную» не меньше десяти раз подряд, да еще с перебежками, нередко под дождем и снегом. 

Конечно, и пот заливал глаза, и руки немели. Но заметил я: если увлечешься, зажжешь в сердце азарт — легче дышать и вроде бы даже сил прибавляется. Так и старался действовать, и все чаще получалось по-моему. 

Конец ноября принес не только снег и морозы. Все более тревожные вести начали поступать с Карельского перешейка о провокациях финской военщины на границе с нашим государством в непосредственной близости от Ленинграда. И вот 26 ноября артиллерия с финляндской стороны обстреляла советские войска, а в ночь на 30 ноября была совершена и вооруженная вылазка на нашу территорию. Советское правительство вынуждено было отдать приказ войскам Ленинградского военного округа пресечь вооруженные провокации и обеспечить безопасность нашей северо-западной границы. Одновременно Советское правительство еще раз выступило с мирными предложениями. Но в ответ правители Финляндии объявили войну СССР. 

Лица у наших бойцов посуровели. На имя командира полка поступили десятки красноармейских рапортов с просьбой направить на фронт. 

— Прикажут — поедем все вместе, — терпеливо разъяснял командир. — А сейчас продолжайте учиться главному — бить врага наверняка. 

На исходе декабря бойцов, имевших высшее и среднее образование, собрали в штабе полка и объявили: тот, кто желает, может поступить в военное училище. Остальные поедут на фронт. 

Я выбрал второе, и не только потому, что в то время даже в мыслях не мог представить себя командиром, что хотел сначала проверить характер в настоящем деле. Запавший в сердце смысл военной присяги призывал не прятаться в трудный час за чужие спины, если нужно Родине — не колеблясь идти на линию огня. 

Такого же мнения придерживались и мои друзья — Георгий Назаров и Вартан Бабаян. Мы вместе росли, учились в школе, одновременно были призваны в армию, служили в одном полку. И теперь дружно решили: только на фронт! Рапорты были тут же поданы. Оставалось ждать решения командования. [9] 

...Добровольцев набралось немало. Морозным вечером мы покинули затемненный Ленинград. Город выглядел непривычно притихшим, безлюдным. Совершив многокилометровый марш, прибыли в прифронтовую полосу. Новый, 1940 год застал нас в заснеженном лесу, в промерзших землянках. 

Бои проходили где-то неподалеку: до нас доносились не только гул орудий, грохот разрывов снарядов и мин, но и ружейные выстрелы, пулеметные очереди. В ночном небе то и дело загорались осветительные ракеты. 

При распределении пополнения я попал в 286-й стрелковый полк 90-й стрелковой дивизии на должность второго номера в пулеметном расчете и посчитал, что мне повезло. Ведь «максимы» — ветераны с сорокалетним боевым стажем — все еще оставались грозным стрелковым оружием, простым в обращении и безотказным в бою. Очереди шли густо, пули ложились прицельно. Да и наши пулеметчики всегда славились не только отвагой, мастерством, но и выдумкой. Вот и здесь, на Карельском перешейке, они приспособили к станковому пулемету салазки, намного облегчив его перемещение по снегу. 

«Максим» я досконально изучил еще в дни службы в Ленинграде. Но теперь, когда вот-вот предстояло идти в бой, прежних знаний и навыков показалось мало, хотелось так бить врага, чтобы ни одна пуля не миновала цели. Поэтому я вновь и вновь разбирал, чистил пулемет, добиваясь безотказности, особое внимание уделял смазке и сборке, учился еще быстрее устранять неисправности, без промаха стрелять по разным мишеням. 

И все же чувство волнения, напряженность перед первым боем не покидали ни меня, ни других необстрелянных юнцов. Это заметил Николай Щербаков — первый номер расчета, опытный пулеметчик. Он служил в армии второй год, участвовал в боях с первых дней войны и за отличие в них был уже удостоен ордена Красной Звезды. Понятно, что для молодых воинов орденоносец Щербаков сразу стал непререкаемым авторитетом. Подкупало и то, что он не бравировал своими заслугами, был человеком веселым, общительным, в карман за словом не лез. И еще — обладал поистине неисчерпаемым запасом энергии, которую щедро тратил на наше «фронтовое образование». О боевом опыте и красноармейской смекалке рассказывал просто, понятно, примерно так: [10] 

— Вели мы как-то бои на дальних подступах к населенному пункту Липола. Наши окопы на одной опушке леса, вражеские — на другой. Между ними заснеженная поляна, усеянная камнями, валунами, заросшая мелким кустарником. Посередине лежала сбитая снарядом большая сосна. Подумалось: а что, если установить под ней пулемет?.. Незаметно добраться ночью до сосны не составляло особого труда. Но ведь с рассветом противник наверняка заметит оставленный в глубоком снегу след. Выход один — пробираться под снегом, благо его насыпало по пояс! Всю ночь вели подкоп. Утром устроились под сосной, оборудовали под ней площадку, хорошо замаскировались. День пролежали не шелохнувшись — при таком-то морозе! Даже дыхание пришлось сдерживать, чтобы не выдали нас клубы пара. Испытание, скажу честно, тяжелейшее. Но зато своего дождались: с наступлением темноты большая группа белофинских лыжников попыталась проскользнуть к нашим окопам и нарвалась на засаду. Внезапный пулеметный огонь буквально разметал противника, опустошил его ряды... 

Такие предметные, поучительные рассказы запоминались надолго. Вот ведь сколько лет уже прошло, а я со всеми подробностями могу воспроизвести этот оставивший в душе большое впечатление эпизод. Может быть, еще и потому, что Щербаков убедительно показал, как важна в бою хорошая маскировка позиции. Дорого подчас платили те, кто своевременно не усвоил этой простой истины. 

Столь же памятными стали и многие другие уроки солдатской «науки побеждать», преподанные нам Николаем Щербаковым. Учил он не только словом. От его острого взгляда не ускользало ни одно отклонение, связанное с нашими неопытностью или расхлябанностью. Заметил он как-то, что молодые красноармейцы всячески пытаются избавиться от пресловутых лимонок — гранат Ф-1. Взрывались они оглушительно, имели большой радиус поражения. Недалеко бросишь, не успеешь мгновенно вжаться в снег — сам можешь пострадать от осколков. Потому и побаивались их новобранцы. 

Щербаков не стал «давить» в приказном порядке, читать нравоучения, а организовал регулярные соревнования на дальность метания гранаты. Причем без строгих выводов, выставления оценок, а с шутками да прибаутками, с подзадориванием отстающих. И довольно скоро граната начала почти у всех улетать за 40, а то [11] и за 50 метров. Молодежь приобрела уверенность в своих силах, научилась эффективно применять Ф-1, особенно в обороне. 

Полк занимал оборону южнее Маркки, на берегу небольшого притока реки Перо-Йоки. На левом фланге наши позиции выгибались дугой — сюда врезался небольшой холм, на вершине которого противник соорудил из камней и бревен трехамбразурный дзот, откуда хорошо просматривались наши окопы. И вот поступил приказ: вражеский дзот ликвидировать, позиции выпрямить! 

С утра 12 января 1940 года на землю опустился плотный туман, затем густыми хлопьями повалил снег. Со стороны противника то и дело доносилась стрельба: в непогоду он нервничал сильнее обычного. 

Весь день прошел в напряженной подготовке. Сначала боевую задачу поставил нам командир взвода лейтенант Н. Ф. Загривин, потом, более подробно, командир отделения П. М. Ваймеев. Еще раз проверили оружие, снаряжение, комплект боеприпасов. Я чувствовал себя довольно уверенно: ведь предстояло идти в бой рядом с таким опытным и надежным наставником, как Щербаков. 

Наступили сумерки. Нам было приказано хорошо отоспаться, накопить силы. Но едва мы сомкнули глаза, как раздалась команда: 

— Подъем! Приготовиться к атаке! 

Наш пулеметный расчет быстро занял огневую позицию, обеспечивающую надежную поддержку атаки роты. Почти тотчас же по вражескому дзоту ударила наша артиллерия, и под прикрытием ее огня красноармейские цепи дружно, перебежками бросились вперед. Бойцы уже достигли склона холма и тут словно провалились куда-то. Многоопытный Николай Щербаков тихо чертыхнулся: 

— Надо же, попали в засыпанный снегом противотанковый ров! Куда только разведка смотрела? 

Элемент неожиданности был утрачен, и противник, уже разобравшийся в обстановке, начал огрызаться пулеметно-автоматным и минометным огнем. Бойцы роты вынуждены были залечь. 

— Пора! — неожиданно подмигнул мне Щербаков и стал бить короткими очередями по огненным вспышкам на вершине холма. Теперь и враг нас засек, открыл прицельный ответный огонь. Такое я испытал впервые, и мне вдруг показалось, что все пули, осколки летят прямо в меня. Во рту пересохло, одеревеневшие руки едва удерживали ленту. [12] 

Не отрывая взгляда от прицела, Щербаков каким-то шестым чувством уловил мое состояние и предпринял своего рода отвлекающий маневр: 

— Следи за вспышками, по которым я бью! — крикнул он. — Если какая исчезнет, значит, вражеский пулемет умолк. Сразу докладывай! 

Я напряг зрение, но разобрать что-либо сразу не смог — казалось, искрился весь холм. Но вот как будто стал отличать пулеметные очереди от автоматных. Доложил Щербакову, что одна точка «погасла». 

— Верно, — отозвался он. — Молодец! Наблюдай дальше. 

Я еще больше сосредоточился и тут с удивлением обнаружил, что от недавней напряженности не осталось и следа. А ведь финны усилили по нам огонь. Надо было менять позицию. 

Утопая в глубоком снегу, мы потащили пулемет на салазках к запасной позиции. До нее оставались считанные метры, когда неподалеку начали рваться мины. Одна из них громыхнула совсем близко. Когда я поднял голову и посмотрел на Щербакова, то увидел, что рядом с ним расплывается на снегу темное пятно. Не раздумывая ни секунды, взвалил раненого на плечи и понес в безопасное место. Вскоре, передав Николая встреченному санитару, бросился к пулемету. Нелегко одному управляться с «максимом», но я приспособился как мог и с таким остервенением посылал очередь за очередью, что не услышал, как подползли командир взвода Николай Федорович Загривин и молодой красноармеец. 

— Вот тебе второй номер, а сам действуй за первого, — сказал командир. — Выдвигайтесь поскорее прямо в атакующую цепь. Она уже перебралась через противотанковый ров. В проволочном заграждении сделаны проходы. Через них и пойдет пехота. Поддержите огнем! 

Поползли, толкая пулемет перед собой. Через ров перенесли его на руках и устроились между двумя валунами. Едва забрезжил рассвет, как загремело над склоном грозное «Ура!» — красноармейцы поднялись для последнего броска. Тут же я полоснул очередью по ближней амбразуре дзота, отвлекая вражеский огонь на себя. Рядом застрочили еще два «максима». В это время «Ура!» донеслось и с другой стороны холма: оказалось, две роты обошли дзот и устремились на него с тыла. Огонь противника начал ослабевать, и вскоре его сопротивление было окончательно сломлено. [13] 

Мы, молодые воины, ходили окрыленные победным результатом первого боя. Но не оставляло и горькое чувство от понесенных утрат. Я никак не мог привыкнуть к мысли, что нет уже Николая Щербакова: ранение отважного пулеметчика оказалось очень тяжелым и спасти его не удалось. 

В разгаре ночной атаки был контужен и мой школьный друг Георгий Назаров. В темноте санитары не сразу отыскали его и доставили в госпиталь с обмороженными ногами. Благодаря искусству медиков ампутации ног удалось избежать, но в строй Георгия уже не вернули. Позже я получил от него письмо. Назаров сообщал, что живет в родном Тбилиси, осваивает мирную профессию. 

А после того памятного, как все первое, боя дал я себе клятву: бить врага за троих — за себя, Щербакова и Назарова. Никому об этом, конечно, не сказал, но командир взвода Н. Ф. Загривин, словно бы угадав мои мысли, на разборе итогов боя подчеркнул: 

— Помните, уже сегодня надо с утроенной энергией готовиться к новым боевым действиям. Нелегкими они будут! 

* * * 

Заканчивался январь. Однажды к нам на передний край пробился сквозь снежные барьеры комиссар 286-го стрелкового полка старший батальонный комиссар Василий Титович Воробьев. Пробираясь от расчета к расчету, он расспрашивал бойцов об их нуждах, пожеланиях, с глубоким знанием военного дела, с учетом конкретных условий дал ряд советов, как лучше, эффективнее бить врага. А в заключение сообщил, что в ближайшее время боевым опытом с нами поделится один из прославленных воинов. 

На следующий день роту отвели на отдых. Почистились, побрились и собрались в старом деревянном бараке. Через боковую дверь вошла группа командиров и политработников. Среди них — молодой отделенный командир с Золотой Звездой Героя на новенькой гимнастерке. Комиссар полка поднял руку, требуя внимания, и сказал: 

— В бою за населенный пункт Липола высокую воинскую доблесть проявил командир отделения связи нашего полка Василий Иванович Галахов — уроженец села Лисицы Калининской области. Попросим его рассказать, как было дело. [14] 

Зал ответил дружными аплодисментами. Заметно смущенный вниманием большой аудитории, Галахов заговорил тихо, иногда сбиваясь, но никто этого не замечал — каждое слово Героя было для нас интересным и важным, запоминалось как урок боевого мастерства. 

Схватка за Липолу началась на рассвете и продолжалась до позднего вечера. Этот день был для полка очень тяжелым: финские солдаты так укрепились в железобетонных и гранитно-земляных сооружениях, что их в буквальном смысле слова приходилось выковыривать оттуда. Каждый клочок земли простреливался их артиллерийско-минометным, ружейным и особенно губительным пулеметным огнем из тщательно замаскированных дзотов. 

Наша атака заглохла. А лежать на виду у врага, под обстрелом, значило нести неоправданные потери. 

Бойцы отделения Василия Галахова, обеспечивавшего связь полка с атакующими подразделениями, обнаружили потаенный вражеский дзот на окраине Липолы. Галахов, получив разрешение, оставил у аппаратуры двух связистов, а остальных повел к дзоту. 

Глубокий снег, сильный встречный ветер, густая поземка мешали продвижению вперед, но связисты метр за метром пробирались к цели. Когда они почти вплотную подползли к дзоту, сбоку из полуразрушенного деревянного дома застрочил второй пулемет. Галахов на какую-то секунду вжался в снег, а потом резко поднялся и бросил в дом гранату. Очередь оборвалась. Тем временем связисты отделения Павлов, Балков, Орлов подползли к дзоту с тыльной стороны и, выбив входную дверь, метнули в него гранаты. Вражеский расчет был уничтожен. 

Когда Галахов с красноармейцами Сварличенко и Стародубцевым вошел в дзот, он проверил трофейный пулемет, убедился в его исправности и приказал бойцам занять круговую оборону. 

Как и следовало ожидать, противник быстро понял, что произошло, и предпринял попытки вернуть захваченный дзот, трижды атаковал горстку смельчаков, но их меткий огонь отбрасывал белофиннов назад. На снегу остались десятки вражеских трупов. Несли потери и связисты. Были убиты Павлов, Стародубцев, Балков. Раненому Сверличенко командир отделения приказал пробираться к своим, доложить обстановку. Теперь отстреливались от наседавшего врага только Галахов и Орлов. [15] 

Вскоре умолк и Орлов. А тут еще вокруг дзота стали рваться снаряды... 

Раненый, полуоглушенный Галахов, слабея с каждой минутой, продолжал вести огонь из пулемета, пока не расслышал знакомые голоса — это подоспели на помощь Зуйков, Сидоров, Богданов и другие бойцы роты. 

О том, что противник был выбит из Липолы, Галахов узнал уже в госпитале. Здесь же его застало радостное известие: за смелые и решительные действия в бою за этот населенный пункт Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 января 1940 года ему присвоено звание Героя Советского Союза. 

И вот он стоит перед нами, неторопливо рассказывает о подвиге. Впервые я видел совсем близко Героя и, должен признаться, был несколько смущен тем, что он ничем не отличался от нас. Но если он такой, как все, то, значит, и мы вполне способны вести себя в бою по-геройски? Оказалось, что не только мне пришла в голову эта мысль. 

— Разрешите? — послышался голос командира отделения П. М. Баймеева. 

Получив разрешение, он поднялся и сказал: 

— Предлагаю каждому красноармейцу равняться на героя. Пусть нашим девизом будет: «Действовать по-галаховски!» 

Мы встретили его слова горячими аплодисментами. Поддержал предложение и комиссар полка В. Т. Воробьев: 

— Мне кажется, такой девиз можно принять единогласно. Прошу, однако, учесть, что если в ходе декабрьских боев мы преодолели предполье вражеской обороны, то сейчас предстоит штурмовать очень мощные основные укрепления линии Маннергейма. Подготовиться к этому так, чтобы бить врага наверняка, успешно решать все поставленные задачи — это и будет вашим первым шагом к реализации девиза «Действовать по-галаховски!». 

К концу января ритм жизни на передовой заметно участился: роты поочередно отводили за вторую линию на учебное поле, занятия на котором шли и днем и ночью. 

Сперва учились преодолевать проволочные заграждения, блокировать доты, метко бросать гранаты. Затем в ротах были созданы штурмовые группы, и каждая из них по элементам стала отрабатывать свои задачи. Скажем, не из красноармейцев, которым предстояло штурмовать укрепления с фронта, многократно повторяли атаки под [16] прикрытием подвижного заградительного огня (ПЗО), штыковой бой в траншеях. Мой же пулеметный расчет попал в штурмовую группу, возглавляемую командиром взвода Н. Ф. Загривиным и специализировавшуюся на блокировании дотов с тыла. Прорыв в тыл обеспечивали танки, буксировавшие специально изготовленные волокуши, на которых размещались бойцы. Командир группы в нужный момент нажимал на рычаг, трос отсоединялся, и волокуша останавливалась. Сидевшие на ней красноармейцы рассыпались цепью и устремлялись в атаку. 

Впервые я близко увидел наши танки. Произвели они на меня более внушительное впечатление, чем заслуживали на самом деле. Но под защитой танковой брони чувствовалось спокойнее, потому и казалось желаемое действительным. 

Упорные предметные тренировки позволили неплохо изучить вражеские укрепления. Представлялись они так: впереди — три ряда проволочных заграждений, за ними — противотанковый ров, минное поле и четыре ряда гранитных надолб. И только потом — множество замаскированных огневых точек, в том числе и долговременных. Вся местность перед укреплениями простреливалась пулеметным и артиллерийским огнем из трех железобетонных дотов. 

Наши разведчики, пробиравшиеся под покровом темноты через колючую проволоку, минное поле и надолбы, докладывали, что в глубине обороны хорошо оборудованы еще две достаточно мощные линии. Иногда в сердце закрадывалась тревога: сможем ли пробиться через столь серьезные укрепления? Поговаривали даже, что у дотов колпаки изготовлены из специальной, ничем не пробиваемой стали, а бетон покрыт слоем резины, от которой «отскакивают» снаряды. 

Похоже, что до командования дивизии дошли эти солдатские пересуды. Во всяком случае, в канун наступления нам преподали наглядный урок огневой мощи советской артиллерии. В одну из ночей нас разбудила небывалой интенсивности канонада на участке обороны соседей. Все бросились в свои боевые ячейки. Я со вторым номером Семеном Титаренко залег у пулемета. Но тут по цепочке последовали команды: «Не стрелять!», «Не шуметь!». 

Мы затаились, стараясь понять, что происходит. А враг, наоборот, разбушевался вовсю — бил и бил по соседям. Как потом выяснилось, под этот шум и гам тягач [17] подтащил к передовой окрашенное в белый цвет 152-миллиметровое орудие. Его так умело замаскировали среди заснеженных кустов неподалеку от наших окопов, что не только противник, но и мы не заметили появления буквально под боком этой махииы. 

Утром соседняя рота предприняла разведку боем. Враг огрызнулся огнем из всех видов оружия. Тут-то и подала голос наша «соседка». От ее мощного выстрела я невольно вздрогнул. А на снегу около ближнего к нам дота появились одна за другой огромные воронки. Недолет! Еще недолет! Теперь перелет! Наконец над дотом вспухло буроватое облако пыли — есть попадание в бетон! Массивный, казавшийся несокрушимо монолитным стальной колпак как-то странно подпрыгнул и завалился набок. Над бывшим дотом заклубился черный дым. 

«Ура!» загремело над нашими окопами. А противник, очевидно, был настолько ошеломлен, что обнаружил позицию дерзкого орудия и обрушил на нее град снарядов и мин, когда его уже подцепили к тягачу и, прикрывая дымовой завесой, отводили в тыл. Впрочем, двое из артиллерийского расчета были все же ранены. 

Надолго врезался в память тот лихой артиллерийский налет, нередко вспоминали потом, как сбили набекрень шапку с «неприступного дота». Настроение у бойцов поднялось, появились наступательный порыв, стремление показать на деле и свою дерзость. Снова в полную силу зазвучал девиз «Действовать по-галаховски!» 

10 февраля поступил приказ о штурме укреплений линии Маннергейма. Нашему полку, как я узнал позже, было предписано наступать в направлении Маркки, а чтобы развить успех пехоты, в прорыв вводилась танковая группа под командованием комбрига С. В. Борзилова. 

Приказ нам зачитали в ночь на 11 февраля, после чего штурмовые группы начали скрытно выдвигаться на исходные позиции для атаки. Сообщение о том, что наступление поддержат авиация, танки и артиллерия, придавало уверенность в успехе. К рассвету все было готово к бою. Прижимаясь друг к другу, чтобы сохранить тепло, мы сидели в неглубоком окопе рядом с присыпанными снегом двумя волокушами. 

Уткнувшись лицом в плечо Вартана Бабаяна, я не заметил, как задремал, но вскоре был разбужен страшным [18] грохотом. Над вражескими позициями бушевало море огня — это «работали» наши артиллерия и авиация. Уже довольно далеко от нас виднелась густая красноармейская цепь: бойцы спешили ворваться в первую траншею противника. 

А вот появились и наши танки. Три из них выдвинулись вперед и начали почти в упор расстреливать гранитные надолбы, а два других остановились рядом с замаскированными волокушами. 

— Садиться! — донеслась откуда-то сверху команда командира взвода. 

Каждый заранее знал свое место. Расселись быстро, без суеты. Волокушу сильно тряхнуло: танк рванулся вперед. Со скрежетом и внушительной тряской проскочили по разбитым надолбам. Теперь многое решала скорость. На полных оборотах взревели танковые моторы. Рывок, еще рывок — и волокуши вдруг остановились. 

— Группа, к бою! — Голос командира звучал сердито и озабоченно: на полпути танки забуксовали в глубоком снегу. 

— Пулеметы на фланги! — скомандовал командир, обретя прежнюю уверенность. 

Мы с Семеном Титаренко с трудом потащили свой «максим» на крутой склон. Свалились в свежую воронку от разрыва снаряда, установили пулемет среди нагромождения камней, осмотрелись... Наша артиллерия уже перенесла огонь в глубь обороны противника. Над вражескими укреплениями будто пронесся ураган, оставивший после себя расщепленные стволы деревьев, изуродованные бетонные глыбы, перекрученную металлическую арматуру. Из полуразрушенного дота клубился дым, но из него еще велась беспорядочная стрельба. А вот несколько вражеских пулеметов открыли по нашей штурмовой группе прицельный огонь, прижали бойцов к снежному насту. 

Засекаю одну огневую точку и бью по ней короткими очередями. Враг зло огрызается, пули взрыхляют снег впереди и сзади. Слышу, как вступают в бой и остальные наши «максимы». Начинается настоящая огневая дуэль пулеметчиков. Воспользовавшись тем, что противник сосредоточил на этом все внимание, бойцы штурмовой группы короткими перебежками врываются в ходы сообщения, ведущие к доту, пускают в ход гранаты... 

Упорный бой на нашем участке длился до поздней ночи. А утром блокированные остатки вражеских подразделений [19] начали сдаваться. Первый узел обороны был взят. 

Еще три дня понадобилось 90-й стрелковой дивизии, чтобы преодолеть вторую полосу укреплений противника. К утру 15 февраля ее передовые подразделения, в том числе и наша штурмовая группа, вышли на подступы к Маркки. Здесь мы догнали танкистов. Последовавшую команду «Забраться на броню!» выполнили с радостью: ехать — не идти! Едва пристроились кто как сумел, взревели моторы, танки развернулись и, набирая скорость, устремились в атаку. Тут же пришлось убедиться, что обрадовались «попутному транспорту» рановато: сидеть жестко, трясет, шквальный ветер продувает насквозь, рядом роями проносятся пули. С тревогой наблюдали и за прыгающими сзади бронесанями с наспех закрепленными на них нашими пулеметами: только бы не опрокинулись! 

Проскочив на полной скорости несколько улиц, танки остановились около небольшой площади. Мы кубарем скатились на снег. Ноги и руки одеревенели. С трудом подняли пулемет, затащили его на чердак стоявшего неподалеку каменного дома, установили у слухового окна. Хороший обзор позволял вести эффективный огонь в случае вражеской контратаки. 

Тем временем наши танки прорвались на площадь. И тут же мощный взрыв связки гранат тряхнул переднюю машину. Она застыла на месте. Загорелся от попавшей в него бутылки с горючей смесью второй и круто свернул в переулок. 

Мы с Титаренко оцепенели. Просто не верилось, что так легко можно расправиться с нашими боевыми машинами — слишком крепко жила в нас уверенность в неуязвимости советской боевой техники. По тогда раздумывать было некогда, разгоревшийся бой не оставил на это времени. А уже потом, не мудрствуя лукаво, решил: виноваты сами танкисты — выехали беспечно на открытое место, подставили себя под удар... 

Три дня на Карельском перешейке бушевала метель. Солнечные лучи с трудом пробивались сквозь тучи, но уже казались по-весеннему теплыми. Пошли разговоры о том, что боевым действиям скоро конец: Выборг (Випури) взят нашими войсками, финским правительством принято предложение СССР о прекращении боевых действий, начались мирные переговоры. [20] 

Нашей роте было приказано расквартироваться в небольшом поселке севернее станции Хумола. Устраивались не спеша, добротно. 

Как легко меняется настроение, если тебе всего лишь восемнадцать! Еще вчера все мысли были заняты пулеметом, патронами, прицельным огнем, а сегодня вдруг вспомнились родной дом, отцовский голос, игры с друзьями-односельчанами. На рассвете открыл глаза и ясно услышал: где-то рядом стучит по сосне дятел. Совсем как у нас, в горах Кавказа... 

Но армия есть армия. По военным законам или по мирному распорядку, а служба идет своим чередом. Во всех ротах полка состоялись партийно-комсомольские собрания. На них были подведены итоги боевых действий и поставлена задача: каждому подразделению, каждому красноармейцу настойчиво и последовательно овладевать боевым опытом, учиться на примере лучших бойцов и командиров. В связи с этим начали широко практиковаться встречи с отличившимися в боях воинами, в первую очередь с удостоенными высоких государственных наград. 

В один из весенних дней в гости к нам приехали сразу два Героя Советского Союза, и оба — мои земляки: танкист Карапет Симонович Симонян и пехотинец Григорий Михайлович Айрапетян. Много интересного и поучительного узнали мы из выступлений этих бывалых воинов. Для меня лично оказалось приятным открытие, что Симонян, как и я, призывался из Тбилиси, что и учились мы почти по соседству, и воевали совсем рядом. Был он радистом в экипаже тяжелого танка Т-35, которым командовал лейтенант Груздев. 

Как-то, участвуя в разведке боем, танкисты, преодолев огневое противодействие и минные поля, прорвались в тыл врага на несколько километров. Под непрекращавшимся обстрелом Симонян вышел на связь с командованием и начал передавать данные о подавленных и действующих огневых точках противника. Закончить сообщение не успел: снаряд пробил броню, повредил управление, ранил механика-водителя. Вышла из строя рация. 

Замерший на месте танк представлял удобную мишень для вражеских артиллеристов. Вокруг густо ложились снаряды, но дерзкий экипаж не дрогнул, смело вступил в артиллерийско-пулеметную дуэль с противником, хотя силы были далеко не равными. Вот уже пали смертью героев командир экипажа и оба пулеметчика, [21] ранен механик-водитель. Но радист Симонян, заряжающий Лунков и раненый механик-водитель Ларченко продолжали вести бой, пока не подоспела наша пехота. 

Сдав раненого Ларченко санитарам, Симонян возглавил группу красноармейцев, которая отбросила белофиннов, яростно атаковавших другой наш подбитый танк. Помощь подоспела вовремя: ведь все члены экипажа, в том числе и его командир Котунов, были ранены, отстреливались из последних сил. 

Взволнованный Котунов по-братски обнял Симоняна: 

— Спасибо, друг, выручил! А мы уж подумали — помирать придется... 

Конечно, и подробности самого боя произвели впечатление, но особенно запало в душу вот это фронтовое «спасибо». Напомнило, что сильнее пуль и снарядов бывает простой солдатский закон: «Сам погибай, а товарища выручай!» 

Одного я не знал тогда: пройдет совсем немного времени, и я тоже стану в славный строй советских танкистов, и выпадет на мою долю такое же тяжелейшее испытание — вести бой в осажденном танке. А раздумывать над тем, как действовать в подобных ситуациях, не понадобится — сердце подскажет: «Делай так, как Симонян! Ты же помнишь его рассказ». 

Но это будет позже. Пока же с не меньшим вниманием вслушивались мы и в рассказ младшего лейтенанта Г. М. Айрапетяна, особенно привлекательный тем, что решения и действия этого молодого командира основывались на точном расчете, зрелом тактическом мастерстве. В самом деле: поставленную перед ним, командиром штурмовой группы, задачу — внезапно ворваться в траншеи противника, посеять там панику и тем самым способствовать успеху предстоящей атаки — можно было решить многими известными способами, в том числе и таким традиционным, как сближение с врагом для решающего броска короткими перебежками. Правда, потери при этом почти неизбежны, но ведь это — война! И все же... 

Проведенная предварительно ночная разведка показала, что буквально перед самыми вражескими траншеями находится непростреливаемое пространство. Только вот как до него надежнее добраться? 

И Айрапетян принял рискованное, на первый взгляд, решение. С началом артподготовки десять бойцов штурмовой группы поднялись в полный рост, стремительно и [22] безостановочно проскочили в «мертвую» зону и залегли там. Точно так же действовали вторая и третья десятки. 

Вся штурмовая группа оказалась метрах в тридцати от первой траншеи противника — идеальная возможность для применения «карманной артиллерии». Не менее двадцати гранат из брошенных всеми бойцами по команде младшего лейтенанта одновременно разорвались в траншее, а несколько секунд спустя, не дав уцелевшим белофиннам опомниться, в нее ворвались красноармейцы, завершившие дело коротким штыковым ударом. 

И дальше Айрапетян действовал инициативно, решительно. Его подчиненные по ходам сообщения подобрались вплотную к трем дзотам, забросали их гранатами. Тут же командир пустил сигнальную ракету: «Пора атаковать основными силами!» 

— Хочешь выиграть бой — начинай с разведки, — закончил свое выступление Герой. И действительно, найденный в ходе разведки и умело затем использованный непростреливаемый врагом пятачок обеспечил общий успех. Об этом стоило помнить всегда... 

Спустя несколько недель после подписания мирного договора между СССР и Финляндией нам зачитали приказ: 286-му стрелковому полку возвратиться под Ленинград, к месту прежней дислокации. Перед небольшим городком Лемболово сделали привал, отдохнули, привели себя в порядок. В населенный пункт вошли под звуки духового оркестра, с солдатской песней. 

Встречало нас буквально все население Лемболово — от мала до велика. Музыка, улыбки, цветы, объятия... У некоторых женщин на глазах — слезы. Слезы радости и горя — ведь домой вернулись далеко не все... 

Многолюдный торжественный митинг на местном стадионе закончился пением «Интернационала». Тысячи людей в сопровождении духового оркестра вдохновенно исполняли величественный гимн. Как горячо верилось всем нам в те торжественные минуты, что нет силы на свете, которая могла бы повернуть вспять колесо истории, остановить созидательную поступь великой Страны Советов. 

Вечером на городской площади началось массовое гулянье. Звенели песни, гремел оркестр, лихо отплясывали танцоры. Окруженные всеобщим вниманием и радушием, мы чувствовали себя безмерно счастливыми: как это прекрасно — сознавать себя солдатами армии, неразрывно связанной с народом! [23] 

И снова учеба. Красной Армии нужны были младшие командиры, имеющие современный боевой опыт. Многие из нас стали курсантами полковой школы младших командиров. Учились очень старательно — ведь каждый на себе испытал, насколько суровы законы войны. 

Иа одном из первых занятий с нами провел обстоятельную беседу политрук школы Василий Сергеевич Данилин. Он рассказал о задачах по боевой подготовке, организации и устройству войск Красной Армии на основе опыта войны в Финляндии. 

— Красная Армия, ее организационная структура, военная техника, вооружение и снаряжение, морально-психологические качества бойцов и командиров выдержали испытание в труднейших климатических условиях, — подчеркнул Данилин. — Войска обогатились цепным боевым опытом, особенно в прорыве такой сильной и сложной обороны, как линия Маннергейма. Но выявились и просчеты, слабые стороны: организационная неразбериха в ходе подготовки к наступлению, отсутствие четкого взаимодействия различных родов войск в бою. Стрелки и танкисты оказались недостаточно подготовленными к ведению боя в лесисто-болотистой местности, в условиях суровой зимы, не умели действовать достаточно скрытно, подчас недооценивали разведку и маскировку. Обнаружилась слабость огня пехоты в ближнем бою из-за нехватки автоматов и минометов. 

Свою беседу политрук школы закончил словами: 

— Нарком обороны маршал Тимошенко поставил задачу: извлечь серьезные уроки из минувших боев. Вас, будущих командиров, это касается в первую очередь. Надо учиться побеждать не числом, а умением. 

Твердую руку нового Наркома обороны СССР мы ощутили очень скоро. Большинство занятий было перенесено в поле, на полигон, поближе к реальным условиям боя. Учебные тревоги, марш-броски днем и ночью стали обычным явлением. 

Мы, пулеметчики, учились отсекать огнем вражескую пехоту от танков, стрелять по движущимся целям. Очень много времени отводилось применению увесистой противотанковой гранаты, бросать которую требовалось точно под танк, чтобы повредить днище или гусеницы. А поскольку это давалось нелегко, то и утро начиналось, и вечер заканчивался тренировками в метании гранат. 

Познакомили нас еще с одним из действенных средств борьбы с танками — бутылками с зажигательной смесью. [24] 

Полюбились они сразу: просты, удобны, легки; попадешь хоть в башню, хоть в корму — танк горит. 

Но тут возникла неожиданная проблема. Дело в том, что на занятиях мы использовали обычные стеклянные бутылки. Наполняли их водой с мелом и бросали. При попадании на макете танка оставалось белое пятно, свидетельствующее о поражении цели. Кажется, лучше и придумать нельзя. Но... через неделю все бутылки, какие только могли собрать, кончились. Что делать? Не прекращать же учебу! 

Вспомнил я тогда умелые руки отца и решил изготовить учебную небьющуюся бутылку. Привлек к этому делу курсанта Александра Краснова. Все воскресенье трудились с ним в мастерской, испробовали не один вариант. Наконец вроде бы получилось: выточили дубовую болванку, для придания нужного веса обмотали утолщенную часть проволокой, а сверху плотно натянули матерчатый чехол. На полигоне макнули нижний конец чехла в воду с сажей и метнули «бутылку» в мишень. На броне остался отчетливый темный след — цель поражена! И «бутылка» цела. 

Наша самоделка всем понравилась, и ее стали широко применять на занятиях. Спустя несколько дней к нам на построение пришел Василий Сергеевич Данилин и объявил Краснову и мне благодарность перед строем за проявленную солдатскую смекалку. Поддержка политрука школы обрадовала и окрылила нас. 

В конце июля наш 286-й стрелковый полк был передислоцирован в Пярну — небольшой эстонский город-порт на берегу Балтики. 

Советскую власть в Прибалтийских республиках их пароды восстановили совсем недавно, многие эстонцы еще помнили злобные выпады буржуазной пропаганды против социализма, против нашей великой страны. Поэтому бойцы и командиры охотно отвечали на многочисленные вопросы пярнинцев, каждый из нас старался убедительно разъяснять им превосходство социалистического строя перед капиталистическим, раскрывать гуманистические идеалы нашего советского образа жизни. 

Что касается меня, то должен признаться: первое время я избегал контактов с местным населением. Дело в том, что хотя русский язык я понимал неплохо, немало и охотно читал на нем, а вот разговаривать стеснялся из-за кавказского произношения: вдруг вызовет смех моя корявая речь. В воинской среде, не терпящей лишних разговоров, [25] такую «игру в молчанку» многие просто не замечали. А у меня в душе то и дело возникал страх: придется когда-то подчиненным ставить задачу, а я не смогу, растеряюсь! Понимал, что надо быстрее преодолеть себя. Но как? 

После двухмесячного пребывания в Пярну мы передислоцировались в Валгу. Этот небольшой, очень уютный город принадлежал двум республикам: одна половина — Эстонии, другая — Латвии. Граница обозначалась почти символически — сохранившимся с прежних времен шлагбаумом из окрашенных в белый и черный цвета тоненьких жердей. Никакой охраны рядом уже не было: население общалось свободно, оно жило по новым законам — законам дружбы и братства. 

Наступил октябрь — время окончания полковой школы. В числе других я был оставлен в ней на должности помощника командира пулеметного взвода. Моим командиром вновь оказался лейтенант Н. Ф. Загривин. Служить под его руководством было интересно. Он во всем доверял нам — своим помощникам. Если что-либо не получалось — помогал, обнаруживал халатность — строго взыскивал, невзирая и на дружеские отношения. Стараясь оправдать доверие командира, я не давал себе никаких поблажек. 

Все шло по плану. Постепенно крепли знания и навыки в обучении, но — не знаю, с чем был связан выбор, — меня неожиданно назначили старшиной полковой школы, да еще в тот период, когда я временно исполнял обязанности долго болевшего командира учебного взвода. Это, пожалуй, и стало точкой отсчета моей командирской деятельности, продолжавшейся затем без малого полвека. И началась она, надо признать, с истории малоприятной. 

На командиров взводов возлагалась обязанность проводить политические занятия с личным составом. Тема первого занятия, к которому я готовился довольно долго, была знакомой и близкой: о добровольном вступлении Латвии, Литвы и Эстонии в братскую семью народов СССР. Подобрал вырезки из газет, другой вспомогательный материал, набросал план выступления, но, сколько ни бился, толковый конспект составить не смог. 

Мои затруднения заметил Александр Краснов и тут же пришел на помощь: подсказал, с чего начать, на что обратить главное внимание слушателей, как увязать ход нашей учебы с международной обстановкой, внутренним положением нашей страны. Когда я переписал черновые [26] заметки начисто, перечитал несколько раз про себя, то немного успокоился: складно получилось. 

В назначенное время не спеша вошел в класс, положил на стол конспект, взял в руки указку и... даже начать политзанятие не смог: как только вспомнил, что по-русски говорю неважно, — будто язык отняло. 

Вечером меня вызвал политрук школы Василий Сергеевич Данилин. Шел к нему и от стыда готов был сквозь землю провалиться. 

Политрук сразу протянул бланк записки о моем аресте и приказал заполнить его под диктовку. По суровому взгляду Василия Сергеевича стало понятно: шутить со мной он не намерен. 

— За срыв политических занятий, — продиктовал Данилин, — трое суток ареста. 

«Кончилась, Ашот, твоя командирская служба, — подумал я. — Смалодушничал, вот и не быть тебе больше ни командиром взвода, ни старшиной роты». 

Политрук молча взял у меня записку об аресте, сложил ее вчетверо и положил в карман гимнастерки: 

— Буду присутствовать у тебя на следующем занятии, — сказал он напоследок. — Там и решу, отменить арест или добавить еще несколько суток. — Голос его стал чуть мягче: — Не забыл о встречах с Героями? Чему ж научился? 

Из кабинета я вышел весь мокрый, будто из бани. У казармы меня поджидал Александр Краснов. Постояли молча, обдуваемые ветерком. Как хорошо, что Александр без слов уловил мое состояние, не задал ни одного, болезненного сейчас, вопроса. 

Два дня, едва выдавалось свободное время, переписывал конспект. Краснов все это время старался находиться рядом: проверял текст, вписывал свои дополнения, подбирал плакаты, которые можно использовать в качестве наглядных пособий. Затем он заставил меня прочитать все написанное вслух, проверив по часам, уложусь ли я в отведенное время. Ко дню проведения занятия я выучил конспект наизусть. 

Утром, минута в минуту, в класс пришел политрук, сел на заднюю скамейку, кивнул, разрешая начать занятие. И хотя я знал материал досконально, волнение не покидало меня. Говорил быстро, нередко запинался, не узнавал своего голоса. За один час выпалил все, что готовил на два, «А что же буду делать в оставшееся [27] время? — с тревогой подумал я. — Опрашивать курсантов? Но у меня по плану — двухчасовое выступление». 

На выручку пришел сам Василий Сергеевич. Поняв ситуацию, он взял слово и рассказал о последних событиях в мире, о растущей военной опасности со стороны фашистской Германии. 

— Зайди ко мне вечером, — сказал Данилин, покидая учебный класс. — Поговорим обо всем как следует. 

Приглашение обрадовало: не хотелось выслушивать замечания в присутствии подчиненных. Да и разговор, как оказалось, предстоял основательный. 

Василий Сергеевич начал беседу издалека. Припомнил, как сам стал политработником, какие трудности испытывал на первых порах. Потом не торопясь разобрал мой урок. Отметил, что материал я изучил тщательно, связал его с современной обстановкой, задачами боевой подготовки части и подразделений. Одобрил политрук мои выводы о значении в бою разведки, связи и взаимовыручки, умения действовать неожиданно для противника. 

— Но язык тебе надо шлифовать самым серьезным образом, — подытожил Данилин. — И не только произношение. Учись излагать тему доходчиво, говори проще, искреннее. Опыт пропагандиста — дело наживное, и главное в нем — труд и терпение. А арест приберегу на тот случай, если замечу, что не стремишься к совершенствованию, не работаешь над собой. 

Этот доброжелательный разговор убедил, что политрук в меня верит, готов помочь в преодолении трудностей. Так и получилось. В дальнейшем он не раз присутствовал на занятиях, помогал выявлять промахи, отмечал все то, что считал положительным, интересным. 

Внимание, повседневная забота политработника ко многому обязывали. Я подтянулся, стал активнее как воспитатель, требовательнее как командир. Появилось желание дойти до каждого курсанта, помочь ему полнее раскрыть свои способности. Это укрепило взаимопонимание с подчиненными, сделало нас единомышленниками во всех делах и поисках. 

На выпускных экзаменах наш учебный взвод заслужил отличную оценку, и я получил первое командирское поощрение — краткосрочный отпуск с поездкой домой. 

Дни отпуска пронеслись стремительно. В Тбилиси первым делом навестил свою бывшую школу, побеседовал с ее директором Михаилом Ивановичем Бахшиняпом, выступил перед старшеклассниками. Съездил в родное село [28] Чифткилиса, помог родителям в ремонте дома. Много ярких впечатлений осталось от поездки в Ереван, осмотра древних строений в Вагаршапате, Гегарде, Гарни... Но когда я вернулся из отпуска в полк, все впечатления слились в одно, обобщающее — советские люди заняты мирным, созидательным трудом, живут заботами о будущем своей страны, и ничто не сможет остановить наше движение вперед. [29] 

Глава вторая. 
Жаркое лето сорок первого

У самой границы. Бой на рассвете. На подступах к Шяуляю. Один на один с вражеским танком. Лесными проселками. Случай на переправе. Лужский рубеж. В миллиметрах от сердца. Снова в строю.
Конец весны. Ласково греет солнце. Над тихими улицами Валги гуляет легкий ветерок. Зеленые перелески и дубравы, окружающие город, манят прохладой и настоем лесных ароматов. В такие дни не хочется сидеть в классе. Тянет в поле, поближе к природе. 

Командование, словно уловив наше настроение, резко усилило полевую подготовку войск. Как и прежде, мы учились стрелять, ползать по-пластунски, метать гранаты, совершали многокилометровые марши, занимались военно-прикладными видами спорта, закаляли себя физически. Но все занятия теперь проводились в напряженнейшем ритме, в условиях, максимально приближенных к боевым. Основное внимание уделялось отработке элементов наступательного боя. И не случайно каждый из нас все более твердо убеждался: если враг нападет, он будет немедленно сметен всесокрушающим ударом Красной Армии. Я и сам не раз, замещая командира взвода, вселял эту веру в подчиненных, когда разъяснял, например, первый параграф Полевого устава РККА, в котором говорилось: «Всякое нападение на социалистическое государство рабочих и крестьян будет отбито всей мощью Вооруженных Сил Советского Союза, с перенесением военных действий на территорию напавшего врага». 

Думаю, сама установка на то, что напавшего противника надо немедленно атаковать и разгромить, отвечала той атмосфере высокого патриотического подъема, в которой жили советские воины, укрепляла моральный дух бойцов и командиров, воспитывала наступательный порыв, стремление сделать все во имя защиты Родины. Другое дело, что мы не сумели реально оценить силу и вероломство вероятного противника, возможность того, что пусть временно, но он сможет иметь перевес в технике, вооружении, современном боевом опыте войск. И именно [30] переоценка ценностей окажется очень мучительной, когда наступит огненный июнь 1941 года. Но все это будет потом. А пока шла привычная служба... 

* * * 

В середине мая с занятий меня вызвали на контрольно-пропускной пункт. Здесь я увидел хозяйку дома, у которой квартировал наш командир взвода Н. Ф. Загривин. 

— Когда вернется Николай? — спросила она с заметным беспокойством, заглядывая мне в глаза. 

— А почему вас это волнует? — не без любопытства ответил я вопросом на вопрос. 

— Как почему?! — воскликнула женщина. — Вы уезжаете, а Николай не расплатился за квартиру. 

Я удивился: в полку — никаких новостей, а по городу ходят такие слухи. Как мог успокоил хозяйку, даже обиду высказал: разве можно не доверять красному командиру? Он скоро будет. И полк никуда не собирается. 

А через несколько дней — 17 мая 1941 года — наш 286-й полк 90-й Краснознаменной стрелковой дивизия действительно покинул город Валгу под видом выезда в летние лагеря и расположился западнее литовского пограничного города Таураге. 

Как-то сразу пошли среди бойцов разговоры о том, что Советскому Союзу не избежать войны с фашистской Германией. Из сообщений газет, радио мы знали, что Гитлер к тому времени оккупировал многие страны Европы. Знали и о том, что его крупные силы сконцентрированы совсем рядом — в Восточной Пруссии. Однажды прямо над нами с той стороны пролетел самолет с черными крестами на крыльях. Покружил над лесом и беспрепятственно улетел обратно. 

Как ни чесались руки, никто не решился открыть стрельбу по самолету-нарушителю — ведь все знали о строжайшем приказе: проявлять выдержку, бдительность и ни в коем случае не предпринимать действий, которые могли бы вызвать вооруженный конфликт с немцами. 

Лагерями назвать то, куда прибыл наш полк, можно было лишь условно: натянутые под густыми кронами деревьев палатки, несколько неглубоких землянок, предназначенных для штабов батальонов и полковой школы, и одна большая для КП полка — вот и все расположение. Остальное предстояло оборудовать своими силами. Нетрудно было догадаться, что прибыли мы сюда для прикрытия государственной границы. [31] 

Работали в основном на рассвете и по вечерам, стараясь ничем не привлекать внимания. Отрыли окоды, оборудовали огневые позиции, соорудили блиндажи, укрытия для боевой техники. Ходы сообщения замаскировали дерном, все, что необходимо, прикрыли маскировочной сеткой. 

А вот со стрельбищем все оказалось бы гораздо сложнее, не пролегай неподалеку глубокий и широкий овраг. Его-то и приспособили: установили мишени, желтым речным песком обозначили основное направление стрельбы, границы стрельбища, усыпали дорожки, площадки для построения личного состава. Проявили немало выдумки, затратили много сил. Но когда закончили, порадовались: красиво получилось! 

На следующий день проводился строевой смотр нашего полка. Командир дивизии полковник Г. А. Зайцев с группой командиров как никогда строго проверял личный состав, вооружение, технику и материальные запасы подразделений, осмотрел размещение воинов и служб. Дошла очередь и до стрельбища. Ждали похвалы. Но комдив вдруг нахмурился: 

— Это что еще за красочное панно? Не понимаете, что сверху все эти ваши дорожки да площадки видны как на ладони? Немедленно привести овраг в прежнее состояние, чтобы никаких следов бездумной самодеятельности в нем не осталось! 

Сказано это было так резко и раздраженно, что, как мне кажется, все, причастные к «художественному оформлению» стрельбища, почувствовали свой промах, поняли: усердие без разума к хорошему не приводит. 

А тревожное ожидание какого-то надвигающегося грозного события становилось все более ощутимым. «Какого-то» потому, что никто еще вслух не произносил слова «война», думалось, что фашистская Германия не осмелится напасть на нашу могучую державу. Да и официальные сообщения успокаивали. 

В то же время мы, конечно, не могли не заметить, что приграничная полоса поспешно насыщалась инженерными сооружениями, скрытно оборудованными позициями. Непосредственно на себе я ощутил, как резко возросли требования к выучке бойцов: учеба, до предела насыщенная тактической и огневой подготовкой, продолжалась и днем, и ночью. Подробно знакомились мы с экономикой Германии, ее географией, военным потенциалом, вооружением, боевой техникой. Рассказывали нам и о боевых [32] действиях фашистских войск в Европе и Африке. Командиры и политработники, до которых доводили подробную разведывательную информацию, не раз напоминали: по ту сторону границы стоят отборные фашистские дивизии, готовые к боевым действиям. Впрочем, два события, которые произошли вскоре, лично меня, насколько помню, успокоили. 

В середине июня наша дивизия получила приказ выдвинуться и прикрыть государственную границу по рубежу реки Пойюра. Заняли мы заранее подготовленные, неплохо оборудованные и замаскированные позиции. Сразу же выяснилось, что прямо против нас, на том берегу, располагались немецкие войска. Тихими летними ночами отчетливо слышались урчание танковых и автомобильных моторов, характерные шумы строительных работ. Было похоже, что немцы прокладывали к границе новую или расширяли старую дорогу. 

Едва расположились на новом месте, как личный состав школы собрали на политинформацию. Выступивший перед нами В. С. Данилин коротко разъяснил сообщение ТАСС от 14 июня, в котором говорилось, что слухи о намерении Германии напасть на СССР лишены всякой почвы. Тогда я не обратил внимания, а несколько позже вспомнил, что выглядел политрук каким-то скованным: говорил, почти не отрываясь от газетного текста, и так, словно что-то в нем не совпадало с его личным мнением. Все же, кончая информацию, добавил от себя: 

— Советское правительство твердо соблюдает условия договора о ненападении. Но выполнение взятых обязательств другой стороной в немалой степени зависит от выдержки, организованности и высокой боевой готовности соединений и частей Красной Армии, особенно расположенных, как мы сейчас, у самой границы. Ни на секунду не забывайте об этом. 

Нет, мы об этом, конечно, не забывали. О возможном возникновении конфликта постоянно напоминала близость немецко-фашистских войск, знание человеконенавистнической идеологии фашистского руководства. А высокий темп, растущая напряженность боевой учебы как бы свидетельствовали, что мы срочно наверстываем что-то упущенное, готовимся к испытанию, какого еще не знали. 

Дня через два после перебазирования на новое место меня вызвал исполнявший обязанности начальника полковой школы старший лейтенант И. И. Кавалеридзе. Командир [33] пулеметного взвода все еще был в госпитале, и я продолжал исполнять его обязанности. 

— К утру, — приказал старший лейтенант, — взвод должен занять подготовленные на берегу Пойюры позиции и надежно замаскироваться. Боевую задачу поставлю на месте. Предупреждаю: действовать предельно скрытно. Там, — Игорь Иванович интонацией выделил это слово, — не только ничего не должны услышать или увидеть, но и вообще не должны знать о нашем пребывании здесь. 

Вышли из кабинета и осторожно пробрались к реке. Залегли на опушке леса, осмотрели в бинокль местность. 

— Река сейчас обмелела, и именно здесь ее особенно легко перейти, — пояснил Кавалеридзе. — Ваша задача — надежно блокировать брод в случае, если немцы решатся на провокацию. Взаимодействуя с соседями и пограничной заставой, пулеметный взвод обязан не допустить форсирования немцами реки на этом участке. 

Всю ночь личный состав взвода работал не покладая рук. Я очень нервничал: приходилось постоянно торопить людей и одновременно напоминать о строгом соблюдении тишины. Но, как покажут последующие события, скрытность удалось соблюсти, чему в известной мере помогли и сами немцы, которые тоже всю ночь вели работы на своей стороне, причем не особенно заботясь о шумомаскировке. 

Утром мне позвонили из штаба полка и сообщили, что оборудованные позиции приедет проверять представитель штаба дивизии. Действительно, часа через два в наш небольшой блиндаж спустился невысокого роста, с пронзительным, как мне показалось, взглядом майор. 

— Едва отыскал вас, — сказал он таким тоном, что нельзя было понять: хорошо это или плохо. 

Майор оказался строгим до придирчивости. Он оценил расположение и оборудование позиции, побеседовал с курсантами и сержантами, выясняя, как они понимают свои задачи, после чего взялся и за меня. Я внутренне собрался, старался четко мотивировать, почему рассчитываем действовать так, а не иначе. 

Когда перешли к вопросу об организации взаимодействия с соседями, то оказалось, что мнение проверяющего совпало с моим: если противник начнет боевые действия, о огонь открывать только с началом форсирования реки. Для этого я выделил два «максима», замаскированные у [34] самого берега, а третий был выдвинут для ведения флангового огня вдоль реки. 

Завершив проверку, майор сделал пометки на своей карте, сказал, что одобряет наш план действий, дал несколько советов и направился к соседям. Мы же еще две последующие ночи продолжали совершенствовать позиции, отрыли ходы сообщения между блиндажами, пополнились боеприпасами. К субботе совершенно вымотались, но в душе были довольны: приказ выполнен! Теперь в воскресенье можно будет дать людям немного отдохнуть. 

Вечером в овраге, в глубине наших позиций, для личного состава части был показан кинофильм. По иронии судьбы он назывался «Если завтра война». После окончания сеанса ко мне подошел Александр Краснов. Мы с ним оставались большими друзьями, хотя в последнее время встречались редко: Краснов теперь служил помощником у В. С. Данилина. 

— Политрук направил меня в твое распоряжение, — сказал Краснов. — Прошу зачислить на все виды довольствия. 

Ну как не порадоваться: с другом всегда хочется быть рядом, а его плечо в такое тревожное время как никогда кстати. 

В ту ночь мы долго не могли уснуть. Потом поняли — почему. С противоположной стороны не слышалось ставших привычными шумов, и эта тишина настораживала. У меня на душе было неспокойно, мысли то уносились в детство, то возвращались к вопросу: «Не затевают ли немцы какую-нибудь пакость?» 

А Краснов беспрерывно курил, то и дело мерил шагами блиндаж, иногда выходил из него, внимательно вглядывался в темноту. Вернувшись, в раздумье сидел на нарах, похоже, размышлял о том же, о чем думал и я. Наконец сон все-таки взял свое. Перед самым рассветом заснул Краснов, а вслед за ним и я словно провалился в темный колодец... 

Сначала дрогнула земля. А доли секунды спустя резанули слух грохот рвавшихся неподалеку снарядов и мин, накатившийся на него гул канонады. Бойцы соскочили с нар и, еще не понимая, что происходит, недоуменно поглядывали друг на друга. Но я уже был знаком с такой какофонией по советско-финляндской войне, почти машинально подал команду: «Дежурный, тревога!» — и, молниеносно одевшись, выскочил наружу. 

Как все вокруг переменилось! Над рекой расползалась [35] сизая дымовая завеса, прикрывавший нас справа лесок корежили разрывы мин, снаряды с воем проносились над головой и рвались где-то в глубине нашего расположения. «Война или провокация?» — мелькнуло на миг в голове. По разбираться некогда, нужно действовать! Тем более что уже и слева, и справа от нас, судя по интенсивности стрельбы, шел тяжелый бой. Похоже, что лишь на нашу позицию пока не упали ни одна мина, ни один снаряд. 

Подал по траншее команду приготовиться к бою, надел вместо пилотки каску, положил на бруствер окопа бинокль. Эти привычные действия как-то сразу успокоили, заставили внутренне подтянуться. 

Прошло уже около часа с того момента, как на нашем берегу Пойюры начали рваться снаряды и мины. На левом фланге густо клубился иссиня-черный дым, смешанный с серыми космами пыли. Там, за леском, насколько я помнил, колосилось пшеничное поле. Так вот, значит, как горит пшеница, наш хлеб — драгоценное достояние народа! 

— Чуешь, Ашот? — прервал вдруг томительное молчание Краснов. — Вот и наша артиллерия бьет. 

Я и сам различил дружные ухающие залпы наших полковушек где-то за дальним лесом. Возможно, отражали атаки немецких танков. От сердца немного отлегло: теперь держись, фашистская нечисть! Уж в чем другом, а в мощи советской артиллерии я убедился лично. Ну а кто из нас не вышагивал в строю под прекрасный «Марш артиллеристов», не пел: 

Врагу мы скажем: «Нашу Родину не тронь, — 

Не то откроем сокрушительный огонь!» 

Бот, видно, и настала пора сокрушительного артогня. Впрочем, и пулеметного тоже. Наша задача ясна: выстоять, пока развернутся главные силы Красной Армии. И мы ее выполним. 

Где-то часам к шести ожил вражеский берег, и перед нами на большой поляне появились два бронетранспортера и с десяток автомашин с пехотой. В пятистах — шестистах метрах от реки немецкие солдаты спешились и развернулись в цепь. В бинокль хорошо было видно, как они нагловато-спокойно, словно приехали на экскурсию или позагорать на пляже, приближались к реке. 

— Товарищ командир, вас к телефону, — послышался голос связного. [36] 

— Доложите обстановку! — потребовал начальник школы, когда я взял трубку. 

Выслушав меня, И. И. Кавалеридзе приказал: 

— Подпустите фашистов поближе и ударьте наверняка, так, чтоб ни один гад не ушел. 

Видимо, начальник школы не совсем четко расслышал мой доклад: ведь нас атаковал чуть ли не батальон гитлеровцев! А если им на помощь подойдут танки? 

— Ты что замолчал? — нетерпеливо раздалось в трубке. — Выполняй приказ. 

Вступать в дискуссии с командиром не положено, да и времени на пересказ доклада не оставалось. Ответил «Есть!» и положил трубку. 

Коротко изложил приказ стоявшему рядом Краснову. А он как будто только его и ждал: 

— Пойду к ребятам на левый фланг. Ударим оттуда так, что всех гитлеровцев отправим на дно кормить раков. 

Отложив в сторону бинокль, я уже невооруженным глазом видел, как фашисты ломаной цепью вышагивали во весь рост. Уже доносился до слуха их гогот — похоже, что перед атакой они изрядно хватанули спиртного. Однако у самой воды замешкались, засуетились — стали искать, где помельче. Многие сняли сапоги, брюки и, связав, перекинули их через плечо. 

— Врезать бы по ним очередью сейчас, чтобы замочили портки еще на берегу, — зло прошептал кто-то из бойцов. 

Я и сам с трудом сдерживал желание «врезать» по самоуверенным фашистским воякам, но тут сразу спохватился: вдруг кто-нибудь, особенно из необстрелянных красноармейцев, не выдержит напряжения, сделает хотя бы один выстрел? Весь замысел может пойти насмарку... 

— Передать шепотом по цепи: пальцы с гашеток и курков до команды убрать, — приказал я, продолжая наблюдение за действиями противника. 

Вот немцы — кто по пояс, кто по грудь в воде — достигли середины реки. «Пора!» — сказал я сам себе и, набрав в легкие воздуха, крикнул во весь голос: 

— По фашистам — огонь! 

Пулеметные расчеты дружно ударили по сбившимся в группы автоматчикам. Те закрутились, рванулись было вспять, да в воде не набегаешься. Словом, попались гитлеровцы в ловушку, один за другим получали свою порцию свинца. Правда, часть из атаковавших подалась не [37] назад, а в сторону и попыталась укрыться за уступом крутого берега. Но здесь как раз и был замаскирован фланговый «максим», обслуживаемый опытным пулеметным расчетом курсанта Степченко, на подмогу которому и ушел Александр Краснов. Пулеметчики проявили завидную выдержку, дали возможность скучиться в «безопасном месте» большой группе фашистов, после чего несколькими длинными очередями отправили на дно не менее трех десятков из них. Беспорядочно отстреливаясь, немцы бросились обратно. Заменив раненого Степченко, за пулемет лег Краснов и начал бить длинными очередями вдоль реки. В это время я приказал усилить огонь с фронта. 

Интенсивный перекрестный огонь окончательно деморализовал и обескровил противника. Жалкая группка солдат, которым удалось выбраться на берег, короткими перебежками постаралась уйти под защиту леса и кустарника. Их бегство теперь прикрывали огнем из крупнокалиберных пулеметов выдвинувшиеся к реке вражеские бронетранспортеры. Впрочем, их беспорядочный огонь с большого расстояния особого беспокойства нам не доставил. 

Первый бой мы выиграли, о чем я, как только затихла перестрелка, доложил по телефону начальнику полковой школы. Сообщил ему, что противник, пытавшийся нарушить государственную границу, отброшен с большими для него потерями. У нас — трое убитых и пятеро раненых. 

— Одобряю! — отозвался Кавалеридзе. — Действуйте так и дальше. Но запомните: если придется контратаковать, границу не переходите. Это приказ. Вопросы есть? 

— Есть. Какая ситуация на остальной линии границы? 

— У тебя, Казарьян, пока спокойнее, чем у других. Но не расслабляйся, бдительности не теряй — от фашистов можно ждать любых неожиданностей. Другим труднее. Основные силы полка подверглись массированной атаке танков, идет тяжелый бой. Но все равно победим в нем мы. 

Уверенный тон начальника меня успокоил. Да и задача после того, что мы уже пережили, не казалась слишком сложной: сдерживать, изматывать врага, выиграть время, чтобы успели выдвинуться к границе наши главные силы. 

Весь день мы с нарастающим напряжением ждали, [38] что фашисты повторят атаку. Несколько раз по нашей стороне начинали бить вражеская артиллерия и минометы. Разрывы ахали где-то за спиной, как бы давая понять, что наша позиция замаскирована надежно, враг ев не раскрыл, и в этом виделся залог успеха в предстоящем бою. 

Несмотря на пережитое, настроение у всех было бодрым: здесь, у нас, враг не прошел! Но ни слева, ни справа канонада не утихала — значит, и там громили фашистов. Может быть, потому они и не суют больше носа на нашем участке, что на соседних дай бог уцелеть, унести ноги? Или это действительно просто крупная военная провокация, проба сил, желание гитлеровцев «поиграть мускулами»? Но ведь такие «игры» с нашей великой страной к добру не приведут. Пора бы врагу убираться подальше от советской земли, и чем быстрее, тем лучше для него. 

Не раз за день возвращался я к таким мыслям. Однако к вечеру в сердце начало закрадываться беспокойство. И не только из-за полного отсутствия сведений о происходившем вокруг. Волновало и то, что в воздухе за весь день ни разу не появились наши самолеты, хотя звено за звеном, эскадрилья за эскадрильей шли на восток машины с черными крестами на крыльях. Да и возвращались они обратно этим же маршрутом практически без потерь, В чем дело? Где наши любимые народом боевые летчики, славные зенитчики противовоздушной обороны? Вопросы, вопросы... 

А ночь прошла сравнительно спокойно. По-прежнему молчал враг на нашем участке, с вечера утихла канонада на флангах. Возможно, прорвавшиеся вражеские танки уничтожены? Но мы ничего не знали о намерениях, силах и средствах противника, не смогли наладить внезапно оборвавшуюся связь с командованием, с соседями. Неведение томило сердце. 

Утром горячий завтрак нам почему-то не подвезли, Я приказал открыть ИЗ и подкрепиться сухим пайком. Неторопливый завтрак, свежесть тихого летнего утра все же взбодрили бойцов. Их лица посветлели, послышались даже шутки-прибаутки. 

В небе появился вражеский самолет. Пролетел вдоль реки, вернулся, покружил несколько минут над нашим расположением и со снижением ушел на запад. Подумалось, что прилетал он не случайно — гитлеровцы ведь наверняка помнили, какой они вчера получили здесь жестокий [39] отпор. Возможно, хотят повторить атаку, но более осмотрительно. 

Так и оказалось. В полдень с той стороны загромыхали артиллерийские залпы. На этот раз снаряды ложились густо и прямо в нашем расположении. Почти одновременно появились фашистские самолеты и с ходу, видимо уже по разведданным, издавая дикий вой, один за другим начали пикировать на наши позиции. Было хорошо видно, как от первого бомбардировщика отделились несколько бомб. В душе похолодело — показалось, что все они летят прямо на меня. 

Не раздумывая, я и все, кто был рядом, попадали на дно узкого окопа. Стены его заходили ходуном. Совсем близко оглушительно грохотали разрывы, в воздух взлетали бревна, обломки досок, камни. В густой пыли померкло солнце, размылись очертания предметов, местности. А вокруг что-то выло, гремело, сверкало. На голову сыпались комья земли, на зубах скрипел песок... 

Сколько длилась бомбежка, вспомнить не могу. Пришли в себя от тишины. Самолеты улетели, стрельба утихла. Но это была не та тишина, которая порадовала утром, а какая-то липкая, тягучая — так в жаркий день парит перед грозой. Во рту пересохло, гимнастерка на спине взмокла от пота. 

— Впереди танки и пехота противника! — пробилось сквозь еще не умолкнувший звон в ушах. 

Торопливо припав к биноклю, разглядел ползущие к реке семь бронированных машин, группы автоматчиков за ними. У самого берега три танка остановились и открыли по нашим позициям огонь из пушек и пулеметов, а остальные свернули в сторону и исчезли из зоны наблюдения. Ясно, что враг задумал какой-то маневр. Но пока главное то, что происходит непосредственно перед нами. 

И на этот раз немцы избрали, на мой взгляд, не лучшую тактику: танки остались на месте, осуществляя огневую поддержку, а прикрываемые их огнем автоматчики повторили вчерашнюю попытку форсировать реку вброд. Естественно, они вновь попали под губительный огонь наших пулеметов, и уцелевшие вынуждены были спасаться за броней своих танков. Хорошо оборудованные и тщательно замаскированные огневые позиции пулеметчиков свели на нет расчеты врага подавить паше сопротивление. 

После короткого боя наступило затишье. Можно было [40] расслышать какие-то выкрики на том берегу. Видимо, офицеры пытались вновь поднять солдат в атаку, но тщетно — урок мы им преподали достаточно наглядный. Эх, знать бы, как дела у наших соседей, что означает затянувшаяся тишина на флангах, в тылу? Хорошо, если так, как у нас, если не дали врагу продвинуться вперед ни на шаг. Но почему же не восстанавливается связь, почему мы предоставлены сами себе? 

— Немецкие танки справа! — вывел меня из раздумья голос Александра Краснова. 

«Не может быть, — мелькнула первая мысль. — Ведь на стороне соседей не раздалось ни единого выстрела. Не могли же они прозевать форсирование реки танками, не принять мер для их уничтожения. Скорее всего, это советские танкисты идут нам на помощь». 

Нетерпеливо хватаю бинокль и... желаемое мигом оборачивается жестокой действительностью: четыре бронированные машины с крестами на бортах, подминая кустарник, двигались по нашему берегу. Значит, те самые из семи, которые ушли в сторону, сумели как-то незаметно переправиться ниже по течению реки. Благо зоркий Александр засек их издали, дав возможность подумать, принять решение. А что, если сделать так... 

— Краснов, — крикнул я, — возьми гранаты, бутылки и с первым отделением бегом к оврагу! 

Александр понял меня с полуслова: добраться напрямую до наших позиций танки могли только преодолев овраг. Там и следовало организовать засаду. 

Спустя минуту-другую из траншеи выскочили бойцы первого отделения и вслед за Красновым углубились в густой кустарник. Теперь, казалось бы, оставалось только ждать результата схватки людей и брони. Но, чтобы быть готовыми ко всему, я приказал бойцам до предела усилить осмотрительность, держать под рукой связки гранат и бутылки с горючей смесью. 

Тем временем перестроившиеся в колонну танки остановились у края оврага, ненадолго задержались, видимо для оценки крутизны склонов и возможности их преодоления. Наконец передняя машина выбросила густое облако дыма и, задрав корму, нырнула в овраг. За ней последовали остальные. Теперь уже бесконечно тягучими стали не минуты, а секунды. Что же ты медлишь, Саша Краснов? 

Да нет же, не подвел боевой друг! Вот над оврагом взметнулись языки пламени, докатился до нас характерный [41] грохот взрыва связки гранат, затем еще один. В ответ дробно застучали танковые пулеметы... Понимаю, что нелегко там сейчас нашим ребятам, для них это первый реальный бой с танками! Как-то они выдержат суровый экзамен? 

Но вот прибежал от Краснова связной, доложил, что первый танк они подожгли, второй — подорвали. Ход для двух оставшихся в нашу сторону оказался закупоренным, и они сейчас выбираются из оврага обратно. Передав через посыльного приказ отделению немедленно вернуться на место, я стал ждать дальнейшего развития событий. 

Два танка все же выползли на пригорок и тут же открыли по нам огонь из пушек. К ним присоединились три танка, долгое время молчавшие на том берегу. Снова появились, видимо вызванные по радио, «юнкерсы» и начали обрабатывать наши позиции с воздуха. 

Теперь, когда лавина разящего металла обрушивалась с фронта, тыла и сверху, да еще и прицельно, поскольку враг постепенно нащупал наши позиции, выжить можно было лишь прижавшись к сырому дну траншеи, ибо ответить врагу в этом неравном поединке было нечем. 

Трудно сказать, сколько мы так пролежали, полузасыпанные комьями земли, ветками деревьев... Но дикая вакханалия грохота и огня внезапно прекратилась. Что это: фашисты уверовали, будто здесь не осталось ничего живого, или приготовили какой-то сюрприз? 

Быстро поднимаюсь на ноги, осматриваюсь. Так и есть — «сюрприз»: под прикрытием огня большая группа гитлеровцев переправилась через реку и сосредоточилась на расстоянии одного броска от нашей позиции. Медлить нельзя ни секунды! И даже не успев уточнить, все ли расчеты и «максимы» уцелели, скомандовал: 

— К пулеметам! По фашистам длинными очередями — огонь! 

Нет, недаром прикипел я в свое время сердцем к «максиму» — надежным и грозным оказалось это оружие в умелых, крепких руках. Снова накрыли мы фашистов плотным огнем, а стрелки поставили точку в ближнем бою ручными гранатами. И опять лишь немногим из атаковавших удалось ретироваться восвояси. 

Еще не раз в тот неописуемо тяжелый день боевой страды, круто замешанный на запредельных психических перегрузках, лютовали вражеская артиллерия и авиация. Но, преодолев себя, выстояв раз за разом перед бешеным [42] напором превосходящих сил противника, мы все более убеждались, что даже горстку советских воинов, если они хорошо обучены, организованы и грамотно построили оборону, с позиции не выбить. Впрочем, нужны еще падежные соседи и твердое управление. Но ни сведений с флангов, ни приказов сверху к нам давно уже не поступало. 

Наконец к вечеру зазуммерил полевой телефон. Сквозь сплошной треск с трудом узнал голос И. И. Кавалеридзе, расслышал его приказ: отходить в общем направлении на Шяуляй. А вот у какого населенного пункта занимать оборону, не разобрал — связь опять прервалась. 

Не хотелось оставлять этот клочок приграничной земли, где мы выдержали столько испытаний, не дрогнули в тяжелом бою, дали отпор сильному противнику. Однако приказ есть приказ, да и взвод поредел — половину людей потеряли, боеприпасы на исходе, вторые сутки сидим без горячей пищи. 

Чтобы фашисты не сразу обнаружили наш отход, снялись с позиций ночью. И едва углубились в лес, как наткнулись на отходившую в том же направлении группу пограничников, возглавляемую сержантом Н. Захаровым. Решили идти вместе. А чтобы не напороться на противника, выслали вперед разведчиков. Ночь стояла темная. Прошагав через небольшие рощицы километров пять, задержались на опушке одной из них. Все было тихо, но едва двинулись дальше, как прозвучал сигнал опасности: прибежавший разведчик торопливо сообщил, что в находящейся по пути следования небольшой деревне стоят охраняемые часовым три крытые брезентом грузовые машины, а из распахнутых окон дома отчетливо слышна немецкая речь. 

— Надо, пожалуй, уточнить, какой противник перед нами, чем вооружен, как расположился, — предложил я. — А тогда уже принять решение. 

Идти на разведку вызвался сержант Захаров с одним из опытных бойцов. Бывалый пограничник действовал сноровисто и вскоре доложил, что в деревне расположилось на ночлег около взвода немецких солдат. Самый большой дом и грузовые машины, стоявшие под его окнами, охранялись тремя часовыми. Однако один из них дремал, прислонившись к дереву, а двое улеглись на траве под грузовиком. 

Посовещавшись, решили ударить внезапно, уничтожить противника и заодно раздобыть оружие, боеприпасы, продовольствие. Разбившись на группы, тихо вошли [43] в деревню. Подкрались к дому, в котором ночевали гитлеровцы, и по команде, вслед за залпом по часовым, бросили в окна гранаты. 

Громыхнуло изрядно. Сразу же послышались крики и стоны раненых, а оставшиеся невредимыми в панике выскочили наружу и тут же попали под огонь. 

Бой оказался скоротечным, но очень удачным для нас. В машинах нашли именно то, чего нам не хватало. Вскоре, довооружившись немецкими автоматами и пистолетами, набив вещевые мешки консервами, галетами, сахаром и другой снедью, мы снова двинулись в путь. Теперь шли без привалов всю ночь и только к утру остановились в густом лесу, чтобы набраться сил для нового перехода. 

После короткого отдыха двинулись вдоль железнодорожной линии Таураге — Шяуляй. По полуразрушенному мосту перебрались через тихий приток Дубисы. А на подходе к населенному пункту Кальме наткнулись на передовые позиции советских войск. Нетрудно представить нашу радость, когда вновь почувствовали себя неотрывной частицей монолитной Красной Армии, вернулись под ее овеянные славой боевые знамена. Не знали мы еще, что тот момент был далеко не самым подходящим для восторженных чувств и высокопарных слов. Война уже диктовала потребность в честном анализе, реальных оценках как малого, так и великого, как частного, так и общего. Многие из нас к этому еще не были готовы... 

После проверки документов все мы — пулеметчики и пограничники — были зачислены в одну роту. Я, как и прежде, остался за командира взвода, только теперь не учебного пулеметного, а стрелкового. Тут же майор, отрекомендовавшийся представителем штаба 12-го механизированного корпуса, вывел роту на опушку соснового бора и указал взводам, где они должны занять оборону. 

— Времени — в обрез, — предупредил он. — Поглубже зарывайтесь в землю и помните: без приказа позиции не оставлять! Если появятся танки, их встретит наша артиллерия. 

Когда майор собрался уходить, я не удержался и спросил, не знает ли он чего-нибудь о судьбе нашего 286-го стрелкового полка? Тот устало вздохнул: 

— Это какой дивизии? Девяностой Краснознаменной? К сожалению, не знаю. Да сейчас и не до поисков — тут готовим такой удар, что фашисты надолго запомнят. 

Окапываться начали яростно, без минуты передышки. Стало припекать солнце, пот заливал глаза, но никто и [44] не заикнулся о перекуре. Я отрыл себе узкий окоп в полный рост, насыпал небольшой бруствер. Справа сделал нишу для гранат и бутылок с горючей смесью. Прикинул, хорош ли круговой обзор, и остался доволен. Едва отдышавшись, пошел проверить, как окопался взвод. У всех были узкие, глубокие окопы, почти щели, в которые и миной, и бомбой попасть трудно. 

Вернулся в свой окоп, устроился поудобнее и начал в бинокль осматривать местность. Впереди лежало большое ржаное поле. Рожь вымахала густая, тяжелые колосья клонились к земле. С горечью подумалось, что никто не испечет теперь хлеба из этой ржи, не отберет семена для будущего урожая. Вспомнились крепкие руки матери, подававшие на стол душистый каравай. Неужто у них, в Германии, не почитают хлеб как святыню, забыли, что человек рожден для созидания? Мучительно трудными казались в июньские дни сорок первого эти вопросы. Не укладывалось в голове, что дурман фашизма мог затмить классовое чутье у немецкого рабочего, притушить извечную привязанность к земле у крестьянина. 

Четкие ответы на эти вопросы еще придут. Пока же каждому из нас было ясно: на насилие надо отвечать силой. И в то же время, ведя упорные бои с жестоким противником, мы продолжали верить в созидательные силы немецкого народа, в верность его рабочего класса революционным традициям. Фашисты сумели разгромить германскую компартию, загнать в глубокое подполье коммунистов, но убить идею, объединявшую миллионы передовых людей Германии, было невозможно. И понимание этого укрепляло нашу уверенность в неминуемой грядущей победе над фашизмом... 

Ржаное поле лишь на первый взгляд выглядело гладким, как море в штилевую погоду. Постепенно рассмотрел то, что искал: несколько неглубоких оврагов, кучи собранных с пахоты камней. Для атакующего противника они могли послужить как препятствием, так и укрытием. 

А вот, раздвигая стебли, поодиночке и небольшими группами движутся в нашу сторону люди — это выбираются к своим бойцы и командиры, уже получившие название «окруженцы», — в большинстве своем те, кто принял бой у самой границы. Надо бы расспросить их, далеко ли фашисты? 

И тут фигурки вдруг ускорили шаг, многие пригнулись и исчезли с глаз. А вот и причина: над раскинувшимся [45] за полем лесом заклубилось пыльное облако, а минуту спустя из двух просек выползли бронированные машины. На опушке они быстро и слаженно перестроились в новый боевой порядок: впереди танки T-III и T-IV, а под их прикрытием бронетранспортеры с пехотой. 

Вся эта бронированная техника, совсем не страшная издали, стала вполне ощутимой грозной силой, когда, набирая скорость, девятым валом покатилась к нашим позициям. 

Рука машинально потянулась к бутылкам с зажигательной смесью, — чем еще можно было ответить на натиск холодной вражеской брони? И тут произошло так долго ожидаемое и поэтому столь неожиданное: по фашистским танкам, на которых уже невооруженным глазом можно было разглядеть чуть ли не каждую заклепку, дружно, из многих стволов ударила наша артиллерия. Пушки били с левого фланга прямой наводкой, почти в упор. После первого же залпа запылали, замерли на месте пять-шесть вражеских машин. Остальные заметались, пытались развернуться, укрыться где-то от губительного огня. Куда девались хваленые немецкие порядок, боевой дух? Лишь несколько танков попытались атаковать позиции наших батарей, но не тут-то было. Над полем боя появились две группы советских бомбардировщиков. Меткий бомбовый удар, похоже, окончательно спутал планы противника. Фашистские танки и бронетранспортеры прекратили атаку, на большой скорости стали уходить на исходные позиции. 

Казалось бы, бой окончен, удастся в наступившей передышке сбросить с себя груз огромного напряжения. Но нас ждал еще один «сюрприз». Из густого орешника на правом фланге стремительно вырвались наши танки, сметая огнем и гусеницами вражеские бронетранспортеры, залегшую пехоту. Зрелище полного разгрома противника было настолько захватывающим, что еще до окончания боя многие наши воины повыскакивали из укрытий и наблюдали за развитием событий, стоя в полный рост, радовались от души, не зная, конечно, о том, что стали участниками большого сражения. Именно в тот день, 25 июня 1941 года, на подступах к Шяуляю командование Северо-Западного фронта силами 12-го механизированного корпуса и одной дивизии 3-го механизированного корпуса попыталось нанести фланговый контрудар по прорвавшимся 1-му армейскому и 41-му моторизованному [46] корпусам немцев. Хотя ряду наших частей пришлось вступать в бой с ходу, разрозненно, так как 12-й мехкорпус не успел вовремя выйти на рубеж ввода, тем не менее противник понес существенный урон — только на нашем участке он потерял около 20 танков. Еще губительнее для него оказался бой чуть правее, где колонна фашистских танков нарвалась на засаду хорошо замаскированных батарей 9-й артиллерийской противотанковой бригады под командованием полковника Н. И. Полянского. Там на поле боя остались догорать около 30 вражеских бронированных машин. 

Ночью не спалось. Над искореженной землей почти постоянно висели гирлянды осветительных ракет; то тут, то там вдруг вспыхивала яростная ружейно-пулеметная стрельба — фашисты, получившие жестокий урок, заметно нервничали. 

Своеобразным сигналом побудки послужила начавшаяся на рассвете канонада — это наша артиллерия вступила в дуэль с немецкой. С первыми лучами солнца над головами прошли около трех десятков самолетов, на этот раз только немецких, обрушивших бомбы на позиции наших батарей и места сосредоточения танков, расположение которых, судя по точности атак, противник знал достаточно хорошо. Но, похоже, наши танкисты ожидали удара с воздуха. Во всяком случае, едва «юнкерсы» легли на боевой курс, танки, вырвавшись из рощи, устремились к вражеским позициям. 

Мощной и по-своему красивой была эта атака. У меня даже дух захватило — впервые увидел такую массу наших танков, несущихся лавиной. Невольно вспомнились слова песни из кинофильма «Трактористы»: «Наступала грозная броня». Казалось, ничто не устоит перед громыхающим стальным валом... Но нет, решили все же более крепкая броня, более мощное вооружение, больший опыт боевых действий... Наши легкие БТ-7 и Т-26 были остановлены ударом из засады средних немецких танков T-IV, понесли серьезные потери, а уцелевшие, маневрируя, начали отходить. Развивая успех, фашистские танки ринулись следом. Вот уж когда буквально бросало то в жар, то в дрожь: не успели порадоваться эффектной внешне атаке наших танков, как сердце сжали горечь и разочарование при виде тяжелого исхода столь красиво начавшегося боя. 

Но как часто на войне возникают неожиданные ситуации! Нет сомнения: немецкие командиры, приняв решение [47] преследовать наши отходящие танки и довершить их разгром, довольно потирали руки, считая, что все идет по их сценарию. И... прозевали момент, когда наши танки внезапно дружно свернули в сторону, оставив преследователей один на один с артиллеристами. Прицельный артогонь внес сумятицу в фашистские ряды. А когда, опомнившись, вражеские танкисты попытались смять позиции дерзких артиллеристов, наши уцелевшие танки вдруг вынырнули с фланга и ударили по фашистской мотопехоте. Отозванные на выручку к ней немецкие танки наших уже не застали и могли только «полюбоваться» картиной учиненного там разгрома... 

Лишь к полудню противник оправился от неудачи. Больше часа наши позиции сотрясали мощные разрывы бомб, снарядов и мин. Под прикрытием огня в атаку пошли танки, за ними — густые цепи автоматчиков. 

— Отсекать пехоту от танков! — понеслось из окопа в окоп. — Без команды не стрелять! 

Я сразу забыл обо всем на свете. Перед глазами было только поле боя. Вот танки вступили в дуэль с нашей артиллерией, начали двигаться рывками, растекаться влево и вправо. Неподалеку с сухим треском пылала рожь, черный дым ел глаза. Ну, кажется, пора... 

— Огонь! — командую я остервенело. 

В дружные винтовочные залпы вплелись короткие пулеметные очереди. Фашистские автоматчики не выдержали, вжались в землю. Видно было, как метались между ними офицеры с пистолетами в руках, пытаясь заставить подняться. Но и их наш плотный огонь быстро загнал в рожь. 

Можно передохнуть? Не тут-то было: из густой завесы сажи и копоти «выплыл» немецкий танк и направился прямо на мой окоп. Я все яснее видел стальную махину, яростно подминавшую под себя рожь. Рев двигателя и скрежет гусениц нарастали с каждой секундой. Что происходило вокруг, я мигом перестал замечать, все мысли сконцентрировались на одном: как действовать? Рука машинально нащупала стоявшие в нише бутылки с горючей смесью. Бросать? Но успею ли? 

Стальная громадина уже в считанных метрах. Я забился в угол окопчика, сжался в комок. Танк, как бы погасив на секунды гневной свет, натужно проскрежетал над окопом. Меня по пояс завалило сухой, рассыпчатой землей. Показалось, еще немного — и задохнусь от гари и пыли. Да, а танк?.. [48] 

С трудом выбираюсь наружу, оглядываюсь. Так и есть — уходит! Не медля, швырнул вдогонку бутылку с горючей смесью. Удар, звон разбитого стекла — значит, есть попадание! Пламя заплясало на жалюзи над моторным отделением. Танк дернулся и остановился. Члены его экипажа попытались спастись через верхний люк, но бойцы перестреляли их всех до последнего. А бой тем временем начал затихать... 

В мой не слишком вместительный, а теперь еще и осыпавшийся окоп спрыгнул Александр Краснов. Он хлопал меня по плечу, что-то говорил, поднимая вверх большой палец. А я стоял растерянный и, словно оглушенный, ничего не слышал. Видно, «зашкалило», как говорят связисты, нервную систему, отключило на время от внешних восприятий. И ведь сколько раз приходилось учить подчиненных единоборству с танками, убеждать, что в принципе дело это не столь сложное. А оказалось, что нужно было самому встретиться лицом к лицу со стальным чудовищем, чтобы понять, каким драматизмом полон такой поединок. И вот подтверждение: побеждает в нем все-таки человек с его выучкой, смекалкой, волей. 

Всю ночь мы были настороже, ожидая вражеской атаки, но она так и не состоялась. Все больше складывалось убеждение, что немцы избегали ночных действий: то ли боялись воевать вслепую, то ли просто предпочитали отсыпаться. Значит, все снова начнется утром. Ну что же, кое-чему мы уже научились, видели, как удирают не только пешие фашистские вояки, но и танкисты. Дадим достойный отпор и сегодня, когда опыта стало побольше. 

Но рассвет принес лишь тревогу и недоумение: выяснилось вдруг, что ни справа, ни слева у нас не оказалось соседей. Как это могло случиться? Куда и почему они отошли, не поставив нас в известность? И что делать нам с оголенными флангами, если нет ни приказа об отходе, ни боевой задачи на наступивший день? Трудно сказать, как бы он сложился для нас, не появись на позиции запыхавшийся от бега связной, который передал приказ: отходить в направлении на Ригу. Там — сборный пункт... 

Ранним утром 29 июня мы вошли в опустевшую Ригу. На улицах лишь изредка встречались местные жители, а чаще торопливо двигались небольшие группы бойцов — остатки отходивших на восток частей и подразделений. Где находится сборный пункт, никто ответить не смог. 

Два железнодорожных моста через Даугаву изрядно пострадали при бомбардировках, как, впрочем, и сама [49] столица Латвии. Во многих домах зияли пробоины, окна, тротуары и мостовые были усыпаны грудами битого кирпича, черепицы, стекла, неподалеку факелом пылала старинная кирха — центр города гитлеровцы бомбили незадолго до нашего появления в нем. 

Полуразрушенный город оставлял тягостное впечатление, и мы невольно ускорили шаг. Но путь оказался длиннее, чем предполагалось: едва мы вышли на какой-то безлюдный бульвар, как были обстреляны с чердака из автоматов, очевидно, заброшенными в город вражескими диверсантами. Прочесывание дома заняло бы немало времени, которым мы и без того не располагали. Пришлось рассыпаться, идти поодиночке, прижимаясь к стенам зданий или пробираясь через дворы. 

Загородное шоссе оказалось достаточно оживленным. Шли группы беженцев, тащились телеги, проехал даже грузовик. И мирные люди, и уставшие бойцы уже усвоили некоторые суровые реалии войны. Так, едва вдали появлялись фашистские самолеты, как дорога мгновенно пустела. Кюветы, деревья, заросли кустарника служили хоть каким-то укрытием. Но поскольку немецкая авиация полностью господствовала в воздухе и группы фашистских самолетов бороздили небо одна за другой, пришлось бы больше отсиживаться в стороне от шоссе, чем двигаться по нему. Поэтому на коротком «совещании» с Захаровым и Красновым приняли решение: группе свернуть с шоссе в двигаться дальше по едва заметному проселку, тянувшемуся вдоль Даугавы прямо на юго-восток, что нас вполне устраивало. 

Теперь, когда на самолеты можно было не обращать внимания, люди приободрились, темп продвижения ускорился. Не знаю, сколько времени были в пути до того, как заметили у берега паром, сбитый из почерневших от времени бревен. Охраняли его гражданские люди, вооруженные винтовками незнакомого нам образца. Это показалось подозрительным. 

Держа оружие наготове, подошли к шалашу, около которого сидели на стволе рухнувшей сосны несколько человек, как мы решили — начальство. Навстречу поднялся плотный мужчина средних лет. 

— Командир Второго латвийского рабочего батальона Фридрих Вейсенфельд, — представился он. — Охраняем единственный уцелевший в этом районе паром. А по расположенной рядом дороге движутся наши войска, выходящие из окружения. [50] 

Заметив, что мы с любопытством посматриваем на необычные винтовки у его бойцов, Вейсенфельд охотно пояснил: 

— Английские. Нашли в рижском арсенале. Система старая, времен латышской буржуазной армии. Но ничего, действуют... 

Из дальнейшего разговора выяснилось: никто толком не мог объяснить, где находится противник, где организуется новый рубеж нашей обороны. Не знали рабочие-ополченцы и того, сколько времени нужно удерживать переправу, в каком случае и куда отходить. 

Я предложил объединиться и двигаться дальше вместе. Но командир решительно отказался: 

— Без приказа — не могу. У нас тут в основном добровольцы из коммунистов и комсомольцев. Будем удерживать паром до последнего. Пусть побольше окруженцев к своим выйдет. А дальше станем действовать по обстановке. 

Обычные рабочие парни — невыспавшиеся, в кургузых пиджачках, мятых рубахах, запыленных сандалиях — окружили нас. Но суровые лица, мозолистые руки, крепко сжимавшие не ахти какое оружие, подтверждали — это бойцы, достойные наследники прославленных латышских стрелков. Такие не уступят, не дрогнут перед противником. 

Вейсенфельд и его начальник штаба Беникис проводили нас до развилки дорог, посоветовали пробираться кратчайшим путем в сторону реки Великой — за ней, мол, уж точно будут наши. 

Покинув расположение рабочего батальона, я несколько раз оглядывался на двух латышских коммунистов, спокойно и доброжелательно смотревших нам вслед. И всем существом своим ощущал, как постепенно спадает с сердца тяжесть, накопившаяся за эту неделю, когда мысли и чувства целиком концентрировались на борьбе с вооруженными до зубов гитлеровцами, их танками, самолетами, когда отравляла сознание горечь вынужденного отступления. Встреча с латышскими патриотами как бы открыла новый пласт войны: на борьбу с зарвавшимися фашистами поднимается весь советский народ. А такой великий народ, как наш, победить, поставить на колени не дано никому! 

Да, сейчас немцы и слева, и справа, быть может, даже обошли нас. Но мы не бежим в панике, побросав оружие, лишь бы спастись, укрыться от опасности. Хотя нет [51] у нас ни тыла, ни снабжения, ни связи с командованием, группа отходит организованно, действует твердо, имеет ясную цель — пробиться к своим. Все в ней, как один, готовы в любой момент вступить в бой и драться до последнего патрона, до последнего вздоха. Знать это, верить в свои возможности мы уже имели право, как испытанные бойцы. Нет, противнику не удастся нас сломить! 

При очередном ночном переходе дорогу нам преградила река. Как же перебраться на другой берег? Местная жительница назвала адрес старого рыбака, у которого могла быть припрятана лодка. 

Разбуженный среди ночи старик смотрел на нас сердито и укоризненно: 

— Чем могу быть полезным? 

— За реку надо, отец, — ответил Краснов. 

— Значит, уходите? — В голосе рыбака прозвучала нескрываемая обида. — Так хоть скажите по-честному, надолго ли? И как нам-то здесь быть, под фашистом? 

Сколько уже раз за считанные дни приходилось слышать такие вопросы! Люди требовательно заглядывали нам в глаза, веря, что раз ты человек военный, то должен знать все. А мы со всей уверенностью могли сказать лишь одно: «На время уходим. Соберемся с силами и вернемся. Обязательно вернемся». Так ответили и старому рыбаку. 

Тот выслушал, молча привел нас к большой лодке, лежавшей под ветхим навесом, показал жестом, где спускать ее на воду. 

...В ночной тишине совсем мирным казался плеск воды под веслами. Где-то вдалеке как-то незлобиво ухали орудия, попыхивали зарницами невидимые за горизонтом осветительные ракеты. А что ждет нас на том берегу? 

— Берег! — хриплым шепотом сказал Захаров, сидевший на носу лодки. 

Мы с облегчением вздохнули. И в эту же секунду с крутого берега, в который ткнулась лодка, раздался выстрел. Что за ним последует — оклик или шквальный огонь? Решаю пойти на риск, кричу в темноту: 

— Не стрелять! Здесь свои! 

— Прекратить огонь! — послышался звонкий голос. — А вам — выйти из лодки, оставив в ней оружие. 

Минуту спустя нашу группу окружили гражданские парни с винтовками в руках, как сразу же выяснилось — партизаны. Мы предъявили документы, сообщили, что выходим из окружения. Они отвели нас в небольшой домик [52] в лесу, накормили, рассказали, что линия фронта проходит неподалеку от Пскова, по реке Великой, и что по доходившим до партизан слухам за эту реку немцам ходу не будет — уж очень много там сосредоточено наших войск. 

Обрадованные столь обнадеживающим сообщением, мы приняли предложение командира отряда «Смерть оккупантам» переночевать у них, настелили прямо на полу лесного домика охапки свежесорванной травы и тут же уснули как убитые. А утром наша группа ваяла курс в сторону реки Великой. Пробирались вперед со все нарастающей осторожностью: обидно было бы, проделав такой трудный и долгий путь, нарваться где-нибудь на фашистскую засаду. Поэтому вновь шли главным образом короткими в разгар лета ночами, а по утрам считали пройденные и оставшиеся километры. 

Как-то выйдя для рекогносцировки на дорогу, увидели беженцев, разместившихся вместе с нехитрым домашним скарбом на двух телегах. 

— Из-под Острова едем, — вздохнула женщина, качавшая на руках ребенка. — Немец уже там. Ниже по реке Великой все мосты взорваны нашими, видать, чтобы немца на ту сторону не пустить. А он, говорят, брод нашел. 

— Успеть бы до Пскова добраться, — вступил в разговор заросший густой щетиной старик. — Туда, сказывали, подтянуты наши большие силы. Как думаете, не сдадим Псков немцу? Или нам и дальше придется мыкаться? Один командир сказал, что германец до Урала идти надумал. А ведь прет как ломовая лошадь. Кто ж его осадит и когда?.. 

Железная выдержка нужна, чтобы выслушивать такие вопросы, а еще большая — чтобы отвечать. Который уже раз пришлось убедиться: к артобстрелам, бомбежкам можно если и не привыкнуть, то хотя бы притерпеться, а вот к боли в глазах людей, сорванных ураганом войны с родных мест, к застывшему в них молчаливому упреку своим вооруженным защитникам, в которых они так верили, которым столько лет отдавали даже больше, чем могли, — к этому привыкнуть, с этим смириться невозможно. 

— Псков наш и всегда будет нашим, — говорю я твердо и вдруг ощущаю, что сам в это верю, что иначе быть не может, не должно быть! 

Остаток пути провели не без комфорта: удалось остановить на дороге полуторку, перевозившую оборудование [53] местной телефонной станции, и уговорить шофера подбросить нас до города, несколько «скорректировав» маршрут поездки. Так что к Пскову мы не подошли, а подъехали «на перекладных». Произошло это вечером 7 июля. 

В городе, ставшем прифронтовым, как и во всех пройденных нами ранее, царила суета: пробегали группы красноармейцев, грохотали стальными ободьями колес по булыжнику повозки с воинским имуществом. 

Как бы подтверждая, что заслон врагу уже выдвинут, с юго-запада доносилась артиллерийская канонада, по интенсивности которой нетрудно было определить: неподалеку упорный бой вели значительные силы. 

Поиски какого-нибудь начальства привели нас в приемную горисполкома, где обосновались теперь несколько телефонистов. Оказавшийся здесь же лейтенант устало махнул рукой на восток: 

— Выбирайтесь туда. Сборный пункт для отступающих — за переправой. 

Проблуждав в кромешной темноте по пустынным улицам незнакомого города, устроились кто как мог на ночевку в покинутом жильцами доме на окраине, а утром выбрались на шоссе и, распрощавшись с выручившим нас молодым шофером, влились в текущий по дороге людской поток. Здесь вперемежку двигались автомашины с бойцами, воинскими грузами и крестьянские телеги, пестрые группы беженцев и бойцы различных родов войск. 

Часа через два, поднявшись на пригорок, увидели в стороне несколько строений и направились к ним. Нет, и это не пункт сбора, а огромная совхозная свиноферма. Видимо, уловив шаги людей, голодные свиньи подняли душераздирающий визг. 

В конторе за столом сидел пожилой мужчина в мятой рубахе и забрызганных навозом сапогах. Глаза красные, вокруг них набрякшие темные круги — следы бессонницы, взгляд тяжелый. Увидев нас, он резко вскочил. 

— Есть новый приказ? Сколько же мне тут сидеть, пока фашисты не явятся? 

Оказалось, что перед нами — директор свинофермы. Вчера он был в райисполкоме и после того, как выяснилось, что вывезти животных нет и не будет никакой возможности, получил распоряжение: уничтожить свиноферму вместе с ее поголовьем, чтобы народное добро не досталось фашистам. [54] 

— Я уже было скрепя сердце все подготовил к ликвидации дела, которому отдал не один год своей жизни, но тут явились двое каких-то начальников и строго-настрого запретили уничтожать ферму, приказали ждать новых распоряжений. Вот и жду. — Он умоляюще взглянул на Захарова: — Товарищ командир! Может, вы с майором, что меня здесь держит, поговорите? Он недалеко — на переправе порядок наводит, наверно, в той круговерти и забыл обо мне... Так напомните, скажите, что нельзя больше ждать. Попадем в лапы к фашистам. 

— Не паникуй, — буркнул Захаров и кивнул мне и Краснову: — Пошли, разберемся. 

По узенькой тропинке спустились к гудевшей, как растревоженный улей, переправе. У въезда на мост стояли долговязый майор с разведенными в стороны руками и рослый сержант, державший на изготовку новенький автомат. Вид у майора был измочаленный, голос хриплый, но действовал он напористо, энергично: 

— Всем сворачивать влево и вправо! — выкрикивал он, то и дело помахивая пистолетом и грязно ругаясь. — Уходить по тропинкам вдоль река! Впереди немецкие танки перехватили дорогу. К мосту никому не приближаться — он подготовлен к взрыву. 

«Как же так, — подумал я, — на свиноферме приказал чего-то ждать, а тут кричит, что танки прорвались в тыл?» Оглянулся на Захарова и увидел, что брови у него сдвинуты, взгляд стал настороженным: 

— Не торопись, — придержал он меня, положив руку на плечо. — Понаблюдаем. 

Присели на пыльном пригорке, присмотрелись, прислушались и очень скоро поняли: «блюстители порядка» заинтересованы не в том, чтобы переправилось через реку как можно больше людей, повозок, машин, а, наоборот, искусственно создали пробку, по существу, парализовали движение. А если еще и мост взорвут, то это отрежет единственный здесь путь отхода для беженцев и войск. 

— Все, надо действовать, — хрипло выдавил Захаров. — Промедление смерти подобно. Сделаем так: ты ввязываешься с майором в спор, доказывая неправомерность его действий, а я с Красновым прикрываю. Похоже, что без стрельбы не обойдется. 

К тому времени подъезд к мосту почти опустел: команду уходить вдоль реки передали по цепочке, и люди заранее стали расходиться в стороны. Сейчас майору [55] досаждали лишь несколько напуганных женщин с детьми, пытавшихся выяснить подробности о прорвавшихся танках. 

— Товарищ майор, — крикнул я как можно громче, — паника необоснована! Никаких немецких танков в нашем тылу нет! Поэтому мост взрывать преступно. 

— А ты кто такой, чтобы указывать старшим? — набросился он на меня. — Убирайся, иначе пристрелю как провокатора. 

«Псих! Убьет и глазом не моргнет», — мелькнуло в голове. Но с места я не сдвинулся. 

— Ашот! Это диверсанты! — послышалось за спиной, и тут же раздались автоматная очередь, два резких хлопка. Майор дернулся всем телом и рухнул к моим ногам. Обернувшись, я увидел Николая Захарова, спокойно сжимавшего еще дымившийся автомат. «Сержанта» из пистолета сразил Краснов. 

Только теперь я заметил, что все еще держу руку у виска, отдавая честь. Сгреб с головы пилотку, вытер холодный пот со лба. Захотелось лечь на теплую траву, вытянуться во весь рост и ни о чем не думать хотя бы несколько минут. Но стрельба уже привлекла внимание людей, подходивших к переправе. Вокруг нас быстро собралась толпа. Раздались гневные выкрики: 

— Бандиты! Паникеры! Своих убиваете! 

«Будет неприятность, — подумалось мне. — Николай, пожалуй, поторопился, попробуй сейчас доказать, что мы не ошиблись». 

— Стойте! — поднял руку Захаров. — Сейчас уточним, чьи они — свои или чужие. 

Он расстегнул у убитых гимнастерки, и все стало ясно: под ними оказалась немецкая военная форма. 

— Не позабыл, выходит, пограничной выучки, — улыбнулся Захаров. — Заметил, что гимнастерки у обоих топорщатся, будто под ними еще что-то напялено. И это в такую жару, когда впору в одних трусах ходить. Ну и плюс к тому матерщина при детях и женщинах, дезинформация, нарочито панический тон, не свойственный советскому командиру, не оставили у меня сомнения — это враг! Надо бы их взять живыми и доставить куда следует, но, вижу, этот гад готов влепить тебе пулю в лоб, вот и врезал по нему навскидку. 

Настроение же у людей разом изменилось. Раздались возгласы, одобряющие решительный поступок Захарова. А он поднял руку и скомандовал: [56] 

— Всем организованно, без толкотни проходить по мосту. Дорога свободна. 

...Точку на нашем долгом пути поставил преградивший шоссе шлагбаум с лаконичной надписью на табличке: «Окруженцам — налево!» Сержант-часовой объяснил, что там нас ждет проверка и новое назначение. Невольно подумалось: разбросают всех поодиночке. А ведь мы успели крепко сдружиться, вместе от самой границы шагали. Решили крепко держаться друг друга. 

И надо же такому случиться: в скоплении сотен незнакомых бойцов и командиров я заметил смуглого младшего лейтенанта с Золотой Звездой Героя на груди. Лицо его мне показалось знакомым. Младший лейтенант перехватил мой взгляд, тоже изучающе посмотрел на меня. И тут я вспомнил 286-й стрелковый полк, встречу с героями боев на Карельском перешейке. Это же Григорий Михайлович Айрапетян — бывший командир штурмовой группы! Меня в общей массе слушателей он вряд ли тогда приметил. Но я-то его хорошо разглядел. 

И вот вновь, но уже на другой войне, сошлись наши пути-дороги. Я напомнил младшему лейтенанту о той памятной встрече, рассказал о длительных мытарствах нашей группы. 

— Если хочешь, возьму вас в свой взвод, — сказал Айрапетян. — Сейчас действует приказ: отступающие, разрозненные группы бойцов зачисляются в части, прикрывающие новый рубеж обороны. Я командую учебным взводом Ленинградского пехотного училища имени Сергея Мироновича Кирова, которое только вчера переброшено сюда. Здесь, вдоль рек Мшага и Луга, готовится мощная оборонительная линия, призванная не дать противнику прорваться к Ленинграду. Вот и предлагаю вместе бить фашистов, тем более что боевой опыт у вас есть. 

С трудом дождались меня товарищи, нетерпеливо переминавшиеся с ноги на ногу и гадавшие, о чем это я так долго беседую с Героем Советского Союза? Поспешил обрадовать их новостью: нас берет к себе мой земляк, испытанный боевой командир. Все оживились, начали приводить в порядок обмундирование, оружие. 

А спустя полчаса погрузились на ЗИС-5 и вскоре оказались в «хозяйстве» Г. М. Айрапетяна. После оформления на все виды довольствия мы наконец-то вновь почувствовали себя боевой единицей строевого подразделения. Наша группа стала отделением, а я — его командиром. Да к тому же мы оказались еще и в центре [57] внимания курсантов как люди, уже понюхавшие пороха. Молодые воины долго расспрашивали о боях на границе, тактике немцев, их вооружении, боеспособности. Мы охотно делились пережитым, познанным и за разговорами не заметили, как подкрались сумерки, опустилась глубокая ночь. Так что поспать пришлось недолго... 

— Подъем! 

Совсем обыденной, мирной кажется эта команда. Но здесь, неподалеку от передовой, она звучит как «В ружье!». Поэтому вскочили словно угорелые, торопливо умылись, позавтракали прямо у походной кухни. И после короткого построения заняли места в кузовах автомашин. 

Ехали, впрочем, недолго. Спешились, и младший лейтенант Айрапетян торопливо повел нас в сторону от большака по какой-то давно заброшенной, словно не ведущей никуда, то ли дороге, то ли тропинке. 

Остановились на опушке леса. Пока бойцы, рассевшись на траве, отдыхали, Айрапетян, подозвав к себе командиров отделений, поставил боевую задачу. Суть ее проста: не дать просочиться в лес немецким автоматчикам, если они это попытаются сделать. 

— Девятого июля немцы взяли Псков. Вот-вот они будут здесь. Надо торопиться, — мрачно добавил командир взвода, когда мы обходили опушку, выбирая место для окопов. 

Слева, километрах в двух, виднелась шоссейная дорога Псков — Луга — Ленинград. Там, где она упирается в выгнутый дугой лесной массив, вовсю кипела работа. Женщины, подростки, старики совместно с красноармейцами готовили позиции для артиллерийского дивизиона капитана А. Г. Синявского. Именно ему предстояло принять на себя главный танковый удар. А мы прикрывали небольшой, но, как нам объяснили, весьма важный участок: не исключалось, что именно здесь вражеская пехота попытается прорваться на позиции наших артиллеристов. Надо их встретить как положено. 

— Спешно окапываться! — скомандовал я отделению. — Окопы — в полный профиль. Обеспечить видимость вперед для прицельного огня! 

Когда после долгих мытарств вновь вливаешься в боевой коллектив, множатся силы, работается легко и споро. Руки заученно-механически делают свое дело, давая возможность что-то обдумать, осмыслить, решить. Вот и сейчас проходит в памяти череда событий, трагических и [58] героических, разыгравшихся на двухнедельном отрезке войны. Их подчас совершенно неожиданное развитие заставило в невиданно стремительном темпе осваивать боевой опыт, буквально на лету распознавать коварные приемы противника, его тактические ходы. Скажем, фашисты пока еще мало заботились об окопах, маскировке, разнообразии маневров. Самоуверенные и наглые, заранее отмобилизованные и до зубов вооруженные, они лезли на-пролом, не сомневаясь в успехе. Нам же, конечно, в таких условиях сподручнее действовать из засад, покрепче зарываться в землю, вести только прицельный опустошительный огонь, обескровливая противника, выбивая его лучший, кадровый состав. Рано или поздно это приведет к неизбежному результату, наступит решительный перелом в войне. А чтобы этот процесс ускорить, надо уже сейчас учиться побеждать, действовать осмысленно, гибко, используя малейшие оплошности врага, его приверженность к шаблонным, силовым действиям. 

Да, нелегко дается паука побеждать в отступлении. Ведь не учили нас до войны организованному отходу с целенаправленным перемещением войск. Вот и тяжело пришлось, когда фашист навалился. Связь с соседями потеряли, отступали разрозненно. А все-таки и урон врагу нанесли, и к своим пробились. Помогли мужество и физическая выносливость советских воинов, ненависть к врагу и непоколебимая вера в грядущую победу. Каждый очередной оборонительный рубеж казался последним: вот здесь остановим врага и пойдем вперед. Не на этом? Ну, так на следующем уж обязательно! Так, может быть, это произойдет здесь? 

— Сам с собой разговариваешь, Ашот? — прервал мои мысли удивленный голос Айрапетяна. 

— Да нет. Просто прикидываю, как лучше бить противника. Фашисты, к примеру, воюют днем, а по ночам отсыпаются, в четко установленное время принимают пищу, ну и многое еще в том же педантичном духе. А наших бойцов отступление приучило не спать, а отдыхать — чутко, тревожно, в постоянной готовности вскочить на ноги и схватиться за оружие. И темень на своей земле не пугает. Почему бы нам не «кормить» фашистов ночью, не давая ни минуты покоя? 

— Будем бить и так. Только сейчас давай посмотрим окопы. 

«Инспектировал» Айрапетян серьезно, даже придирчиво: спрыгивал в каждый окоп, лично проверял глубину, [59] сектор обстрела впереди. А похвалил лишь за хорошую маскировку пулемета. На прощанье строго предупредил: 

— Затаиться как мыши. И днем и ночью быть в повышенной боевой готовности — возможно появление диверсантов. Да и воздушные разведчики, как я думаю, нас вниманием не обойдут. 

Действительно, немецких самолетов в тот день мы насчитали в небе немало. Причем один раз они яростно бомбили что-то у реки Мшага — возможно, засекли подготовленные там позиции, а еще один клин пролетел на город Луга, и там вскоре занялось багровое зарево. На обратном пути два самолета отделились от строя и, покружив несколько минут над нашим расположением, высыпали из своих утроб тысячи белых листков. 

Одна из листовок опустилась прямо на бруствер окопа. Глаза невольно задержались на необычном, стихотворном, тексте. Какой-то фашистский прихвостень грозил «русским дамочкам», рывшим траншеи, что их скоро подавят «немецкие тапочки». Листовку я, конечно, разорвал в клочья, подумав при этом, что если противник пугает мирное население, то, возможно, еще не знает о сосредоточении на оборонительной линии перед Лугой немалых сил. Это было бы нам на руку. 

Утром 12 июля шоссе, идущее на Лугу из Пскова, заклубилось густой пылью. Вдали показалась длинная колонна танков и бронетранспортеров, как потом выяснится — авангард 41-го моторизованного корпуса 4-й немецкой танковой группы. 

«Отделение, к бою!» — хотел отдать привычную команду, но, оглянувшись, увидел, что все уже на своих местах, и возобновил наблюдение. 

Вот танковую колонну обогнала группа мотоциклистов. Проскочив вперед метров на триста, они поколесили по полю, видимо высматривая, не велись ли здесь оборонительные работы, и умчались обратно. 

Теперь к этому месту приблизилась голова колонны, передние танки начали подниматься на небольшой пригорок. И вдруг будто черные смерчи закружились над дорогой. Воздух задрожал от могучего залпа. Тут же ударила еще одна батарея. У переднего танка слетела башня, рядом вспыхнули два бронетранспортера. Еще минута — и меткие выстрелы наших артиллеристов заперли колонну с двух сторон. Оставалось уничтожить заелозившую на узкой дороге фашистскую бронированную технику. [60] 

Но удалось подбить лишь еще несколько машин, а остальные сумели вырваться из ловушки, перестроились в боевой порядок и, набирая скорость, двинулись прямо на бившие прямой наводкой орудия. По всем слагаемым атакующие имели внушительный перевес. 

Только на войне простая арифметика неприменима. И, образно говоря, чаша весов дрогнула, когда загрохотали еще две наши батареи, не подававшие до того голоса. Посланные с фланга снаряды буквально прошивали слабую боковую броню вражеских средних танков. Не меньше десяти этих машин задымились на поле боя. Остальные рассыпались и, маневрируя по направлению, стали выходить из-под огня. 

Засада удалась блестяще. Начальная фаза боя оказалась за нашими артиллеристами. Что предпримет противник дальше? Какие подготовит новые испытания? 

Два часа лесной массив и подступы к нему корежили вражеские артиллерия и авиация. Еще не развеялся дым, не погас огонь, когда на таран двинулся стальной клин. Выглядел он устрашающе: на острие — мотоциклисты, бронетранспортеры и грузовики с пехотой, у основания — лавина танков T-IV и T-III. 

И тут случилось то, чего все мы всегда ждали с надеждой, увы, так редко сбывавшейся: в небе появились наши краснозвездные самолеты! Сделав круг и уточнив цель, они начали пикировать на развернутый вражеский боевой порядок. Танки, автомашины, мотоциклы заметались, пытаясь удрать, укрыться от бомбежки. 

Все смешалось на поле боя — разрывы бомб и снарядов, факелы огня, фонтаны вывороченной земли, куски искореженного металла... Густой дым размывал общую картину, но не оставалось сомнения в том, что вдоль шоссе враг на Лугу не пройдет. 

— Противник с фронта! Приготовиться к открытию огня! — донеслось с левого фланга. 

Продублировав команду, осмотрелся. Бойцы отделения вели себя спокойно, деловито: укладывали поудобнее оружие, вставляли запалы в ручные гранаты. 

Вражеские цепи приближались со стороны дубовой рощи. Явно подбадривая себя, гитлеровцы еще издалека открыли огонь из автоматов «от пуза», то есть уперев приклады в животы. Когда же они подошли поближе, первый наш ружейный залп уложил их на землю и многих — навсегда. Ударившие тут же фланговые пулеметы вынудили противника попятиться назад. [61] 

Больше в полный рост атакующие не поднимались. Дважды они пытались подобраться к нам на расстояние броска по-пластунски и короткими перебежками. Но убедительными контраргументами с нашей стороны оказались гранаты Ф-1, применение которых завершилось яростным штыковым ударом. Больше в тот день противник атаковать не решился. 

На другое утро меня разбудил Александр Краснов, посланный командиром взвода: 

— Поднимай людей, Ашот! Нас вместе с курсантами перебрасывают на новые позиции. Свои окопы оставляем ополченцам. Народ немолодой, но крепкий — ленинградские рабочие. 

На марше Краснов шагал рядом со мной, рассказывая на ходу: 

— Представляешь, Ашот, артиллеристы дивизиона капитана Синявского уничтожили вчера тридцать семь немецких танков. Тридцать семь! Вот это бой, запомнят его фашисты. Ведь ни на одном участке не удалось им вклиниться в нашу оборону. Мне об этом сам Айрапетян сообщил, он с Лугой связь держит и обстановку знает хорошо. 

— Верю, — улыбнулся я. — Но только сейчас-то куда мы идем? 

— Сказано же: на новые позиции. 

Новые позиции, оборудованные на левом берегу реки Луга в среднем ее течении, между деревнями Ивановское и Большой Сабек, прикрывали дальние подступы к шоссе Кингисепп — Ленинград. Видно было, что трудилось тут мирное население: окопы оказались мелковаты, не везде проложены ходы сообщения, плохо замаскированы дзоты. Пришлось, не теряя ни минуты, браться за лопаты и все доводить до установленных норм. 

С задачей справились быстро: подправлять — не копать заново. Что ни говори, а все-таки молодцы женщины и подростки — выполнили большой объем тяжелых работ. Особенно порадовал нас глубокий противотанковый ров, протянувшийся на несколько километров. 

Солнце близилось к зениту. Слева, со стороны города Луга, доносился гул артиллерийской канонады — там, видимо, снова разгорелся бой. А нас здесь пока даже не бомбили — вражеские самолеты проходили высоко... 

Все началось в тихий послеобеденный час 14 июля. Танковый клин выполз не с фронта, а откуда-то сбоку, застав нас буквально врасплох. Сейчас-то мы знаем, что [62] после провала двухдневных попыток прорваться вдоль шоссе Псков — Луга командование 4-й немецкой танковой группы приказало направить основные силы 41-го корпуса вдоль реки с целью выхода к шоссе Кингисепп — Ленинград. И вот используя внезапность маневра, несколько десятков танков, извергая огонь и грохот, будто стальным плугом прошлись по нашим позициям. Меня бросило на дно окопа, завалило комьями земли. Выбрался наверх полуоглушенный. С трудом понял, что курсанты, отстреливаясь, отходят к берегу реки Луга. 

Торопливо собрав отделение, я бросился за ними. В небольшом овраге удалось закрепиться и продержаться до вечера. Но было ясно: если утром вновь появятся и атакуют нас танки — не устоять. Поэтому решили найти брод и переправиться на правый берег. Водная преграда, как уже довелось убедиться, умножает прочность обороны. 

Ночная переправа прошла удачно. Встретивший на той стороне связной из штаба училища передал распоряжение: отойти на северо-запад и занять позицию на второй линии обороны у деревни Большой Сабек. От него же узнали, что положение создалось крайне тяжелое: фашисты смяли первую линию нашей обороны вдоль левого берега Луги, с ходу форсировали реку и захватили плацдарм. 

Вторую линию обороны тоже заранее готовило мирное население на опушке густого лесного массива. Пока мы разбирались, что здесь к чему, восток чуть-чуть побледнел. Хорошо, что в лесу светает медленно. До того как взошло солнце и утро вступило в свои права, мы успели основательно зарыться в землю и замаскироваться. 

Позицию себе я выбрал более или менее удачно — на холме, под прикрытием разлапистой ели. Впереди лежала поляна, поросшая перестоявшей травой, за ней чернел хорошо просматриваемый старый сосновый бор. 

Утренняя свежесть прибавила сил, обострила слух и зрение. Земля слегка подрагивала — видимо, у соседей на плацдарме близ деревни Ивановское шел бой. Но и у нас тишина стояла недолго. 

Из широкой просеки на поляну начали выползать танки. Как и прежде, обогнав их, вперед выскочили мотоциклисты, прочесали из пулеметов лесную опушку. На нас посыпались срезанные пулями ветки, куски коры. Мы не отвечали. Уж чему другому, а выдержке и хладнокровию уже научились. А тут еще и обида жгла: не [63] сумели удержать добротно оборудованные позиции на том берегу. Если не устоим сейчас, фашисты прорвутся к шоссе Кингисепп — Ленинград, перережут его. Такого допустить нельзя. 

Тем временем под прикрытием танков через поляну двинулись бронетранспортеры с пехотой. Ударили наши пушки, и два из них вспыхнули. Воспользовавшись начавшейся дуэлью танкистов с артиллеристами, вражеская пехота успела развернуться цепью. 

Закатанные рукава, потные лица, автоматы, непрерывно извергавшие огонь, — все это знакомо. Но сейчас я успел заметить, что шли автоматчики осторожно, к лесу приближались с плохо скрываемой опаской. 

— Огонь! — донесся голос младшего лейтенанта Айрапетяна. 

Залп получился дружным, прицельным. Тут же загремели пулеметы. Гитлеровцы не выдержали, залегли. Несколько смельчаков поползли им навстречу. Кто это их увлек? Ну конечно же Николай Захаров! Резкие взмахи рук — и во врага полетели гранаты. Фашисты начали торопливо отползать назад. Молодец Николай! 

В тот день противник еще несколько раз предпринимал атаки, но танки удерживала на расстоянии артиллерия, а автоматчики без них никак не могли преодолеть наш ружейно-пулеметный огонь. 

Тогда, не знаю почему с таким опозданием, в бой вступили вражеские минометы. Грохот разрывов, автоматные и пулеметные очереди, треск загоревшегося леса — все слилось в сплошной гул. Оставалось одно — отсиживаться в узком окопе и ждать дальнейшего развития событий, не обращая внимания на то, что ходуном ходит земля, свистят осколки, шлепаются на голову и плечи тяжелые ошметки сырого дерна. Многим ли из нас удастся выжить в этом кромешном аду, когда невозможно даже поднять голову без риска ее тут же потерять? Наверное, каждый из нас это хорошо понимал... 

И вдруг в мой окоп спрыгнул командир взвода Г. М. Айрапетян. Черные волосы посветлели от песка и пыли, рукав гимнастерки распорот, очевидно осколком, но глаза веселые, озорные. Я в изумлении хотел что-то сказать и не смог. 

— Ты что тут затаился да еще бормочешь под нос? Уж не молитву ли? — съязвил командир. 

— Немцев отпеваю, которых уже уложили и еще уложим, — отшутился я. — А если по-честному, то иногда [64] действительно читаю про себя стихи, чтобы отвлечься от обстрела. Между прочим, помогает. 

— Ладно, читай на здоровье. Но и к земле не прилипай, следи за противником в оба. Если приблизится вплотную, поднимай отделение в штыки, не давай фашистам ворваться в окопы. Штыковой бой простора требует, а в узких траншеях с нашей винтовкой быстро не развернешься. Понял? Ну, тогда бывай! Пойду посмотрю, как там, на левом фланге! — И исчез так же неожиданно, как появился. 

На душе у меня потеплело. Страх за свою жизнь, которую в любой момент мог оборвать близкий разрыв, не то чтобы совсем улетучился, а ушел куда-то вглубь. Как важно все-таки иметь бесстрашного командира — решительного перед лицом противника, грамотного и дерзкого в любой ситуации. Но вдвое лучше командир, чутко улавливающий настроение подчиненных, знающий, когда надо приказать, а когда подбодрить, в первую очередь личным примером. 

— Противник с фронта! Стрелять только залпами по команде! — пронеслось над окопами. 

Минометный огонь прекратился, можно было оценить обстановку. Все вокруг оказалось завалено глыбами земли, изувеченными деревьями. Легкие порывы ветра обдавали не прохладой, а неистовым жаром — в нескольких метрах от окопа с треском пылала большая сосна. 

Фашисты приближались группами, перебегая от укрытия к укрытию, неистово строча из автоматов. Наш дружный залп чуть замедлил их движение, но на этот раз почему-то не остановил. Правда, после второго и третьего атакующие залегли. 

— Приготовиться к контратаке! — послышалась новая команда. — Вперед! 

Винтовку — в правую руку, колено — на бруствер, резкий толчок! Неужели это я во весь рост бегу под градом пуль? Оглянуться некогда, по спиной чувствую: за мной устремилось все отделение. Раскатистое «Ура!» нарастает слева, справа, сзади. Похоже, в атаку пошел не только наш взвод, но и вся рота. 

Фашисты совсем близко, сейчас достанем! Но нервы у них не выдерживают. Солдаты поднимаются и бросаются врассыпную. Бегут, петляя как зайцы. 

— Гранаты! — ору во всю глотку. — По команде!.. Бросок! Ложись! [65] 

Пока гранаты кувыркаются в воздухе, мы прижимаемся к земле. Лежать пришлось долго — над головами с противным свистом проносились пули. Это наши пулеметчики, воспользовавшись тем, что цепь залегла, начали косить убегавших фашистов. Не скажу, что при этом на открытой местности мы чувствовали себя уютно. 

— По-пластунски назад! — долетает наконец команда. 

Ох и длинными кажутся какие-то десятки метров, когда преодолеваешь их ползком! Семь потов сошло, пока перевалился через бруствер в окоп. Оказалось, что не в свой, но это уже не столь важно: здесь не принято выставлять гостей за дверь. 

* * * 

На израненный лес опустились сумерки. Заканчивалось 16 июля — труднейший день боевой страды. А отдыхать некогда: начали приводить в порядок позиции. Пока тихо, противник, видимо, зализывает раны, подтягивает свежие силы. Можно и нам немного расслабиться, стряхнуть с плеч накопившуюся усталость. Но тут меня вызвал командир взвода, и когда я спрыгнул в его окоп, то увидел там уже всех командиров отделений. Айрапетян каждого придирчиво осмотрел, потребовал подтянуть ремни, одернуть гимнастерки. 

— Приказано срочно прибыть на КП училища, — коротко сказал командир. — Следуйте за мной. 

Шли долго, то и дело перебираясь через поваленные деревья, проваливаясь в свежие воронки. Наконец разыскали большой штабной блиндаж, буквально набитый командирами, главным образом младшими. С трудом протиснулись в дальний угол, присмотрелись. Разглядели у противоположной стены широкий стол, освещаемый двумя коптилками. За ним пока никого. Но вот в узком проходе появилась группа командиров. В центре ее коренастая фигура Маршала Советского Союза. 

Ворошилов! Ну надо же, такая неожиданная встреча! 

Главнокомандующий войсками Северо-Западного направления Маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов остановился у стола, обвел собравшихся усталым взглядом и начал говорить, бросая короткие, изучавшие как приказ фразы, о том, что надо задержать противника во что бы то ни стало, не позволить ему расширить плацдарм на правом берегу Луги; призывал вести бой тактически грамотно, не отсиживаться в пассивной обороне, а при каждой возможности контратаковать [66] врага; напомнил: если дрогнем, отступим, то откроем врагу дорогу к Ленинграду — колыбели Великой Октябрьской социалистической революции. 

В заключение К. Е. Ворошилов зачитал обращение к защитникам Лужской оборонительной линии рабочих Кировского района Ленинграда: 

«Подлый фашистский хищник протягивает грязные лапы к великому городу Ленина, стремится прорваться к нему. Не бывать этому! На подступах к нашему городу зарвавшийся враг должен найти свою гибель!» 

На эти слова трудящихся города, преисполненные доверия к его вооруженным защитникам, можно было ответить лишь железной стойкостью, готовностью драться за каждую пядь лужского рубежа до последней капли крови. Думаю, что такую клятву дал в душе каждый из тех, кто слышал в ту ночь выступление К. Е. Ворошилова, и дадут все те, до кого призыв ленинградцев дойдет позже. 

Обратно возвращались молча, погруженные в раздумья. Чувство смертельной угрозы, нависшей над Ленинградом, над всей страной, заслонило все остальное. Страстно хотелось одного, самого главного — уничтожать врага, не позволять ему более топтать родную землю. Это было такое состояние души, когда каждый как бы заново открывал в себе и новые физические силы, и не познанную раньше смелость, и готовность жизнь отдать во имя свободы Родины. 

Весь день 17 июля мы отражали атаки танков и пехоты врага. Неприятельские самолеты методично бомбили наши позиции у деревни Большой Сабек. С такой же методичностью злобствовала и фашистская артиллерия. Разрывы корежили лес; вспыхнули пожары. Пламя вплотную подступало к траншеям, огневым точкам. Деревья, падая, заваливали окопы, от едкого дыма слезились глаза. 

Укрывшись от неистового огня в специально отрытых щелях, прижавшись к шершавой, вибрировавшей земле, все мы не раз с благодарностью вспоминали тех, кто заблаговременно оборудовал эту позицию, — подростков, стариков, женщин, мирных ленинградских жителей, прозванных крылатым словом «трудармейцы»... 

Утро 18 июля застало нас на прежних позициях, сбить с них накануне врагу так и не удалось. На этот раз автоматчики попытались тихо в предрассветной мгле подкрасться к нам вплотную, но мы их своевременно обнаружили, подпустили метров на сто и открыли огонь [67] из всех видов стрелкового оружия. Фашисты заметались, и тогда прозвучала знакомая команда: 

— В атаку! 

Дружный рывок вперед — и все смешалось. Тяжело дышать, перед глазами мельтешит, но руки, сжимающие винтовку, действуют привычно, четко. Уход в сторону, выпад, еще выпад. Штык лязгает по металлу, вспарывает мышиного цвета китель... Фашист судорожно хватает ртом воздух, медленно оседает. Сбоку появляется второй, вскидывает автомат. Штыком достать не успею! Бью с размаха прикладом в лицо. И этот заваливается рядом с первым. 

Гитлеровцы бегут обратно. Мы стараемся не отставать и прямо на плечах врага врываемся на его позиции. Бой идет среди деревьев, в окопах, блиндажах. Пальбы почти не слышно — можно задеть своих. Деремся штыками, прикладами, саперными лопатками, кулаками. Чувствуем, что фашисты не выдерживают такого напора, сейчас оставят свои позиции окончательно. Ну, еще немного — и наша взяла! 

Но тут появляются танки с черными крестами на бортах. Всего лишь четыре бронированные машины, изрыгающие огонь. А у нас против них — только ручные гранаты. 

Вижу почерневшее от копоти лицо остановившегося рядом Николая Захарова. Он вопросительно смотрит на меня. Язык с трудом поворачивается, чтобы отдать единственно верную сейчас команду: 

— Отходить в лес короткими перебежками! 

С отходом все же опоздали. Уже на опушке взвод попал под огонь танковых пулеметов, прижался к земле. Слышу приближающийся лязг гусениц, нарастающий гул моторов, но нет возможности даже приподнять голову. Неужели конец? Раздавят нас на ровном месте эти ненавистные железные коробки... 

Внезапно огонь утих. Приподнялся, чтобы посмотреть, в чем дело, и, изумленный увиденным, встал в полный рост. Наперерез фашистам мчались из леса два наших новых танка Т-34. Выстрел, второй, и — о чудо! — у передней вражеской машины с грохотом слетела башня. Еще миг — и застыл на месте второй T-IV. Два уцелевших, отстреливаясь, повернули назад, прикрылись дымовой завесой. Наши танкисты, похоже, потеряли их из виду и перенесли огонь на вражеских автоматчиков, попытавшихся вернуться на исходные позиции. [68] 

— Ура-а! — раздался рядом громкий голос Николая Захарова. 

Все мы дружно кинулись за ним. Бежалось легко — ведь вели нас вперед наши, уже ставшие легендарными, тридцатьчетверки. Мне даже показалось, что им вообще не страшны фашистские снаряды. Во всяком случае, на моих глазах они дважды, выбив снопы искр, чиркали по броне переднего Т-34 и рикошетировали в сторону. 

Сомнения развеял Захаров, с которым я после боя осматривал захваченные вражеские позиции: 

— Видал, какие у нас танки? — спросил он, не скрывая восторга. — Не берут их вражеские снаряды! 

— И фашисты боятся их как огня, — добавил я. — Четыре против двух, а едва ноги унесли, да еще и с потерями. Выходит, что весь гонор с фашистов слетает, как только получат по морде, поймут, что на их силу отвечают силой... 

* * * 

После тяжелых пятидневных боев у деревни Большой Сабек нашим войскам удалось несколько потеснить противника. Зажатый в образовавшемся узком выступе, он потерял возможность маневрировать танками, а на каждую его попытку вновь расширить плацдарм мы отвечали яростными контратаками. Такая тактика заметно измотала фашистов, и к концу июля их натиск совсем ослабел. 

Как теперь известно, целых три недели понадобилось немецкому командованию, чтобы привести в порядок потрепанные части, подтянуть резервы. Выигранное время позволило защитникам Ленинграда создать в глубине, за рекой Луга, еще два оборонительных рубежа: один по линии Петергоф — Красногвардейск — Колпино, второй по линии Автово — окружная железная дорога до станций Предпортовая, Средняя Рогатка — поселок Рыбацкое на Неве. 

Вскоре противник опять перешел к активным действиям. Особенно жаркий бой разгорелся 12 августа 1941 года. Едва забрезжил рассвет, как фашисты после сильной артиллерийской и авиационной подготовки двинулись на наши позиции. Лес затянуло пороховой гарью, тучами пыли, небо потемнело. 

Когда отгрохотали снаряды и бомбы, началась атака. Но действовал противник прямолинейно, рвался напролом, за что и поплатился уже в начале боя: танки застряли [69] у подготовленных нами заранее лесных завалов, где их накрыла огнем артиллерия. Вот загорелась одна машина, вторая... шестая... Остальным пришлось отойти, бросив свою пехоту без прикрытия. А что делать в таких случаях дальше, мы уже знали. И умели. 

Подпускаем врага поближе, перемахиваем через бруствер, рывком, за считанные секунды, преодолеваем несколько десятков метров и — штыковой удар, беспощадный, бескомпромиссный. Тут главное — успевай крутить головой, не упусти доли секунды, отведенной тебе на то, чтобы упредить удар врага. 

До сих пор у меня получалось все хорошо. Да и как иначе — не новобранец ведь, немало пролил пота, отрабатывая элементы штыкового боя, рукопашных схваток. И пример было с кого брать: Айрапетян, Краснов, Захаров, многие старослужащие красноармейцы действовали в самых сложных ситуациях решительно, мастерски, молниеносно. И мне всегда бы так. Но... 

Схватка уже кончалась нашей решительной победой, когда неподалеку, на расстоянии трех-четырех прыжков, я разглядел затаившегося в кустах немецкого офицера. Выстрелить бы — и дело с концом! А я решил взять его живым, метнулся вперед. 

Тут же успел увидеть несколько вспышек, услышал короткую автоматную очередь. Что-то со страшной силой ударило меня в левое плечо, кинуло на землю. Не сразу понял, что это пуля или пули, — боль придет позже. А пока, уже не мешкая, вскинул руку с пистолетом, почти в упор выстрелил в офицера. Тот взмахнул руками и рухнул на куст, так и не ставший ему надежным укрытием. 

И тут от плеча, как-то наискось, через все тело прокатилась острая боль, рукав гимнастерки до манжета набух кровью. Каким-то чудом оказавшийся рядом санитар помог мне добраться до укрытия, сделал перевязку и сопроводил в медицинский пункт. 

Пожилой военврач, внимательно осмотрев рапу, сказал как отрезал: 

— Пуля прочно сидит внутри. Поедете в Ленинград, в госпиталь. 

Я попытался протестовать: не хотелось покидать боевых друзей в столь трудное время да и побаивался, что в свое подразделение потом не удастся вернуться, но в ответ услышал категорическое: [70] 

— Сказано в госпиталь — и никаких дискуссий! Здесь командую я. 

Путь до Ленинграда был недолгим: ночью раненых усадили в вагоны, а утром меня уже осматривал хирург в больнице имени В. Володарского, превращенной в военный госпиталь. Здесь все было поставлено по-военному четко: оперировали в тот же день. А когда я немного пришел в себя, хирург осведомился о самочувствии, заметил почему-то, что я родился под счастливой звездой, и, положив на тарелку, стоявшую на прикроватной тумбочке, кусочек безобидно звякнувшего металла, сказал: 

— Это тебе на память. Выздоравливай. 

Вскоре после его ухода появилась медсестра — высокая, стройная девушка, представилась: 

— Меня зовут Валей. Если что-нибудь понадобится, вызывайте. 

Попросил Валю показать то, что врач положил на тарелку. Как и следовало ожидать, это оказалась сплющенная девятимиллиметровая автоматная пуля. 

— А ведь вас можно поздравить со вторым рождением, — заметила Валя. — Врач сказал, что стоило пуле попасть чуть ниже, и вам пришлось бы проститься с жизнью. Теперь же, судя по народному поверью, будете жить долго. 

Через несколько дней, когда боль в плече стала утихать и дело заметно пошло на поправку, я попросил Валю сообщить моей двоюродной сестре Анаиде, что нахожусь в госпитале. Сестры дома не оказалось. Соседи по подъезду просили передать мне, что муж Анаиды, как и многие тысячи других ленинградцев, ушел добровольцем на фронт, а сама она с двумя детьми уехала в Ереван. Огорчило, конечно, что не суждено было увидеться здесь с близкими людьми. Но жизнь неожиданно внесла коррективы. 

Через пару дней в палате появилась группа мужчин и женщин. Оказалось, что это и есть соседи моей сестры, решившие, что в их славном городе раненые не должны оставаться в одиночестве, без душевной теплоты и поддержки. На моей тумбочке появились яблоки, конфеты, банки с вареньем. Вскоре завязалась и непринужденная беседа. Гостей интересовали фронтовые новости, меня — жизнь ленинградцев. А когда посетители ушли, ко мне обратился сосед по койке: 

— Это все твои родственники? [71] 

— Такие же, как и твои, как и любого из нас, — ответил я и пригласил всех на «дегустацию» гостинцев. 

* * * 

Приятно было смотреть, с каким удовольствием уплетали фрукты и конфеты раненые воины. Но особенно радовали не столько сами подарки, как внимание, в общем-то, казалось бы, посторонних людей. Нет, в этой войне среди советских людей посторонних не было! Перед лицом нависшей над Родиной смертельной опасности наш народ сплотился в единую, дружную, нерасторжимую семью... 

А враг продолжал яростно рваться к Ленинграду. Началась эвакуация жителей города, его материальных и культурных ценностей. В первую очередь отправляли в тыл раненых и детей. Так я оказался в небольшом северном городе Сокол Вологодской области. 

Под госпиталь здесь оборудовали здание средней школы. В бывших классах размещалось по десять — пятнадцать коек. Тесновато, конечно, но никто не хандрил, не жаловался — все горели одним желанием — как можно быстрее выздороветь и вернуться в строй, на фронт. 

И кто бы мог подумать, что здесь, в Соколе, бесконечно далеком от всех пройденных мною жизненных путей, произойдет то, что случилось через несколько дней после прибытия сюда? А началось все довольно обыденно. Как-то утром медсестра сообщила, что в госпитале находится мой земляк: 

— Он тяжело ранен и пока не ходит. Может быть, заглянете к нему, подбодрите? Землякам ведь всегда есть о чем поговорить, что вспомнить. 

Проведя меня по длинному полутемному коридору, сестра открыла дверь в предпоследнюю палату. И первое, что я увидел, — лежавшего на койке у окна моего двоюродного брата Норика Агаджаняна. От неожиданности мы оба просто онемели. 

— Ты как сюда попал?! — выпалил я первое, что пришло в голову. 

— Наверное, так же, как и ты, — последовал быстрый ответ. 

Я присел на край кровати Норика, и мы крепко обнялись. Передвигаться он еще не мог — совсем недавно был ранен в обе ноги. 

С того дня нас поместили в одну палату, и время полетело незаметнее — за разговорами о положении на [72] фронтах, о доме, школе, друзьях, нашей дальнейшей службе. 

А вести с фронта все еще не радовали: советские войска продолжали с тяжелыми боями отходить на восток. Резко обострилась обстановка под Ленинградом. В конце августа фашисты прорвались к Красногвардейцу и Колпино; форсировав реку Мга и захватив Шлиссельбург, блокировали город с суши. С 8 сентября сообщение с Ленинградом поддерживалось уже только по воздуху и по Ладожскому озеру. 

Тем временем моя рана затянулась, и я был определен в батальон выздоравливающих, находившийся в Вологде. Сюда же спустя две недели прибыл и Норик. Мы решили проситься в одну часть. 

Молодость брала свое. Сил, энергии было с избытком, и они искали выхода, достойного применения. А пока решалась наша судьба, мы бродили по городу, любовались старинными памятниками архитектуры, иногда смотрели кинофильмы. Однажды, выйдя из кинотеатра, вспомнили какой-то эпизод и громко засмеялись. Шедшая впереди женщина вдруг резко обернулась и презрительно бросила: 

— Вам, кажется, очень весело? Не оттого ли, что наши войска оставили Орел? 

Нас будто окатили холодной водой. Придя в казарму, я молча улегся на жесткий соломенный тюфяк. Моему примеру последовал и Норик. Уснуть никак не могли — горькие слова незнакомой женщины жгли сердце. Почему мы не на передовой? 

Утром написали и отправили по команде рапорты. По опыту знали: надо набраться терпения и ждать. Так и вышло. Только в начале декабря 1941 года нас направили в 38-й отдельный учебный танковый полк, который дислоцировался у небольшой железнодорожной станции неподалеку от Вологды. 

Еще до убытия к новому месту службы постарались выяснить, кого там готовят, а узнав, что командиров-танкистов, с трудом поверили в удачу. Мне сразу вспомнились могучие красавцы Т-34, их стремительная атака, мощный огонь, паническое бегство с поля боя превосходящих сил противника. 

Наверное, скоро наша армия получит много таких машин и нам доверят водить их в атаки. О чем еще может мечтать воин в преддверии новых битв с ненавистным врагом... [73] 

Глава третья. 
На переломе

Но ускоренной программе. Мы — танкисты! Клятва у могилы брата. Вой местного значения. Коммунисты, вперед! Высокое доверие товарищей. Помощь героическому Сталинграду. Трудные километры.
— Равняясь! Смирно! Шагом марш! 

Будто заново каждый из нас открывал для себя эти привычные армейские команды. Они — из нашего мирного прошлого, которое за полгода войны отодвинулось так далеко. Порой даже не верилось, что в разгар жестокой войны столь уж необходимо умение печатать шаг на строевом плацу, строго по графику ходить в столовую, корпеть над конспектами в учебном классе. 

— Запевай! 

Лица сразу светлеют. Курсант Александр Кузнецов — задорный, никогда не унывающий парень, — сверкнув глазами, начинает нашу любимую: 

Броня крепка, и танки наши быстры, 
И люди наши мужества полны. 
В строю стоят советские танкисты, 
Своей великой Родины сыны.

Мы с Нориком, шагая рядом в одной шеренге, дружно подхватываем припев: 

Гремя огнем, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход...

По довоенному кинофильму «Трактористы» знакома эта песня, но и сейчас ее четкий ритм, ладная мелодия поднимают душевный настрой, напоминая о патриотических порывах юности. А главное, чем она особенно близка всем — это концентрацией дум и чаяний, которыми живут танкисты, их стремления приблизить день, когда «пойдут машины в яростный поход». 

Вся обстановка на курсах средних командиров при учебном полку, несмотря на суровое военное время, позволяла готовить высококвалифицированный комсостав, [74] отлично знающий танковую технику и ее применение в бою. 

В морозный день 18 декабря 1941 года, после общего построения и строевого смотра, перед курсантами с короткой речью выступил командир полка — участник тяжелых боев в первые месяцы Великой Отечественной — капитан М. В. Неродный. Он отметил, что планы фашистов на быструю победу провалились, война принимает затяжной характер, а значит, потребует от нашей страны, нашего народа мобилизации всех сил, железной стойкости, непрерывного пополнения рядов действующей армии хорошо подготовленными кадрами. За шесть месяцев курсантам предстоит освоить двухгодичную программу танковых училищ довоенного времени. 

— Задача — сложнейшая, ответственнейшая, поэтому, предупреждаю, требования к дисциплинированности и организованности будут предельно жесткими, напряжение на занятиях — максимальное, — отчеканил командир. 

Затем, немного помолчав, словно переводя дыхание, капитан сменил тон и закончил совсем по-отечески: 

— С сегодняшнего дня вы — танкисты! Я смогу не заметить разорванный при работе на технике рукав комбинезона или масляное пятно на гимнастерке, но если увижу, что кто-то относится с прохладцей к боевой учебе, пусть поблажки не ждет. Запомните накрепко: профессию танкиста выбирают на всю жизнь. И оправдывают ее всей жизнью! 

Знаю, что на благодатную почву упали командирские слова. Каждый из нас готов был преодолеть любые трудности, выдержать любые перегрузки, лишь бы побыстрее сесть за рычаги танка. 

Занятия шли двумя параллельными курсами: полдня курсанты осваивали теоретические вопросы, изучали уставы и наставления, полдня работали в поле — водили танки, стреляли, отрабатывали тактические приемы, совершали лыжные кроссы, закалялись физически. Нагрузка и напряжение оказались действительно запредельными. 

Основное внимание уделялось действиям танковых взвода и роты в различных видах боя. Помнится, сколько острых «баталий» разыгрывалось у классной доски, где каждому из нас предоставлялось право мелом изобразить схему боевой обстановки и стрелками указать свои решения. Еще более увлеченно проходили учебные [75] бои на макетах — обычных ящиках с песком, воспроизводящим сложный рельеф местности, хитроумную систему «вражеской обороны». 

Должен сказать, что активная форма занятий утвердилась в учебном процессе не сама по себе. Одним из ее инициаторов и проводников был комиссар курсов старший политрук В. М. Кутузов. В середине января 1942 года на очередное политзанятие он пришел с большой школьной картой Европейской части СССР, испещренной синими и красными стрелами. 

Назвав тему политзанятия: «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», комиссар детально проанализировал ход развития нашего контрнаступления, показал, где стоял противник в начале декабря, какими силами и на какие рубежи был отброшен. Такая наглядность всем нам пришлась по душе, тем более что проверку освоения курсантами темы старший политрук провел очень живо, придал опросу форму диспута. 

Так, развивая ответ нашего отличника курсанта Сазонова о потерях немецко-фашистских войск в битве под Москвой и в ходе контрнаступления, обсудили, почему гитлеровцы недосчитались в своих танковых дивизиях больше половины боевых машин. Вспомнили и приведенный в газете «Красная звезда» пример: только танковый батальон Александра Бурды уничтожил 52 вражеских танка. Вот уж действительно вдохновляющий пример для нас — будущих командиров. 

И когда курсант Александр Кузнецов высказал пожелание, чтобы занятия в форме живого обмена мнениями проводились почаще, мы единодушно его поддержали. 

— Подумаем, — ответил старшин политрук, и его слово не разошлось с делом. Через два дня на занятие по теме «Танки фашистской Германии» преподаватель принес и прикрепил к доске схемы немецких танков T-III и T-IV с краткими техническими характеристиками. 

Когда курсанты их внимательно рассмотрели, последовал вопрос: 

— Кто назовет наиболее уязвимые места фашистских танков? 

Ответы последовали незамедлительно: 

— Боковая броня у них тонкая. Семидесятишестимиллиметровый снаряд тридцатьчетверки прошьет его насквозь. [76] 

— В моторное отделение надо попасть. Двигатель у ихних танков бензиновый, так что пожар обеспечен. 

— Можно заманить на вязкое поле. Гусеницы узкие, танк начнет буксовать, станет удобной мишенью. 

— У Т-IV пушка пятидесятимиллиметровая, слабенькая. Значит, эту консервную банку можно расстреливать в упор. 

— У тридцатьчетверки пушка длинноствольная, дальность действительного огня вдвое больше, чем у пушки Т-IV. Вот и нужно прицельно, не торопясь, бить издали... 

Хороший получился урок, запоминающийся. А спустя несколько дней провели семинар-диспут на тему «Как повысить запас хода танка?». Существовал норматив, после которого двигатель Т-34 подлежал текущему ремонту. Но, как мы уже знали, на фронте опытные механики-водители перекрывали межремонтный пробег танка в полтора раза. Вот мы и спорили, ломали голову: за счет чего? В результате же внесли добрый десяток дельных предложений. 

Напряженная учеба не ослабевала ни на минуту. Организовали на макете что-то вроде военных игр на темы: «Подготовка танкового подразделения к бою», «Действия в атаке», «Действия в обороне». На тренажере провели соревнование танковых экипажей в сокращенном составе по выполнению различных задач. Практические занятия часто заканчивались вводной: в кратчайшие сроки устранить те или иные неисправности, повреждения. Побеждал, как правило, наш круглый отличник курсант Кузнецов. Неплохие выучку и смекалку демонстрировали и остальные курсанты. 

Чем шире становились наши знания и опыт, тем глубже каждый осознавал, как высока ответственность — быть командиром-танкистом. «Порядок в танковых войсках» — эта ставшая расхожей, а подчас и иронически звучавшая фраза на самом деле олицетворяла высокое воинское мастерство, строгую дисциплину, новаторство и надежность в бою. На такой уровень мы и тянулись, не жалея сил, не считаясь с усталостью, холодом, невероятной перегрузкой учебной программы. 

Класс классом, макеты макетами, но по-настоящему ощущаешь себя танкистом лишь тогда, когда сам садишься за рычаги боевой машины. [77] 

...После обильных снегопадов повсюду образовались глубокие сугробы. Заметенная трасса танкодрома изобиловала ямами, грудами камней и завалами из бревен, крутыми подъемами и спусками, оврагами. Признаюсь, не без опаски поглядывали мы на эту обстановку, «максимально приближенную к реальной боевой». 

Курсантам нашего взвода предстояло впервые в жизни самостоятельно вести танк. Я и радовался долгожданному событию, и волновался. Радовался, что мне, моим знаниям, умению и воле должна подчиниться многотонная стальная громада, подтвердив тем самым, что я овладел сложной и почетной военной профессией. Но и волновался неспроста: а вдруг «завалю» машину или на пустяковом препятствии заглохнет двигатель? Как тогда буду выглядеть в глазах наставников, товарищей по взводу да и своих собственных? 

Благо, на раздумья специального времени не отводилось. И вот уже я, облаченный в комбинезон, в танкошлеме и новых, еще не разношенных валенках, неуклюже протиснулся в люк учебной тридцатьчетверки, плюхнулся на сиденье механика-водителя. «Будто медведь!» — мысленно ругнул сам себя за неповоротливость. Хорош бы я был, потребуйся занимать место в танке по боевой тревоге! 

А ведь накануне мы в который раз тщательно отработали на тренажере действия каждого члена экипажа, повторили, кто за чем наблюдает, за что отвечает. Тогда все показалось детально знакомым, простым и ясным, приборы и рычаги расположенными очень удобно, продуманно. Сейчас же, видимо потому, что я впервые экипировался по-зимнему, отсек механика-водителя оказался вдруг тесным, низким и темным. 

Опытный инструктор-механик сержант Парфенов коротко напомнил основные приемы управления танком, предупредил о необходимости внимательно следить по контрольным приборам за температурой воды и масла. «Избегай резких движений!» — добавил он напоследок и занял в башне место командира экипажа. Я завел двигатель, нажал на педаль подачи топлива. «Очень резко!» — мелькнула запоздалая мысль. А мотор взревел, танк дернулся всем корпусом и устремился вперед. 

— Остановить машину, выключить мотор! — донеслось до меня по переговорному устройству. 

Прежде чем снова завести двигатель, мне пришлось выслушать сердитую, но справедливую нотацию сержанта. [78] 

Оказалось, я взял с места так резко, что Парфенов ударился головой о кромку люка и, несмотря на прочный ребристый танкошлем, получил изрядную ссадину на лбу. 

Со второй попытки танк двинулся более плавно. Но как надежнее удержать стальную махину на скользкой трассе? До этого нередко приходилось слышать от опытных механиков: «Больше газа — меньше ям». Уж им ли не знать дела? И нога как бы сама по себе продолжала давить на педаль. Увы, довольно скоро понял, что в упомянутом выше «правиле» по меньшей мере половина — шутка. Танк все резче бросало из стороны в сторону, он подскакивал, ударялся траками о промерзшую землю, скользил на уклонах. За один круг с меня сошло, как говорится, семь потов; лоб саднило от нескольких синяков. 

Итог значительно превзошел самые мрачные мои прогнозы: за вождение я получил двойку, да еще и со многими «примечаниями». Вдобавок пострадавший от моего «метода» троганья с места сержант Парфенов от души пробрал меня за неумение, как он выразился, правильно переходить от теории к практике. Испытавший в полной мере горечь отступления в Белоруссии, заслуживший в яростной танковой контратаке на подступах к Смоленску медаль «За отвагу» и нашивку за ранение, Парфенов оценивал нас по меркам бывалых фронтовиков, объясняя это тем, что неумех, растяп, недоучек на фронте многоопытные фашисты выведут из строя в первом же бою. Поэтому эмоций не сдерживал, в выражениях не стеснялся, требовал с каждого жестко, властно и, как все мы понимали, совершенно справедливо. Думается, что не только он сам, но и любой из нас очень удивился бы, узнав, что кого-то обидела его прямая, от сердца идущая строгость. 

Досадуя на себя, я ушел в дальний угол танкодрома, где стояла небольшая неотапливаемая будка. Но в ней хоть ледяной ветер не пробирал до костей. Вскоре рядом примостился мрачный-премрачный Норик. 

— И у тебя, брат, двойка, — догадался я, увидев его опущенные плечи, тоскливые глаза. — Что-то не по традициям нашего рода получается... 

Заскрипел снег — это притопал, шумно хлопая себя по бокам, чтобы согреться, курсант Батырбеков. 

— Совсем единица, — буркнул он сердито. — Не слушается меня эта железная шайтан-арба... [79] 

Батырбекову действительно учеба давалась очень трудно. Службу он начинал в кавалерии — родной стихии для сына казахских степей. А вот пересесть с коня на танк оказалось делом не простым. 

Танк только внешне — холодная, бесчувственная машина. Чтобы овладеть им в совершенстве, мало лишь технических знаний и практических навыков, надо еще сердцем прикипеть к могучей технике, ощутить органическую слитность с машиной. Душа же Батырбекова ни в какую не хотела расстаться с конем — легким, резвым, послушным с детства. Умом понимал, а сердцем — нет. Поэтому далеко не все ладилось на занятиях. 

Но ведь я-то не раздваивался! В танк влюбился сразу и бесповоротно. Почему же мне он еще не стал другом? Да и ответит ли взаимностью в дальнейшем? 

— Секретничаете, и без меня? — с грохотом ворвался в будку Александр Кузнецов. — Ой, кажись, носы повесили! Хотите, солдатскую прибаутку расскажу? — И, не ожидая согласия, зачастил: — Спрашивает, значит, после боя командир раненого танкиста: «Танк-то твой цел?» — «Цел. Только несколько повреждений получил». — «А что повреждено?» — «Правая гусеница, левый борт, рация, пулемет, приборы наблюдения...» — «Постой-постой, а что же тогда уцелело?» «Остальное», — улыбается танкист. «Радуешься-то чему?» — рассердился командир. «Так вы на фашиста посмотрите! Ему и перечислять нечего — от танка одна лепешка осталась!» 

В другое время посмеялись бы от души, да только не сейчас. Глядя на нас, приумолк и неугомонный Александр. Сидим, грустим, переживаем свои неудачи. А тут открывается дверь и входит сержант Парфенов. Взглянул на нас, все понял и неожиданно тоже начал с прибаутки: 

— Нюни распускать — танкистом не бывать. Танк, он упрямых любит — не шишки считающих, а в его стальную душу вникающих. 

Как ни странно, слова инструктора, тон, которым они произносились, будто камень сняли с плеч. Выходило, механик-инструктор продолжал верить в наши возможности, а это значило очень многое, ибо сержант знал боевую машину до последнего винтика, умел на слух, с закрытыми глазами определить в ней малейшие неполадки. 

Удивителен, непредсказуем этот Парфенов! Едва мы [80] приободрились, как он сменил тон и перевел разговор в деловое русло: 

— План действий таков. Курсант Сазонов по долгу отличника берет шефство сразу над двумя сегодняшними неудачниками — Агаджаняном и Тимофеевым. Буткевич помогает Батырбекову — благо, характеры у них схожие, неторопливые. Кузнецов работает с Казарьяном. Ежедневно по два часа дополнительных занятий на танкодроме — и ни минутой меньше. Осмысливать все, что постигнете, разрешаю за счет времени, отведенного на сои. Возражения есть? 

Возражений конечно же не последовало. 

Пробежали недели напряженных тренировок, и свершилось чудо — я стал уверенно водить танк! А еще примерно через месяц прочно освоил обязанности всех остальных членов экипажа — наводчика орудия, заряжающего, радиста-пулеметчика. Оставалось выдержать решающее испытание — на командирскую зрелость. 

Перед рассветом 12 марта 1942 года наш курсантский взвод подняли по тревоге. Учебные машины, укомплектованные курсантскими экипажами, одна за другой исчезали в сырой мгле. На маршруте получили первую радиограмму: ориентируясь по карте, выйти в район сосредоточения и развернуться в боевой порядок для атаки. 

Не успел показаться бледный диск солнца — грянул «бой»! Поочередно выполняя обязанности командиров танковых экипажей, мы вели огонь из засад, подавляли огневые точки, преодолевали рвы и канавы, прокладывали дорогу пехоте. 

Разбор учебного боя проводил Михаил Васильевич Неродный, Он отметил, что курсанты показали неплохую командирскую выучку, действовали, как правило, уверенно и смело. И закончил выводом, чему нам следует еще подучиться: 

— Сегодня был случай, когда ваши танки уткнулись носами в минное поле и ждали прибытия саперов. Но вдруг в реальном бою их не окажется поблизости? Отложить атаку? Торчать, как пни, на виду у фашистов, пока они всех вас не пожгут? Нет и нет! Надо каждому изучить саперное дело, хотя бы в таком объеме, чтобы при необходимости и возможности самим мост разминировать или проходы в минных полях проделать. 

Доверяли мы командиру полка безгранично, понимали, что, давая дополнительную нагрузку, он исходил из мудрого суворовского правила: «Тяжело в ученье — легко [81] в бою». Поэтому в какой-то мере даже увлеклись идеей «осаперивания» танкистов. Провели около десяти практических занятий, в ходе которых научились обнаруживать и обезвреживать мины различных конструкций, проделывать в минных полях проходы. И, должен сказать, потом, на фронте, не раз выручало нас знание саперного дела. 

С благодарностью вспоминается и стремление командира сделать из нас мастеров-умельцев, которые без помощи ремонтников могли бы исправить тот или иной вышедший из строя механизм или узел танка. Форму учебы, как стало принято, избрали активную: преподаватель, инструктор что-нибудь «ломали», а мы коллективно искали неисправность и тут же старались ее устранить. Попотеть пришлось немало, но в память каждый такой «ремонт» врезался прочно. 

Большую помощь командиру в совершенствовании процесса нашей подготовки постоянно оказывая комиссар курсов В. М. Кутузов, исповедовавший и проводивший в жизнь принцип единства обучения и воспитания. Так, уделяя особое внимание вопросам отработки взаимозаменяемости в танковом экипаже, он в то же время заботился об идейной закалке будущих командиров, укреплении их волевых качеств, развитии инициативы, самостоятельности. И при этом не раз подчеркивал: «Помните, вам будет вверена не только боевая техника, но, главное, жизнь и душа подчиненных. Вы за них в ответе и по долгу, и по совести!» 

Быть наставником и воспитателем как в экипаже, так и в подразделении, причем не только по должности, но и состоянию духа, — вот чему стремился научить нас комиссар. И умело добивался этой цели. 

...За изнуряющим, выматывающим темпом учебы даже не заметили, как в свои права вступила весна. Не было времени на то, чтобы полюбоваться зазеленевшими вокруг лесами, побродить по шелковистой молодой траве. В теплые апрельские дни все мысли были заняты экзаменами и скорой отправкой на фронт. 

Но вот и экзамены позади. На торжественном построении личного состава 38-го отдельного учебного танкового полка капитан М. В. Неродный зачитал приказ о присвоении нам воинского звания младший лейтенант и сказал несколько слов напутствия: 

— Вы — наш первый выпуск! За короткий срок мы постарались дать максимум того, что поможет вам умело [82] организовать бой, вселить в подчиненных дух мужества и неистребимой ненависти к фашистам, неугасимую веру в наше правое дело, в то, что враг будет разбит и победа будет за нами. Дальнейшее — в ваших руках. Действуйте с умом и смекалкой, дерзко и решительно, как подобает славным командирам-танкистам! Поздравляю вас со вступлением в самостоятельную командирскую жизнь. 

* * * 

Накануне Первого мая 1942 года нас, группу молодых командиров, направили в город Горький получать боевые машины. В поезде я забрался на верхнюю полку и мгновенно заснул. Чуть ли не всю дорогу проспал как убитый, видимо молодой организм стремился за одну ночь сбросить тяжелейшую усталость, накопившуюся за шесть месяцев напряженной учебы. 

Утром Норик с трудом растолкал меня. Поезд стоял на горьковском вокзале. Выглянув из вагона, я поежился: зябко! Пока шли по городу, стало еще больше знобить. В голове шумело, глаза слипались. 

— Да на тебе лица нет, — всполошились ребята и тут же бросились к воинскому патрулю: — Помогите отвезти командира в госпиталь. 

Поставленный врачами диагноз прозвучал как гром с ясного неба: малярия в тяжелой форме. Назначенный длительный курс лечения разлучил меня с сокурсниками, которые, приняв боевые машины, вскоре убыли на фронт. Согревала лишь записка, переданная Нориком перед отъездом. Брат заверял, что найдет способ известить меня, где воюет, чтобы после выздоровления я мог проситься в ту же часть. 

Минула неделя, вторая... И вот получаю заветное письмо. Не знаю, как оно прошло сквозь сито военной цензуры, — возможно, там не оказалось тогда переводчика с армянского языка, но, без труда расшифровав самодельный «код», я выяснил, что Норик находится в районе города Ржева, служит в 196-й отдельной танковой бригаде, входящей в состав 30-й армии. И тогда, не дожидаясь полного выздоровления, я принялся настойчиво добиваться отправки именно в 196-ю танковую бригаду. Ни на первый, ни на второй рапорт ответа не последовало. Подумывал уже о побеге из госпиталя, но до этого дело не дошло. Словно в предвидении моей готовности к решительным действиям мне, уже довольно твердо [83] державшемуся на ногах, пожилой майор-кадровик вручил предписание и скупо улыбнулся: 

— Везучий ты, видно, младший лейтенант. Редко кто едет туда, куда просился. Желаю, чтобы тебе везенья на всю войну хватило. 

* * * 

В штаб 196-й танковой бригады я и еще два командира прибыли 7 июня 1942 года. КП бригады располагался в овраге на правом берегу реки Бойня, километрах в пяти от населенного пункта Плотниково Калининской области. Передовая была совсем близко: отчетливо слышались пулеметные очереди и разрывы снарядов. 

У входа в блиндаж нас остановил часовой с автоматом на груди. В этот момент открылась дверь, и в ее проеме появился рослый, худощавый майор со смуглым волевым лицом. После взаимных представлений выяснилось, что это — командир бригады Ефим Евсеевич Духовный. 

Он пригласил нас в тускло освещенный керосиновой лампой блиндаж. Просмотрев документы, спросил меня, почему прибыл в бригаду, минуя штаб армии. Я ответил, что хотел бы служить вместе с двоюродным братом Нориком Агаджаняном, на что получил разрешение в Горьком. 

При упоминании об Агаджаняне командир бригады почему-то опустил голову, лицо его потемнело. Я встревожился: 

— Что-нибудь с братом случилось, товарищ майор? Комбриг посмотрел мне прямо в глаза, устало вздохнул: 

— Сейчас все узнаете. 

Я весь напрягся от предчувствия: «С Нориком беда! Неужели произошло непоправимое? Ну что ж вы молчите, товарищ майор?» 

— Вчера, во время разведки боем, — медленно, словно подбирая слова, заговорил командир бригады, — экипаж машины, которым командовал ваш брат, прорвался на вражеские позиции, уничтожил два танка, орудие, более десяти гитлеровских солдат, разрушил командно-наблюдательный пункт. Но в разгар боя, видимо от резкого толчка, у машины открылся люк. Пытаясь его закрыть, Агаджанян высунулся из башни, и вражеская пуля угодила ему в голову. Танкисты вывезли своего командира в укрытие, но он скончался, не приходя в сознание. [84] 

Комбриг положил свою сильную руку мне на плечо: 

— Крепись, младший лейтенант. Храбро дрался твой брат. И погиб как подобает бойцу — на поле боя, выполняя воинский долг. 

Когда я немного пришел в себя, мы вместе о Е. Е. Духовным вышли из блиндажа и направились в глубь леса. Под сенью молодых елей возвышался земляной холмик, а рядом — сосновый колышек с вырезанной из жести пятиконечной звездой. В скорбном молчании мы обнажили головы. 

— Твой брат погиб героем, — тихо произнес майор. — Будь достоин его памяти. 

Сердце мое защемило от тоски, спазмы сжали горло. Я не удержался и заплакал навзрыд. 

— Посиди тут один. Слез не стыдись, знай, что они еще отольются врагу, — сказал комбриг и, повернувшись, зашагал к штабу. 

Я опустился на корточки, начал поправлять могильный холмик. Вспомнилось, как мы с Нориком мечтали никогда больше не расставаться, вместе гнать с родной земли фашистских оккупантов, встретить победу. Но война с ее жестокими и неумолимыми законами распорядилась по-своему. Она нас свела ненадолго, она же и разлучила навсегда. Теперь мне одному доводить до конца то, о чем мечтали вдвоем, драться и за себя, и за Норика. 

За спиной зашуршала трава: кто-то подошел и встал рядом. Я выпрямился. Рядом стоял младший лейтенант Батырбеков — недавний сокурсник по учебному танковому полку. Мы крепко обнялись. 

Батырбеков рассказал: 

— Бой оказался на редкость трудным, фашисты создали здесь очень прочную оборону да и в землю, проклятые, глубоко зарылись. Выкурить их можно было, лишь ворвавшись на позиции. А там артиллерии полно — били чуть ли не в упор. — Он поморщился, как от зубной боли: — У меня в том бою танк сожгли. Чудом остался жив. Сейчас жду, должен получить новую машину. Ты в какой роте? К Моисееву просись — вместе воевать будем... 

Возле штабного блиндажа комбриг Ефим Евсеевич Духовный о чем-то разговаривал с комиссаром бригады Иваном Хрисаифовичем Булановым. Увидев меня, подозвал жестом к себе: 

— Ну вот, слезы и высохли, А боль в сердце — она [85] как дополнительный заряд: крепче врагов бить будешь. Мы тут посоветовались и решили: завтра примешь танк своего брата. Экипаж там надежный, боевой. Вот и продолжайте его героическую летопись. 

— Спасибо за доверие! — ответил я взволнованно. 

Вечером перед строем роты старший лейтенант Василий Моисеев представил меня экипажу: механику-водителю ефрейтору Ивану Пыльнику, командиру орудия ефрейтору Николаю Яковлеву, радисту-пулеметчику рядовому Ивану Кожевникову. Перед лицом боевых товарищей Норика я дал клятву драться с врагом не щадя жизни до полной победы. 

— За двоих драться будет и каждый из нас, — добавил ефрейтор Яковлев. Видно, экипаж уже успел полюбить своего бывшего командира. 

— Если богатырь, то должен биться за десятерых. Так считают на Востоке, — поправил Яковлева младший лейтенант Батырбеков, который после встречи у могилы Норика почти не отходил от меня. 

Но время, отведенное на знакомство, истекло, настала пора возвращаться экипажу на позиции. Признаюсь, однако, что я не торопился занять командирское кресло в машине. 

Дело в том, что этот английский танк «Валентайн» — из тех, что союзники поставляли СССР по ленд-лизу — я знал неважно. На курсах вождение мы осваивали на тридцатьчетверке, в учебных боях использовали наши старые машины Т-28, БТ-7 и лишь в последние дни ознакомились с устройством танков союзников по схемам и рисункам. 

А члены экипажа, вопросительно поглядывая на меня, уже занимали свои места. Выручил Батырбеков, предложивший мне пройти до позиций пешком. 

— Нам есть о чем поговорить, — сказал он механику-водителю. — Трогайтесь потихоньку, а мы за вами. 

Взревел мотор, «Валентайн» двинулся вперед. Мы шли чуть сзади танка, спокойно беседуя. Летние сумерки настраивали на тихий, задушевный разговор. Я вспомнил наше с Нориком детство, Батырбеков рассказал о своей семье. 

Из люка башни показалась голова радиста Кожевникова: 

— Тут опасно ходить во весь рост! — крикнул он. — Участок простреливается фашистами. Укрылись бы в танке! [86] 

— Не стоит паниковать, — отмахнулся я, захваченный беседой. 

Сделали еще лишь несколько шагов, когда, как-то не очень грозно, зататакал вражеский пулемет. Несколько пуль сухо щелкнуло по танковой броне, и я невольно пригнулся. А когда выпрямился, увидел Батырбекова, лежавшего навзничь на земле. На его груди медленно расплывалось багровое пятно. Война напомнила, что не прощает оплошности... 

Долго не мог прийти в себя от душевного потрясения. Потерять одного за другим двух близких людей! Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал: всему виной — элементарная беспечность. Она унесла жизнь Норика и Батырбекова, а могла и мою... 

Сердце сжималось от горя, а глаза теперь оставались сухими, слез уже не было. Росла лишь жажда действия — скорее в бой! 

Последующие три дня выдались относительно спокойными, и появилась возможность досконально изучить «Валентайн». Какой-то радости от знакомства не испытал: броня слабая, наверняка легко пробивалась немецкими снарядами; двигатель маломощный — 130 лошадиных сил. Значит, машина не обладала высокими скоростью и маневренностью. 

Утром 11 июня старший лейтенант Моисеев поставил перед ротой боевую задачу: освободить село Тимофеевку. 

— Основа успеха — в четком взаимодействии, — подчеркнул он. — Танкам — следовать прямо за огнем артиллерии, пехоте — прижиматься к танкам. 

Эту формулу атаки я хорошо запомнил еще на курсах, поэтому в правильности своих действий не сомневался. Зато о «Валентайне» думал с тревогой: как-то поведет он себя в трудном бою? 

Мощный залп нашей артиллерии разорвал утреннюю тишину. Команда — и танки, сопровождаемые пехотой, устремились вперед, ведя огонь из пушек и пулеметов. Машина командира нашего взвода Константина Казанцева — чуть правее. Мы движемся вровень с ней. Фашисты пока огрызаются слабо, но нарастает беспокойство: как ни вглядываюсь вперед, как ни напрягаю зрение — не могу обнаружить вражеские позиции. 

С ходу едва не влетели в широкий, под стать противотанковому рву, овраг. Но механик-водитель Пыльник недаром слыл мастером своего дела: крутанул танк, прибавил [87] газу и обошел препятствие стороной. Скорее! Скорее! Уже хорошо видна Тимофеевка — остовы сожженных домов, торчащие среди развалин печные трубы... 

И тут нас постигла неудача: противник неожиданно встретил сильнейшим огнем противотанковых орудий и одновременно очередями из фланговых пулеметов отсек пехоту, накрепко прижал ее к земле. В довершение ко всему над полем боя появилась группа немецких самолетов. На землю горохом посыпались бомбы. 

Танки, маневрируя, расползлись в стороны. Боевой порядок нарушился. 

— Уходи влево, там овраг! — крикнул я Пыльнику, да не тут-то было. Вражеская бомба разорвалась рядом с нашей машиной, повредила гусеницу, левое направляющее колесо и опорные катки. По рации я доложил о случившемся командиру взвода. 

— Понял. Не теряйте связи со мной! — ответил лейтенант Казанцев. 

А артиллерийский огонь все усиливался. Это плохо могло кончиться, надо действовать. Да ведь не напрасно же нас учили ремонтному делу! Вот он, как раз тот случай, когда нельзя медлить, пассивно ждать помощи со стороны. 

— Всем — под танк! — скомандовал я. — Будем сами устранять неисправность. 

Учить-то учили... Но поле боя не учебный класс, а поврежденный на нем танк — не наглядное пособие. Кругом грохот, едкий дым режет глаза, да и нервы напряжены до предела. А гусеницу все же натянули, заняли свои места и, маскируя танк за кустарником, начали отводить его к оврагу. 

Вот мы и в укрытии, можно перевести дух. Но первым делом я снова вышел на связь с командиром взвода, доложил, что танк спасен, где находимся. 

— Ладно, отсиживайтесь пока, — ответил он неожиданно сухо. — Будьте на приеме. 

По тону Казанцева догадался, что атака захлебнулась, Тимофеевку отбить не смогли. Это и подтвердилось, когда удалось вернуться к своим. 

Неудача в бою сильно расстроила меня — ведь поклялся отомстить врагу за брата, а сам даже до переднего края вражеской обороны не смог прорваться, не сумел эффективно использовать скорость и маневр, вот и подставил машину под бомбу. 

От командира роты старшего лейтенанта Моисеева не [88] ускользнуло мое подавленное состояние. Оп решительно вмешался: 

— Нечего терзать себя, Казарьян. Все мы виноваты, не сделав самого главного: плохо изучили систему противотанковой обороны противника, не разведали, как положено, его передний край, потому и поплатились. Впредь будем умнее. 

Как мог успокаивал меня и механик-водитель ефрейтор Пыльник: 

— «Валентайн» во всем виноват. Керосинка это, прогулочная машина, а не танк. Сколько ни жми — больше двадцати пяти не выжмешь, да и то на хорошей дороге. А ведь по техническому описанию должен давать все сорок. Это, я думаю, реклама, чтобы цепу набить. 

Я уже знал: во взводе Ивана Пыльника уважали. Ему не исполнилось еще и двадцати, а он уже успел побывать во многих боях, не раз смотрел смерти в лицо. Профессией своей гордился, технику знал досконально. А вот к «Валентайну» относился как-то неоднозначно: подчас крепко поругивал, но стоило кому-то поддакнуть, как тут же менял позицию: 

— Верно, слабоват этот «Валентайн» по всем статьям. По зато хоть частушек о нем не поют. 

Это Пыльник намекал на второй батальон, где рота капитана Рожнова получила несколько американских средних танков M3С «Генерал Грант». Их вооружение располагалось как бы в два яруса, поэтому танк выглядел каким-то допотопным, был высоким, громоздким я чрезвычайно уязвимым, причем не только из-за неудачной компоновки. Положение усугублял установленный на «гранте» бензиновый двигатель: танк вспыхивал чуть ли не при любом попадании в него снаряда. Острые на язык танкисты тут же сложили на мотив известной песенки из кинокомедии «Волга-Волга» невеселую, в общем-то, частушку: 

Америка России 
Подарила эм три эс: 
Шуму много, толку мало, 
Ростом до небес...

Но меня-то зачем успокаивать? Сам понимал: нужно во всем разобраться без спешки, основательно. Хотя танк достался не ахти какой, все беды на него валить не следует, справедливо и с себя спросить: а где наши [89] навыки? Почему противник навязывает нам свою волю, а не мы ему? Почему не мы о нем, а он о нас знает больше и действует пока быстрее, чем мы? Вот в четком понимании всего этого и лежит истина, не познав которой побед не одержишь. 

Обнял я расстроенного Пыльника, сказал, что какой бы ни была техника, но пока нет другой, воевать на этой надо, только с умом, выжимать из нее все до предела. 

Тот согласился, добавил, что и остальные члены экипажа думают так же. Тем лучше: экипажем воевать, экипажем и думать, как эффективнее бить врага. 

Собрал своих подчиненных, усадил в кружок около танка, и начали мы подробно разбирать, кто и как действовал в бою и как мог, должен был действовать. Вариант, что бомба, дескать, дура, то ли далеко упадет, то ли рядом, сразу отверг. Летчики у врага матерые, бомбят прицельно. Значит, нужно энергичнее и разумнее маневрировать. То же самое — в зоне огня противотанковой артиллерии, с учетом возможностей вражеских орудий и расчетов по наводке на маневрирующую цель. 

Продумали и то, как самим упреждать противника, в каких случаях цели поражать огнем, в каких давить гусеницами. 

Много возникло вопросов после того боя. Немало общими усилиями нашли и ответов. Особенно радовало, что в коллективном обсуждении крепли родство душ, единство взглядов, так необходимые танковому экипажу. Осмысливая это, я убедился, теперь уже на практике, что командир — не только должность, но еще и состояние души, умение видеть, слушать, воспринимать, материализуя затем все это в решения и действия. Из неудач же не только можно, но и необходимо извлекать опыт, не забывать таких уроков. И упорно продолжать учиться — учиться воевать и побеждать... 

* * * 

Около недели наша рота находилась в тылу бригады — ремонтировали поврежденную технику, пополнялись боеприпасами, горючим, доукомплектовывали танковые экипажи. Обычная предбоевая подготовка, но я решил и это время использовать в интересах дела. Как только выпадал свободный час-другой, я добирался до НП нашего батальона и, стараясь никому там не мешать, изучал местность, запоминал очертания вражеских позиций, характерные ориентиры... [90] 

Места здесь неброские, в основном слегка холмистая равнина. Вдоль поймы реки Бойня, где-то вдалеке впадающей в Волгу, — обширный лесной массив. Искореженные минами и снарядами перелески, припорошенные пеплом поля, пепелища на месте бывших населенных пунктов свидетельствовали о том, что здесь давно шли ожесточенные бои. 

Так оно и было. Волга в районе Ржева образует большую излучину, на нашем, северном, берегу которой противник удерживал важный плацдарм. Весной 1942 года войска Калининского фронта дважды пытались выбить с него немцев и выйти к Ржеву, но враг создал там разветвленную систему обороны, глубоко зарылся в землю и держался крепко. 

Фронт на время стабилизировался, но боевые действия продолжались, сместившись к пойме реки Бойня. Здесь паше командование пыталось нащупать слабое место в обороне противника, чтобы выйти к Волге южнее Ржева. Ради этого танки, поддерживая пехоту, и таранили раз за разом вражеские позиции, но успеха, как я смог убедиться, пока не добились. 

Командир батальона майор Георгий Георгиевич Онищенко одобрительно отнесся к моим «бдениям» на его НП, охотно отвечал на вопросы, подробно рассказывал о проходивших здесь боях, внося поправки в мои суждения о лично увиденном и услышанном. Неудивительно, что уже вскоре я отчетливо представлял и мог в любую минуту точно охарактеризовать обстановку, сложившуюся на подступах к Ржеву. 

— Ты, я вижу, настырный, Казарьян, — подсел ко мне как-то батальонный комиссар Ф. М. Петрушенко. — Местность изучаешь, прошлыми боями интересуешься — это хорошо. Но еще об одном важном факторе не забывай — о взаимодействии. Пойми, каждому в минуту смертельной опасности хочется видеть рядом с собой надежного товарища. Чувство локтя, твердая убежденность в том, что тебя не подведут, поддержат, выручат в случае чего, — великая сила. Она придает уверенность, помогает действовать в бою смело, инициативно. Согласен со мной? 

— Согласен, товарищ батальонный комиссар, — живо откликнулся я. 

— Так и действуй! Не ходи в одиночку. Сближайся с людьми, ищи новых, настоящих друзей-единомышленников. Бригада теперь — твоя родная семья, [91] Знаю, что комиссарами не рождаются, их, как и всех людей, формирует жизнь. Но, общаясь с Ф. М. Петрушенко, невольно думал: «Он — прирожденный комиссар». Федор Михайлович никогда не приказывал, не кричал, не требовал. Он умел убеждать. Скажет несколько фраз, словно посоветоваться с тобой хочет, а ты вдруг ощущаешь, что вроде бы и сам об этом давно думал, только мысль не сумел так четко сформулировать. 

Вот и в тот раз: всего-то и поговорил со мной батальонный комиссар считанные минуты, а какую-то, даже не осознанную мной до этого, внутреннюю замкнутость словно рукой сняло, как говорят, раскрепостило. Все меньше смущаясь, стал я обращаться за советами и помощью к командиру взвода Константину Казанцеву, командиру роты Василию Моисееву. Дальше — больше. Как-то утром Моисеев познакомил меня со старшим лейтенантом Фоминым, капитанами Прохоровым и Рожновым — командирами подразделений, людьми в бригаде известными, прославленными, а уже вечером я с каждым из них был на «ты». Такой раскованности раньше за собой не замечал. А цена приобретенной общительности оказалась очень высокой: нашел я хороших, надежных друзей, еще лучше осознал, что значит фронтовое братство. 

Владимир Фомин — лихой, энергичный командир соседней роты — привел меня к своему танку. 

— Хочешь подарок? Дарю идею: у «Валентайна» гусеницы узкие? А посмотри, какие у моего. Ребята к тракам с наружной стороны приварили стальные планки. Танк стал устойчивее, особенно на вязком и рыхлом грунте, — это раз; гусеницы как бы расширились, проходимость возросла — это два; а третье, — последовала выразительная пауза, — обобщающее, заруби на носу: танкист обязан быть не только умелым, но и сообразительным. 

Он громко, совсем по-мальчишески, расхохотался, а потом, посерьезнев, решительно сказал: 

— Аида к твоему «Валентайну»! Приделаем ему такие же «лапти». Зампотеха и ремонтников беру на себя уломаю в один миг. 

Как порой обманчива внешность: бесшабашным, что называется, шебутным парнем выглядел Фомин, а характер имел — кремень. К утру гусеницы моего танка непривычно поблескивали наваренными планками. Выглядеть [92] машина стала неказистой, зато проходимость, как показали «ходовые испытания», значительно возросла... 

За полночь 6 июля прозвучал сигнал тревоги. Экипажи заняли свои места в машинах. Я включил рацию и услышал спокойный голос командира роты Василия Моисеева: 

— Повзводно, на малой скорости, без лишнего шума следовать за мной. 

Где-то неподалеку справа уже шел ночной бой. Лес озарялся сполохами, небо полосовали сигнальные ракеты. Можно было расслышать не только разрывы снарядов, мин, но и скрежет гусениц, гул танковых моторов. 

Наше подразделение двинулось влево, и постепенно звуки боя словно растворились за кормой. А быть может, я просто все внимание сосредоточил на танке командира, боясь в темноте потерять его из виду, оторваться от общего строя. Вскоре рота, обойдя рощицу, спустилась в овраг, вышла к подножию пологого холма, за которым, как я понял, заняла исходное положение для атаки. Подумалось, что, умело используя местность, мы сосредоточились для решающего броска из засады незаметно для противника и наша атака, начнись она в предрассветном тумане, застанет его врасплох. 

Но вышло иначе — враг начал первым. Два получасовых артналета с интервалом в несколько минут изрядно покромсали наши окопы, нанесли урон пехотинцам. А вот в расположении роты ни один снаряд не разорвался — значит, о танковой засаде фашистам действительно пока неизвестно. Что же дальше? Медленно тянутся минуты напряженного ожидания... 

Но вот далеко впереди закачались, рухнули на землю тоненькие березки, всплыли над ними клубы желтого дыма. Началось? Из рощи, уступом вперед, выползли угловатые фашистские танки, а под их прикрытием — бронетранспортеры с пехотой. Клин двигался вправо, словно провоцируя нас на удар по уязвимым танковым бортам. Но... далековато. Приходилось, стиснув зубы, сдерживать себя, следить за развитием событий. 

II тут свое веское слово сказали наши артиллеристы. Они открыли огонь по вражескому клину с короткой дистанции и с первых залпов подожгли три танка, вдребезги разнесли два бронетранспортера. Вот уж где поистине «смешались в кучу кони, люди»! Ошеломленный неожиданным отпором, враг начал в беспорядке отходить к нашей засаде. [93] 

— Огонь! — как-то помимо воли вырвалось у меня. Показалось, что крикнул во все горло, а на самом деле — хрипло прошептал. Но ефрейтор Яковлев услышал, сказал успокаивающе: 

— Рано еще. 

— Огонь! — «завелся» я, обретая голос. Тут же одумался, но было уже поздно. 

Танк дернулся, чуть присел, словно испугавшись прогремевшего выстрела. Следуя нашему примеру, открыли огонь и другие танки. И теперь, когда, как говорится, дело было сделано, я, наблюдая за разрывами, с горечью отметил, что поторопился. Нам удалось подбить лишь две вражеские машины, а остальные, развернувшись, поспешно ушли из-под флангового обстрела. 

— Как дела, Казарьян? — прозвучал в шлемофоне знакомый голос Константина Казанцева. — Чего молчишь? 

— Осмысливаю свою ошибку. 

— И к какому же выводу пришел? 

— Сперва подумать надо, а потом команду давать. 

— Верно понял, — засмеялся Казанцев. — Значит, есть надежда, что станешь настоящим танкистом, если, конечно, запомнишь урок. На первый раз стружку снимать не буду — и хуже бывало, — закончил командир и почему-то вновь рассмеялся. 

Хороший у командира взвода смех. Душевный, успокаивающий. Эх, прозвучи он за несколько секунд до моей опрометчивой команды, совсем несдобровать бы фашистам! 

...Снова приказано взять Тимофеевку. Для нас она как бельмо на глазу, а для противника — важный опорный пункт в системе обороны на дальних подступах к Волге. Поэтому и держался он за нее цепко, не считаясь с потерями. 

Взять-то надо, да как? Две атаки в лоб уже захлебнулись. Попытка атаковать, прикрываясь дымовой завесой, тоже не удалась: подходы хорошо пристреляны, пехота глубоко в земле сидит. Попробуй выкури ее! 

Поломали бы еще голову над различными вариантами, но тут помогла погода. Словно по заказу солнечные дни сменились пасмурными. Резко снизилась видимость. Правда, к полудню небо иногда прояснялось, появлялось солнце. Но утром даже ближний кустарник выглядел размытым, а в глубину и вовсе не просматривался. 

Этим-то, судя по всему, и решил воспользоваться комбриг Е. Е. Духовный. Ночью 10 июля два танковых батальона [94] скрытно были выдвинуты в густой ольшаник, уступом уходивший в сторону позиций противника. 

Атака началась не совсем обычно. Внезапно, без традиционной артиллерийской подготовки, танки с опушки леса рванулись на врага. Открытое пространство проскочили беспрепятственно, и фашисты, увидев наши танки прямо перед собой, растерялись, повыскакивали из траншей. Десятки гитлеровских солдат и офицеров были скошены пулеметными очередями. 

— Остальное довершит пехота! Вперед! — раздался в наушниках голос командира роты. 

Стараюсь не упустить из виду машины Моисеева и взводных командиров Казанцева, Прохорова, Касилова. Понимаю, что до полного успеха еще далеко. Вот когда выбьем фашистов из второй траншеи, третьей, ворвемся в село... 

А противник уже опомнился, огрызается ожесточенным огнем. Вот Пыльник резко разворачивает танк и ведет его вдоль второй траншеи, а Яковлев, опустив ствол орудия, выпускает в нее снаряд за снарядом. В воздух взлетают обломки бревен, камни, комья земли — это рушатся вражеские блиндажи. 

Проутюжив ходы сообщения, выбрались на ровное поле. Теперь можно увеличить скорость. Вон та полусожженная деревня, видимо, и есть Тимофеевка. Жаль, что указателей в поле не ставят, да и разбираться пока некогда — с окраины деревни уже стреляет немецкая пушка. Хорошо, что вовремя ее заметил! Приказываю механику-водителю подойти к ней со стороны огородов. 

— Не увлекайся, Казарьян! — раздался вдруг в наушниках еле слышный голос командира роты. — Не отрывайтесь от боевых порядков, экономьте боеприпасы! Справа от вас Корягино и Коровино. Не спускайте с них глаз — там замечено скопление немецких танков. 

Молодец наш командир роты! Не только вдохновляет личным примером, но и заботится о каждом экипаже, предостерегает от беспечности, горячности в бою... 

Этого еще не хватало: над полем боя появилась группа «юнкерсов». На грохот танковых двигателей наслаивается гул авиационных. Сейчас, как только посыпятся бомбы, дам команду резко маневрировать по скорости и направлению... 

Но что это? «Юнкерсы» круто свернули с боевого курса, строй рассыпался. Бомбы легли далеко от нас. С закрытым люком не слишком-то разберешься, что происходит [95] в небе. Только позже узнаем: вражеских бомбардировщиков атаковали наши истребители. Ничего не скажешь — очень своевременно! 

Тем временем Яковлев со второго выстрела разнес вражеское орудие. Пора было присоединяться к своим. Но тут, отрезав нам путь отхода, со стороны деревни Корягино появились 15 вражеских танков, а за ними цепи автоматчиков. Стало ясно: вернуться в свои боевые порядки мы не успеем. Но и торчать в одиночестве на открытом месте бессмысленно. Оставалось одно — отсидеться в каком-нибудь укрытии до благоприятного момента. Тут же нырнули в кустарник и вскоре остановили танк в пологой ложбинке. 

Радиосвязь, как это тогда нередко случалось, была неустойчивой. Но все же, хотя и с трудом, разобрал, что старший лейтенант Моисеев приказал командирам взводов отразить контратаку противника огнем с места, а нашему экипажу нанести удар с фланга. Действительно, по воле случая мы оказались ближе всех к немецким танкам и занимали исключительно выгодное положение. А главное, судя по всему, фашисты о нашей, пусть и вынужденной, засаде не подозревали. 

«Спокойно, не горячись», — повторял я сам себе, не отрываясь от окуляра прибора наблюдения. Запал-таки в память недавний просчет. 

Когда вражеские танки приблизились на расстояние верного выстрела, подставляя борта с черными крестами, почему-то всегда ассоциирующимися у меня с «яблочком» мишени, я приказал открыть огонь. Яковлев был точен: выстрел — и передний немецкий танк замер на месте, словно уткнулся в невидимую преграду, а секунды спустя густо задымил. 

— Молодец, Николай! — похвалил я ефрейтора, не отрывая взгляда от других вражеских машин. Похоже, гитлеровцы даже не поняли, что произошло, — остальные танки хода не сбавили. 

Нет, нас все же заметили. Раздался грохот, башню нашего танка тряхнуло. Внутрь от брони посыпалась окалина. Командир орудия доложил о ранении в руку. Его место пришлось занять мне. 

Немецкие танки уже изрядно продвинулись вперед. Начнешь менять позицию — далеко от них оторвешься. А что, если пристроиться к вражеским машинам, двигаться параллельно им и вести огонь с фланга? 

Решено — сделано. Да еще как удачно получилось! [96] 

Жаль только, что стрелком я оказался не столь метким, как Яковлев, — на два танка истратил пять снарядов. Но тут не скажешь, что и два танка на дороге не валяются. Валяются, да еще как! 

Я понимал, что долго такая «игра» продолжаться не будет. С секунды на секунду немцы могли повернуть орудия и расстрелять наш «Валентайн» в упор. Однако им вдруг стало не до нас. Вражеские танки теперь уже в самом прямом смысле натолкнулись на стену разрывов. Как выяснилось позже, старший лейтенант Моисеев выдвинул навстречу фашистскому клину прославленные тридцатьчетверки. Под их прицельным огнем вражеский боевой порядок сразу расстроился, танки повернули вспять. 

— Преследовать противника! — приказал командир роты. 

Азарт боя, начавшего складываться в нашу пользу, охватил всех членов экипажа. Пыльник до упора прижал педаль подачи топлива. Слабенький мотор «Валентайна» начал «чихать», работать с перебоями — вот-вот остановится. Пришлось снизить скорость, а в результате опять оторвались от взвода. Танк с трудом дополз по вязкой грязи до окраины села. Здесь, на более твердом грунте, вновь набрали скорость, раздавили миномет вместе с расчетом, а затем, заметив притаившийся среди развалин немецкий танк, подошли к нему сбоку и двумя выстрелами подожгли. Кругом рвались снаряды, но я, возбужденный еще недавними событиями, словно забыл, что наша машина уязвима, и упрямо командовал: 

— Вперед! Вперед! 

По селу, затрудняя наблюдение, стелился сизый дым. Иногда видимость почти совсем пропадала. Попав в очередной раз в такую муть, вдруг ощутил, что танк сильно тряхнуло, по броне застучали осколки. Похоже, откуда-то била немецкая пушка. Найти бы ее скорее... Не успели! Снаряд с немыслимым грохотом прошил левый борт «Валентайна». Ефрейтор Пыльник был убит, в отсеках заплясало пламя. 

На какое-то мгновение мне показалось, что все копчено: огонь уже лизал наши комбинезоны, а верхний люк заклинило. 

— К аварийному люку! — крикнул я Яковлеву и Кожевникову. Но и аварийный, расположенный вообще очень неудобно, не открывался. 

«Ты — командир, отвечаешь за людей и должен найти [97] выход», — бешено стучало в висках. Наклонившись к Кожевникову, я прохрипел: 

— Навалимся вместе на верхний люк. Яковлев, поддерживая раненую руку, присоединился к нам. А пламя бушевало вовсю. Горели комбинезоны, огонь жег руки и лица, дым ел глаза. Воздух раскалился так, что глотался как кипяток. Но мы, напрягая последние силы, упорно высаживали люк. 

Наконец он стал поддаваться. Еще один дружный толчок — и люк с треском распахнулся. Огонь факелом вырвался наружу. А вместе с ним, помогая друг другу, выбрались из машины и мы, буквально свалились на землю и начали кататься по ней, сбивая пламя с полусгоревших комбинезонов. 

Боль от ожогов, пережитое потрясение настолько притупили все чувства, что мы не сразу услышали, как над головой засвистели пули — это немецкие автоматчики подкрались к подбитому танку и открыли огонь. 

Осознав новую опасность, мы укрылись за танком и приготовились отбиваться до последнего вздоха. У нас на весь экипаж был один автомат — у ефрейтора Яковлева, а у остальных — пистолеты и гранаты Ф-1. 

Гитлеровцы, встретив отпор, залегли. Тогда, не слишком веря в успех, мы воспользовались плохой видимостью и перебежками добрались до леса. Долго шли по нему напрямую, не разбирая дороги. На противоположной опушке осмотрелись. Редкий кустарник взбегал на небольшой холм. Решили подняться на него. 

Каждый шаг давался все с большим трудом. Руки почернели, по телу волнами прокатывался жар. Нестерпимо хотелось пить. 

Трудно передать нашу радость, когда в шедшем по дороге навстречу человеке мы распознали нашего, советского капитана. 

А капитан остановился как вкопанный, с минуту молча оглядывал нас с головы до ног, потом, видимо, все понял, отцепил от карабина на ремне флягу с водой и участливо подсказал: 

— Если сможете пройти еще метров двести — триста, вам на НП окажут первую помощь. 

Получив подтверждение, он предложил нам следовать за ним. Короткий путь показался бесконечным, последние метры мы преодолевали буквально в полузабытьи. У входа в тщательно замаскированный блиндаж нас встретил плотный, круглолицый, очень подвижный генерал. [98] 

Как выяснилось чуть позже, это был командующий 30-й армией Д. Д. Лелюшенко. Здесь же находился и наш комбриг Е. Е. Духовный. Оказывается, они отсюда, с передового наблюдательного пункта, хорошо видели наш поединок с вражескими танками из засады, как мы вели по ним огонь, пристроившись на фланге. 

— Заходите, орлы! — сказал Дмитрий Данилович и поочередно обнял нас. — Молодцы, ничего не скажешь! И смекалкой, и умением превзошли врага. 

Коротко расспросив о бое в селе, куда мы ворвались первыми, командующий армией приказал майору Духовному: 

— Представьте этих ребят к наградам. А сейчас немедленно отправьте в госпиталь. 

...Неторопливо движется по большаку повозка; дурманит запах подложенной под спину свежескошенной травы. Боль то пронизывает тело, то уносится куда-то далеко, вытесненная мятущимися мыслями. Не могу забыть, как прямо на моих глазах был убит механик-водитель Иван Пыльник. Удар снаряда — и нет человека. Молодого, грамотного, полного сил жизнелюба. Вспомнил брата Норика, Батырбекова... Думалось и о том, что победа обязательно будет за нами. Но сейчас, после тяжелого боя, очень хотелось, чтобы дошли до нее как можно больше наших славных воинов. 

* * * 

Госпиталь располагался на лесной поляне в армейском тылу. Около десятка брезентовых палаток, натянутых в тени деревьев, — вот и все его обустройство. Центральная, самая вместительная из них, была отведена для операционной. Туда нас и направили. Я обратил внимание на то, что врачи очень молодые, видимо совсем недавно окончили медицинские учебные заведения. 

Военврач Анна Зуева осмотрела ожоги, приободрила, дескать, быстро подлечим. Но в ее глазах я уловил тревогу и еще больше насторожился, когда увидел ненароком, что Зуева о чем-то советуется со старшим хирургом, а из долетевших до слуха обрывков фраз понял, что меня собираются отправить в тыловой госпиталь. 

— Никуда не поеду, — буркнул я без предисловий, когда Зуева вернулась и принялась аккуратно обрабатывать обожженные участки тела. 

— О чем это ты? — словно не поняла она. 

— Не поеду в госпиталь — и все. Лечение там такое [99] же, а настроение лучше здесь — чувствуешь, что не оторвался от родной бригады, вернешься в строй на свое место, к боевым друзьям. 

Поспорили, конечно, но на своем я настоял — весь экипаж оставили в полевом госпитале. 

Минуло несколько дней. Утром 16 июля в палату прибежала сестра и принялась торопливо наводить порядок, приговаривая, что приехали какие-то большие начальники и собираются навестить раненых. 

Действительно, через несколько минут к нам вошли Дмитрий Данилович Лелюшенко, Ефим Евсеевич Духовный в сопровождении начальника госпиталя и главного врача. В палате сразу стало тесно, шумно. 

Командарм Лелюшенко тепло поздоровался с каждым из нас, поинтересовался самочувствием, рассказал о делах на фронте. Держался генерал просто, говорил конкретно и ясно. Не чурался и шутки, которая особо ценится в госпитале. 

— Однополчане не забывают вас? — спросил Дмитрий Данилович, искоса посматривая на комбрига. — Говорите прямо, наведываются? 

— Спасибо, товарищ генерал, — ответил я. — Друзья бывают у нас очень часто. 

И в самом деле, ребята из роты и батальона приезжали к нам, как могли заботились о нашем скорейшем выздоровлении. Несколько раз приносили полные пилотки душистых ягод, собранных специально для нас в лесу. Вот и в то утро тарелка с дарами леса стояла на столике. Я подвинул ее к командующему: 

— Угощайтесь, товарищ генерал. Ребята говорят, свежая лесная ягода силы прибавляет. 

Лелюшенко с видимым удовольствием съел несколько ягод, но вдруг, сдвинув брови, резко повернулся к Духовному: 

— Слушай, комбриг! Я полагал, что твои танкисты, не щадя живота своего, к наступлению готовятся, а они, оказывается, ягодки собирают. 

— Изо всех сил готовятся, товарищ генерал. Но ведь и забота о возвращении в строй раненых — тоже подготовка к наступлению, — нашелся Духовный. А мне, как только командующий отвернулся, погрозил пальцем. 

— Ладно, убедил, — подобрел Лелюшенко. — Перейдем к делу. 

Он вручил мне орден Красного Знамени, поздравил с присвоением воинского звания лейтенант. Орден Красной [100] Звезды получили из рук командарма Яковлев и Кожевников. 

— Поправляйтесь, — сказал Дмитрий Данилович на прощанье. — Вас ждут в бригаде. Пора нам фашистов вышвырнуть из Ржева. Согласны? 

— Так точно! — ответили мы в один голос. 

Минут через двадцать в палату заглянула Анна Зуева, понимающе улыбнулась: 

— Поздравляю с наградами. Вижу — встреча с командующим прибавила вам сил. Что ж, хорошее настроение — залог быстрой поправки. Но нельзя забывать и о лечении. Марш на процедуры! 

Военврач точно подметила: с того дня у нас будто появилось второе дыхание. К тому же, как я убедился, в госпитале, где есть время для раздумий, еще острее ощущаешь свое родство с бригадой, армией, причастность ко всем их делам. Здесь особенно дорого тепло дружеских встреч с однополчанами, укрепляющих веру, что скоро мы опять будем вместе. 

Несомненно, Дмитрий Данилович Лелюшенко понимал наше настроение, поэтому и выкроил время на то, чтобы навестить раненых, подтвердить, что их помнят, ждут в боевом строю. Нет, не случайно в солдатской среде называли его «наш батя». 

Не знаю, на кого как, а на меня пребывание в госпитале с его монотонностью действовало угнетающе. Ну, пока ты в тяжелом состоянии, куда ни шло. Но вот ожоги начали заживать, остались повязки на руках да еще струпья на лице. И сила к рукам уже вернулась. А с лица, как говорится, не воду пить, не это тогда было главным. Вот и потянуло неудержимо к боевым друзьям, задумал уехать в бригаду раньше срока. 

То ли каким-то образом проведала, то ли догадалась о моем замысле военврач Зуева, только настойчиво стала отговаривать от опрометчивого, на ее взгляд, шага. Особенно ссылалась на то, что мне казалось наименее существенным: 

— Ладно, руки тебе долечат и в части. А что будешь делать с лицом? Ведь если не довести лечение до конца, на нем останутся глубокие уродующие рубцы. А ты молод, вся жизнь впереди. Пойми, за необдуманные поступки платить подчас приходится очень дорого. 

Забегая вперед, считаю необходимым сказать: сейчас никто и не подозревает, что кожа на моем лице была когда-то обожженной. И я глубоко признателен за это замечательному [101] врачу и человеку Анне Зуевой — одной из многих тысяч самоотверженных тружениц войны. 

Но в те дни я еще колебался, делая выбор, пока сомнениям не положил конец командир роты Василий Моисеев. Он не раз посещал госпиталь, и мы с ним успели крепко сдружиться. Так вот он сказал: 

— Не дело задумал, Ашот, только о себе заботишься. Будет лучше, если вернетесь в бригаду всем экипажем — ты, Яковлев и Кожевников. Поддержи здесь ребят, чтобы они быстрее поправились. 

Слово Моисеева для меня да и для всех в роте было очень весомым. Пожалуй, к нему не вполне подходило стереотипное определение «строг, но справедлив», хотя как то, так и другое, как говорится, имели место. Важнее, что к людям он относился с душевной теплотой, заботился о каждом, помогал, если в этом возникала необходимость. А уж в бою действовал мужественно и решительно, врага бил беспощадно. 

Мы знали о большом горе, терзавшем душу старшего лейтенанта. Еще будучи курсантом танкового училища, он получил весть о том, что его родители не успели эвакуироваться в тыл страны и оказались на временно оккупированной фашистами территории. Как отличника учебы и активного общественника Моисеева собирались оставить в училище преподавателем, но он рвался на фронт, мечтал участвовать в освобождении от фашистов советской земли и добился направления в действующую армию. 

А здесь его ждал новый удар: родное село фашисты, отступая, сожгли, а жителей, в том числе и семью Моисеевых, угнали в неволю в Германию. С тех пор даже в кругу друзей его взгляд то и дело затуманивала безысходная тоска. И лишь когда Василий садился в танк, чтобы вести роту в бой, его глаза загорались непреклонной решимостью, казалось, что в них застыл отблеск стали. 

На редкость интересным человеком оказался и Владимир Фомин — озорник, весельчак, что называется, рубаха-парень. Мы сблизились с того памятного дня, когда он помог улучшить проходимость нашего «Валентайна». Теперь стали настоящими друзьями. Это от него я узнал, что, судя по возросшей интенсивности боевой подготовки в бригаде, наше наступление не за горами. Не залежаться бы в госпитале, как еще не так давно, пусть и не по своей воле, отсиделись в тылу, получая боевую технику. Но что же конкретно предпринять, чтобы избежать случайностей, действовать наверняка? [102] 

И тут заехал в госпиталь парторг батальона капитан Г. Д. Крайнев. Я решил расспросить его обо всем, посоветоваться. Если приближается начало наступления, то нам нечего здесь баклуши бить. Знаем ведь: фашист яростно рвется на Кавказ и к Сталинграду. Ударив как следует по нему тут, под Ржевом, поможем нашим войскам на юге. 

Гордей Дмитриевич Крайнев внимательно выслушал меня. Однако разговор повернул в другое русло: 

— Ты, наверное, знаешь, что у нас в бригаде не так уж много кавалеров ордена Красного Знамени? Прямо скажем, единицы. Значит, каждый из них на виду, к каждому присматриваются, соизмеряют по нему свои дела. 

— Может, и так, — неопределенно ответил я, соображая, к чему клонит парторг. 

— Не «может», а точно так. Тогда объясни, почему до сих пор не в партии? 

— Я часто думал об этом. Но казалось, что не готов, не заслужил. Дескать, еще повоюю... Вот написать заявление смелости и не хватило. 

— И до сих пор не хватает? 

— Теперь хватает. Я знаю: бригаде предстоят трудные бои. Хочу идти в них коммунистом. 

— Правильно решил, — поддержал меня Гордей Дмитриевич. — Уверен, коммунисты батальона одобрят твое решение. А первой рекомендацией можешь считать мою. Готовься к собранию. 

Разговор с Крайневым заставил задуматься. Быть коммунистом — высокая честь, но и высокая ответственность. Особенно теперь, когда идет война, когда каждый человек проверяется на огненном рубеже. 

Не раз я видел, какими бесстрашными бойцами и командирами были на поле боя коммунисты. Они сознательно шли на самые трудные участки, первыми по призыву «Коммунисты — вперед!» поднимались в атаки, укрепляя веру и мужество у тех, кому становилось не по себе в адском пламени боя. 

А какими близкими для всех фронтовиков, доступными и понятными были ротные и батальонные парторги! Они не руководили бойцами, не организовывали боя. Свой партийный долг видели в том, чтобы вести людей за собой, служить образцом в учебе и в бою. Это была ответственная ноша, но парторги несли ее с тем нравственным достоинством, на которое способны лишь передовые, идейно закаленные люди нашего общества. [103] 

Чем больше я размышлял о чести и достоинстве коммунистов, тем чаще мои мысли возвращались к Гордею Дмитриевичу Крайневу. Был он вроде бы человеком внешне неброским, неторопливым в суждениях, но обладал каким-то особым подходом к людям, умел буквально с ходу подметить нюансы в настроении, особенно у молодых, необстрелянных бойцов. 

Вспомнилось: накануне первого боя за Тимофеевку мы как-то не придали должного значения тому, что в экипажах много новичков. А вот мимо Крайнева этот факт не прошел. Он появился среди танкистов еще с вечера, незаметно подсел в круг новобранцев, державшихся пока еще особняком, вставил в разговор одно острое словцо, другое. Потом и сам от души рассмеялся чьей-то шутке. Кто-то из новичков заметил было, что веселиться в канун боя — не к добру. Но Крайнев напомнил народную мудрость о том, что грусть калечит, а смех человека лечит, а затем, по праву уже бывалого воина, посоветовал отгонять прочь мрачные мысли, настраиваться на то, что ты толковее, сообразительнее, проворнее врага и обязательно его одолеешь. Обязательно, ибо ты действительно сильнее и в отличие от захватчиков, оккупантов, мародеров воюешь за правое дело, за светлые и высокие идеалы... 

Сейчас уже, конечно, трудно дословно воспроизвести ту беседу, на которой я присутствовал. Да и продолжалась она довольно долго, перешла в оживленный обмен мнениями, к которому умело свел разговор опытный, творчески мыслящий парторг подразделения. И поставленной цели добился: новобранцы обрели очень важные перед первым боем уверенность в своих силах, веру в победу. Такими они наутро и проявили себя. 

«Парторг сумел поднять их настроение. А ты? Почему ты, командир, остался в стороне, не включился тогда в разговор, не поделился своими мыслями? — спрашивал я себя. — Разве тема беседы и особенно ее смысл не были для тебя близкими?» 

Стоило растревожить память, как она подсказала еще один эпизод. В перерыве между боями из бригады сообщили, что в роту прибудет помощник начальника штаба для проведения занятия по теме «Организация, вооружение и тактика немецкой армии». После завтрака мы собрались в землянке. Вскоре здесь появился докладчик, представился: 

— Старший лейтенант Махарадзе. 

Внешне он мало чем напоминал кавказца — белокурый, [104] среднего роста, с мягкими чертами лица. Он свободно говорил по-русски, а как позже выяснилось, неплохо владел несколькими иностранными языками, в том числе и немецким, что давало ему возможность читать документы, попадавшие в руки наших разведчиков, участвовать в допросах пленных. Поэтому слушать его было интересно и поучительно. 

Г. П. Махарадзе до конца дня пробыл в роте: беседовал с воинами, отвечал на вопросы, знакомился с опытом лучших экипажей. А когда уже попрощался, случилось непредвиденное: по опушке леса, на которой располагалась рота, ударила вражеская артиллерия. Осколки визжали над головой, взрывы выворачивали деревья. Все мы попадали на землю, прижались к ней — ведь нет ничего обиднее на фронте, чем погибнуть не в открытом бою, а от шальных снаряда, мины, пули... 

На этот раз как будто обошлось без потерь. Но когда осмотрелись, обнаружили, что куда-то исчез Махарадзе. Правда, все вскоре выяснилось: пока мы отлеживались на земле, старший лейтенант забрался на верхушку высокой сосны и довольно точно засек вражескую батарею. Ее ориентиры были переданы нашим артиллеристам, и после нескольких прицельных залпов та батарея огня больше не вела. 

Всех нас восхитили не столько железная выдержка, хладнокровие Махарадзе, сколько его пренебрежение смертельной опасностью, готовность пожертвовать жизнью ради всех нас, во имя общего дела. Вот пример коммуниста, достойный подражания! 

...После того разговора Гордей Дмитриевич Крайнев как бы взял надо мной ненавязчивое шефство: постоянно интересовался тем, как я изучаю Устав ВКП(б), какие читаю газеты, а порекомендовав ознакомиться с той или иной статьей, спрашивал потом, какое у меня сложилось о ней мнение. 

С фронтов же, что ни день, приходили все более тревожные сообщения: кровопролитные бои развернулись в большой излучине Дона, возрастала угроза прорыва фашистов к Сталинграду, к Волге... 

28 июля нам зачитали приказ № 227 Народного комиссара обороны И. В. Сталина. В нем с суровой прямотой было охарактеризовано опасное положение, сложившееся на южном участке советско-германского фронта, жестко ставились требования: ни шагу назад, упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый [105] метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до последней возможности. 

«Ни шагу назад!» — набатом звучали суровые слова. Этот призыв я понял однозначно: пора в строй! Родина звала на смертный, беспощадный бой с фашистами, а это значило, что надо быть беспощадным и к себе. 

Военврач Анна Зуева, уже уставшая уговаривать повременить с возвращением в часть, сделала было еще попытку удержать нас на недельку-другую, но теперь уже твердость проявили все члены экипажа, в один голос потребовали немедленной выписки из госпиталя. Особую решимость нам придало то обстоятельство, что в госпиталь большими группами стали поступать раненые. Они рассказывали, что войска нашей 30-й армии развернули наступление в направлении на Ржев, что после мощной артподготовки удалось прорвать вражескую оборону и в прорыв устремились танковые части. Сейчас они ведут ожесточенные бои в глубине обороны противника, где-то у населенного пункта Полунине. 

«Бригада наступает!» — этим было сказано все. И все решено... 

* * * 

Дождь то чуть утихал, то сек тугими косыми струями. От поймы реки Бойня тянулись набухшие водой низкие облака. Земля раскисла, глухо чавкала под ногами, комьями налипала на сапоги. 

Продрогший от сырости часовой у КП бригады указал на склон оврага: 

— Спускайтесь туда. 

Двигались осторожно, ступая чуть ли не след в след. Спуск оказался невероятно скользким да еще и усеянным, как оспинами, бесчисленными воронками от мин: поскользнешься — и ухнешь по пояс в воду, а то, чего доброго, и ногу вывихнешь. Только этого сейчас и не хватало! 

Внизу мы увидели группу командиров и среди них нашего комбрига Б. Е. Духовного. Ему я и отдал рапорт о прибытии экипажа после выздоровления для прохождения дальнейшей службы. 

— Действительно здоровы или принудили врачей к выписке? — строго спросил комбриг. 

— По-честному выписались, — не моргнув глазом ответил я. [106] 

— Ну, насчет «по-честному» пусть будет на вашей совести. А вот то, что вовремя, так это точно, — оживился Духовный. — Я полагаю, что у боевого экипажа и танк должен быть под стать. Словом, принимайте новую машину, да еще и вместе с опытным механиком-водителем сержантом Текучевым... 

Вот уж сюрприз так сюрприз! Радостно возбужденные, еще не веря в такую удачу, мы стояли у поблескивавшей мокрой броней новенькой тридцатьчетверки. Эту замечательную боевую машину — Т-34 — танкисты приняли не просто безоговорочно, но, не преувеличивая, души в ней не чаяли. «Танк-мечта», «танк-красавец» — как только его не величали. Снаряд длинноствольной 76-миллиметровой пушки пробивал броню вражеских средних танков; дизельный двигатель мощностью 500 лошадиных сил делал машину быстроходной и маневренной, а широкие гусеницы обеспечивали высокую проходимость. На редкость удачной, по существу не имевшей в мире аналогов, оказалась форма корпуса и башни. Угол наклона броневых листов был подобран настолько удачно, что вражеские снаряды нередко уходили от них рикошетом, даже не оставив заметных вмятин. А если добавить к этому простоту управления, надежность всех узлов и механизмов, то станет очевидным, почему воевать на такой машине любой наш танкист считал и счастьем, и честью. Жаль только, что в то время тридцатьчетверок и тяжелых танков KB на фронте еще не хватало. Но мы уже ощущали, как набирает мощь наша танковая промышленность, верили: вскоре первоклассной боевой техникой будем обеспечены в достатке. Вот ведь и наш экипаж пересаживается уже с «Валентайна» на Т-34! 

Долго размышлять около танка, любоваться им комбриг не дал. 

— Лейтенант Казарьян, — несколько торжественно сказал Духовный, — принимай первый взвод в роте Василия Моисеева, и завтра с утра — в бой. Приказываю: оседлать там, за перелеском, — он указал рукой на юг, — железнодорожную линию Ржев — Торжок. Прочно оседлать. Наглухо! 

Удивительно насыщенным событиями оказался тот дождливый августовский день: едва ушел на КП комбриг, как я попал в крепкие объятия Василия Моисеева, не побыл во взводе и получаса — вызвали к комиссару батальона Ф. М. Петрушенко. [107] 

Сидел он под небольшим навесом, замаскированным среди кустарника. Разговор начал без обиняков: 

— Заявление о приеме в партию подготовил? Рекомендации есть? 

— Две рекомендации дали — наш парторг Гордей Дмитриевич Крайнов и рядовой Петр Иосифович Гуцаев. А вот третью... 

— Третью напишу я. Собрание проведем вечером, так что завтра в бой пойдешь коммунистом. 

Федор Михайлович немного помолчал, пристально глядя мне в глаза, словно читал в них охватившие меня чувства, потом улыбнулся, сказал раздумчиво: 

— Глаза блестят — вижу, ты на лихую рубку в бою настроился. Но подумай, с руки ли коммунисту действовать по дедовской поговорке: «либо пан, либо пропал»? Бери не навалом, а убежденностью, мастерством, характером. Партийный долг обязывает быть впереди, вести за собой людей, но вести с чувством высочайшей ответственности и за дело, ради которого поднимаешь в атаку людей, и за них самих, поверивших в тебя как в представителя великой партии Ленина. Отвечать за все вокруг и за себя, свои решения и действия — вот первая заповедь большевика-ленинца. Никогда не забывай об этом. 

Партийное собрание состоялось в просторном блиндаже, довольно ярко освещенном лампами, подключенными к танковым аккумуляторам, что после привычных мерцающих коптилок как бы подчеркивало торжественность события. Не буду описывать в подробностях, как происходил прием в партию, — думаю, что во многом так же стали большевиками тысячи и тысячи фронтовиков. И все же мне очень дорого пережитое лично, навсегда врезавшееся в память. 

Гордей Дмитриевич зачитал мое заявление, назвал коммунистов, которые дали мне партийные рекомендации, ознакомил собравшихся с боевой характеристикой, написанной командиром роты. Затем я рассказал биографию, ответил на вопросы. Особенно запомнился заданный Петром Иосифовичем Гуцаевым, давшим мне одну из рекомендаций: 

— Я знаю товарища Казарьяна по многим боям, — сказал он. — Но сегодня хочу спросить: почему ты, Ашот, не раньше, а вот именно теперь решил стать коммунистом? 

Хотя я и не ожидал такого вопроса, но ответил не задумываясь: [108] 

— Сердце мне так подсказало. 

— Хорошо сказано, — улыбнулся Гуцаев, — но хотелось бы поконкретнее. 

Тогда я разъяснил, что, узнав о предстоящем наступлении на Ржев и ознакомившись с приказом Народного комиссара обороны № 227, понял: впереди ждут испытания, какие на долю бригады еще не выпадали. Завтра мы идем крушить оборону врага. Чтобы не дрогнуть в смертельной схватке, не остановиться, а главное, не попятиться назад, надо иметь такие волю к победе, стойкость и решительность, какие я много раз видел у коммунистов. И еще уверен, что от наших успехов, от того, сколько вражеских сил отвлечем мы на себя и перемолотим, во многом зависит исход решающих сражений на подступах к Сталинграду. Значит, биться мы должны как никогда яростно, не щадя ни своих сил, ни жизни. Уверен, что, если коммунисты окажут мне доверие, примут в свои ряды, это укрепит мой дух, поможет лучше, ответственнее выполнять боевые задачи. 

Меня поддержали батальонный комиссар Ф. М. Петрушенко, командир батальона майор Онищенко, секретарь партийной организации капитан Крайнев, другие коммунисты. Они дали немало добрых советов о том, как во фронтовых условиях, даже в ходе боев, расширять свой политический кругозор, нести большевистскую правду в беспартийные массы, воспитывать подчиненных в духе преданности Отечеству, ненависти к врагу. 

Собрание единогласно приняло меня кандидатом в члены ВКП(б). 

...Всю ночь, почти без перерыва, шел дождь. Но к утру 6 августа постепенно распогодилось: ветер разогнал тучи, появилось солнце. Я с удивлением вглядывался в сосновый бор, где мы сосредоточились перед боем. Еще вчера он выглядел каким-то серым, прибитым, а сегодня, ополоснутый дождем, будто помолодел, расправил ветви. Чистый, настоянный на лесных ароматах воздух приятно бодрил. 

Тишину нарушил грохот артиллерийской подготовки. Длилась она всего минут двадцать, но показалась весьма эффективной. Во всяком случае, в бинокль было хорошо видно, что разрывы ложились плотно, подняли в воздух не одну огневую точку противника. 

— Вперед! Открытое место проскочить на предельных скоростях! — послышался в наушниках голос командира роты Василия Моисеева. [109] 

Три наших взвода — старших лейтенантов Александра Прохорова, Константина Казанцева и мой — развернулись в линию и одновременно двинулись в атаку. 

Пройдена треть пути... Половина... И тут танк впервые изрядно тряхнуло, забарабанили по броне осколки — немцы открыли артиллерийский огонь. Близкие разрывы — это ничего, лишь бы не прямое попадание. Быстрее, быстрее! 

Проскакиваем первую, сильно изуродованную вражескую траншею. Молодцы наши артиллеристы, сработали отменно! А вот противотанковую артиллерию врагу, похоже, удалось уберечь от поражения. Да, так и есть: прорвавшимся вперед танкам пришлось маневрировать под прицельным огнем. Но надолго ли хватит везения? Лучше, пожалуй, на максимальной скорости рвануться вперед и подавить вражескую батарею. 

Танк, ведомый твердой рукой Текучева, стремительно взобрался на песчаную насыпь, круто развернулся и... Все остальное произошло в считанные секунды: машина будто повисла в воздухе и с грохотом рухнула вниз. Я так ударился головой о крышку люка, что, несмотря на танкошлем, потемнело в глазах. Сильные ушибы получили и остальные члены экипажа. Что же случилось? 

Слегка приподнимаю верхний люк, осматриваюсь. Открытие не радует: оказывается, тридцатьчетверка по самую башню провалилась в полуразрушенный блиндаж. Еще не осмыслив ситуацию, почти рефлекторно проверяю, вращается ли башня. Здесь — порядок! Да и пушка как будто исправна. Значит, еще боеспособны... 

А на помощь уже спешил Прохоров. Под вражеским огнем он подогнал свою машину к нашей и попытался зацепить ее тросом. Однако вскоре стало ясно, что вытащить тяжелую машину из ловушки можно только краном. А где его возьмешь в ходе боя? 

Так неожиданно и нелепо мы попали в сложное положение, особенно обострившееся, когда выяснилось, что атака захлебнулась и остальным машинам пришлось отойти. 

О случившемся я доложил по рации майору Г. Г. Онищенко. Тот, немного помедлив, спросил, какой у нас обзор. 

— Отличный. Оборона противника просматривается на большую глубину, — ответил я и тут же развил внезапно мелькнувшую мысль; — Можем засекать вражеские [110] огневые точки, артиллерийские позиции и докладывать вам о них. 

Комбат одобрил этот план, и танк, застрявший на нейтральной полосе, превратился в своеобразный наблюдательный пункт. Фашисты еще некоторое время вели по нему огонь; снаряды рвались вокруг, дважды громыхнули по башне. Мы затаились, не отвечали, уверенные в прочности тридцатьчетверки да и в расчете на то, что противник сочтет танк подбитым, а экипаж погибшим. Действительно, вскоре обстрел прекратился, и я спокойно, словно на тренировке, начал передавать: 

— На левом склоне холма — полуобгорелая сосна. Прямо за ней — батарея противника. 

Спустя минут десять вступила в действие наша артиллерия. Разрывы легли немного в стороне. 

— Метров на пятьдесят вправо, — внес я поправку, загораясь охотничьим азартом. 

Второй залп оказался удачнее — исчезла в дыму и пламени даже сосна, мой ориентир. Похоже, и вражеская батарея перестала существовать. Но мне уже было не до нее. В дуэль с нашими артиллеристами вступила еще одна батарея, укрывшаяся среди валунов. По вспышкам удалось засечь ее примерное расположение, однако там не оказалось подходящего ориентира, видимого с нашей стороны. Пришлось, до боли в глазах напрягая зрение, наводить по разрывам снарядов: 

— Левее! Недолет! Опять недолет! 

Все-таки пристрелялись, перешли на залповый огонь. Умолкла и эта вражеская батарея. А я от перенапряжения даже взмок; в голове шумело, плечи онемели. 

Приказав Текучеву вести наблюдение, я немного расслабился, закрыл глаза, в которых уже что-то мельтешило. Вот немного отдохну и... 

— Справа — немецкие автоматчики! — доложил Текучев. 

Все! Отдых, не начавшись, закончился. Кожевников тут же развернул пулемет. Фашисты двигались пригнувшись, но без видимой опаски, похоже, что просто так, на всякий случай, решили проверить состояние давно умолкнувшего танка. 

Тем неожиданнее для них загремели пулеметные очереди. Автоматчики даже не заметались, а, бросив убитых и раненых, элементарно удрали в укрытия. 

Вторичное появление фашистов уже не напоминало экскурсию. Это была атака. Растянувшись в цепь, гитлеровцы [111] передвигались где короткими перебежками, а где и ползком. Но шансов на удачный последний бросок Кожевников им не оставил — прижал к земле. Надолго ли? Чем теперь ответит враг? 

А вот и ответ: совсем близко, из-за кустов, ударило орудие, около танка взметнулось облако пыли. Яковлев тут же прильнул к прицелу, один за другим выпустил два снаряда. Орудие замолчало. А Яковлев уже развернул башню, опустил ствол пушки и выстрелил чуть ли не в упор по автоматчикам. Вряд ли они понесли какой-то урон, но близкий разрыв снаряда вызвал панику. Фашисты торопливо отползли назад. 

И эта передышка длилась недолго, но экипаж уже уверовал в свою силу. Броня защищала нас надежно, а почти полный боекомплект позволял долго вести эффективный огонь. 

Еще какое-то время все шло как бы по нашему сценарию: мы докладывали результаты наблюдения и отбивали атаки. Работала рация, связывавшая экипаж с внешним миром, со своими. Но вот разрядились аккумуляторы, и мы лишились контакта с командованием, сразу ощутили одиночество. Трудно сказать, как развивались бы дальнейшие события, но тут произошло буквально чудо: к танку приполз красноармеец — связист с полевым телефоном. Жаль, что, ошеломленные такой боевой дерзостью, мы не спросили, не запомнили ни фамилии, ни имени смельчака. А он, убедившись, что связь действует исправно, попрощался и вскоре исчез из виду. 

Тем временем я передал очень важное сообщение: враг начал сосредоточивать мотопехоту и бронетранспортеры на правом фланге под прикрытием дубовой рощи, похоже, готовился внезапно атаковать наш второй батальон. Не знаю, догадались ли гитлеровцы, кто им «испортил обедню», но наши артиллеристы точно накрыли указанное место плотным огнем. 

С каждым часом нам становилось все труднее: сказывались длительное напряжение, накопившаяся усталость, да и чувство неопределенности давало о себе знать. Однако мы понимали важность задачи, возложенной на нас по воле случая, и прилагали все усилия к тому, чтобы решить ее до конца. Дежурили непрерывно, отдыхая по очереди на днище боевого отделения. Постель заменяли нам сваленные ворохом шинели, а подушками служили танкошлемы. 

После полудня начал накрапывать дождик, в танке [112] посвежело, и настроение несколько поднялось. Что ни говори, с артиллеристами мы неплохо сработались: уничтожены две вражеские батареи, сорвана попытка вражеской атаки, подавлено несколько огневых точек... 

К вечеру наши танки снова пошли вперед и отбросили противника еще на два километра. 

Александр Прохоров крепко обнял меня: 

— Ну, черт, нашел-таки выход из, казалось бы, безвыходного положения! Так и действуй всегда. 

...После недели напряженных боев, когда танки день и ночь таранили вражескую оборону, наступило относительное затишье. Дорогу Ржев — Торжок перерезать удалось, но продвинуться дальше мы не смогли. 

Утром меня вызвали к телефону. Уже несколько дней шли проливные дожди, поэтому на КП батальона было сыро, с бревенчатого перекрытия срывались вниз капли грязной воды. Батальонный комиссар Ф. М. Петрушенко сидел за грубо сколоченным столом и, прикрывшись плащ-накидкой, что-то писал. Вид у него был усталый. 

Мы уже знали в подробностях о том, что накануне Петрушенко лично водил в атаку вторую роту. Когда танки попали на раскисшее поле, потеряли скорость и маневренность, фашисты усилили огонь, подбили одну нашу машину, вторую... Тут батальонный комиссар увидел, что один танк окончательно забуксовал, и бросился к нему. Оказалось, механик-водитель ранен. Тогда Петрушенко сам сел за рычаги управления, рывком вывел танк на старый проселок, заросший густой травой, и на полной скорости повел машину на врага. 

Фашистские артиллеристы обнаружили танк слишком поздно — когда он с фланга выскочил на их позицию. Заскрежетала под гусеницами пушка. Расчеты остальных орудий батареи бросились врассыпную. 

Пока этот танк утюжил позицию, машины второй роты выбрались на более плотный грунт и прорвались в глубину вражеской обороны. Еще один опорный пункт на пути к Ржеву перешел в наши руки. 

Это было вчера. А сейчас... 

— Товарищ батальонный комиссар! Лейтенант Казарьян явился... 

— Хорошо! — махнул он рукой. — Возьми трубку. Из политотдела бригады спрашивают, как правильно писать твою фамилию. 

— Ты Казарян или Казарьян? — донесся молодой голос по телефону. [113] 

Вопрос застал врасплох — ведь я тогда в тонкостях перевода с армянского языка на русский не разбирался. Поэтому просто поинтересовался: 

— А как лучше звучит моя фамилия: с мягким знаком или без него? 

— Мне кажется, что «Казарьян» благозвучнее, 

— Тогда и пишите «Казарьян», — согласился я. 

Так с легкой руки работника политотдела бригады, заполнявшего мою кандидатскую карточку, и при моем содействии я, вопреки правилам армянского языка, был наречен Казарьяном. 

Вечером на встречу с личным составом нашей роты прибыли комбриг Е. Е. Духовный и старший батальонный комиссар И. X. Буланов. 

— Заодно вручим Казарьяну кандидатскую карточку, — сказал Е. Е. Духовный и, уже обращаясь ко мне, спросил: — Как думаешь, когда получаешь партийный документ не в кабинете, а перед лицом товарищей, такое событие лучше запоминается? 

— Несомненно лучше, — взволнованно откликнулся я. 

— Вот видишь. — Духовный чуть скосил глаза в сторону Буланова, будто продолжая давний спор. — Прислушаемся к мнению молодого коммуниста. Ордена мы вручаем на передовой? Поднимает это дух людей? Вот и давайте углублять традиции. 

— Давайте, — спокойно подтвердил старший батальонный комиссар, доставая из планшета бумаги. 

Вручая мне кандидатскую карточку, Иван Хрисанфович Буланов сказал: 

— Какие бы трудности ни повстречались в жизни, везде и всегда помни, что в боевом строю ты правофланговый, что твой, теперь и партийный, долг — на службе, в учебе, в быту вести людей за собой. Не подведи! 

— Не подведу! — ответил я твердо. «Не подведу!» — повторил про себя, когда товарищи бросились поздравлять меня. 

— Перейдем к текущим задачам, — сказал комбриг Е. Е. Духовный, поудобнее усаживаясь на старом пне. — Командующий Калининским фронтом генерал Конев и командарм генерал Лелюшенко нашими действиями недовольны. Вклинились мы во вражескую оборону и увязли, топчемся на месте. Пора кончать с практикой постепенного выталкивания противника с плацдарма. Нужны решительный натиск, охват вражеских опорных пунктов [114] с флангов, прорыв в их тыл. Силенок, правда, для таких действий у нас маловато, но тем более важно их умело использовать. Через неделю мы должны не только выйти к Волге, к месту впадения в нее реки Бойня, но и перехватить железную дорогу Муравьеве — Зубцов. 

То, что комбриг говорил откровенно, всем пришлось по душе. Беседа с Е. Е. Духовным затянулась надолго. 

Крепкий, всегда подтянутый, в аккуратно подогнанной форме, комбриг притягивал к себе людей внутренней силой, прямотой суждений, справедливостью. Ефим Евсеевич умел ценить командиров рассудительных, думающих не только об успехе в бою, но и той цене, которой каждый бой оплачен. 

...Густой ольшаник надежно укрыл наши танки. К 16 августа наконец распогодилось. Воздух чист, прозрачен, видимость отличная. 

В небо взлетели две красные ракеты. Пора! Я впился взглядом в изрытую воронками нейтральную полосу. 

Молодцы стрелки! Дружно бросились вперед и успел ли пробежать метров пятьдесят, прежде чем вражеские пулеметы прижали их к земле. Но теперь мы видим, что один бьет из-под черного валуна, второй — со склона небольшой высотки. Значит, настал наш черед! 

Текучев нажал на педаль подачи газа, тридцатьчетверка пронеслась вперед и застыла возле залегших бойцов. Яковлев навел орудие на ближнюю огневую точку. Выстрел! В воздух взлетели бревна, камни, куски железа... Воспользовавшись тем, что вражеский огонь сразу ослабел, пехотинцы сделали новый бросок и залегли у самой кромки минного поля. 

Пока все шло как было задумано. Маневрируя по направлению, наша тридцатьчетверка продвинулась вперед. Из рощи справа загремели выстрелы противотанковых пушек, но сзади к нам уже приближались грозные КВ. Их прицельный огонь заставил вражескую артиллерию замолчать. 

Еще бросок — и пехотинцы ворвались в первую траншею, а танки пошли дальше. Вновь тридцатьчетверки подавляли обнаруженные пулеметные точки, но теперь уже на второй линии траншей, а затем KB свою огневую мощь обрушивали на подававшую голос вражескую артиллерию. Разгром противника и здесь довершила пехота. К вечеру и вторая линия траншей была полностью очищена от гитлеровцев. 

За два дня, атакуя таким образом, мы выбили противника [115] из нескольких опорных пунктов. Но на третьи сутки, когда до Волги оставалось чуть больше 10 километров, наш наступательный порыв иссяк. Путь преградила широкая полоса колхозных полей — ровных, хорошо просматриваемых, а значит, и простреливаемых противником. Если рвануть вперед нахрапом — потеряешь не одну машину. Как же действовать дальше? 

Суточная передышка прошла в раздумьях. Провели тщательный разбор предыдущих боев и в ходе его открыли для себя нечто важное. Так, блокируя и подавляя вражеские огневые точки, мы за три дня продвинулись всего лишь на 5 километров. Иначе говоря, при внешне эффективном методе вытеснения противника танки лишались своих главных преимуществ: скорости, маневренности, способности осуществлять глубокий прорыв. Похоже, что в создавшейся сейчас обстановке именно такое их применение выглядело бы более оправданным. 

Впрочем, к такому выводу пришли и в штабе бригады. Все три ее танковых батальона были собраны в один кулак и скрытно сосредоточены в дубовой роще. Перед атакой на танки посадили пехотинцев, а артиллерию выдвинули на опушку, прямо в боевые порядки изготовившихся к броску подразделений. 

Грохот артиллерийской подготовки словно бы оповестил о наступлении утра. Целый час тяжелые снаряды дальнобойных орудий проносились над нашими головами и кромсали вражескую оборону. Но вот наступила тишина. Конец артподготовки? Нетрудно было себе представить, как вражеские солдаты, готовясь отражать атаку, покинули укрытия и занимают места в окопах, на огневых позициях. 

И тут снова застонала земля — это загремели орудия, выдвинутые на опушку леса. Второй артналет должен был застать фашистов врасплох, не укрытыми под многослойным накатом блиндажей. 

— В атаку! — раздалось в наушниках танкошлема. 

Танки рванулись вперед — туда, где над вражескими окопами продолжали бушевать разрывы. Под их грохот мы беспрепятственно проскочили наиболее опасный открытый участок. Вот уже до разрывов совсем близко, но артиллеристы начеку: огневой вал катится дальше — в глубину обороны противника. 

Текучев сбавляет газ; танк медленно вползает на бруствер, переваливается через траншею, и пехотинцы, соскользнув с брони, бросаются прочесывать позицию. Но [116] гитлеровцев здесь уже нет — отошли, оставив трупы погибших от артогня. 

— Обойдем высотку слева? — крикнул Текучев. 

— Давай! — согласился я и тут же передал команду взводу. 

Впрочем, повернули не только мы, но и остальные машины роты. Ломая как спички молоденькие березки, наш танк первым выскочил к неглубокому оврагу. Удобно расположившись в нем, вела огонь вражеская минометная батарея. 

Тормознуть Текучев то ли не успел, то ли не захотел. Танк буквально прыгнул вниз. Хрустнул под гусеницами один миномет, второй... Расчеты бросились врассыпную, да куда там — их тут же настигли пулеметные очереди. 

Покончив с батареей, мы взяли круто вправо, чтобы присоединиться к остальным. 

— Моисеев! Моисеев! — потребовал выхода на связь комбат Онищенко. — Обойди вторую высоту — из-за нее немцы выкатывают орудия на прямую наводку. 

По дну оврага следуем за танком командира роты, скрытно выходим к высотке и без единого выстрела обрушиваемся с тыла на вражескую батарею. Опешившие от неожиданности, артиллеристы поднимают руки. В плен сдались два десятка солдат и два офицера. Кроме того, нашими трофеями стали четыре исправных орудия. 

А главные силы танковой бригады тем временем ушли вперед — брешь во вражеской обороне была пробита. 

* * * 

— Понравился «жуковский удар»? — вопрос свой Владимир Фомин задал полушутя-полусерьезно. Но вид у него был такой, будто только он все знает и сквозь землю видит. 

— Почему «жуковский»? — не понял я. 

Имя генерала Г. К. Жукова стало особенно широко известно после контрнаступления наших войск под Москвой. В сознании фронтовиков он утвердился как мастер организации наступательных операций. Стоило генералу Жукову появиться на каком-либо участке фронта, как солдатская молва тут же предрекала: будем наступать! Только вот какая связь «жуковских ударов» с действиями нашего взвода или даже бригады?.. 

— А кто собрал танки в мощный кулак, потребовал крепче взаимодействовать с пехотой и артиллерией? — [117] настаивал неугомонный Фомин. Но, заметив, что я все еще в недоумении, выложил наконец главное: 

— От верного человека в штабе узнал: наступлением на Ржев руководит генерал Жуков. Наша 30-я и 29-я армии Калининского фронта переданы в его непосредственное подчинение. 

Фомин, как всегда, оказался прав. Его сообщение подтвердил Василий Моисеев, а вскоре по пресловутому «солдатскому телеграфу» об этом узнали и во всех экипажах. 

С радостным чувством, возросшей уверенностью в предстоящих успехах мы пошли на следующее утро и бой. Бригада развернулась на узком участке всеми тремя батальонами. Танкистов поддерживал стрелковый полк, часть бойцов которого сидела на броне, а другие атаковали, развернувшись цепью. 

Цена высокого состояния духа известна. Если бы к нему еще и умение! А мы шаблонно повторили схему предыдущей атаки, да еще и не полностью учли трудности преодоления пересеченной, плохо просматриваемой местности. 

Начало-то складывалось удачно — половину пути преодолели почти беспрепятственно. Но тут вмешались, наверное вызванные по рации, фашистские «юнкерсы». Не знаю точно, сколько их было, думается, что много, ибо воя включенных на пикировании сирен, грохота разрывов бомб не приглушала даже броня. А каково было десанту на танках? Пехотинцы, естественно, спрыгнули на землю и залегли. То же самое сделали и атаковавшие под нашим прикрытием цепи. 

Танки остались без поддержки. Остановиться? Возвращаться? Но это равносильно превращению боевых машин в мишени. Поэтому, маневрируя, мы все дальше уходили вперед. Сначала местность была ровной, но потом ее пересек глубокий овраг. Повернули влево — наткнулись на наполненный водой противотанковый ров. Двинулись вправо под уклон. Пришлось сбавить ход, и тут же мы нарвались на плотный артиллерийский огонь, надо полагать, из заблаговременно подготовленной засады. Теперь немцы били расчетливо, знали, что на скользком спуске и скорость, и маневр у нас ограничены. 

Несколько снарядов нашли и нашу тридцатьчетверку. Один из них так ахнул по башне, что у меня едва не лопнули барабанные перепонки. Но все остались невредимы, да и танк устоял. [118] 

Нет, здесь не проскочишь! Даю команду уходить в укрытие. Отстреливаясь, ползем задним ходом, не подставляя врагу менее защищенные борта и корму. 

За небольшой высоткой, увидев там еще несколько наших танков, приказал остановиться. Снаряды теперь проносились над головой и рвались где-то далеко. Еще подумалось: «Снаряды им девать, что ли, некуда? Или это от испуга фашисты все не могут оправиться?» Но прислушался и сквозь еще не утихший звон в ушах различил «голоса» наших орудий. Теперь ясно: идет артиллерийская дуэль, наши пушкари засекли немецкие батареи и теперь расчищают танкистам путь. 

— Танкам выдвинуться к рубежу двенадцать семь! — ожила рация. — Сигнал для атаки — залп гвардейских минометов. Запомнили? Залп гвардейских минометов! 

О гвардейских минометах, или «катюшах», все мы пока были только наслышаны — в деле их никто не видел, как выглядит их залп, имели смутное представление. Поэтому я нервничал: не пропустить бы сигнал, не принять бы за него что-нибудь другое... 

Подступы к вражескому переднему краю еще хранили следы недавнего боя: зияли воронки, дымились искалеченные деревья, догорали три наших подбитых танка. А дальше стояла сплошная стена разрывов — это била наша артиллерия, атаковали наши самолеты. От такого зрелища на душе стало веселее — ведь поддержкой с воздуха нас не слишком-то баловали. 

И вдруг небо располосовали десятки огненных стрел; по вражеским позициям прокатился шквал пламени и дыма. Так вот он каков, залп «катюш»! Ошеломленный увиденным, я не сразу отреагировал на команду «Вперед!». 

Словно очнувшись, продублировал команду, и танки, проскочив открытое место, повернули туда, где еще бушевало пламя, клубился густой черный дым, горела, казалось, сама земля. Враг здесь уже не сопротивлялся. Вот это залп! 

С закрытыми люками проскочили через опаленный участок обороны противника, расстреляли по пути два штурмовых орудия, зарытых в землю, уничтожили блиндаж, из дверного проема которого опрометчиво застрочил было пулемет... 

Вслед за нами в бой вступила пехота. Немцы попытались контратаковать, бросив навстречу полтора десятка танков. Тогда наша рота, развернувшись в линию, вступила с ними в огневой бой, а рота Фомина, маскируясь в [119] складках местности, вышла фашистам во фланг. Ее внезапный огонь сразу же вывел из строя четыре вражеские машины. Остальные повернули обратно. 

Лишь к вечеру противнику, подтянувшему резервы, удалось кое-как залатать бреши в своей обороне. Еще шесть трудных километров остались у нас за спиной. Волга теперь была совсем близко. 

С удивлением рассматривал я в бинокль узкую полоску воды — здесь, в верховьях, не чувствовалось в реке воспетой народом величавости. Но стоило подумать: «Волга!» — и сердце наполнялось трепетом: ты видишь истоки, питающие великую реку. 

* * * 

Напряженные бои на ржевском выступе продолжались до 23 августа 1942 года. Сейчас хорошо известны их итоги. 30-я и 29-я армии нашего Калининского фронта сумели продвинуться почти вплотную к Волге на участке река Бойня — город Ржев. Немцы были оттеснены на 50 километров и фактически лишились своего заволжского плацдарма. Еще дальше отбросили противника 31-я и 20-я армии Западного фронта: они закрепились на речках Гжать и Вазуза, создав важные плацдармы на их левом берегу. 

Хотя основную задачу — окружить ржевско-сычевскую группировку противника — выполнить не удалось, наш удар сильно поколебал стабильность немецкого фронта на подступах к Ржеву. Основательно подготовленная оборона оказалась прорванной на значительную глубину, в затяжное сражение было втянуто 12 вражеских дивизий, три из которых предназначались для переброски под Сталинград. 

Но за успех пришлось заплатить дорогой ценой. Так, наша танковая бригада потеряла половину боевых машин. Большинство остальных было латано-перелатано. Почти подчистую исчерпали боеприпасы, горючее, а на скорое пополнение рассчитывать не приходилось: основные поставки теперь шли на юг, где немцы все яростнее рвались к Сталинграду. 

На нашем участке фронта наступила передышка в боевых действиях. Войска, выполняя приказ прочно закрепиться на занятых рубежах, начали упорно вгрызаться в землю, соорудили сотни блиндажей и складов, заминировали дороги и просеки. Делалось все это, впрочем, не в безмятежной тишине. Днем и ночью, особенно в первое [120] время, неистовствовала артиллерия, сыпали бомбы самолеты. Периодически обеими сторонами проводилась разведка боем. А вот в сентябре, чаще всего по ночам, стали выпадать и совсем тихие часы. К ним по-своему приспособился радист — пулеметчик Иван Кожевников: как только наступала относительно спокойная ночь, он делал «несанкционированную» вылазку на картофельное поле, оказавшееся на нейтральной полосе, и вскоре возвращался с вещмешком отборного картофеля за спиной. Члены экипажа с удовольствием уплетали печенный на углях картофель. 

Однажды Кожевников задержался в поле значительно дольше обычного. Члены экипажа, естественно, забеспокоились и перед рассветом вынуждены были доложить мне. Я собрался было организовать поиск, после чего взыскать с виновника по всей строгости, но тут появился наш Иван. На этот раз с пустым вещмешком, зато рядом, понуро опустив голову, стоял солдат в румынской форме со связанными за спиной руками. 

— Вот это «бульба»! — оживились танкисты, увидев пленного. — И как ты его тащил сюда — в рюкзаке, что ли? 

Лицо Кожевникова выражало удовлетворение, но на меня он старался не смотреть: понимал, конечно, в чем виноват. Ну ладно, с ним еще успею разобраться. А вот каким образом здесь появился румын? 

— К командиру роты его, — приказал я и, повернувшись к Кожевникову, добавил: — А тебе для подготовки к беседе со мной — двое суток ареста. 

В землянке командира царил полумрак. Сам он, несмотря на ранний час, уже приводил себя в порядок — брился, поглядывая в маленькое зеркальце. 

— Присаживайтесь, — указав рукой на скамейку, сказал Моисеев. — Откуда пленный? 

Я доложил. Командир роты нахмурился: 

— Еще раз услышу о любителях картофеля-фри с нейтральной полосы — тебя самого накажу. — Затем чуть помягче: — Допросить бы пленного, да где переводчика найти? 

И тут дверь распахнулась, и в землянку буквально ввалился как всегда энергичный, жизнерадостный старший лейтенант Георгий Махарадзе. 

— Вот приехал беседу провести о моральном духе войск противника, — поздоровавшись, словно бы отрапортовал он. И только после этого разглядел в полумраке [121] пленного. — Румын, что ли? — спросил он без особого удивления. — Откуда он у вас? 

Но пока мы собирались ответить, Махарадзе уже перекинулся с пленным несколькими фразами и начал без запинки переводить. Постепенно выяснилось, что румыны прибыли сюда несколько дней назад для замены каких-то немецких частей. Румынские солдаты, бывшие крестьяне, сразу «засекли» картофельное поле и тоже повадились заглядывать на него. С одним из «заготовителей» и столкнулся ночью Кожевников. Финал этой встречи известен. 

— Подробнее о его части расспроси — ведь это уже качественно новый противник, — попросил Моисеев. 

Солдат вначале отрицательно мотал головой, делал вид, что ничего не знает, но потом, убедившись, что с ним беседуют по-человечески, без угроз, разговорился. 

Румынская часть прибыла из-под Сталинграда. Насколько ему известно, в разгар боев под Ржевом сюда была переброшена немецкая дивизия, которую здорово потрепали, а свои резервы, видимо, у них поистощились. Вот и латают дыры союзниками. 

Много еще о чем рассказал разговорившийся пленный, обрадованный тем, что теперь останется живым, вернется после войны домой, к семье. Но мы уже не прислушивались к его планам на будущее, всех нас охватило смешанное чувство радости и гордости: значит, наши упорные атаки здесь, под Ржевом, отозвались и там, на огненном юге, отвлекли часть сил противника, нацеленных на Сталинград. 

— Пленного — в штаб бригады, — распорядился наконец командир роты. — Собирайте людей на беседу — самое время поговорить о моральном состоянии противника. 

Не буду пересказывать интересный, аргументированный рассказ Георгия Махарадзе о падении морального духа гитлеровских солдат после провала блицкрига, катастрофы под Москвой, о переходе фашистского командования от политики пряника к политике кнута с целью поддержать в войсках боевой настрой, от наград за малейший успех до расстрела за любую попытку оставить занимаемые позиции. 

— Фашистов теперь легче будет бить, — бросил кто-то реплику с места. 

— Вот это — опасное заблуждение, — живо откликнулся Махарадзе. — Да, моральный дух немецких войск серьезно поколеблен. Но остались тупое послушание, [122] страх перед карой за малейший проступок и особенно растущая с каждым днем боязнь возмездия за злодеяния, совершенные на нашей земле и в ранее оккупированных странах. Не забывайте также, что раненый зверь огрызается особенно зло. Да и силен еще враг, пытается на юге взять реванш за поражение под Москвой. Там сейчас решается очень многое и будет обязательно решено в нашу пользу. 

С того памятного дня я окончательно сдружился с Георгием Платоновичем, как-то подсознательно подражал ему даже в манере разговора с людьми, стремился постичь секрет его популярности в боевых коллективах, истоки неизменных общительности и жизнерадостности. Все и всегда у него было к месту: мог от серьезного разговора перейти к шутке, от спора — к танцу, а на другой день чуть ли не сутки просидеть не двигаясь перед самыми немецкими позициями, уточняя расположение огневых точек. И если бы меня спросили, каким должен быть настоящий командир, я не стал бы перечислять требования к командирским и человеческим качествам, а ответил бы просто: «Таким, как старший лейтенант Махарадзе». 

...Танкистам, как, впрочем, и всем фронтовикам, оборонительные действия были далеко не по душе. Но раз так сложилась обстановка, приходилось мириться. День за днем совершенствовали оборонительные позиции, много времени занимались учебой, анализируя предыдущие боевые действия, обобщая опыт лучших танковых экипажей, обстоятельно изучая причины и следствия допущенных ошибок. 

Занятия проводили лучшие командиры и политработники, имевшие богатый фронтовой и жизненный опыт, в их числе и подполковник Е. Е. Духовный. Помнится, на одном из занятий он рассказал об особой роли в бою четкого взаимодействия частей и подразделений всех родов войск, подчеркнул, что организация и обеспечение согласованных действий требует от командиров глубоких профессиональных знаний, развитого тактического мышления, постоянного анализа действий своих и противника. 

Занятие, проведенное комбригом и завершившееся по его предложению обменом мнениями слушателей, еще раз подтвердило незыблемость основополагающего для воинов принципа — учиться сегодня тому, что завтра понадобится в бою. Его выводы были закреплены в ходе проведенной в бригаде штабной игры. [123] 

Во время одного из занятий, где-то в конце сентября, меня вдруг срочно вызвали в штаб бригады. Едва я вошел, подполковник Духовный поднялся навстречу: 

— Поздравляю с присвоением звания старший лейтенант и назначением на должность заместителя командира роты, — сказал он. 

— Служу трудовому народу! — ответил я. 

Комбриг несколько помедлил, улыбнулся и полушутя-полусерьезно спросил: 

— Ты наверняка соскучился по горячим делам? Так вот, на участке 2-й гвардейской стрелковой дивизии немцы прорвали оборону. Это в пяти километрах северо-западнее Ржева. Приказываю: возглавить группу из шести — восьми танков, во взаимодействии с пехотинцами уничтожить вклинившегося противника и закрепиться вот в этой роще, — комбриг показал на карте небольшой веленый треугольник. — Задачу на месте уточнит командир дивизии. 

Оперативный дежурный проводил меня на наблюдательный пункт комдива. Генерал П. Г. Чанчибадзе сидел на табуретке и смотрел в окуляры стереотрубы. Выслушав мой доклад о приказе комбрига, генерал уступил мне свое место и предложил внимательно осмотреть местность впереди. Помедлив с полминуты, спросил: 

— Видишь, где враг вклинился? 

— Вижу. 

— Вот и хорошо. А сколько у тебя танков? 

— Шесть. 

— Не густо, конечно, — вздохнул комдив. — Но знаю, как умеют драться наши танкисты, так что верю в успех. 

Уточнив на местности направление контратаки, генерал приказал нам быть в готовности к немедленным действиям. 

Я занял место в головной машине, скрытно вывел танки к лесной прогалине. Чуть сзади, в наспех вырытых окопах, сосредоточились пехотинцы. Враг же устроился поосновательнее — засел в глубоких, в полный профиль траншеях, которые еще утром были нашими. Их-то и предстояло очистить от гитлеровцев в ходе контратаки. 

И вот танки, кромсая гусеницами вязкую землю, рванулись вперед, проскочили пятьдесят метров, сто... 

Немцы встретили плотным орудийным и ружейно-пулеметным огнем. Нервы напряглись до предела, сверлила мысль: выдержат ли пехотинцы, прикрытые нашей броней? [124] 

Нет, залегли. Значит, нам надо действовать самостоятельно. Без потерь, на максимальной скорости проскочили прямо к траншеям. Теперь нужно было заставить немцев выбраться из-под земли — на открытой местности против танков они не устоят. 

— Утюжить! — передал я новую команду. 

Не помню, сколько мы крутились на месте, уродуя окопы, круша блиндажи и землянки. С правого фланга ударила было противотанковая пушка, но ее тут же раздавили гусеницами. 

Наконец подоспела и матушка-пехота. Гвардейцы ринулись в траншеи, уничтожая фашистов в штыковом бою. Пальба постепенно затихла, из траншей начали подниматься наши бойцы. Значит, пора двигаться дальше. 

Обогнув большое кукурузное поле, вышли к роще, на которую мне указал с НП генерал П. Г. Чанчибадзе. Решил не углубляться в нее, а прочесать огнем. Только собрался дать такую команду экипажам, как Яковлев опередил меня: 

— Танки справа! 

Восемь немецких танков, сопровождаемых автоматчиками, надвигались на только что отвоеванные нами позиции. Но туда уже подтянулись и артиллеристы, встретившие вражескую танковую атаку прицельным огнем. Гитлеровские танкисты оказались не такими зоркими, как Яковлев, не обнаружили своевременно нашу группу и, начав разворачиваться, подставили борта своих машин. 

— Огонь! — передал я по рации. 

Шесть выстрелов громыхнули почти одновременно. Один вражеский танк задымил, другой завертелся на месте с перебитой гусеницей. Остальные, набирая ход, скрылись за деревьями. 

— Хорошо действуешь, земляк! — донесся сквозь треск в наушниках голос генерала Чанчибадзе. — Еще тебе задача: за рощей, что справа, высотка, а за ней — минометная батарея. Подави ее. 

Темный массив дубовой рощи прорезала ровная как стрела просека. «Это, пожалуй, самый короткий и удобный путь», — решил я. 

Танки колонной втянулись в просеку. Могучие деревья надежно укрыли группу, приглушили шум моторов. Вот впереди и просвет. На опушке мой танк взял вправо, следующий — влево, третий занял место в центре. 

Противник ничем не проявлял себя. Ну, понятно: вышли мы сюда скрытно, до батареи еще не добрались. Напряжение [125] спало. Я открыл башенный люк, высунул голову, чтобы лучше осмотреться. Впереди лежал мокрый луг, испещренный канавами с мутной, застоявшейся водой. Удастся ли всем нам проскочить его с ходу?.. 

И тут почти в упор ударили немецкие противотанковые орудия. Один наш танк задымил, у второго снарядом заклинило башню, разбило гусеницу. Противник, похоже, хорошо пристрелял это место. 

— Командир танка и механик-водитель убиты, наводчик орудия ранен, — доложил радист-пулеметчик Васильев. Со вторым экипажем связи не было — хорошо, если только вышла у них из строя рация... 

Я с яростью трахнул кулаком по броне: надо же — увлекся первым успехом и забыл об осторожности. Как теперь выйти из пикового положения? 

«Не психуй, ищи верное решение, да побыстрее!» — приказал я сам себе. 

Вдоль опушки мелькнула черная фигура. Да это же Васильев! Молодец, поджег большую дымовую шашку. Подхваченный легким ветерком, густой дым поплыл вдоль опушки рощи, прикрыл нас от наблюдения со стороны противника. 

— Задний ход! — скомандовал я 

Оставив один танк для дезориентации врага, создания видимости подготовки к развитию атаки, я с остальными тремя машинами повернул на юго-запад, где, судя по карте, неподалеку был овраг. Он оказался на месте, но спуститься на дно по очень крутому склону показалось делом нереальным. Отступать? Нет, только не это! Решаю подрыть спуск. 

Провозились мы у оврага почти полчаса, зато вышли по нему незамеченными к подножию высотки. Успел увидеть накоротке немецкие минометы, толпившихся у полевой кухни солдат. 

Испортили мы гитлеровцам обед — при виде наших танков их словно ветром сдуло, прыснули в разные стороны, как тараканы. Мы принялись давить минометы, рушить блиндажи. И не было в тот миг для меня приятнее звуков, чем скрежет фашистского железа под широкими танковыми гусеницами. 

В начале декабря 1942 года бригаду перебросили вверх по Волге на участок Кошкино, Бургово, что северо-западнее Ржева. Появились признаки подготовки к новому наступлению: усилилась интенсивность занятий на нересеченяой, [126] насыщенной препятствиями местности, активнее стали изучать систему обороны противника. 

С утра 13 декабря мы полдня дежурили в машинах — ждали сигнала на атаку. Линия фронта между Кошкино и Бургово тянулась зигзагообразно. Левее нашего расположения со вчерашнего вечера уже шел бой — штурмовые группы под прикрытием артиллерии пытались ворваться на первую линию вражеских траншей. Это открыло бы им путь в обход Ржева, до которого отсюда, с северо-запада, оставалось около сотни километров. 

У нас пока было относительно тихо. Два танковых батальона укрылись за обратным склоном холма, поросшего густым ельником. Впереди, на таком же холме, — враг. А между нами — широкая ложбина, усеянная древесными завалами, каменными глыбами, опутанная колючей проволокой. Через минное поле проделан узкий, только нам известный проход: ночами, под прикрытием метелей, там на славу потрудились саперы. 

Вражеский бугор вдруг ожил. Судя по направлению огня, отсюда решили поддержать своих соседей слева, где, похоже, наша пехота уже штурмовала вторую линию обороны. И только теперь мы выяснили, что перед нами не просто изрытый окопами холмик, а довольно мощный опорный пункт, насыщенный огневыми средствами. И, пожалуй, именно сейчас, когда внимание противник сосредоточил на помощи соседям, настало самое время для танковой атаки. 

— В атаку! — словно разгадав мои мысли, передал приказ майор Онищенко. 

Одновременно с командой комбата все вокруг задрожало от орудийного грома — по бугру ударила наша артиллерия. Взревели моторы. Танки, набирая скорость, клином двинулись через ложбинку. 

Не часто доводилось ходить в такую яростную атаку. Танк клевал носом, резко кренился с боку на бок, скользил юзом. Только опытнейшим мастерам вождения, таким как наш Текучев, под силу оказалось справиться с мчавшейся по бездорожью машиной. Некоторым другим экипажам повезло меньше: то один, то другой танк выносило в сторону от прохода в минном поле, и они подрывались на минах или проваливались в ямы-ловушки. 

И все-таки скорость, внезапность сыграли свою роль: основная группа танков сумела проскочить открытое пространство раньше, чем немецкие батареи перешли на прицельную стрельбу. Обогнув бугор, мы развернулись уступом, [127] и град снарядов обрушился на немцев с тыла. Это привело их в замешательство. 

В разгар боя я заметил широкую траншею, упиравшуюся в большой сугроб странной конфигурации. Может быть, под ним — склад боеприпасов? 

Яковлев понял меня буквально с полуслова. Первый выстрел оказался неточным. Зато второй снаряд угодил прямо в «сугроб». На миг показалось, что пошатнулась земля, вверх взметнулся огненный столб. Стрельба со стороны противника резко ослабела — похоже, что мощнейший взрыв его ошеломил. 

Танки, вздымая снежную пыль, двинулись дальше. Остальное пусть довершает пехота. А наша задача — быстрее, пока враг не опомнился, не подтянул резервы, выйти к следующему опорному пункту. 

И этот путь оказался нелегким. Открытых мест мы избегали, чтобы не наскочить на минное поле. Шли сквозь бурелом, густые заросли кустарника. Когда начали сгущаться сумерки, я заметил на опушке одиноко торчавшую трубу от русской печки. 

Приоткрыл башенный люк, осмотрелся. Ясно: деревушку сожгли давно — ее развалины с трудом угадывались под снежным покровом. 

— Дымком пахнет, — потянул носом Кожевников. 

И действительно, заскрипела ржавая петля, и откуда-то из-под снега — то ли из ямы, то ли из землянки — выглянул худющий, изможденный старик. При виде краснозвездных танков глаза его заслезились. 

— Полина, дождались! Наши! Наши! Наши! — зачастил он. 

Вслед за стариком наверх выбралась женщина, укутанная в старую шаль. За подол ее юбки держались двое чумазых ребятишек. 

— Дочь моя, — пояснил старик. — Немец все деревни в районе с землей сровнял, жителей угнал, а мы в лесу схоронились. Теперь вот вернулись обратно. Здесь был наш дом. 

Впервые мы видели людей, переживших фашистскую неволю. Хотелось чем-то поддержать их. Кто-то достал банку тушенки, кто-то сухари, кто-то кусок сахара. 

Старик, увидев хлеб, припал к нему губами, но сразу оторвался и заговорил деловито, на удивление складно: 

— Вам через Волгу перебраться надо? Запоминайте дорогу. Шагов через двести увидите три вроде бы сросшиеся ели. За ними по небольшому овражку выйдете на [128] проселок, который приведет прямо к броду. Грунт там твердый, каменистый, если лед не выдержит — танки прямо по дну пройдут. Двигайтесь спокойно — немец, знаю точно, об этой дороге слыхом не слыхивал. 

Заночевать пришлось в танках: пока вышли к броду, совсем стемнело. Закутались кто во что горазд, кое-как передремали, а с рассветом благополучно по толстому льду проскочили брод, взяли вправо и замаскировались в лесу неподалеку от автодороги. 

На одиночные машины внимания не обращали. Но вот показалась колонна крытых грузовиков с пехотой. Танки, выскочив из засады, врезались в нее. Гусеницы и огонь сделали свое дело — на месте колонны остались искореженные, чадящие остовы грузовиков. 

Прямо по дороге двинулись обратно к Волге. Показался мост. Сбив выставленный около него заслон, заняли круговую оборону. С трудом удалось выйти на связь со штабом бригады. 

— Ждать подхода пехоты! — приказал комбриг Духовный. 

Пехота к нам на помощь не успела. Спустя полчаса немцы мощной танковой атакой отбросили нас назад. Пришлось все начинать сначала. 

Так было не раз в ходе того зимнего наступления. Десять дней, с 13 по 23 декабря 1942 года, войска нашей 30-й армии упорно таранили немецкую оборону, пытаясь выйти за Волгу и перерезать железную дорогу на участке Чертолино — Ржев, но продвинулись лишь на несколько километров. На большее не хватило ни сил, ни средств. 

Однако всю зиму инициатива оставалась в наших руках. Мы непрерывно атаковали, лишая противника покоя, заставляя покидать теплые укрытия и предпринимать контратаки. Некоторые населенные пункты по нескольку раз переходили из рук в руки. Порой начинало казаться, что от того, за кем останутся эти полуразрушенные деревеньки, зависит чуть ли не исход всех боев под Ржевом. 

В общем-то, это был очень нужный настрой. Он заставлял каждого из нас постоянно думать о том, как хоть на шаг продвинуться вперед, и упорно готовиться к решающим боям, [129] 

Глава четвертая. 
Танки идут на запад

В тыл за пополнением. Человек сильнее обстоятельств. Ржев наш! По законам воинского долга. Самый памятный день. Без обеспечения нет наступления. Кто кого передумает. Отвлекающий удар. На земле смоленской. Сутки в осажденном танке. Сам погибай, а товарища выручай.
В начале 1943 года фронт под Ржевом на время стабилизировался. Войскам в который раз пришлось зарываться в землю. Нередко вспыхивали бои местного значения: то мы, то немцы пытались улучшить свои позиции. 

Зима стояла суровая. Даже в середине февраля еще не ощущалось и малейших примет приближающейся весны. Снегопады то затихали, то обрушивались с новой силой. К вечеру 25 февраля разыгралась лютая, пронизывающая до костей морозная метель. 

В землянке было накурено, душно, зато тепло. Пристроившись за низким, грубо сколоченным столом, я готовился к очередному командирскому занятию, посвященному опыту действий наших танковых подразделений в ходе декабрьских боев под Ржевом. Все подробности были еще свежи в памяти, и, чем глубже я их анализировал, тем чаще приходил к выводу: не полностью учли мы особенности рельефа местности в излучине Волги, с ее лесными массивами, большим количеством мелких речушек и оврагов, возможности противника по созданию там прочной обороны. А враг перекрыл танкоопасные направления, подходы к опорным пунктам минными полями и противотанковыми рвами, оборудовал и насытил огневыми средствами множество дзотов, четыре линии траншей полного профиля укрыл за многорядным частоколом проволочных заграждений. 

К тому же все оборонительные сооружения противник тщательнейшим образом замаскировал, используя для укрытия складки местности, лесные массивы, другие особенности района боевых действий. [130] 

Вот и здесь, на новом участке, система вражеской обороны оказалась построенной по аналогичной схеме; разведчики докладывали о тех же «новинках», с которыми мы уже встречались на заволжском плацдарме. Так, некоторые огневые точки и там, и здесь оборудовались противником в два яруса: сверху — танковая башня, а под ней, в бетонной нише, — пушка. Расчет врага на то, что наши танки, подавив верхнее орудие, спокойно двинутся дальше и будут поражены огнем из нижнего, оказался, к сожалению, обоснованным, мы потеряли не одну боевую машину. Значит, необходимо сделать все возможное, чтобы заблаговременно выявить такие двухъярусные доты-ловушки и найти способы надежного их подавления. 

Повторял противник и другую уловку: спуски к бродам, пологие склоны оврагов скрытно поливал водой. Образовавшийся ледовый панцирь заметало снегом, и стоило танку попасть на подобный спуск, как он с грохотом срывался вниз. Вывод очевиден: не надеяться на авось, в любой обстановке действовать осмотрительно, не забывать о коварстве врага. Ну а если конкретнее, то есть смысл использовать опыт танковых рот Владимира Фомина и Николая Рожнова, которым на завершающем этапе наступления были приданы инженерно-саперные штурмовые группы. Следуя впереди танков, они не только обеспечивали проходы в минных полях и противотанковых заграждениях, но весьма эффективно устраняли всевозможные ловушки, расставленные противником... 

Прервав мои размышления, хлопнула дверь. Запорошенный с головы до ног снегом, в землянке появился парторг батальона капитан Крайнев. 

— Сиди, сиди, — кивнул он, увидев, что я встал и привычным жестом поправил гимнастерку. — Вижу, к занятию готовишься? А приказ Верховного Главнокомандующего к 25-летию Красной Армии читал? 

— Читал. Там сказаны добрые слова и о наших боях под Ржевом. 

Я придвинул к себе «Красную Звезду», нашел нужный абзац и стал читать: «В тяжелых боях летом я осенью 1942 года Красная Армия преградила путь фашистскому зверью. Навсегда сохранит наш народ память о героической обороне Севастополя и Одессы, об упорных боях под Москвой и в предгорьях Кавказа, в районе Ржева и под Ленинградом, о величайшем в истории войн сражении у стен Сталинграда. В этих великих сражениях наши доблестные бойцы, командиры и политработники [131] покрыли неувядаемой славой боевые знамена Красной Армии и заложили прочный фундамент для победы над немецко-фашистскими армиями...» 

— Стоп! — сделал красноречивый жест рукой Крайнов. — Я-то этот приказ уже чуть ли не наизусть выучил. Конечно, каждому из нас приятно, что отмечен самим Верховным Главнокомандующим. Ну а в чем ты усматриваешь главное содержание этого документа? 

Об этом я уже думал, поэтому и ответил без задержки: 

— Приказ предостерегает от переоценки наших сил, напоминает, что, хотя враг и потерпел поражение, его армия переживает кризис, но он еще не побежден, сделает все, чтобы оправиться от полученных ударов. Так что Красной Армии предстоит нелегкая борьба против пока еще сильного врага, что потребует времени, мобилизации всех наших сил и возможностей. А самое главное, как мне кажется, вот в этих заключительных словах: «...в наших рядах не должно быть места благодушию, беспечности, зазнайству». 

— Верно, — согласился Крайнев. — Не должно быть места благодушию! Ну и, конечно, нам, фронтовикам, необходимо еще настойчивее совершенствовать боевое мастерство, крепить дисциплину и порядок, усиливать удары по фашистам. 

Он присел перед железной печкой, подбросил в огонь пару поленьев и продолжил разговор: 

— Как ты и сам, очевидно, догадался, бригаду сюда, во второй эшелон, отвели не для отдыха и укрепления здоровья. С завтрашнего дня начнем отрабатывать на местности элементы наступательных действий. Это мы делали и раньше, но тогда нередко били противника растопыренными пальцами, а теперь надо крушить его кулаком. Иначе говоря, основное внимание будет уделяться организации взаимодействия танкистов, пехотинцев, артиллеристов при прорыве вражеской обороны. 

Беседа наша затянулась до полуночи. Основательно поговорили обо всем, что может волновать фронтовиков в канун наступления. Да и к занятию после обмена мнениями с таким знающим, интересным собеседником, как Крайнев, я почувствовал себя лучше подготовленным... 

А рано утром меня вызвали к телефону. Звонили из штаба бригады. 

— Чем заняты, Казарьян? — послышался в трубке знакомый голос комбрига Е. Е. Духовного. [132] 

— Командирская учеба у нас. Буду докладывать об опыте недавних боев. 

— Сам готовил выступление? 

— Нет, вместе с нашим парторгом капитаном Крайновым. 

— Вот и хорошо. Все свои записи передай ему, он доложит. А тебя ждет важное задание — поедешь в командировку в столицу. 

— В Москву? — задохнулся я от радости. 

— Ну, не в сам город, а в подмосковный поселок, — поправился Духовный. — Документы и инструкции получишь в штабе бригады. Прибыть немедленно. 

В штабе бригады мне сообщили цель командировки: принять и привезти пополнение. Вместе со мною отправились зампотех роты старший техник-лейтенант Михаил Шарипов и механик-водитель Григорий Калинин. 

До большака нас доставили с шиком — на легком танке Т-70. А там уже пришлось голосовать. 

Пристроились в кузове старенькой полуторки. Дорога была скользкой, ухабистой, машина шла медленно. Это оказалось нам на руку — не так продувало. Опустил шапку-ушанку, поднял воротник полушубка, для страховки прикрыл спину куском брезента, валявшимся в кузове. И почувствовал себя вполне уютно. 

— Хороший день — смотрите в оба за воздухом! — крикнул шофер в разбитое заднее стекло. — А то, не ровен час, самолеты налетят. Заметите — стукните кулаком по кабине, я вмиг сориентируюсь. 

Пустынное небо выглядело совсем мирным. Лишь однажды проплыл на большой высоте клип самолетов. На вас — никакого внимания. Да. сейчас не сорок первый год, чтобы гоняться за каждой автомашиной, поубавилось наглости у фашистов. 

Вокруг — многочисленные следы нашего прошлогоднего наступления: израненный снарядами лес, припорошенные снегом остовы сгоревших машин, перевернутые орудия и... развалины деревень, угадывавшиеся под снежными сугробами. 

Гитлеровцы, осуществлявшие при отступлении каннибальскую «тактику выжженной земли», были, конечно, уверены, что надолго оставляли после себя безжизненную пустыню. Но уже и сейчас рядом с руинами кое-где вились струйки дыма — в погребах и наспех отрытых землянках ютились вернувшиеся в родные места из эвакуации или лесных убежищ местные жители — старики, [133] женщины, дети... И эти первые признаки жизни на опаленной войной земле укрепляли уверенность в том, что будут заново отстроены, возродятся, станут краше, чем были, наши села и города. 

Чем дальше двигалась машина на восток, тем больше видели мы свидетельств этого возрождения. Там, где бои отгремели раньше, села приобрели вполне обжитой вид: уже стояли или возводились дома и хозяйственные постройки, по расчищенным от снега дорожкам торопливо сновали люди, многие тащили в кузницы покореженный войною металл, чтобы превратился он там в мирные орудия труда — лопаты, топоры, плуги и бороны. Весна ведь не за горами, надо будет сеять хлеб, сажать овощи... 

Напряженный труд народа не только в глубоком тылу, о котором мы знали из газет и радиопередач, но и увиденный воочию здесь, под боком у передовой, заставлял строже спрашивать с себя: а не слишком ли медленно мы гоним фашистов с родной земли, все ли ты лично сделал для того, чтобы скорее очистить ее от оккупантов? За такими наблюдениями и раздумьями дальняя дорога, с несколькими пересадками с машины на машину, с ночью, проведенной в набитой людьми, душной теплушке, не показалась мне слишком утомительной. 

В небольшой городок Ступино мы прибыли утром. Здесь пришлось разделиться: я уехал в учебный танковый батальон подбирать экипажи, а Шарипов с Калининым — решать свои нелегкие задачи: где получить и как отправить в бригаду танки. 

...Дощатые казармы-времянки, учебные классы и даже танкодром, оборудованный множеством препятствий, — все оказалось надежно укрытым под сенью густого леса или маскировочными сетками. Несколько дней, проведенных в учебном батальоне, показали, что теперь больше внимания стали уделять полевой выучке, в первую очередь вождению танков и стрельбе в сложных условиях. Повысилась требовательность к организации связи. Очень активно, с использованием боевого опыта, изучались вопросы взаимодействия танков, пехоты, артиллерии и авиации при прорыве хорошо укрепленной обороны противника. 

Особенно помог мне увидеть новое в учебно-воспитательном процессе, лучше узнать людей командир учебной роты капитан Колсуновский (к сожалению, так и не Смог восстановить в памяти его имя и отчество). Узнав, для чего я прибыл сюда с фронта, он сам предложил мне [134] помощь, рекомендовал, какие посетить занятия, с кем из руководителей и слушателей встретиться, о чем с ними поговорить. Нет, он не навязывал мне своей программы, а заботился лишь о том, чтобы в отведенный короткий срок я успел узнать и сделать как можно больше, выполнить задание не формально, а с максимальной пользой для дела. Такой уж это был человек, в котором, как я быстро убедился, и сослуживцы, и подчиненные души не чаяли. Но почему же этот боевой командир здесь, а не на фронте? 

Дело в том, что в боях под Москвой Колсуновский потерял правую руку. Танкист без руки — не танкист, вынесли врачи безапелляционный приговор. Отвоевался, капитан, уезжай домой, осваивай мирную профессию. 

Нелегкий путь к той незримой черте, когда нужно было окончательно решить — служить или не служить ему в Вооруженных Силах, Колсуновский прошел за одну бессонную ночь. Утром поднялся, зная одно: с армией он не расстанется, пока может быть ей полезным. Но убежденность в своих возможностях предстояло еще внушить другим. Начались казавшиеся бесконечными хождения по инстанциям. Одержимость, с которой однорукий командир отстаивал свое право заниматься тем, что стало смыслом его жизни, неукротимое желание быть там, где сможет использовать свой боевой опыт, сняли одну за другой все преграды — Колсуновский остался в строю. Потеряв возможность водить танки в бой, он стал учить этому других. И как учить! Побывав на проводимых им занятиях, понаблюдав, как во внеурочное время он шел к обучаемым, чтобы в живом, непринужденном общении закрепить у них знания, я убедился, что это талантливый методист, умелый воспитатель. И не случайно именно в учебной роте Колсуновского подобрал я пять из восьми командиров танковых экипажей — Валентина Шихоболова, Николая Ягнова, Виктора Коновалова, Николая Короткова, Игоря Чечерина. 

Глядя на этих юных, неугомонных лейтенантов, я вдруг ощутил, что намного старше их. Старше не годами (мне самому было тогда немногим больше двадцати), а боевым опытом. Нужно будет и им пройти не один бой, чтобы понять: война — не только оборона и атаки, война — это ни на минуту не прекращающийся, кропотливый, напряженный ратный труд. 

— За хороших танкистов — спасибо, — сказал я Колсуновскому на прощанье, когда экипажи рассаживались [135] в стареньком автобусе. — А за урок верности танковым войскам — спасибо вдвойне. 

Мы крепко обнялись. Автобус тронулся. Колсуновский долго глядел нам вслед, вот уже исчез из виду, а я все вспоминал его глаза, в самой глубине которых застыла грусть. Да разве не вправе этот гранитно твердый человек позволить себе минутную слабость? 

На станцию прибыли к вечеру, когда Шарипов и Калинин уже закончили хлопоты с погрузкой танков. Ребята заметно помрачнели. Понятно: ожидали увидеть долгожданные тридцатьчетверки, а на платформах стояло восемь «Валентайнов», да и те неизвестно в который раз отремонтированные. 

— Ты что, горло разучился драть? — зашипел я тта Шарипова, когда мы остались вдвоем. — Не мог выбить что-нибудь получше? Зампотех называется. 

О чем другом, а о многочисленных недостатках «Валентайна» я знал не понаслышке — все на себе испытал еще год назад. Но ведь тогда новых танков у нас еще не хватало. А сейчас — ни для кого не секрет — промышленность набрала темпы, действует мощный танковый конвейер... 

— Знаю, куда клонишь, — обиженно парировал Шарипов. — Заприметил, когда сюда прибыли, эшелон с тридцатьчетверками? Да не нам они предназначены! Сами знаете — здесь не поторгуешься, чужого не возьмешь. 

А я уже отошел, виновато посмотрел на зампотеха. В самом деле, чего это на него взъелся? Разве не ясно: не мне и не ему решать, кому какую технику выделить. 

Оставалось одно — поудобнее устраиваться на ночлег. Но сон не шел. Напоминание об эшелоне с тридцатьчетверками меня все-таки обрадовало. Это же такая сила! Где-то в предстоящих боях она себя покажет. 

Открыл глаза на рассвете. Эшелон стоял на большой железнодорожной станции. Где мы? 

— Ржев это, — спокойно ответил проходивший мимо железнодорожник. 

— Как — Ржев? — поразился я. — Разве Ржев уже освобожден? 

— Точно так, — оживился железнодорожник. — Третьего марта драпанули отсюда немцы. Испугались нашего наступления и драпанули. Так спешно сорвались, что все свое и награбленное добро на станции бросили. Видите, пути забиты эшелонами? Тут больше тысячи вагонов, три [136] десятка целехоньких паровозов! А за станцией еще и танки оставлены, пушки. 

Я никак не мог справиться с нахлынувшими на меня чувствами. Было радостно, что Ржев наконец снова наш, но и обидно: просидел в такой ответственный момент в тылу, прозевал начало наступления. А словоохотливый железнодорожник тем временем продолжал: 

— Отсюда вы далеко не уедете — пути эти гады все-таки успели изуродовать. Правда, там всю ночь дорожники вкалывали, может, кое-что починили... 

Нашу беседу прервал запыхавшийся Шарипов. Молодец — проснулся раньше меня, успел потолковать с железнодорожным начальством. 

— Ну что, трогаемся? — спросил я его. 

— Трогаемся. 

— И куда? 

— Ясно куда, — сверкнул белоснежными зубами Шарипов. — На запад! 

* * * 

...Разгружались на небольшом, полуразрушенном полустанке в трех километрах юго-западнее станции Муравьеве. Встретивший нас комбат Г. Г. Онищенко нетерпеливо перебегал от платформы к платформе, покрикивая: 

— Быстрее! Быстрее! 

Было безветренно. В тишине едва прослушивалась отдаленная канонада. У самого горизонта что-то горело. Вот и все, напоминавшее здесь о войне. А размагничиваться нельзя. То же чистое небо внушало тревогу: того и гляди налетят фашистские самолеты. Эшелон же в чистом поле — цель заметная. 

Я заволновался, вслед за комбатом стал поторапливать: 

— Живее! Живее! 

Наверное, мы перестарались со своим понуканием. В действиях молодых механиков-водителей появилась нервозность, торопливость. Один танк во время разгрузки с грохотом свалился на землю, у танка Николая Ягнова слетела гусеница, у машины Виктора Коновалова что-то случилось с направляющим колесом. Не смог тронуться с места и танк Валентина Шихоболова — заело в коробке передач. Столько ЧП одновременно! Было от чего схватиться за голову. 

— Казарьян, организуешь работу экипажей, — приказал комбат. — Начинайте ремонт своими силами. Остальные [137] машины пойдут со мной в бригаду. Оттуда пришлю вам летучку техпомощи. С ней быстро управитесь и догоните нас. 

Оиищенко выполнил свое обещание. Едва мы успели натянуть гусеницу на танке Николая Ягяова, как подъехала летучка. В ее кузове нашлись нужные запчасти, инструмент, приспособления. Работа сразу ускорилась. 

Надо сказать, что техническим службам в бригаде уделялось очень серьезное внимание. В тылу всегда оборудовался СНАМ — сборный пункт аварийных машин. Силами эваковзвода к нему стаскивались подбитые танки, нередко даже с нейтральной полосы. На тех машинах, которые увести из-под носа противника не удавалось, по ночам работали поисковые группы из батальонных техвзводов. Они снимали пригодные на запчасти узлы и детали, уносили вооружение и боеприпасы. 

Все это поступало на СПАМ. На подбитых танках тут же заменялись вышедшие из строя агрегаты, и они снова могли идти в бой. Это была одна из главных, но не единственная задача СПАМ. 

Теперь довелось воочию увидеть, как четко действуют ремонтники, как умело руководит ремонтно-восстанови-телыными работами зампотех нашего батальона капитан Д. К. Спорыхин, о котором мне раньше было известно, что это высокоподготовленный специалист, смелый, решительный и притом веселый, жизнерадостный человек. Уверенность и увлеченность начальника служили для подчиненных наглядным примером, поэтому и работа у них спорилась. К исходу дня все танки были отремонтированы, и мы тронулись в путь. 

Я устроился в кабине возглавлявшей колонну летучки. Ехали очень медленно — дорога оказалась изрытой воронками: видно было, что отступал здесь враг, яростно огрызаясь. 

За рекой Осуга, на опушке рощи, отмеченной на моей карте майором Онищенко как место встречи, нашего батальона не оказалось. Догнали мы его лишь на следующее утро за населенным пунктом Татарника, у каменистой высотки, верх которой был почти начисто снесен снарядами. 

В полуразрушенном, наспех подлатанном блиндаже, который еще недавно был немецким, я застал лишь заместителя командира батальона по политической части майора Ф. М. Петрушенко. Увидев меня, он приветливо кивнул, [138] предложил сесть, придвинул открытую банку тушенки, сухари, печенье. 

— Проголодался небось... Давай первым делом перекуси. 

Только теперь я вспомнил, что со вчерашнего дня ничего не ел, и без дополнительных уговоров набросился на еду. Управился с ней быстро. 

— Поговорить надо, но не в такой духоте, — со вздохом сказал замполит. 

Мы вышли из блиндажа, неторопливо прошагали по узкой тропинке, протоптанной в рыхлом, подтаявшем снегу, присели на поваленной взрывом сосне. Петрушенко о силой опустил руку на мое плечо: 

— Должен сообщить тебе плохую новость. Очень тяжело ранен Василий Моисеев. А два экипажа, которые прибыли вчера с тобой, погибли. 

— Как же так? — судорожно глотнул я воздух. И вот что услышал. 

Бригада, выдвинув вперед наш батальон с автоматчиками на броне, преследовала противника, отходившего к верховьям Днепра. В тумане рота капитана Моисеева вышла к большому Сковскому лесу, тянувшемуся вдоль Днепра далеко на юг. 

Впереди — ровная, поросшая мелким кустарником поляна. Кругом затишье. Танкисты были уверены, что фашисты, спешно откатившись, не успели закрепиться и организовать противотанковую оборону на новом рубеже. Но все же поляну решили преодолевать на максимальной скорости. 

Команда! И полетели из-под гусениц снежные комья — танки резко набирали ход. Но тут же почти в упор ударили противотанковые пушки — фашисты умело замаскировали их среди камней и бурелома. 

Пришлось в крайне невыгодной тактической обстановке, когда ты у врага как на ладони, а его не видишь, принять бой. Три танка были сразу подбиты, а остальные, маневрируя, искали противника и, обнаружив, открывали огонь. Два орудия вместе с расчетами удалось все же уничтожить, но потеряли еще одну машину, многих автоматчиков, особенно из тех, кто не успел под неожиданным сильным огнем быстро покинуть танковую броню. Пришлось отходить. 

Потом еще дважды атаковали врага, но безуспешно. Стало ясно: без подкрепления противника здесь не одолеть. [139] 

Это неправда, что на фронте ко всему привыкаешь, смиряешься с неизбежными на войне жертвами. На самом деле сердце болит и когда видишь, как боевые друзья гибнут в бою, и когда слышишь рассказ об их последней атаке. 

Душевной боли не научишься ни по каким учебникам и не снимешь ее никакими инструкциями. Восприимчивыми к общему горю, ясно сознающими, что чужой беды не бывает, воспитала нас страна. Но мы также знали, испытали на себе, что есть в мире люди и государства, готовые принести другим народам, другим странам горе и страдания. Не раз после победы Великого Октября империалисты пробовали задушить Страну Советов, организовывали военные провокации у наших границ. Поэтому, будучи гуманистами, мы не стали добренькими ко всем, умели ценить друзей и ненавидеть врагов. Теперь эта святая ненависть к ударной силе мирового империализма — гитлеровской Германии — множила силы в борьбе с немецко-фашистскими оккупантами, неотвратимо приближала победу нашего правого дела. И во имя этой великой цели беззаветно, не щадя жизни, бились с лютым врагом советские воины, гибли на полях сражений как герои, завещав нам довести до конца дело, которому они отдали все без остатка. 

Вот о чем думалось мне, когда замполит, рассказав о жестоком вчерашнем бое, привел к братской могиле у белоствольной березы, где были похоронены боевые друзья. Постояли молча, сняв шапки. Федор Михайлович заговорил первым: 

— Конечно, очень тяжелы, невосполнимы в сердце такие потери. И все же они заставляют думать, что этого могло и не произойти при более грамотных, ответственных действиях в бою. Ну почему даже такой опытный командир, как Моисеев, бездумно двинул танки на открытое место, подставив и себя, и новичков под удар? Надо всем нам учиться и на горьком опыте, делать необходимые выводы, которые позволят избежать в дальнейшем неоправданных жертв. Согласен? 

Я молча кивнул. Вот ведь как порой бывает: думали мы с замполитом о разном, а к выводу пришли одному. Стало быть, в чем-то очень важном наши мысли были близки... 

Рота Фомина обнаружила заросшую молодняком, забитую буреломом старую просеку, уходившую в сторону высоты с отметкой 267. С большим трудом расчистили завалы, [140] и танки двинулись вперед. Тревожило, удастся ли быстро найти брод через извилистую речушку — один из притоков Днепра, но вышли неожиданно к уцелевшему мосту, да еще на поверку и достаточно прочному. Так что вслед за ротой Фомина на другой берег беспрепятственно прошел весь второй батальон. А спустя минуту-другую прогремел взрыв и моста не стало. Значит, фашисты все же заминировали его, но неправильно рассчитали время возможного подхода сюда наших танков, и часовой механизм сработал с опозданием. 

Еще немного — и мы разглядели за развилкой дорог притулившийся под сенью вековых дубов полуразрушенный поселок Канютино, буквально забитый грузовиками, бронетранспортерами, орудиями, мотоциклами. 

Как позже узнали, это был авангард резервного полка, спешно перебрасываемого к фронту. На него и ринулись, развернувшись в боевой порядок, танки второго батальона. Разбегавшихся в панике солдат и офицеров догоняли пулеметные очереди, укладывали на землю осколки снарядов; с грохотом опрокидывались протараненные гусеницами автомашины. На околице полыхали несколько расстрелянных из пушек бензозаправщиков. В этой кутерьме, грохоте, дыму трудно было определить, они взорвались или боеприпасы, но огромной силы взрыв разметал колонну бронетранспортеров, пытавшихся удрать из поселка. 

Тем временем наш батальон ринулся в атаку на противника с фронта. Попав в стальные тиски, фашисты начали спешно покидать позиции. 

— Не отрываться от противника, преследовать по пятам! — распорядился Онищенко. 

Продублировав команду, я повел вперед роту, обязанности командира которой исполнял временно — до возвращения в строй раненого Моисеева. 

Нелегко набрать максимальную скорость на пересеченной местности. Приходилось смотреть в оба, чтобы не угодить в воронку, не забуксовать на заледеневшей прогалине, не сорваться с крутого склона. А надо быстрее и еще быстрее! 

— Жми вовсю! — поторапливал я Текучева, хотя мог бы этого и не делать, ибо чувствовал: азарт преследования уже целиком овладел обычно спокойным и выдержанным механиком-водителем. Видно, с нетерпением ждал он, как и все мы, заветного часа, когда фашисты начнут бежать без оглядки. [141] 

Догнали мы гитлеровцев на широкой поляне. И тут же с противоположной стороны показались танки второго батальона. Немцы, залегшие было группами, прекратили огонь, начали вставать с поднятыми руками. 

Собирать пленных — дело пехоты, и я отвел роту к лесной опушке. Заглушили моторы, осмотрелись. Все машины целы — это хорошо! Дав команду готовить танки к следующему бою, отправился на поиски капитана Фомина. 

Уже чувствовалось — скоро вовсю зашумит весна. Снег на поляне стал рыхлым, набух водой, хлюпал под ногами. В посвежевшем воздухе явственно ощущался запах хвои. 

Фомин сидел на корточках у гусеницы своего танка. Увидев меня, устало улыбнулся, кивнул на большой камень, заклинивший направляющее колесо. Танк был неузнаваем: у смотровой щели чернела большая вмятина, борта иссечены шрамами, запятнаны спекшейся кровью; из траков торчали щепки. 

— Крепко поработали, — хлопнул Фомин по еще теплой броне. Он был явно доволен и тем, что родная тридцатьчетверка не подвела, и тем, что победа в бою за нами, хоть и далась нелегко. Но больше всего его, конечно, радовал сам замысел только что закончившегося боя с прорывом в тыл противника. 

«Всегда бы так», — думал, наверное, тогда каждый из нас, в том числе и Е. Е. Духовный. Но когда командиры батальонов докладывали о том, что враг отброшен, комбриг сурово предупредил: 

— Не ждите, хвалить не буду. Что значит «отброшен»? Оттеснили и радуетесь? А вы рассеките его боевые порядки, в кольцо возьмите. Чтобы большая паника у врага и на передовой, и в тылу началась, чтобы весь участок фронта, где мы наступаем, зашатался. А вы — «отброшен». Это еще не значит, что добит. 

* * * 

Да, такими уже стали требования на фронте. Требования, ковавшие командиров и бойцов, способных вести наступательные действия по всем правилам военного искусства. 

...Над истерзанным снарядами и минами полем нависло беспросветное небо — с утра 23 марта резко усилился дождь со снегом. Дальний лес скрылся за серой пеленой. Видимости почти никакой. Пока это нам на руку: [142] танки беспрепятственно выдвинулись к исходным позициям для завершающего рывка к населенному пункту Водино. 

Здесь решили выждать: может, распогодится? Действительно, спустя часа три в тучах появились разрывы, посветлело. Еще рвались снаряды на вражеских позициях, когда поступила команда на атаку. Успехи, сопутствовавшие нам в предыдущих боях, вселяли уверенность и в сегодняшней победе. 

Нет, на войне нельзя ни к чему привыкать, считать само собой разумеющимся! Малейший просчет, недооценка возможностей противника, нехватка разведданных — и... 

Как мы узнали, увы, позже, севернее Водино немецкие войска заняли заранее подготовленный оборонительный рубеж, за ночь пополнились резервами, подтянули противотанковую артиллерию. Мы же вступили в бой с марша, почти без разведки, располагая устаревшими данными. Положились, словом, на наступательный порыв и внезапность. 

Поначалу немцы как будто действительно растерялись: встретили беспорядочной стрельбой, позволили сбить боевое охранение и даже подавить выдвинутые вперед огневые точки. Наша пехота ворвалась в первую линию траншей. 

— Не задерживаться! Вперед! — привычно торопил по радио майор Онищенко. 

Мы и сами понимали, что надо развить успех. Танки устремились дальше и тут нарвались на перекрестный артиллерийский огонь. 

Вторая рота попыталась взять влево, обойти батареи с фланга, однако там оказалось минное поле, на котором остались две машины. 

Третья рота повернула направо, к Вельской возвышенности. Преодолевая по глинистому склону небольшой холм, ведущая машина сорвалась вниз и вышла из строя. 

Но хуже всех пришлось нашей роте, атаковавшей на самом острие танкового клина. Сразу три «Валентайна» были подбиты. 

Два экипажа успели выскочить из танков, а вот на третьем — лейтенанта Валентина Шихоболова, — судя по всему, ни один люк не открывался. В борту танка зияли пробоины, из моторного отделения вырывался огонь. На принятие решения оставались считанные секунды. 

— Яковлев и Кожевников — наружу! Помогите экипажу [143] Шихоболова выбраться из танка, — скомандовал я. — Текучев, вперед! Прикроем товарищей. 

Текучев заработал рычагами управления, я открыл огонь из орудия. Маневр удался: мы сумели на некоторое время заслонить подбитый танк. Правда, два вражеских снаряда оставили свой горячий след на нашей броне, а третий начисто срезал ствол пулемета. 

Однако приземистая, подвижная, хорошо защищенная броней наша тридцатьчетверка и в этот раз не подвела. Вскоре вернулись Яковлев и Кожевников, а вслед на ними через нижний люк протиснулись члены экипажа Шихоболова — задымленные, полуобгоревшие. Тяжело раненного радиста-пулеметчика принесли на руках. 

Артиллеристы, словно поняв, что нам пора отходить, прикрыли огнем. Текучев дал задний ход. Маневрируя, старались не подставить противнику борта. 

Пехота закрепилась в отбитых у врага траншеях. Танки укрылись неподалеку в густом сосновом бору. Вероятно, если бы мы к вечеру повторили атаку, удалось бы добиться успеха. Но все настолько выбились из сил, что стоило заглушить моторы, как некоторые танкисты уснули прямо в машинах. За три недели непрерывных боев люди вымотались до предела. 

Да и весенняя распутица уже вовсю заявила о себе. Вязкая, холодная жижа залила дороги, коварно прикрыла рытвины и воронки. Остатки мокрого, подтаявшего снега сделали скользкими подъемы и спуски. Зашумели по оврагам талые воды, подмывая лед на речках. 

Мы уже ощущали последствия перебоев в снабжении. После боя пришлось жевать одни сухари, запивая водой. Ночь провели в ожидании снарядов, полевой кухни, но дождались лишь бензовоза, которого протащил через бездорожье мощный трактор-тягач. На другой день горячие обед и ужин принесли в термосах красноармейцы-доставщики. Только на третьи сутки удалось пополнить боезапас, да и то не до нормы. Но и с ним, повторив атаку, освободили наконец Водино. 

К 31 марта бригада вышла на линию Нефедовщипа — Пантюхи в 10 километрах к северу от участка железной дороги Ярцево — Сафонове. Здесь опять у врага оказались хорошо подготовленные позиции. Взять их с ходу не удалось, и 1 апреля поступил приказ: атаки временно прекратить. 

На другое утро решили, воспользовавшись густым туманом, вытащить с нейтральной полосы подбитые танки. [144] 

Ремонтники скрытно пробрались вперед, зацепили один длинным тросом, а водитель укрытого в молодом ельнике танкового тягача дождался начала стрельбы и под ее шум завел мотор. 

И вот из густого тумана выполз первый черный, обгоревший танк. Небольшая передышка, и вскоре рядом с первым встал второй, затем третий... К полудню все поврежденные машины были эвакуированы в тыл. 

Тридцатьчетверки пострадали мало. Та, что сорвалась со склона, выглядела вообще совсем целехонькой. А вот «Валентайнам», с их слабой броней, досталось изрядно. Так, в бортах танка Валентина Шихоболова зияли несколько пробоин, ходовая часть была разнесена вдребезги, внутри все выгорело. 

— Извлекаешь уроки на будущее? — раздался за спиной чуть окающий голос парторга Крайнева. 

Я оглянулся. Рядом с Крайневым стоял майор Петрушенко. 

— Слушай, Казарьян, — сказал он, — не пора ли тебе подавать заявление о переводе из кандидатов в члены партии? Как сам считаешь, выдержал испытательный срок? 

— Старался, — только и нашел что ответить. 

— «Старался» — не то слово, — заметил Крайнев. — Воевал как подобает большевику. И в последнем бою твой экипаж показал силу фронтового братства: рискуя жизнью, спас экипаж лейтенанта Шихоболова. Завтра у нас партийное собрание, так что поторопись с заявлением. 

— Как — завтра? А когда же готовиться? — забеспокоился я. 

— Целый год ты к нему готовился, да еще и у всех на глазах, — улыбнулся Петрушенко. — Участие в боях, выучка и моральный дух экипажа — это и есть твои аргументы. 

Все это, конечно, правильно. Но я решил, что выходить на такое собрание нужно полностью отмобилизованным, убежденным в своей готовности к решающему шагу, сделать который дается лишь один раз в жизни. Словом, почти всю ночь я провел без сна: перечитал Устав ВКП(б), полистал подшивки газет, проанализировал свои дела за минувший год. И хотя на собрании далеко не все из этого пригодилось, я чувствовал себя на нем уверенно, а разволновался лишь тогда, когда коммунисты, единодушно [145] проголосовав за принятие меня в члены ленинской партии, сердечно поздравляли с этим событием. 

Нет нужды пояснять: то, что бывает лишь раз в жизни, остается в памяти навсегда. 

...Капризная весенняя погода значительно осложнила наступление наших войск. Передовые части, преследуя по пятам отходившего противника, все дальше отрывались от баз снабжения. Издерганные, смертельно уставшие снабженцы лишь беспомощно разводили руками — маломощный колесный транспорт двигался по разбитым, раскисшим дорогам со скоростью черепахи. Попытка наладить обеспечение войск по воздуху успеха не принесла: полевые аэродромы вышли из строя, да и пелена тумана с утра до вечера обволакивала землю, исключая возможность посадки самолетов. 

Командующий 30-й армией генерал-лейтенант В. Я. Колпакчи (он еще в ноябре 1942 года сменил генерала Д. Д. Лелюшенко, направленного — о чем я, конечно, узнал значительно позже — командовать 1-й гвардейской армией под Сталинград) принял решение сформировать специальную колонну для доставки на передний край боеприпасов, продовольствия, горючих и смазочных материалов, фуража. В эту колонну были включены артиллерийские тягачи, тракторы разных конструкций, какие только удалось отыскать, и несколько легких танков. Начальником колонны неожиданно назначили меня. Об этом мне сообщил комбриг Е. Е. Духовный. 

— Учти — никаких ссылок на непогоду и распутицу, — строго предупредил он. — Планомерное снабжение войск должно быть налажено в кратчайший срок! 

Думается, комбриг без труда разглядел мою растерянность, но продолжал как ни в чем не бывало: 

— Надеюсь, ты прекрасно понимаешь, что активные боевые действия невозможны без хорошо налаженной хозяйственной работы, четкого обеспечения наступающих частей всем необходимым? 

— Это понятно. Но я ведь боевой командир... 

— А мы тебя не на отдых направляем, поручаем чрезвычайно важное и ответственное дело. Вот и решай его, как боевую задачу. 

Вышел я с КП бригады, с трудом сдерживая огорчение: надо же — в тыловики попал! Присел на замшелый пень у старой березы. Рядом, из-под оголенных корней, бил светлый ключ. Нагнулся к нему, зачерпнул пригоршню воды, отхлебнул — даже зубы заломило, такой холодной [146] она оказалась. И целительной. Во всяком случае, сразу успокоился, понял: приказ отдай — значит, надо его выполнять. Другой вопрос — как, с чего начать? 

Решил прежде всего познакомиться с людьми, определить, на что они способны, затем лично осмотреть всю технику и, наконец, на месте выяснить, где именно возникли заторы в пути. 

...У обшарпанных, заляпанных грязью артиллерийских тягачей возились несколько красноармейцев и немолодой лейтенант с эмблемами технических войск на петлицах. 

— Лейтенант Маркелов, ваш заместитель, — доложил он. — Знакомлюсь с технической базой колонны. 

— Ну и как? Можете дать общую характеристику? 

— Могу, — оживился лейтенант. — Тягачи латаны-перелатаны, но ходить смогут. Автотранспорт получше — получили новенькие ЗИС-5. Танки — легкие Т-70. Имеются еще конные повозки с тяжеловозами вроде наших битюгов — у немцев захватили. И еще придан нам саперный взвод. 

— Понятно. Соберите личный состав. 

— Но часть людей на трассе... 

— Постройте тех, кто здесь. 

Я неторопливо прошелся вдоль строя. Лица у многих небритые, подворотнички замаслены. 

— Внимание, начинаю с себя, — сказал я с расстановкой и демонстративно застегнул воротник гимнастерки, поправил портупею и продолжил, чеканя каждое слово: — Всем привести себя в порядок. Утром лично проверю. Лейтенант! Ваша забота — техника, а я на трассу. 

Юркий Т-70 резво взял с места. Однако стоило выскочить на разбитый, залитый вязкой жижей проселок, как танк надрывно заревел, начал вилять из стороны в сторону. И завертелось! Весь день и почти всю ночь мы мотались на подходах к передовой, выискивая пути, по которым может пройти транспорт, подсчитывая «навскидку» ямы и колдобины, которые требовалось засыпать, оценивая площадь затопленных вешней водой низин. Под утро усталость взяла свое: совершенно измочаленный тряской, я не заметил, как заснул. 

— Товарищ старший лейтенант! — Кто-то сильно теребил меня за рукав. Открыв глаза, увидел, что уже совсем рассвело. Рядом стоял рослый сержант, улыбался устало и как-то по-доброму. — Подцепите на буксир. Со вчерашнего дня торчу в грязи. [147] 

Полуторка застряла крепко. Пока вытащили — намучились. Да и то сказать — повезло: трос не оборвался, грязь оказалась жидковатой, а лужа неглубокой. Так бы везде! 

Увы, общее впечатление от поездки не радовало: дороги — одно название, разбиты вчистую. Ямы, кюветы, ложбины залиты водой, поймы мелких речек укрыты мокрым снегом или превратились в болота. Машины в самом прямом смысле тонули. 

Где же выход? Если каждую полуторку вытаскивать на буксире — тягачей не хватит. 

— Спасибо, товарищ старший лейтенант! — Сержант уже сидел в кабине полуторки, собирался отъезжать. — Хотите, секретом одним поделюсь? У нас в Сибири дороги лежневкой мостят — связывают стволы деревьев вместе с ветками в щиты и укладывают в болотистых местах. Здорово выручает такой настил. 

Лежневка, лежневка... Молодец сержант, подсказал, в каком направлении искать! Стволы деревьев мы укладывали и в связках, и вразброс. На некоторых, особенно заболоченных, участках сделали настилы в несколько накатов. Придумали и «техническую новинку»: стали собирать камни и укреплять ими скользкие глинистые спуски, приподнимать дорогу в ложбинах. 

Легче стал путь — грузы пошли быстрее. Машины теперь двигались не в одиночку, а колонной, в сопровождении тягачей и тракторов. Если какая застревала — вытаскивали общими усилиями. 

И все-таки был один особо заболоченный участок — пойма реки Обша, о котором среди шоферов ходила плохая слава. Утверждали, что если у груженой машины глох мотор — пиши пропало: густой ил будто клещами схватывал колеса — даже трактору не под силу было сдвинуть с места застрявший грузовик. 

Однажды так увязла целая колонна — десять автомашин. Наша бригада как раз стояла во втором эшелоне, почти рядом. И я не выдержал, помчался к комбату Онищенко просить танк. Уговаривал его целый час, зато вернулся не с пустыми руками, а на своей родной тридцатьчетверке вместе с механиком-водителем Текучевым. 

Тридцатьчетверка — не слабомощный трактор. Она играючи одного за другим повыдергивала грузовики из болота. Колонна ушла дальше, а мы со своим Т-34 остались. На тракторном прицепе подвозили к пойме валуны, сваливали их прямо в разбитую колею. Текучев медленно [148] вел танк и гусеницами вдавливал камни в вязкий грунт. Так проутюжили дорогу в пойме несколько раз. Вечером, когда колонна вернулась обратно, грузовики спокойно преодолели пойменный участок — под водой была достаточно твердая колея. 

Я уже собирался отправить танк обратно в бригаду, как вдруг рядом остановилась забрызганная грязью легковушка. Из нее выпрыгнул худощавый, энергичный подполковник. 

— Дорога через пойму проходима? 

— Так точно! — ответил я. 

И тут взгляд подполковника остановился на тридцатьчетверке. 

— Почему боевой танк используется при перевозке грузов? 

— Танк из моей роты, находится тут по моему приказу. Без него мы не смогли бы... 

Но подполковник ничего слушать не стал, сразу перешел на крик: 

— Ты что, очумел, старший лейтенант?! Не знаешь, что Военным советом фронта категорически запрещено использовать боевые машины для транспортных, хозяйственных и прочих тыловых нужд? Своевольничать вздумал? 

Перед несправедливыми упреками я становился по-детски беспомощным. Стоял набычившись и упрямо молчал. Подполковник понял мое молчание по-своему. 

— Совесть небось мучит. Это неплохо. Однако поблажки не жди. Фамилию твою запишу и делу ход дам. Спустят с тебя три шкуры — другим неповадно будет. Ясно? 

Чего тут неясного? Похоже, что и на самом деле доложит соответствующим образом командарму. Не миновать тогда грозы. 

Подполковник сердито хлопнул дверцей, легковушка фыркнула и уехала, подпрыгивая на колдобинах. А я тут же забыл и об угрозе доложить начальству, и о своих предчувствиях. Нужно было заниматься делом: то мотаться от склада к складу, до хрипоты споря с интендантами, то самому хвататься за тяжелейшие метки и помогать в их погрузке, то вновь забираться в юркий Т-70 и вести колонну на передовую. 

Старался держаться бодро, но воспаленные глаза слипались, голова валилась набок. И тогда я засыпал прямо в дороге, в кабине машины. Однако стоило оборваться [149] надрывному гулу мотора и прекратиться тряске, как сна будто не бывало, и я тут же вскакивал с готовым вопросом: «Что случилось?» 

Однажды в середине апреля застряли на редкость прочно. В том самом месте, где несколько дней назад мы ровняли дорогу с помощью тридцатьчетверки, колонна уперлась в тяжелое орудие с заглохшим тягачом. Объехать их можно было, лишь свернув с накатанной колеи. Однако такой маневр ничего хорошего не предвещал. 

— Убрать орудие в сторону! — приказал я. 

— Не позволю! — стал грудью на нашем пути капитан-артиллерист. — Спихнете нас в грязь, как потом выберемся? А у меня приказ — к вечеру быть на месте! 

— Убрать! — повторил я. 

— Назад! — капитан бросился отшвыривать саперов, которые уже облепили пушку. Глаза его бешено сверкали, рука судорожно расстегивала кобуру. 

Я тоже потянулся к пистолету. 

— Что происходит? Кто здесь старший? — раздался грозный окрик. 

Мы оглянулись и оторопели. На гнедом жеребце в окружении небольшой группы командиров с пригорка к нам спускался генерал-лейтенант В. Я. Колпакчи. 

О Владимире Яковлевиче я к тому времени был наслышан немало. Знал, что он участвовал в штурме Зимнего дворца, богатый командирский опыт приобрел в Испании, отличился в боях под Москвой и Сталинградом. Словом, командарм что надо: толковый и солдатами любимый. Жаль, что теперь, когда довелось встретиться лицом к лицу, он был явно не в лучшем расположении духа: брови сурово сдвинуты, губы сжаты. 

— Так что же здесь происходит? 

Мне ничего не оставалось, как шагнуть вперед и доложить о случившемся. 

— Что же ты медлишь, Казарьян? — резко сказал генерал. — А мне, помнится, говорили, что ты дерзкий, сумел даже боевой танк на трассу вывести. Правда это? 

— Правда, — вздохнул я. — Обстоятельства вынудили. Больше скажу — если бы не этот танк, не справились бы мы с поставленной задачей. Теперь уверен — справимся. 

Я расстегнул планшет и протянул генералу потертую тетрадь, в которой подробно было записано, сколько и каких боеприпасов, горючего, продовольствия, обмундирования завезли, где складировали, как укрыли. 

Владимир Яковлевич внимательно просмотрел цифры, [150] поднял голову, что-то прикидывая, и вернул тетрадку обратно. 

— Вижу, неплохо потрудились. Темп не сбавлять. Даю тебе, Казарьян, чрезвычайные полномочия. Все, что будет мешать транспортному конвейеру, устраняй без колебаний. Если танк снова понадобится — бери! Разрешаю. Есть вопросы? 

— Вопросов нет. 

— Действуй! 

Он тронул поводья. Нетерпеливый жеребец начал резво взбираться на пригорок. Спустя несколько минут группа всадников скрылась из виду. 

Я подошел к опечаленному капитану. Тягач и пушку саперы уже столкнули с дороги. 

— Не сердись, друг. Прибудем на место — вышлю сюда нашу техпомощь. Ребята — асы, мигом все починят. Доставишь свою пушку куда надо. 

Колонна двинулась дальше, набирая скорость. Я откинулся на жесткую спинку сиденья. Перед глазами круги, в голове — мешанина из тонн, килограммов, километров. Уже забыл, когда отдыхал по-человечески. Вот тебе и хозяйственная работа! Силы выматывает порой хуже, чем ежедневные атаки... 

К концу апреля пригрело весеннее солнце. Дороги подсохли, машины пошли веселее. Не забыл о нас и генерал-лейтенант В. Я. Колпакчи, твердой рукой навел порядок. Никто теперь не имел права задерживать колонны в пути. Наоборот, все начальники старались помогать нам чем могли. Механизм снабжения заработал безостановочно, в напряженном, но ровном ритме, свидетельствующем, что сбоев больше не будет. 

Военный совет армии дал высокую оценку нашей работе. Многие воины получили государственные награды, И все мы испытывали чувство радости и глубокого удовлетворения оттого, что вот не оробели, смело взялись за незнакомое дело и успешно справились с ним. 

За месяц, проведенный на новой должности, я гораздо ближе, чем раньше, познакомился с заботами войскового тыла, воочию смог увидеть, какой огромный вклад вносили его работники в обеспечение фронта всем необходимым, с какими неимоверными трудностями им приходилось доставлять на передний край боеприпасы, питание, снаряжение. Этот опыт, не связанный, казалось бы, напрямую с моей боевой профессией, помог понять, как важно беречь каждый снаряд, каждый килограмм топлива, [151] о чем далеко не всегда еще заботились танкисты, видевшие в перебоях со снабжением лишь нерасторопность работников тыловых органов. Когда, выполнив необычное задание, я вернулся в бригаду и был назначен командиром танковой роты, то постарался научить подчиненных бережно расходовать боеприпасы, горючее, продовольствие, достающиеся столь дорогой ценой. 

В мае сорок третьего года 196-я отдельная танковая бригада пополнилась личным составом, бронетанковой техникой, вооружением, материально-техническим имуществом и была передана в состав 50-й армии Западного фронта, занимавшей позиции в районе Думиничи, на участке Запрудное, Дубровка вдоль реки Ясенок. 

Опять смешались дни и ночи: начался длившийся более месяца нелегкий период подготовки к активным наступательным действиям. Главное внимание, как всегда, уделялось сколачиванию танковых экипажей, подразделений. Опытные воины лично обучали новичков, налаживали взаимозаменяемость, добивались осмысленных действий в сочетании с дерзостью, без чего немыслимо выиграть бой. Систематически проводились тактические занятия на пересеченной местности в составе роты и батальона. Большинство из нас имело солидный фронтовой опыт, научилось бить фашистов днем и ночью, бить наверняка. Хотелось полнее передать этот опыт всем воинам. 

Проявилось и новое в подготовке войск. В частности, усиленно отрабатывались вопросы взаимодействия танков и пехоты. Батальоны первого эшелона стрелковых полков готовились как штурмовые для прорыва основной позиции вражеской обороны. Батальоны второго эшелона обучались совместным действиям с танками в оперативной глубине, быстрому развертыванию, атаке и обходу опорных пунктов. Дважды в тыловой зоне армии, на местности, где по разведданным была воспроизведена оборона врага, проводились тактические учения, причем очень конкретные. Так, танковые роты нашей бригады поддерживали атаки стрелковых батальонов 413-й стрелковой дивизии. 

Разумеется, никому из нас в голову не могло прийти, что совсем скоро развернется грандиозная битва на Курской дуге. Просто характер работы, проводимой в войсках, решаемые в ее ходе задачи подсказывали: предстоят большие события. Об этом свидетельствовал и приказ, поступивший в бригаду в середине июня: создать у [152] противника впечатление о концентрации крупных танковых сил в лесах между реками Брьшь и Неруч. Этот район, как мы догадались, будет находиться в стороне от района предстоящих боевых действий. 

Чтобы выполнить этот необычный для нас приказ, пришлось проявить немало смекалки. Раньше при подготовке к наступлению мы старались так укрыть танки, склады, ходы сообщения, капониры, чтобы враг их присутствия даже не заподозрил. Сейчас тоже маскировали ложные позиции и фанерные макеты, но допускали мелкие, едва заметные огрехи. Важно было умно, ненавязчиво навести фашистов на мысль о том, что здесь скапливаются танки, пехота, артиллерия. Переусердствовать в таком деле нельзя: противник опытен, сразу поймет, в чем дело, и примет ответные меры. 

Действовать приходилось по-разному. Либо утром, либо ночью выделенные подразделения совершали марши, создавая видимость подтягивания свежих сил. В редколесье и на полянах расставляли макеты танков и даже «накатывали» следы, чтобы при фотографировании с воздуха немцы засекли «сосредоточение боевой техники». Перемещение макетов, урчание двигателей, клубы пыли, которые то тут, то там поднимались среди кустарника, — все должно было подчеркивать большое скопление войск. 

Потрудились не зря. Фашистские разведывательные самолеты, прозванные в войсках «костылями» и «рамами», как коршуны закружились над лесным массивом в междуречье Брыни и Неручи. Несколько раз их атаковали наши истребители, и, конечно, безрезультатно — в воздухе тоже велась своя игра... 

Вот и еще одна ночь прошла спокойно. Едва открыл глаза, начали терзать сомнения: клюнули все-таки фашисты на нашу приманку или нет? Спустя часа два отлегло от сердца: в вышине появилась большая группа «юнкерсов». 

Как устрашающе выглядел такой строй в сорок первом! Сейчас же он быстро нарушился — подоспели наши истребители. «Юнкерсы» бросились врассыпную, поспешно освобождаясь от бомб, взорвавшихся далеко в стороне от наших макетов. 

Второй волне бомбардировщиков «повезло» больше — истребителей в небе не оказалось. «Юнкерсы» точно вышли на «цель», с включенными сиренами ринулись вниз. Земля задрожала от разрывов, во многих местах вспыхнули пожары. [153] 

После полудня сразу две группы фашистских самолетов появились над «целью» — одна зашла с юга, вторая с севера. Бомбить им пришлось под непрерывными атаками наших истребителей, поэтому многих своих самолетов противник недосчитался. 

Когда солнце перед заходом осветило лесной массив, он представлял из себя жалкую картину: поваленные, изувеченные деревья, догорающие макеты танков, огромные дымящиеся воронки. 

Ночью нам пришлось поработать вовсю. Чуть в стороне тихо шумел большой сосновый бор. Перетащили в него свое ложное хозяйство — макеты танков, орудий, полевых кухонь, грузовых машин. На опушках вырыли ходы сообщения, естественно, далеко не полного профиля, землянки, прикрыли их маскировочными сетками. Очень сильный шум создали на заброшенном железнодорожном разъезде — два танка несколько часов кромсали гусеницами землю около рельсов, затем примяли траву в сторону лесного проселка. Пусть фашисты думают, что под покровом темноты здесь выгрузились свежие силы. 

И эта хитрость удалась. Трое суток немецкие бомбардировщики упрямо, не считаясь с потерями, прорывались к сосновому, бору, забрасывали его бомбами, поливали огнем из пулеметов. 

На следующей неделе «завлекли» противника еще дальше — в болотистую пойму реки Брынь. Налеты немецкой авиации усилились. Восстанавливали «декорации» из последних сил — ночные бдения изрядно вымотали людей. 

Перед рассветом 12 июля сон окончательно сморил экипажи. Многие задремали прямо в машинах — не хватило сил на то, чтобы выбраться на душистую лесную траву. И тут вздрогнула земля, как это бывает с началом артиллерийской подготовки. Но ведь до липни фронта почти 40 километров! 

Все бросились на вершину ближайшего небольшого холма, с которой увидели полыхавшее на юго-западе огромное зарево. И артиллерийская канонада здесь слышалась отчетливо. Похоже, огонь вели с нашей стороны тысячи орудий. Вот это сила, ничего не скажешь! 

Не знали мы тогда, что стали свидетелями важного события в битве на Курской дуге — начала наступления на орловском направлении 11-й гвардейской армии генерала И. X. Баграмяна. Немецкое командование, увлекшись бомбежкой наших ложных позиций (разумеется, не [154] только наших — теперь известно, что советское командование успешно применило целый арсенал средств дезинформации противника накануне битвы на Курской дуге), прозевало сосредоточение армии на соседнем участке, чуть южнее. Больше того, оно не заметило, что во второй эшелон подтянуты еще две армии — 11-я общевойсковая генерала И. И. Федюнинского и 4-я танковая генерала В. М. Баданова. Они будут введены в сражение в полосе наступления 11-й гвардейской армии 20 и 26 июля, и это во многом поможет ускорить разгром орловской группировки немцев. 

В то летнее утро 12 июля мы не заглядывали так далеко, а слышали лишь грохот невиданной до сих пор по силе артподготовки! Час длилась она, второй... и все радостнее билось сердце: все-таки не напрасно мы тут играли в кошки-мышки. Дождались-таки большого наступления! 

Я оглянулся на стоявших рядом Текучева, Яковлева, ребят из других экипажей — еще недавно измученных, почерневших. Сейчас лица у всех посветлели, люди еще раз убедились в том, что успех приходит не только в бою, его можно добиться и в тылу, если сумеешь «передумать» противника. 

Утро следующего дня бригада встретила на марше — поступил приказ срочно занять прежние позиции вдоль реки Ясенок. 

Колонна двигалась медленно, укрываясь от наблюдения с воздуха под кронами деревьев, но в назначенный район вышла в заданное время, благо он нам уже был хорошо знаком. 

Вечером командиров батальонов и рот собрали на короткое совещание. Комбриг Е. Е. Духовный четко разъяснил характер предстоявших боевых действий. Бригада во взаимодействии со стрелковыми полками 413-й стрелковой дивизии должна была взломать вражескую оборону на двухкилометровом участке западнее населенного пункта Запрудное, продвинуться вперед и перерезать железную дорогу Зикеево — Сухиничи на подступах к городу Жиздра. 

Комбриг предупредил, что задача эта не просто трудная, а сверхтрудная. Дело в том, что впереди лежала холмистая местность, пересеченная многочисленными оврагами и лощинами, изрезанная мелкими речушками. Лесные массивы чередовались с полями, пустошами, болотистыми речными поймами. И у многих из этих естественных [155] препятствии противник создал систему так называемых отсечных позиций, предназначенных для того, чтобы не допустить выхода наших войск на оперативный простор, если они преодолеют главную линию обороны. 

Отсюда и требование к танкистам — не ввязываться в затяжные бои, рваться к главной цели — железной дороге. Комбриг зачитал нам листовку — клятву прославленного на всем Западном фронте механика-водителя танка Т-34 сержанта В. А. Орлова: 

«Завтра мы первыми идем прорывать линию обороны врага. Мы идем мстить презренным фашистам за горе наших матерей, сестер, за горе наших славных девушек, за слезы наших детей. Клянемся действовать геройски и выполнить приказ Родины. Вперед, только вперед — наш девиз!» 

— Этот девиз надо довести до каждого экипажа, — подчеркнул комбриг. — Атаковать без передышки, днем и ночью, так, словно здесь сейчас решающий участок всего советско-германского фронта. 

Ночью 14 июля экипажи заняли свои места в машинах. Было нестерпимо душно, как перед грозой. Вскоре заморосил мелкий дождичек. Раздался грохот, но это были не раскаты грома, а орудийные залпы. Почти два часа без передышки била наша артиллерия. Как там чувствовал себя противник, понять было трудно — дождевая кисея размыла панораму. Пробился сквозь нее только последний залп — залп реактивных минометов, после которого полыхнула зарница вполнеба. 

И вот уже под прикрытием артогня танки с пехотой на броне двинулись вперед. Стремительным был наш натиск. Фашисты, уцелевшие после артподготовки, почти не сопротивлялись. Догорали поваленные деревья, дымились полуразрушенные укрепления, тяжело стонала под гусеницами оплавленная земля. 

Оставив пехоту выкуривать недобитых фашистов из уцелевших блиндажей и дзотов, мы продолжили движение. Путь преградил песчаный бугор. Рота Александра Прохорова взяла вправо, моя — влево. Сперва двигались через редкий ольшаник, затем начались густые ольховые заросли со множеством ям, валунов. Пришлось сбавить ход, маневрировать. 

Главную опасность, как и следовало ожидать, таила внезапно открывшаяся впереди большая поляна. Едва танки выскочили на нее, как с противоположной опушки из замаскированных дзотов ударили противотанковые [156] орудия, вынудив нас дать задний ход и укрыться за ближайшим пригорком. 

Как атаковать дальше? Радирую командирам танков решение: по сигналу выскакиваем на поляну, делаем два-три прицельных выстрела по дзотам — и быстро обратно за бугор. 

Дважды такой маневр удался. Один из дзотов замолчал. Теперь надо подавить второй, но уже по-другому, иначе надолго здесь застрянем. 

Приказал, выйдя из-за укрытия, выпустить по дзоту два снаряда и на полном газу вести танки вперед. 

Тридцатьчетверка вынеслась на пустошь. Резкая остановка. Выстрел. Еще выстрел. И — рывок к вражеским позициям. 

Все экипажи четко повторили наши действия. Рота вихрем — меньше чем за две минуты — преодолела примерно восемьсот опасных метров на открытой местности, усеянной камнями, изрытой окопами, канавами. Вот это темп! А главное, фашисты пришли в себя лишь тогда, когда наши быстроходные танки были уже на их позициях, давили гусеницами огневые точки, рушили траншеи, в упор расстреляли уцелевший было дзот. 

— Казарьян, где находишься? — раздался в наушниках голос командира батальона майора Онищенко. 

— Чуть левее песчаного бугра. Ворвались да отсечную позицию противника. 

— Ясно! Срочно развернись вправо, обойди бугор и ударь во фланг фашистским танкам, которые теснят роту Прохорова. 

Двинулись напрямую без дороги, подминая молодые деревья. Ориентиром служил нарастающий грохот боя. Лес поредел, перешел в мелкий кустарник. Ага, вот и враг! 

Около двадцати танков, построившись клином, приближались к извилистому оврагу. Мы вышли очень удачно — фашисты подставили борта. Надо атаковать! 

И тут мне захотелось ущипнуть себя. В голове колонны двигались машины, чем-то внешне напоминавшие наши: приземистые, с широкими гусеницами, длинноствольной пушкой. Протер глаза, опять припал к окуляру. На бортах ясно виднелись черные кресты. Новые немецкие танки? Неужто хваленые «тигры», о которых в последнее время столько было разговоров на фронте? [157] 

Даже дух перехватило. Но не от неожиданной встречи, а от злости: скопировали в какой-то мере наши танки, а на весь свет раструбили: «чудо-техника». 

— Огонь! — кричу в микрофон. 

До фашистской колонны было немногим больше километра. Дружно ухнули наши орудия. Я успел заметить: несколько снарядов попало в цель. Но «тигры» устояли, идут себе дальше и даже не огрызаются. Ну, ясно — броню усилили, рассчитывают на неуязвимость, вот и выпендриваются. 

— Быстро вперед! Стрелять с трехсот метров! 

Решение оказалось верным. Вновь прогремели выстрелы, и у одного «тигра» слетела гусеница, второй — окутался клубами дыма. 

Продолжать демонстрировать прочность своей брови фашистские танкисты не решились. Отстреливаясь, они начали торопливо отходить. А мы повернули на соединение с ротой Прохорова. Он был явно раздосадован: 

— Еще чуть-чуть, и мы тоже прорвались бы на отсечную позицию. А тут эти танки. Из резерва, похоже, перебросили. Пришлось отступить. Теперь начинай все сначала. 

Повторили мы атаку уже вместе спустя час. Но безуспешно — «орешек» оказался слишком крепким. На следующий день еще трижды атаковали противника и трижды были отброшены контратаками немецких танков. Лишь к исходу 15 июля удалось немного, на два километра, потеснить фашистов — на этот раз помогли штурмовые группы, просочившиеся во вражеский тыл и поднявшие там панику. 

Бои с первых дней приняли упорный характер, шли с переменным успехом: то мы на противника навалимся, то он на нас. В этих условиях многое решали находчивость, инициатива, дерзость. Пример, как всегда, показывали коммунисты и комсомольцы. 

Танк коммуниста лейтенанта Блудова во время атаки вражеского опорного пункта был отрезан от своих. Одинокую машину фашисты среди деревьев не заметили. Блудов приказал механику-водителю медленно двигаться дальше. Поднялись по склону небольшой высотки. Вражеские укрепления — совсем близко. 

Наводчик орудия по команде Блудова открыл беглый огонь. Вскоре четыре немецких дзота были уничтожены. Разъяренные фашисты попытались окружить танк, но, потеряв много убитыми и ранеными, отступили, [158] Я со своей ротой как раз находился неподалеку: готовились к новой атаке. Припав к окулярам прибора наблюдения, пытался рассмотреть, что там у фашистов происходит. И вдруг увидел: к нам пятится тридцатьчетверка. По номеру узнал танк лейтенанта Блудова. Нам оставалось лишь довершить то, что начал его экипаж. 

Спустя сутки исключительные выдержку и умение проявил механик-водитель танка комсомолец Федюнин из роты Александра Прохорова. Две наши роты при поддержке пехоты пытались выбить немцев из небольшой деревни. В разгар боя Федюнин остался один. Доложил, что остальные члены экипажа убиты. Больше ни я, ни Прохоров выйти с ним на связь не смогли. Решили — погиб. 

Оказалось, поторопились с выводом. Тридцатьчетверка, ведомая Федюниным, нырнула в неглубокий овраг, вышла по нему на околицу деревни и через запущенный сад подобралась к немецким позициям с тыла. Здесь Федюнин пересел в башню, навел орудие. Двумя выстрелами подавил наблюдательный пункт, затем соскользнул на место механика-водителя и двинул танк на дзоты. Появление стремительной тридцатьчетверки, крушившей все на своем пути, вызвало среди фашистов панику. Разгром довершили наши подоспевшие танки и пехота. Фашисты были вынуждены оставить деревню. 

Героические действия коммуниста Блудова и комсомольца Федюнина получили широкую огласку. Командующий Западным фронтом генерал В. Д. Соколовский, прибыв на передовую, лично вручил им боевые награды — орден Красного Знамени. Об их подвиге подробно рассказала армейская газета. Танковым экипажам были розданы листовки с призывом действовать в бою, как Блудов и Федюнин. 

Упор на инициативу воинов и высокое боевое мастерство привел к тому, что наступательный порыв войск 50-й армии заметно возрос, особенно в тех ее стрелковых дивизиях, усиленных танками непосредственной поддержки пехоты, которые действовали на главном направлении. К 19 июля удалось отбросить противника на 12 километров и вплотную приблизиться к железной дороге на участке Зикеево — Сухиничи. Попытка перерезать эту важную магистраль была сорвана немецким командованием, но дорогой ценой: как показали пленные, пришлось ему бросить в бой резервы из-под Жиздры да еще привлечь часть сил своей орловской группировки. А это, как сегодня [159] хорошо известно, помогло 11-й гвардейской армии генерала И. X. Баграмяна повысить темпы наступления на Орел. 

* * * 

В начале августа бригада, вошедшая в состав 10-й армии, спешно готовилась к новым боям: отрабатывала взаимодействие с воинами 371-й стрелковой дивизии, приводила в порядок танки, вооружение, доукомплектовывала экипажи. Каждый теперь твердо знал: будем наступать. 

В ночь на 7 августа поступил приказ: 371-й стрелковой дивизии при поддержке нашей 196-й танковой бригады нанести с рубежа на правом берегу реки Болва удар в направлении на Воронцово. 

Сигнал на атаку прозвучал с рассветом 10 августа. Уже в первые часы гитлеровцы понесли большие потери. В сопровождении артогня мы беспрепятственно прорвались к первой линии траншей, затем ко второй. А вот дальше продвинуться с ходу не удалось — бой принял затяжной характер. Трижды под сильнейшим минометно-артиллерийский огнем атаковала с нашей поддержкой пехота, дважды яростные контратаки предпринимали немцы. Только к вечеру прекратились активные действия, стрельба стала стихать — обе стороны выдохлись, нуждались в передышке. 

Но мы понимали, что нельзя дать противнику опомниться, собраться с силами. «Мы» — это, конечно, и старшие командиры. Поэтому не было неожиданностью, когда начальник штаба батальона капитан С. М. Рощин передал приказ о подготовке к ночной атаке. 

Времени оставалось мало. Я накоротке собрал командиров экипажей, поставил боевую задачу, уточнил сигналы взаимодействия, ориентиры. 

Ночь выдалась лунная, светлая, что затрудняло достижение внезапности. Скрытно развернуться для атаки можно было лишь в густой тени, отбрасываемой лесными массивами и холмами. Так мы и поступили... 

Противник пришел в себя, когда танки успели проскочить метров триста. И тут началось. Десятки угольно-черных в ночном полумраке столбов поднялись вокруг. 

— Маневрировать как учили! — передал я по рации. 

За своего механика-водителя я был спокоен — в любой обстановке Текучев действовал твердо и умело. Вот и сейчас он, выжимая из двигателя все, что только возможно, [160] резко бросал машину из стороны в сторону, уводя ев: от вражеских снарядов, обходя ямы, выискивая кратчайший путь к вражеским позициям. 

А уже дымились три наших танка. Возле одного из них Текучев затормозил, я приказал открыть люки, и секунды спустя через них протиснулись Андреев и Бурлаков — уцелевшие члены экипажа. 

Командир орудия Николай Яковлев по-своему распорядился короткой остановкой: двумя выстрелами он подавил орудие, бившее из-за груды кирпичей. 

— Вперед! 

Мы даже, мягко говоря, охнули — так резво Текучев взял с места. Да ведь сейчас только так и надо! «Давай, давай, — мысленно поторопил я механика-водителя. — Еще немного — и мы ворвемся на вражеские позиции». 

Не ворвались! Рядом громыхнул взрыв, танк крутанулся волчком, и наступила тишина... 

— Гусеница? — спросил я. 

— Она, — буркнул Текучев. — Сейчас выберусь, пси смотрю, сможем ли натянуть сами. 

— Погоди! — Я успел заметить, что из траншей, до которых осталось рукой подать, выбралась группа немецких автоматчиков и короткими перебежками начала приближаться к танку. — Пулемет к бою! 

— Заклинило пулемет, — глухо отозвался Кожевников. 

— Так ремонтируй! Яковлев, помоги ему. А остальные — под танк. Будем отстреливаться из личного оружия. 

Текучев и Андреев залегли с автоматами, я и Бурлаков — с пистолетами. Метким огнем заставили автоматчиков залечь. Теперь, наверно, будут подбираться ползком, а на это понадобится время, которое пока работает на нас. 

Напоминать Кожевникову и Яковлеву о том, что счет сейчас идет на секунды, не требовалось. Не смотрел на часы, но, когда очень скоро услышал доклад о завершении работы, подумал, что ребята намного перекрыли все нормативы. Молодцы, ничего не скажешь! 

Длинная пулеметная очередь вызвала среди фашистов замешательство, и они спешно ретировались в траншею. 

Бой между тем удалялся. Мы остались одни. Но думать об этом некогда: все подчинено быстрейшему ремонту гусеницы. На это ушло не меньше часа. Наконец работу закончили, и, словно дождавшись этого, на связь [161] вышел командир батальона майор Г. Г. Онищенко. Доложил ему о случившемся и готовности к движению. 

— Немцы отброшены, — послышалось в ответ. — Следуйте в квадрат восемнадцать три. Сбор — на опушке рощи... 

* * * 

Совсем рассвело, когда рота вышла в указанный район. Прикинул: отбросили противника почти на 10 километров. Как будто неплохо для начала. 

Топливом дозаправились, а вот машины с боеприпасами и полевой кухни так и не дождались. Ну, с питанием куда ни шло: подкрепившись сухим пайком, затянули потуже ремни, и, как говорится, можно жить. А вот с неполным боекомплектом чувствуешь себя перед предстоящим боем не столь уверенно — никто тебе снарядов и патронов в атаке не подбросит. Однако не сидеть же на месте неведомо сколько, когда бригада рвется вперед! И после полудня мы двинулись дальше. 

Впереди показалась полуразрушенная деревня. Разведка доложила: превращена противником в опорный пункт. По флангам — дзоты, в центре деревни — минометная батарея. Траншеи — в полный профиль. 

— В лоб не возьмем, — заметил Г. Г. Опищенко, — только танки погубим. Сделаем так: группу танков с пехотой на броне ты пошлешь в обход по краю болота — саперы его прощупали, пройти можно. Пусть они сперва ударят с тыла, а затем ты навалишься с фронта. Кто поведет танки в обход? 

— Лейтенант Ягнов. Горяч, правда, но сообразителен и упрям. Если что задумал — доведет до конца. 

— Действуй! А то темнеть начинает. 

Замысел комбата оказался верным: стоило группе наших танков обрушиться на деревню с тыла, как фашисты заметались. Ягнов раздавил минометную батарею, огнем уничтожил дзот на околице. Разгром довершили мы, подавив второй дзот и пройдясь гусеницами по траншеям. 

За деревней, на заброшенном огороде, заглушили моторы. Экипажи уже вымотались до предела. Пусть пехота, когда рассветет, прочешет лес, а нам — отдыхать. 

Рядом остановилась запыленная машина парторга батальона майора Крайнева. Выглядел он измотанным, как и мы все, тоже вторую ночь не спал. 

— Отлично провели бой, — похвалил он скупо. — Ягнова нужно обязательно посмертно представить к награде. [162] 

— Как — посмертно? 

— Убит он, — вздохнул Крайнев. — В бою действовал предельно собранно, а в конце его на миг расслабился. И поплатился жизнью. 

Крайнев устало присел рядом, рассказал подробности. 

...Бой затих. Танки Николая Ягнова дошли до развалин крайнего дома и остановились. Вокруг было спокойно. Николай открыл верхний люк, спрыгнул на землю. В этот момент прозвучал одиночный выстрел. Пуля, выпущенная недобитым гитлеровцем, попала прямо в сердце. 

Обидная смерть! Как мог забыть юный лейтенант строгий приказ: сразу по окончании боя не то что не вылезать — не высовываться из машины? Мало ли что: может, автоматчик где-нибудь затаился — обозленный, готовый на все, или снайпер ждет своей жертвы... 

— Мы виноваты, — решительно поднялся Крайнев. — Мало наставляем молодых. Плохо требуем. Не приучаем с первых шагов на фронте к мысли: ни малейшего отступления от уставов, приказов. 

Долго я ворочался, не мог уснуть. Размышлял над суровыми словами Крайнева, вспомнил случаи, когда сам допускал послабления. Растревожил парторг, заставил задуматься... 

Короткий сон принес некоторое облегчение, отодвинул куда-то вглубь горечь вчерашней потери. Да и порядок в роте надо наводить, чтобы самим не попасть впросак за здорово живешь. 

Начал со своего экипажа. Яковлев и Кожевников сидели на траве у танка, ели кашу из одного котелка. Увидев меня, неторопливо поднялись, отряхнули комбинезоны. 

— Заканчивайте поскорее завтрак и беритесь за пулемет, — приказал я. — Разберите его, проверьте каждую деталь. Чтобы я во время боя об отказе пулемета больше не слышал. А где Текучев? 

— Ранен он. Вам не сказал об этом — не хотел оставить экипаж в трудный момент. Но много крови потерял, и нога распухла. Показали фельдшеру, тот шум поднял: немедленно в медсанбат! Увезли. 

Велика, конечно, потеря для экипажа. Но тут уж ничего не поделаешь, да и есть надежда, что вернется еще к нам этот мастер вождения, мужественный воин. А пока надо делать свое дело. 

Осмотрел танки, побеседовал с подчиненными, каждому поставил задачу и отправился разыскивать КП комбата [163] Г. Г. Онищенко. Шел и не верил своим глазам: еще ночью здесь были сплошные безжизненные развалины, а сейчас на пепелищах копошились женщины, дети, над уцелевшими печками вились дымки. 

Георгий Георгиевич стоял посреди улицы, беседовал с жителями. Заметив меня, кивнул на ожившую деревню: 

— Видал? Люди вернулись так быстро, словно на наших танках сидели. И устраивают уже свой быт кто как может. Значит, верят, что немцы сюда уже не вернутся. 

Сразу вспомнилась мне поездка за пополнением, виденные по пути возрождаемые села. Но там тыл, мирная жизнь, а здесь фронт еще впритык к селу. Выходит, действительно верят в нашу силу. И в свою тоже... 

Чтобы развить первоначальный успех, командование Западного фронта усилило 10-ю армию 5-м механизированным корпусом. 

Утром 13 августа напряженный бой с крупными силами врага разгорелся там, где он занял заблаговременно подготовленную оборону — в 20 километрах юго-восточнее Воронцова. Двум нашим танковым батальонам во взаимодействии со стрелковым полком 371-й стрелковой дивизии при поддержке артиллерии было приказано внезапной атакой отвлечь внимание и силы немцев от главного удара, наносимого правее 5-м мехкорпусом и 230-й стрелковой дивизией в направлении на Зимцы, с задачей перерезать и прочно оседлать Варшавское шоссе. 

Вначале, как мы и рассчитывали, гитлеровцы бросили против нас большие силы. Ценой немалых потерь им удалось оттеснить наши танки и пехоту к исходному рубежу. А тем временем вражеские самолеты начали яростно бомбить 5-й мехкорпус, часть его машин была выведена из строя. Ситуация обострилась до предела. 

Я тогда находился на НП 1-го батальона и хорошо видел все происходившее на поле боя. Поэтому высказал майору Онищенко свое соображение: если не повторить атаку и не отвлечь еще раз на себя внимание фашистов, прорыв соседям может не удасться. Видимо, наши мысли настолько совпадали, что майор откликнулся без промедления: 

— Действуй, Казарьян! 

В предшествовавших боях наш 1-й танковый батальон понес серьезный урон, и оставшиеся танки вместе с экипажами комбат свел в одну группу, командование которой доверили мне. Вот с нею-то и предстояло поддерживать атаки пехоты на вспомогательном направлении. [164] 

Под прикрытием дымовой завесы развернулись в боевой порядок и двинулись вперед. Враг, видимо, понял, в чем дело, и открыл неприцельный пока артиллерийский огонь. Осколки снарядов порой гулко колотили по броне, но вреда ни машинам, ни экипажам не причинили. 

На полной скорости удалось проскочить без потерь до мелководной речки с заболоченной поймой. Поскольку по данным разведки она считалась проходимой для танков, механик-водитель сержант Калинин, заменивший раненого Ивана Текучева, смело повел машину вброд. Когда до противоположного берега оставались считанные метры, Григорий Калинин переключил передачу с первой скорости на вторую. Двигатель заглох, и танк остановился. Сержант снова запустил двигатель, попытался рывком вывести машину на берег, но она погрузилась в ил еще глубже. 

Тем временем немцы усилили артиллерийский огонь. Под его прикрытием пошли на нас танки и пехота. Наши танки, отстреливаясь и маневрируя, медленно стали отходить и вскоре совсем скрылись из виду. Мы оказались одни в неподвижном танке, среди врагов. И тут к одной беде прибавилась другая — с оглушительным грохотом в башню ударила «болванка» и рикошетом ушла в небо. Башня чудом уцелела, а вот рация вышла из строя. 

— Товарищ командир, а не могут они утащить нас к себе волоком? — с тревогой в голосе спросил радист-пулеметчик Кожевников. 

— Дурные мысли выбросить из головы, — строго ответил я. — У нас полный комплект боеприпасов, орудие, пулемет исправны. Будем отбиваться. В тридцатьчетверке нас так просто не возьмешь. 

Все мы на войне уже много раз встречались со смертью. Однако, кажется, никогда не были так близки к ней, как в тот день. Правда, пока все было тихо и мы, сидя на своих местах, внимательно наблюдали за тем, что делается вокруг. Да и вообще не было еще ясности: заметили нас фашисты или нет? 

Заметили! С крутого гребня высоты, примыкавшей к деревне Старые Ближевицы, донесся хриплый голос, похоже, через мегафон: 

— Рус, сдавайся! Аллее капут! 

— Ответь им, Николай, — приказал я ефрейтору Яковлеву. 

Грохнул выстрел, второй... Куда попали снаряды, отсюда, из низины, не было видно. Однако агитация прекратилась. [165] 

Теперь следовало ожидать от врага более решительных действий. 

Так и есть: спустя несколько минут к танку с двух сторон стали приближаться гитлеровские автоматчики. Ефрейтор Кожевников, припав к пулемету, напряженно следил за их перебежками и, выждав удобный случай, короткими очередями уложил на землю нескольких фашистов. Остальные мигом исчезли за гребнем. Надолго ли? Увы, нет! Яковлев первым увидел пушку, выкатываемую на прямую наводку. 

— Уничтожить! — скомандовал я, услышав его доклад. 

Яковлев славился как меткий наводчик не только в нашем батальоне, но и в бригаде. Не подвел Николай и в этот ответственный момент — первым же выстрелом уничтожил и орудие, и его расчет. В действиях столь неравных по силе сторон возникла тревожная пауза. 

Незаметно подступил вечер. Когда на поле, холмы легла темнота, появилась возможность незаметно покинуть танк. Но никто вслух этого не предложил да, уверен, и не думал о бегстве. Все мы знали, что боевые друзья не оставят экипаж в беде и при первой возможности придут на помощь. 

— Усилить осмотрительность, прислушиваться к каждому шороху, — напомнил я ребятам. — О малейших подозрениях немедленно докладывать мне и стрелять только по команде. 

Время ночью тянулось особенно медленно. Нервы напряглись до предела — ведь опасность таилась совсем рядом, возрастала с каждой минутой, а темень нам не союзник: стоило на секунды отвлечься, гитлеровцы могли оседлать танк, став неуязвимыми, облить машину бензином и поджечь... 

Где-то около полуночи ожила вражеская артиллерия. Над танком просвистело несколько снарядов, и снова все утихло. К чему была эта стрельба? Что замышлял враг? Неизвестность нависала над головой дамокловым мечом. «Не может быть, чтобы нас не попытались взять до рассвета, — думал я. — Хитрят что-то фашисты...» 

Чтобы ободрить ребят, отвлечь их от невеселых раздумий, предложил достать из неприкосновенного запаса и использовать по прямому назначению по одному сухарю. Но едва изголодавшиеся танкисты принялись за незамысловатую трапезу, как я разглядел с десяток немецких автоматчиков, ползущих к танку справа, Поздновато! Из [166] пушки их уже не достать. А они явно собрались захватить танк в полной сохранности вместе с экипажем. Да разве мы позволим такое? Кожевников быстро развернул пулемет, наклонил ствол и выпустил три короткие очереди. Снова немцев как ветром сдуло — кроме убитых, конечно. Ну а что же дальше?.. 

Через час гитлеровцы пошли в атаку уже двумя группами, попытались взять нас в клещи. Теперь за дело взялся Николай Яковлев. Разворачивая пулемет до упора, он бил только прицельно и только короткими очередями — пришло время беречь каждый патрон. 

Гитлеровцы, видимо, почуяли, что боеприпасы наши на исходе, и, не считаясь с потерями, поползли вперед наглее. 

— Гранаты к бою! — скомандовал я. 

Когда нескольким автоматчикам удалось приблизиться к танку метров на двадцать, на секунду приоткрыли верхний люк, бросили гранаты Ф-1. По броне градом прозвенели безопасные для нас осколки, а вот снаружи раздался истошный вопль, и я успел разглядеть согнутые спины и мелькающие подметки — «карманная артиллерия» сработала безотказно и эффективно: фашисты опять не выдержали, отступили. 

Ночь, проведенная нами в предельном напряжении, близилась к концу. Однако и утро не сулило ничего хорошего: даже если враг откажется от захвата танка и экипажа, то с рассветом найдет способ расстрелять неподвижную машину из орудий. 

Веки уже налились свинцом, глаза слипались, хоть спички вставляй, но мы усилили наблюдение. Вот забегали солдаты по каменистому гребню. Орудия, что ли, выкатывают на прямую наводку? 

Точно! Блеснула яркая вспышка на гребне, совсем близко прогремел взрыв, обрушивший на танк волну грязи. Следующий снаряд так трахнул по башне, что в машине все заходило ходуном. 

— Яковлев, скорее! — крикнул я. 

— Вижу цель, посылаю гостинец, — спокойно ответил Николай, нажимая на спуск. 

Это был действительно снайперский выстрел: взрыв — и орудие словно сквозь землю провалилось. 

Разъяренные гитлеровцы снова ринулись в атаку и снова были отброшены. Они-то отдохнули, быстро бегали, особенно назад. А нас давила смертельная усталость, все тело затекло, временами казалось чужим. Сколько мы [167] еще продержимся, есть ли предел человеческим силам или мы его уже перешли? А вот что патронов почти не осталось, так это точно. 

Наши взоры все чаще обращались на Кожевникова. Дело в том, что в промежутках между атаками он ремонтировал радиостанцию. Старался изо всех сил: сменил конденсатор, лампы, проверил контакты. Казалось уже, что все напрасно. И вдруг: 

— Командир, есть связь! 

Еще не веря в удачу, я назвал позывной командира бригады. 

— Это ты, Казарьян? — донесся в ответ едва слышный голос подполковника Е. Е. Духовного. 

— И я, и весь экипаж. 

— Живы? Почему молчали? Ну ладно, об этом потом. Где находитесь? 

— В осажденном танке на восточной окраине Старых Ближевиц. Вторые сутки ведем бой. Ждем помощи. Боеприпасы на исходе. 

— Помощь будет, держитесь! — твердо ответил Е. Е. Духовный. — Даю команду. 

С этой минуты от одной только словесной поддержки мы почувствовали себя снова в общем строю, сбросили с плеч самый тяжелый для воина груз — груз одиночества. И хотя боеприпасов оставалось совсем немного, экипаж обрел уверенность в том, что самое трудное уже позади, что выстоим. Ведь рядом друзья, девизом которых было: «Сам погибай, а товарища выручай». Не раз проверенное в боях фронтовое братство удесятеряло силы наших воинов, вдохновляло их на подвиги. 

Мы верили, что нас теперь не оставят в беде, хотя и знали, что пробиваться сюда придется через плотные боевые порядки немцев, которые во вчерашней контратаке далеко потеснили наши войска. Позже узнаем, что подполковник Е. Е. Духовный учел это и направил на выручку полнокровный 2-й танковый батальон. 

Впереди двигалась рота моего друга капитана Фомина. В составе бригады мы бок о бок с ним воевали уже больше года, не раз укрывались по ночам одним брезентом, делились боевыми «секретами», вместе планировали, что будем делать, когда война закончится. Владимир был исключительно цельной натурой, ни в мыслях, ни в поступках не терпел полутонов, колебаний, компромиссов. Уж если веселиться, плясать — то так, чтобы земля волчком вертелась, а врага бить — так с размаху, во всю силу. [168] 

Рядом с такими людьми уверенно чувствуешь себя в труде, но еще более надежно — на войне. Это я вновь ощутил, как только вышел на связь с атакующим батальоном. 

— Держись, Ашот! — услышал я знакомый голос Владимира Фомина. — Мы выручим вас, встречайте. Я прорвусь первым. 

Вскоре послышался нараставший с каждой минутой шум боя. Вот мы уже отчетливо различили глухие разрывы снарядов, чуть позже — треск пулеметов. Радиосвязь с Фоминым была на редкость устойчивой, и Владимир постоянно информировал меня о действиях батальона: «Маневрируем под огнем», «Контратака немецких танков», «Отбросили гадов!». Так продолжалось около получаса. А потом голос Фомина неожиданно оборвался на полуслове. 

— Володя, ты меня слышишь? Володя, где ты? Отвечай! — кричал я по радио. 

Фомин продолжал молчать. Ответил командир второй роты капитан Рожнов: 

— Машина Фомина выведена из строя. 

— А Володи? — спросил я. 

— Убит он... И весь экипаж погиб. 

Перед глазами поплыли красные круги. Убит Володя Фомин? С трудом дошел до сознания призыв, с которым Рожнов обратился к танковым экипажам, хотя кричал он во весь голос: 

— Отомстим за капитана Фомина! Покажем фашистской нечисти, как умеют атаковать советские танкисты. Вперед! 

Мысленно поставил себя в атакующий строй. Как бы я ответил на этот призыв? Конечно, так же, как ответили все остальные экипажи, — яростным рывком вперед. Батальон опрокинул контратакующих гитлеровцев, смял оказавшуюся на пути батарею и устремился к реке. 

И вот мы увидели краснозвездные машины — наши, родные. Передний танк остановился рядом, прикрывая нас своей броней. Я мигом выпрыгнул наружу, чтобы набросить буксировочный трос на крюк. Это, конечно, не ускользнуло от внимания вражеских наблюдателей. Во всяком случае, тотчас же на два неподвижных танка обрушился артиллерийский огонь. 

Разрывы все ближе, ближе. Один громыхнул совсем рядом. Меня отшвырнуло в сторону, бросило на спину, залило вязким, омерзительно скользким илом. Отчаянно [169] заработав руками и ногами, я с трудом поднял голову над водой и жадно, с каким-то странным сипеньем, глотнул воздуха. 

Артналет еще продолжался, и надежнее было переждать его, так сказать, в «занятой позиции». Тем более что один из осколков, не способный повредить танк, ранил меня, теперь уже в горло. 

Через минуту-другую подоспели остальные машины и быстро заставили вражескую батарею замолчать. Две тридцатьчетверки рывком вытащили наш застрявший танк. Пока занимались этим делом, другие экипажи насчитали вокруг больше восьмидесяти фашистских трупов. 

Пора отходить. И спустя полчаса мы выключили двигатели в расположении бригады, среди своих. Нас обнимали, качали, поздравляли с успешным боем в осажденном танке. Было радостно сознавать, что выстояли, нанесли врагу солидный урон. Ранение почти не беспокоило, а вот грудь распирала боль, словно в ней ворочался раскаленный осколок: ведь наше спасение было оплачено жизнью дорогого друга Владимира Фомина и членов его экипажа. Тяжела горечь утраты. Но окажись в нашем положении Фомин и его боевые товарищи, я вместе с другими без колебаний пошел бы ему на выручку через любой огонь. 

Командование высоко оценило действия нашего экипажа. Радист-пулеметчик Иван Кожевников и командир орудия Николай Яковлев были награждены орденом Красной Звезды, я и механик-водитель Григорий Калинин — орденом Красного Знамени. До сих пор помню напутствие, с которым обратился к нам комбриг Е. Е. Духовный после вручения орденов: 

— Раньше говорили: «Смелость города берет». А теперь к смелости, я уверен, надо прибавить взаимовыручку и взаимопомощь в бою. Перед ними никакой враг не устоит. 

* * * 

С 20 августа начался новый этап нашего наступления. Танки повернули строго на запад, стремясь прорваться к реке Десна. Чтобы ускорить темп продвижения, комбриг приказал шире применять внезапные ночные атаки. В темноте противник более пуглив, быстро утрачивает организованность. 

Да, все это было уже проверено, оправдало себя еще совсем недавно. Однако не только мы стремились действовать [170] по-новому. Фашисты тоже извлекали уроки из прошлых неудач и во многом преуспели. Это подтвердили ожесточенные бои, развернувшиеся на подступах к деревне Зимцы. 

В ночную атаку танки повел начальник штаба батальона С. М. Рощин. Под ударом, поддержанным стрелковым полком и артиллерией 371-й стрелковой дивизии, фашисты не устояли: поспешно оставили рощу «Круглая» и откатились к лесному массиву, где, по данным разведки, находилась еще одна полоса укреплений. 

Я наблюдал за боем с передового НП. Свою рану посчитал легкой, в медсанбат идти отказался, просился в бой, но комбат категорически приказал: «Останешься вместо меня на НП». Что оставалось делать? Пришлось скрепя сердце подчиниться. 

В полночь перенесли НП на опушку рощи «Круглая», где сосредоточились для новой атаки танки и пехота. Бой наверняка предстоял нелегкий, ибо по всему было заметно, что гитлеровцы к нему подготовились, а нашим подразделениям предстояло преодолевать открытое поле, конечно же заранее пристрелянное. 

За лесом взлетели три ракеты — сигнал «Вперед!». Танки двинулись в атаку медленно, скорость набрали лишь тогда, когда выскочили на ровное место. Метров через сто, как и ожидалось, перед ними встала сплошная стена разрывов. Танки решительно нырнули в огонь и дым. 

И они сумели бы прорваться сквозь заградительный огонь, несмотря на то что вражеские батареи били с трех сторон, что поле боя немцам, засевшим на возвышенности, было видно как на ладони. Но... До вражеских позиций оставалось уже совсем немного, когда путь преградила целая система глубоких ям и рвов. Стоило танкиста» немного замешкаться, и атака сорвалась. Вспыхнули сразу несколько машин. Остальные повернули обратно. 

В преддверии повторной атаки экипажи отдыхали прямо в машинах. Против обыкновения никто не переговаривался, не шутил. После напряженного броска вперед и горького до боли в сердце отхода танкистам хотелось расслабиться, забыть на некоторое время о неудаче, набраться сил перед новой атакой. 

Но будет ли она успешнее? Должна быть. Ведь артиллерийские наблюдатели по вспышкам засекли батареи противника, и наша артиллерия уже начала методично их подавлять. [171] 

Небо на востоке посветлело — приближалось утро. Танки опять рванулись вперед. Передние уже были на вражеских позициях, когда град снарядов посыпался с левого фланга. 

Я припал к окулярам стереотрубы, пытаясь рассмотреть, что там произошло. Смутно различимый, заросший травой склон пригорка. Черный, покосившийся то ли сарай, то ли навес. Три серых конуса — похоже, еще прошлогодние стога сена. Рядом силуэт лошади — мирно себе пасется. Что за чертовщина? Откуда эта стрельба? 

Попытался выйти на связь с комбатом Онищенко, но в ответ — молчание. Наконец сквозь треск и шум прорвался хриплый голос старшего лейтенанта Николая Бородина: 

— Рощин убит, Онищенко ранен, — доложил он. 

Эх, недоучли мы что-то, не предотвратили беду! Но что именно, откуда летела смерть? А что, если... 

— Слушай, Бородин, — прокричал я торопливо, — видишь слева три стога? Ударь по ним осколочными. 

— Понял! 

Спустя несколько секунд на левом склоне заполыхало пламя. Так и есть! Ну, фашисты, придумали хитрость! Вся эта идиллия со стогами сена, старым сараем, пасущейся лошадью — обычный камуфляж. Он понадобился, чтобы спрятать противотанковые орудия. 

— Бородин, Бородин! — начал вызывать я. — Разверни танки уступом влево и врежь по замаскированным пушкам. Ориентиры: две под сараем, одна правее горящих стогов, еще две чуть левее лошади. Ясно? 

— Сейчас врежем! — живо откликнулся Бородин. Видно, мое сообщение его обрадовало. Нет хуже неопределенности в бою, когда не можешь понять, откуда противник огонь ведет. 

Получив ориентиры, танки быстро подавили замаскированные орудия. Сорвать нашу атаку внезапным огнем с фланга противнику не удалось. 

Нелегко давались даже небольшие успехи. Вот и сейчас для нанесения удара по расходящимся прямым — в обход населенного пункта Милеево — комбриг Е. Е. Духовный решил создать две танковые группы. А кого назначить их командирами? Комбат Онищенко после ранения оказался в госпитале, начальник штаба капитан Рощин погиб, меня в строй пока не пускали... 

Командиром одной группы танков назначили капитана Александра Прохорова. Порадовался я такому выбору, [172] ведь для меня он был просто Сашей, наша дружба, рожденная в тяжелых боях под Ржевом, выдержала испытание временем, окрепла и закалилась. 

Мне был известен, близок и понятен каждый его шаг в жизни. Вырос в тихой уральской деревне. С детства мечтал об армейской службе. После средней школы поступил в 1-е Саратовское танковое училище. Окончил его с отличием — и прямо на фронт. Быстро стал своим в командирской среде — на фронте умеют ценить смелость и находчивость. 

Одну главную черту мы сразу выделили в характере Александра — неутомимость: был он одинаково деятелен и в бою, и накануне боя; даже на отдыхе не мог и минуты сидеть без дела, без общения с товарищами. 

Ни в обороне, ни в наступлении не расставался Александр со своим походным другом — баяном. Бывало, в ожидании трудной атаки кто-то взгрустнет — возьмет Прохоров в руки баян, и зазвучит музыка, то задорная, то величавая. Колдует Александр над баяном, а лицо озаряет такая мягкая улыбка, что кажется, будто присел с друзьями на скамейке у родного дома. На душе сразу становилось теплее, тягостные минуты ожидания боя проходили незаметно. 

А еще Прохоров притягивал людей неистребимым жизнелюбием. Он участвовал во многих танковых атаках, был отмечен государственными наградами. И ни разу не был ранен. Когда Александра в шутку спрашивали, не заколдован ли он, капитан хитро щурился и отвечал словами великого русского полководца Александра Васильевича Суворова: 

— «Кто храбр, тот жив». 

Мы верили в его счастливую звезду. И, понятно, все в нашем 1-м батальоне обрадовались, когда Александра Прохорова назначили командиром танковой группы. 

Другую танковую группу сформировали из остатков 2-го и 3-го батальонов, которые накануне понесли большие потери под бомбежкой. Возглавил ее капитан Петр Рожнов — неторопливый, по-крестьянски рассудительный. Внешне он вроде ничем не выделялся, но чувствовались в его натуре основательность, надежность: легко ли, трудно ли, а Рожнов спокойно, без излишних эмоций делал свое дело. Казалось, не существовало для него безвыходных ситуаций, невыполнимых заданий: раз надо, сделаем — вот и весь ответ. 

...Первыми пошли вперед танки Александра Прохорова. [173] Они огнем с ходу подавили огневые точки, выбили немецких пехотинцев из окопов на открытую поляну. Пытаясь вернуть утраченные позиции, фашисты бросили в контратаку до сорока танков. Наши ребята не дрогнули, ворвались в боевые порядки врага и стали в упор расстреливать его машины. Вскоре на поле боя горело уже до десятка немецких танков. Остальные, отстреливаясь, начали отползать восвояси. 

В этот миг снаряд угодил в командирскую машину. По броне заплясало пламя, пополз дым. Однако экипаж продолжал вести огонь по противнику, подбил еще один фашистский танк. 

Позже узнали, что в пылавшей тридцатьчетверке экипаж закрыл все люки, жалюзи в расчете, что пожар задохнется в замкнутом пространстве. Но когда едва не задохнулись сами, открыли верхний люк, и по приказу Прохорова подчиненные покинули машину. Сам же он выбраться не успел — взорвался боезапас. Так оборвалась жизнь замечательного воина, не боявшегося ни пуль, ни снарядов. Вспоминаю его всегда таким, каким знал, — веселым, жизнерадостным. И учился у него жизнелюбию. 

Как только группа Прохорова оттянула на себя значительные силы фашистов, в атаку ринулись танки Рожнова. Буквально пропоров передовые позиции, они вышли к сильно укрепленному пункту севернее Милеево, где разгромили штаб немецкого пехотного полка, захватив при этом важные документы. Окрыленный успехом, командир принял решение совершить рейд по вражеским тылам. 

Сбив заслон у моста, форсировали реку Снопоть и по узкой просеке углубились в лесной массив. Просека привела к поляне, огороженной рядами колючей проволоки, с пулеметными вышками по углам. Танкисты без единого выстрела начали крушить ограду гусеницами, развалили бревенчатые вышки. 

Когда с этим было покончено и танки остановились, их окружили не менее тысячи бледных, измученных людей, как оказалось, узников спрятанного в лесу фашистского концлагеря. 

Тем временем пять танков, ведомых Рожновым, вырвались далеко вперед. Они подожгли вещевой склад, обстреляли колонну автомашин. Как мы узнали позже, немецкое командование, пытаясь прервать этот рейд, бросило против наших танкистов курсантов офицерской школы. Мало кто из них остался жив. Только вокруг подбитого [174] танка лейтенанта Сапожникова после боя насчитали 70 вражеских трупов. 

И тогда фашисты прибегли к испытанному средству — артиллерийской засаде: вдоль дороги, по которой двигались наши танки, развернули батареи противотанковых орудий, тщательно их замаскировали. Подпустив танки поближе, гитлеровцы открыли по ним огонь почти в упор. 

Нет, советские танкисты не дрогнули, не остановились и не отступили. По команде Рожнова тридцатьчетверки ринулись в атаку. Все экипажи погибли в этом неравном бою. Но прежде чем они погибли, их грозные машины уничтожили огнем и раздавили гусеницами четыре орудия, пять тягачей, восемь повозок, походную кухню, временный склад с инженерным имуществом. 

Это был поистине беспримерный бой. Таким он и остался в нашей памяти — лучшим боем капитана П. А. Рожнова. 

Уже после войны мне довелось прочитать документ, из которого узнал, что командование 10-й армии очень высоко оценило действия нашей бригады. В своем донесении в штаб Западного фронта командующий бронетанковыми и механизированными войсками армии полковник G. С. Райкин сообщал: 

«196-я бригада под командованием Е. Е. Духовного с 10 августа 1943 года участвовала в наступательной операции 10-й армии. Поставленную задачу выполнила. Действуя совместно с частями 371-й стрелковой дивизии, прорвала сильно укрепленную полосу обороны противника, заняв 10 населенных пунктов. При этом уничтожила: противотанковых пушек — 25, полевых орудий — 15, танков — 33, самолетов — 4, свыше 1000 фашистских солдат и офицеров. 

Подполковник Духовный Е. Е., непосредственно находясь на поле боя, умело руководил подразделениями, за что представлен к правительственной награде — второму ордену Красного Знамени...» 

А тогда мы знали главное: активные действия бригады сыграли важную роль в том, что передовые части 10-й армии вышли к реке Десна, с ходу форсировали ее и захватили важный плацдарм для развертывания дальнейшего наступления. 

С радостью и удивлением наблюдал я, как бригада переправлялась на правый берег Десны в пяти километрах южнее Екимовичей. Боевые машины, тракторы с прицепами, [175] технические летучки с ремонтными средствами, топливозаправщики — вся эта масса техники, казалось, шла прямо по поверхности реки. Секрет состоял в том, что саперы построили мост не над водой, а сантиметров на тридцать ниже ее уровня. Это надежно укрыло мост от вражеской воздушной разведки. 

— Любуешься ювелирной работой? — окликнул меня знакомый голос. Из командирской машины, остановившейся у переправы, пружинисто выпрыгнул подполковник Е. Е. Духовный. — Кончилось то время, когда действовали наобум. Научились взвешивать каждый свой шаг? 

— Научились, товарищ комбриг, — ответил я. 

— С завтрашнего дня уже не комбриг, — вздохнул Духовный. — Вызвали в Москву на курсы усовершенствования командного состава. Так что давай прощаться, Казарьян. Голову береги, не рвись напролом. Не забывай то, чему тебя учил. 

— Не забуду, Ефим Евсеевич, — впервые назвал я командира бригады по имени-отчеству. — Никогда не забуду. 

Я не солгал. До сих пор живы в моей памяти уроки Духовного. Для меня, как, уверен, и для всех других его подчиненных, он был образцовым командиром, принимавшим всесторонне обдуманные, аргументированные решения и четко их формулировавшим. Это дисциплинировало людей, приучало их к собранности. 

Еще все мы очень ценили в комбриге уравновешенность, спокойствие. Даже будучи разгневанным, никогда не повышал голоса, не дергал подчиненных. Единственного не прощал — расхлябанности. И за невыполнение боевой задачи строго спрашивал. Но мы-то знали, что в душе он любил и уважал каждого из нас, всегда поддерживал в трудную минуту, делал все возможное, если требовалось выручить подчиненного, попавшего в беду... 

Мы крепко обнялись. Я подумал тогда, что это моя последняя встреча с Ефимом Евсеевичом. Но на завершающем этапе войны судьба снова сведет нас вместе: полковник Е. Е. Духовный прибудет на 3-й Белорусский фронт в 1-й танковый корпус, в котором тогда буду служить и я. Бок о бок закончим войну, встретим светлый День Победы. 

Наверное, в этом была своя закономерность. Ведь мы шли одной дорогой к этому большому дню. [176] 

Глава пятая. 
Вперед, к победе!

В освобожденном Рославле. Впереди — Днепр. Отзывчивый подполковник Глухое. Из строевиков — в преподаватели. Осваиваем боевой опыт. На приеме у маршала. Здравствуй, 3-й Белорусский/ Прорыв в Восточную Пруссию. Дерзкий рейд батальонов. На подступах к Пиллау. Встреча в Москве, Мы этой памяти верны.
Рославль... Небольшой старинный городок со славной историей. Заложен еще в XII веке как опорный пункт на юге Смоленского края. Известен своими народными промыслами, памятниками архитектуры и уютными, светлыми домами, украшенными деревянной резьбой и многоцветной росписью. В годы первых пятилеток здесь были построены стекольный, кирпичный заводы, трикотажная фабрика, комбинат по переработке и сушке овощей. Город стал крупным железнодорожным узлом, отсюда уходили стальные магистрали на Смоленск, Сухиничи, Брянск, Могилев... 

Но когда 25 сентября 1943 года после упорных двухдневных боев наши танки в составе передовых частей 10-й армии ворвались в Рославль, вокруг дымились одни развалины. На месте предприятий — обгоревшие стены, на железнодорожной станции — груды искореженных рельсов, битого кирпича. Большинство домов сожжено дотла. Аллеи парка изрыты траншеями, завалены мусором. 

Город казался вымершим. Однако стоило нашим танкам остановиться, как несколько женщин — седых, изможденных — принесли кувшины с водой. 

— Все, чем богаты, — приговаривали они, угощая. — Пейте, родимые. Освободители наши! 

Худой как тростинка подросток тронул меня за рукав: 

— Товарищ командир! Здесь недалеко, на соседней улице, у немцев тюрьма была. Может, кого еще удастся спасти? [177] 

— За мной, бегом! — скомандовал я всем, кто оказался рядом. 

Спешили напрасно — еще утром фашисты сожгли тюрьму вместе с узниками. Страшное зрелище. В черных, полуразрушенных камерах десятки обгоревших трупов. Среди них заметили и пожилых, и совсем юных женщин, маленьких детей. 

На одной из стен с трудом разобрали несколько выцарапанных чем-то фамилий — Семенов, Иванищев, Злотов. Чуть дальше — два женских имени: Роза и Вера. Запомним их! 

Задыхаясь в смрадном дыму, осмотрели остальные помещения. С трудом переставляя ноги, вышли во двор. В горле стоял комок, дышалось тяжело. 

Смотреть дальше у меня не было сил. Осталось одно — стиснув до боли зубы, забраться в танк, где каждая деталь напоминала о том, что скоро снова в бой. Скорее бы! 

Достал из кармана потертое письмо Василия Моисеева — моего незабываемого командира роты, с которым, по каким бы тыловым госпиталям его ни мотало, не порывал связи. 

«Дорогой Ашот! — писал Моисеев. — В госпитале до сих пор относят меня к разряду тяжелораненых. Я не спорю. Доказываю свою правоту по-своему. Упорно учусь ходить, тренирую тело, закаляю дух. Врачи считают: то, что я вырвался из лап смерти, — большое дело, лучшего не надо. А я хочу вернуться в строй. И вернусь! Ты мне верь, Ашот. Если я что решил —- обязательно добьюсь!» 

Я верил в своего друга безгранично, всем сердцем радовался его жизнелюбию. Время подтвердит: характер у Василия Васильевича Моисеева действительно оказался высшей закалки. Он вернется в ряды Советской Армии, успешно закончит военную академию. Затем поступит в адъюнктуру, защитит диссертацию на соискание ученой степени кандидата, а затем — доктора военных наук, станет старшим преподавателем, доцентом, дослужится до полковника. 

Большая жизнь ждала впереди. Понятно, в разоренном фашистами Рославле так далеко не заглядывалось. Просто мне достаточно было вчитаться в короткие, решительные фразы, написанные характерным моисеевским почерком, чтобы ровнее забилось сердце, прибавилось силы и решимости перед новыми боями. [178] 

28 сентября погода окончательно испортилась. От мелкого нудного дождя еще можно было как-то укрыться, но от порывистого, холодного ветра даже в танке спасения не было. Броня отдавала сыростью, промозглый воздух стискивал грудь. Хуже всего приходилось, естественно, пехоте — по полям она не шла, а буквально плыла по пояс в грязи. 

У реки Сож наше наступление застопорилось. Временный мост, по которому успел перебраться на ту сторону и закрепиться на узком плацдарме стрелковый батальон, был разнесен немецкой артиллерией в клочья. Попытка саперов построить более прочную переправу, по которой смогли бы пройти танки, успеха не имела — противник продолжал методично обстреливать реку. 

На мокрый лес, тянувшийся широкой полосой, на раскисшую землю спускался сумрачный вечер. Из штаба бригады по рации я получил приказ: с десятью танками (все, что осталось от нашего батальона) скрытно обойти лесной массив и сосредоточиться у излучины реки Сож в двенадцати километрах южнее города Мстиславль, где разведка обнаружила что-то вроде брода. Танки второго батальона оставались на месте для прикрытия огнем саперов, которым ночью предстояло навести переправу к захваченному пехотой плацдарму. 

Марш мы завершили в кромешной тьме. На опушке, у скользкого спуска к реке, нас поджидал щупленький паренек в длинной до пят плащ-накидке. 

— Лейтенант Коровин, командир саперного взвода, — почему-то шепотом представился он. — Придется вам подождать, пока мы под покровом темноты вымостим камнями дно. А так тут глубоковато. 

Где-то после полуночи вздрогнула земля — это ударила наша артиллерия. Началось! 

Рядом с командирской машиной мелькнула черная фигура. Склонившись над приоткрытым люком, командир саперного взвода кивнул мне: 

— Пора. Следуйте строго за провожатым, иначе бултыхнетесь в яму. 

— Вперед, строго за мной! — передал я по рации остальным экипажам. 

Механик-водитель на малых оборотах стал выводить танк к реке. Впереди замаячила еле различимая за пеленой дождя фигура сапера, по пояс погруженного в воду. Хорошо была видна лишь белая матерчатая полоска [179] на его спине, ориентируясь по которой Калинин уверенно вел танк через брод. 

Все наши машины благополучно форсировали реку — ни одна не сбилась с курса, ни один мотор не заглох в холодной воде. 

Едва укрыли танки в глубоком овраге, как появился командир закрепившегося на плацдарме стрелкового батальона — простуженный, охрипший. При виде наших тридцатьчетверок оживился: 

— Утром дадим фашистам жару! 

— Зачем утром? — откликнулся я. — Ночным ударом, да пока враг еще не подозревает, что здесь наши танки, больше страху можно нагнать. Подскажи лишь верные ориентиры. 

— Есть такие, — ответил комбат. — Давай карту. Местность он действительно изучил хорошо. Показал, как скрытно с трех сторон подойти к деревне, превращенной противником в опорный пункт. 

Такой маневр должен был ошеломить фашистов видимостью окружения. Вскоре половину танков лейтенант Бородин увел к одной деревенской околице, а с остальными я двинулся к другой. Стрелковый батальон изготовился к атаке в лоб. 

Замысел удался. Беглый артиллерийский огонь, мчавшиеся с включенными сиренами танки, громовое «Ура!» пехоты вызвали в стане врага невероятную сумятицу. Фашисты в панике начали разбегаться и на открытой местности никакого сопротивления оказать нам не смогли. 

Да, пришло долгожданное время, когда мы окрепли, научились грамотно и решительно действовать в современном бою, ошеломлять, подавлять противника, сеять в душе гитлеровских вояк страх перед неминуемым возмездием. И гнать, гнать их все дальше на запад. 

Широко применялась нами тактика охватов, ударов с тыла. Еще не так давно командование бригады, укомплектованной по полным штатам, далеко не всегда решалось на подобные действия. А теперь всего лишь группу танков мы без колебаний расчленили надвое, атаковали вражеский опорный пункт одновременно с двух сторон и выиграли бой. При этом удалось не просто расширить плацдарм на западном берегу реки Сож, но и создать благоприятные условия для того, чтобы отбросить противника к следующей водной преграде — реке Проня. А за ней одним рывком передовые части нашей 10-й армии могли выйти к седому Днепру. [180] 

Все это, несомненно, понимало и гитлеровское командование. Оно подтянуло к плацдарму свежий армейский корпус, организовало ряд яростных контратак. К середине октября линия фронта временно стабилизировалась. 

Но уже было ясно: затишье это ненадолго. Нас ждала многострадальная земля Белоруссии. 

* * * 

...Густой лес надежно укрывал танковую бригаду. В начале декабря 1943 года она была выведена на отдых, оказавшийся очень своевременным, — ведь с конца июля танкисты находились в непрерывных боях, днем и ночью, на пределе человеческих возможностей. Такой напряженный ритм не поддержишь только приказами, его питала живительная сила неистребимой веры в наше правое дело, сплоченности, чувства товарищества, страстного желания быстрее изгнать фашистских захватчиков с родной земли. 

Хмурым зимним днем 14 декабря поступил приказ из штаба армии: срочно погрузиться в эшелоны и убыть в тыл, как выяснилось, для переформирования. 

С грустью смотрели мы на мелькавшие за окнами изувеченные огнем смоленские леса, на села, от которых остались одни развалины да пепелища. 

Путь оказался долгим. Эшелоны часами простаивали на станциях, разъездах, пропуская встречные воинские поезда, мчавшиеся в сторону фронта. Прибыли, наконец, на станцию Наро-Фоминск, разгрузились. Трещал лютый мороз, холод пробирался под полушубки и шинели. Но здесь нас ждали, подготовились к приему. Личный состав бригады разместили в общежитиях, командиров и политработников — на частных квартирах. 

Вечером, когда вышли прогуляться, город показался непривычно мирным. Приодевшиеся люди осаждали кассу кинотеатра; из открытых форточек доносились веселая музыка, смех; афиша у Дома культуры звала в воскресенье на танцы. Будто и войны нет! Но когда наступило утро, по улицам торопливо засновали озабоченные женщины в стеганых ватниках, старики, подростки — горожане шли на работу. 

А в штабе бригады меня ждал совершенно неожиданный приказ: отбыть в Москву на курсы усовершенствования командного состава. Поезд уходил вечером. С трудом получил место на верхней полке душного, забитого людьми вагона. Спалось плохо, снилась сожженная рославльская [181] тюрьма, фамилии ее узников, нацарапанные на стене. Сошел с поезда совершенно разбитым, несколько минут постоял на привокзальной площади, вслушиваясь в непривычные после фронтовых какофоний приглушенные шумы столицы, и вместо учебного заведения решительно направился в Управление кадров Наркомата обороны. Здесь меня принял подполковник П. С. Глухов. Павел Сергеевич с пониманием отнесся к моему желанию скорее вернуться на фронт, подробно расспросил о боевом опыте и, подумав, пообещал помочь. Так я получил назначение в 33-ю гвардейскую отдельную танковую бригаду, заканчивавшую переформирование неподалеку от города Павлоград. Это меня больше устраивало, чем курсы, которые могли подождать... 

По пути к новому месту службы я познакомился с подполковником Константином Ивановичем Зубковым. Он ехал в ту же часть, что и я, на должность начальника штаба бригады. Мы быстро нашли общий язык. 

Еще совсем недавно фронтовиков сближали в первую очередь воспоминания о самых трудных боях, о знакомых местах, где воевали по соседству, о ранениях и госпиталях. Сейчас, как я заметил, психологический настрой стал иным: чуть ли не всю дорогу мы прикидывали, как будет развиваться наше наступление, где развернутся решающие сражения, какую роль сыграют в них наши мощные танковые соединения и объединения. Выходит, что как он, так и я думали теперь только о наступлении. 

* * * 

18 января 1944 года в расположении бригады состоялась церемония вступления в должность. На просторном плацу построился весь личный состав бригады. На правом фланге гордо реяло гвардейское Знамя со сверкающими на нем боевыми орденами. Молодцеватый вид танкистов, четкость строя — все говорило о том, что гвардейцы любят и чтут настоящий воинский порядок. Было приятно сознавать, что моя служба продолжится в прославленном гвардейском коллективе, имеющем славные традиции. 

Я с волнением всматривался в суровые, мужественные лица своих новых сослуживцев. Бригаду возглавлял немолодой, но по-юношески подтянутый полковник В. С. Титов. Зачитав выписку из приказа о назначении подполковника Зубкова начальником штаба, он подошел [182] к нему и крепко обнял. Оказалось, они были сослуживцами еще в довоенную пору. 

Несколько теплых слов комбриг сказал и в адрес молодых командиров, успевших пройти фронтовую школу. Привлекла внимание главная мысль его напутствия: не следует чрезмерно канонизировать прежний боевой опыт. Нужно смело углублять и развивать его, учитывая новые задачи, новые условия боевых действий, изменившуюся психологию свою и противника. 

— Сказано несколько академично, но достаточно убедительно, — коротко прокомментировал мысль комбрига рослый, могучего сложения старший лейтенант, когда мы шли к своим подразделениям. И тут же непринужденно обратился ко мне: — Будем знакомы: старший лейтенант Алексей Юрков, начальник штаба батальона. 

— Заместитель командира танкового батальона капитан Ашот Казарьян, — в тон ему ответил я. И добавил, протягивая руку: — Будем дружить? 

— Непременно, — добродушно пробасил в ответ Юрков. 

В семью танкистов-гвардейцев я вошел быстро. Важную роль в этом сыграла завязавшаяся после полушутливого знакомства крепкая дружба с Алексеем Юрковым — очень собранным офицером, отличавшимся большой требовательностью к себе и подчиненным и в то же время высокими душевными качествами. Вместе мы радовались модернизированным тридцатьчетверкам, которые начали поступать в бригаду. На них была установлена восьмидесятипятимиллиметровая пушка, способная с дальнего расстояния пробивать броню «тигров» и «пантер», надежнее стали механизм управления, оптические приборы. Для улучшения наблюдения за полем боя башню оборудовали командирской башенкой. 

Мы и раньше всем сердцем прикипели к этой отличной машине, а теперь полюбили ее еще больше, и свою влюбленность старались передать каждому подчиненному. 

Вместе комплектовали, обучали экипажи. Личный состав бригады больше чем наполовину обновился, и новички, естественно, требовали повседневных забот в внимания. Они радовали тягой к знаниям, дерзким, решительным характером. А свою главную задачу мы видели в том, чтобы обогатить их фронтовым опытом, приобщить к славным традициям гвардии. Занятия шли напряженные, навыки, полученные в классах, на матчасти, [183] прочно закреплялись в ходе учебных боев, дневных и ночных маршей. 

В последней декаде февраля, когда боевое сколачивание 33-й гвардейской танковой бригады завершилось, поступил приказ об отправке на фронт всех танковых рот вместе с материальной частью. Наконец-то! Но радость оказалась преждевременной: согласно второму пункту приказа управление бригады оставалось на месте для принятия нового пополнения. В начале апреля и в конце мая ситуация повторилась. Стало ясно, что наша часть превращается в учебную и я в ней достаточно прочно стал «на якорь». Вот так добился отправки на фронт! Не случайно бытовало в войсках мнение: хочешь попасть куда-то — просись в другое место! Впрочем, у кадровиков, несомненно, всегда есть свои соображения, о которых мы просто не знаем... 

В конце августа 1944 года пришел приказ из Москвы: на базе управления 33-й бригады сформировать 3-е гвардейское танковое училище с дислокацией в Харькове. Так я оказался в новой должности — заместителя командира курсантского батальона. 

Опять дорога, опять конечно же ответственная и очень важная работа, но... снова не на фронте, а в тылу — в глубоком тылу, если пользоваться мерками заканчивавшегося четвертого военного лета. 

Не скажу, что я не понимал необходимости подготовки для фронта высококвалифицированных офицеров-танкистов, способных с ходу вступить в бой и бить врага ко всеоружии самых передовых знаний и прочных навыков. Ведь по собственному опыту знал, как трудно войти новичку в непознанную им ранее фронтовую жизнь, какой дорогой ценой может быть оплачена его недоученность, неготовность к грамотным и решительным действиям в экстремальной обстановке. Понимал и то, что учить их должны люди, понюхавшие пороха, а не пристроившиеся в тылу начетчики, не отрывающие глаз от текста порой уже ветхозаветных учебников или отставших от требований современного боя инструкций, наставлений, писаных-переписаных конспектов. Что греха таить, встречались и такие, хотя, прямо замечу, их по пальцам можно было пересчитать. А своего рода ударную силу танковых учебных заведений, как читатель уже убедился, составляли бывалые воины, нередко удостоенные за стойкость и мужество государственных наград, выбывшие из боевого [184] строя по ранению. Они и задавали необходимый тон в учебном процессе. 

Не хочу утверждать и то, что мне была совсем не по душе роль наставника молодых воинов. Помимо того, что отчетливо понимал значение этого неброского, особенно во время войны, дела, оно содержало особую возможность, уча других, учиться самому, причем и такому, что исключалось на передовой. Большую пользу приносили посещение показных занятий опытных педагогов-методистов, детальные разборы удач и просчетов в проведенных недавно операциях, углубленное изучение документов Ставки и Генерального штаба, имеющих отношение к действиям танковых соединений и объединений. Нужно ли говорить, насколько это расширяло кругозор, насколько отличалось от доведения таких документов до командиров разного ранга «только в части, их касающейся»? 

А набирал я новые знания и навыки с дальним прицелом: прикидывал, что из всего этого понадобится мне лично для жизни, боя, обучения и воспитания подчиненных, когда вернусь, обязательно вернусь в действующую армию. С благодарностью принимал я бескорыстную помощь Алексея Юркова, особенно в таком традиционно трудном для меня деле, как разработки, рефераты по различным вопросам тактики. Алексей внимательно просматривал мои «труды», не просто вносил поправки, но разъяснял их суть, позволяя в то же время свободно отстаивать свои взгляды. Думаю, что в первую очередь благодаря его дружескому участию учебная часть не предъявляла претензий к моим рожденным в муках разработкам. 

Много полезного извлек я из занятий на танкодроме и в танковом огневом городке. Опираясь на основное методическое правило: от простого — к сложному, постоянно совершенствуя методику обучения, мы доводили боеготовность экипажей до так называемой «фронтовой кондиции». 

Шло время, но я не переставал думать о том, что нужен на передовой, что уже отработал свое на педагогической ниве. И снова рука тянулась к перу. Рапорты непосредственному командованию ничего не давали. Тогда, памятуя прошлый опыт, рискнул я нарушить субординацию и обратился с большим взволнованным письмом непосредственно к командующему бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии маршалу бронетанковых войск Я. Н. Федоренко. Поэтому не без [185] волнения держал я в руке конверт с неожиданно быстрым ответом. А вскрыв его, не поверил глазам: ожидать после такого поступка можно было чего угодно, командующий же не просто ответил на письмо, а вызвал меня к себе. 

Прощание с Алексеем Юрковым получилось нелегким — он был явно обижен: 

— Все сам да сам. Сам рапорты строчил, сам с командующим переписывался, эгоист, — ворчал он. — Не по-дружески это: ты на фронт, а я здесь... 

— Не по-дружески, — виновато улыбнулся я. — Но, если честно, именно тебе, с твоим педагогическим дарованием, и надо остаться в училище. Я ведь сознательно о тебе не упоминал: начальство мне потерю лучшего методиста в жизни не простило бы. Не лукавь — — сам знаешь, как тебя здесь ценят и сослуживцы, и обучаемые. Такие способности, как у тебя, — редкость. Разбрасываться ими недопустимо. 

Говорил я вполне искренне, так как всей душой верил, что после войны Юрков обязательно станет педагогом, будет учить детей. 

Жизнь, впрочем, распорядилась по-своему. В мирные годы Алексей Прокофъевич Юрков не захотел расстаться с раз и навсегда избранной командирской профессией. Он закончил военную академию, командовал полком, дивизией, дослужился до генерал-майора. 

Однако и сейчас я убежден: он был талантливым педагогом, великолепным методистом, умелым наставником армейской молодежи. И счастлив тот, кто был его учеником! 

...В приемной Якова Николаевича Федоренко пришлось до предела сосредоточиться. Это понятно: чуть что не так — и уже не исправишь. Значит, стоять на своем! Но проклятое волнение... Как ни старался, а полностью справиться с ним не смог, доложил о прибытии торопливо, скороговоркой. 

Я. Н. Федоренко поднялся из-за рабочего стола, приветливо пожал руку, усадил напротив себя. Нетрудно было понять мое состояние, если учесть, что я впервые был на приеме у столь высокого военачальника, да еще и с непростым вопросом. В горле вдруг пересохло, нужные слова о цели прихода никак не находились, даже руки не знал куда деть. 

Пока искал слова, огляделся украдкой по сторонам и успел заметить (не тем занимаюсь, не тем!), что кабинет [186] командующего обставлен просто, без излишеств. На письменном столе находилось лишь самое необходимое: чернильный прибор, пресс-папье, комплект разноцветных карандашей, несколько ручек, кожаный бювар. А у окна — второй стол с полированной крышкой, предназначенный, очевидно, для работы с картами. На стенах — портреты В. И. Ленина и И. В. Сталина. 

— Освоились? Собрались с мыслями? — совсем по-домашнему спросил Яков Николаевич. — Тогда прошу рассказать вот о чем. 

Командующий открыл бювар, и я увидел свое письмо, подчеркнутое в нескольких местах красным карандашом. Посматривая на письмо, маршал подробно расспрашивал меня о действиях наших танкистов в боях, о претензиях фронтовиков к боевым машинам. Я как мог отвечал на эти вопросы. Не удержался от эмоций, когда не столько рассказал о прекрасных тактико-технических данных нашей тридцатьчетверки и ее боевых качествах, сколько объяснился в любви к этой машине. Добавил, что танкисты считают своевременной ее модернизацию, вооружение более мощной пушкой. 

— Танки — действительно наша главная ударная сила на войне. Они надежнее, маневреннее фашистских да и любых иностранных, — закончил я. 

— Вы воевали и на иностранных? — поинтересовался командующий. 

— Довелось на английских «Валентайнах». А американские эм три эс видел в бою. Слабы. 

— Ну а как расцениваете нынешние немецкие «тигры» и «пантеры»? 

Разговор настолько меня увлек, что я даже не заметил, как исчезла скованность, неуверенность. Отвечал теперь без боязни сказать что-нибудь не так. 

— «Тигры» и «пантеры» — машины, конечно, серьезные. Постарались тут фашисты, и недооценивать их опасно. Но посмотрим с другой стороны. Сила наших танков в том, что в них удалось гармонично соединить четыре решающих компонента — броню, скорость, маневр, огонь. У фашистов же и теперь такой, гармонии не получилось: «тигр» тяжел, застревает на бездорожье, имеет малую скорость. У «пантеры» же ненадежна ходовая часть, броня толстая, но уступает по качеству нашей. Так что бить их можно. 

Яков Николаевич удовлетворенно улыбнулся и сказал: [187] 

— Ваши выводы, товарищ Казарьян, совпадают с моими. Тот, кто верит в свое оружие, в свои силы, выходит победителем из любого поединка. Думаю, не ошибаюсь: знания, навыки командира у вас есть, как и боевая практика. Словом, удовлетворяю вашу просьбу. Желаю удач на фронте и возвращения домой с победой. 

Я вышел из кабинета мало сказать в приподнятом настроении — буквально окрыленным! Меня, молодого офицера, нашел время выслушать сам командующий бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии! И я еду туда, куда давно рвался, — в Прибалтику, на границу с Восточной Пруссией, где в сорок первом получил боевое крещение... 

В отделе кадров 3-го Белорусского фронта меня принял немолодой полковник с густой копной седых волос, Вручая предписание о назначении на должность командира танкового батальона, подчеркнуто торжественно сказал: 

— Вам повезло, капитан. Будете служить в прославленном Первом танковом корпусе под началом боевого генерала Василия Васильевича Буткова, у которого есть чему поучиться. Вчера он был здесь, знакомился с личными делами вновь прибывших офицеров. Отобрал и ваше. 

Полковник разъяснил, как добраться до расположения 117-й Унечской танковой бригады, в которой мне предстояло служить. 

Командный пункт бригады размещался в небольшой комнате полуразрушенного дома, возвышавшегося среди сплошных развалин. На грубо сколоченном ящике стояли полевые телефоны, рядом над большой картой склонились несколько офицеров. Это были, как я узнал чуть позже, командир бригады полковник А. Я. Берзин, ее начальник штаба подполковник И. С. Морозов и начальник разведки майор А. И. Линев. 

Выслушав мой рапорт, полковник Берзин жестом пригласил к столу: 

— Садись, капитан, поближе. Смотри на карту, вникай в обстановку. 

Достаточно было внимательно всмотреться в испещренную цветными стрелами, цифрами и символами карту, вслушаться в реплики, которыми обменивались старшие командиры, чтобы понять главное: в бригаде идет напряженная работа по вскрытию системы обороны противника. [188] 

Когда наконец оторвались от карты, И. С. Морозов предложил: 

— Думаю, что новому комбату следует отправиться на станцию и принять пополнение. Времени для этого — * в обрез. 

— Согласен, — кивнул комбриг. 

Выехал я вместе с замполитом батальона капитаном В. Е. Райковым. Дорога, проложенная по снежной целине, едва просматривалась. Солнце ярко освещало лишь заснеженные верхушки деревьев — внизу, под сенью леса, царил полумрак. 

Мне этот декабрьский пейзаж показался однообразным, не вызвал каких-либо эмоций. А вот для В. Е. Ранкова все вокруг было близким, знакомым: 

— За дубняком, в лощине, наш первый батальон, коротко пояснял он. — Устроились капитально, по-домашнему. Под прикрытием вон того лесного массива оборудовали полосу препятствий, учебные доты, ловушки — будем прямо на местности учиться штурмовать вражеские укрепления. Еще надо бы речку найти с крутыми берегами — такое препятствие ведь тоже встретится в ходе наступления. 

За разговором не заметили, как прибыли в небольшой, довольно хорошо сохранившийся городок Эйдкунен. Эшелона на станции не было — танки, прибывшие вместе с экипажами для пополнения 117-й танковой бригады, уже стояли на привокзальной площади. Из открытых люков новеньких Т-34 на нас смотрели десятки внимательных глаз. Мы понимали состояние танкистов, еще не познавших, что такое бой, не слышавших ударов осколков о броню. 

— Откуда прибыли? — спросил я. 

— С Урала, из Челябинска, — раздались голоса. Несколько танкистов спрыгнули на землю, обступили нас. Молча ждали нашего слова. 

— Значит, земляки, — широко улыбнулся им В. Е. Ранков. Повернувшись ко мне, добавил: — С Уралом нас связывает большая дружба. Ведь 117-я танковая бригада сформирована в тех краях. В многочисленных боях она подтвердила: уральцы — народ надежный. Там, где в атаку идут уральцы, врагу не устоять. Верно, ребята? 

Последние снова были обращены к новичкам. Они заговорили наперебой: 

— Верно! Не подведем! [189] 

Я был рад тому, как умело капитан Ранков нашел верный тон в разговоре с молодыми воинами. Похоже, мне повезло с замполитом. 

Забегая несколько вперед, скажу, что первое впечатление меня не подвело — Владимир Ефремович Ранков действительно оказался опытным организатором партийно-политической работы среди личного состава. В любой обстановке он тесно увязывал ее с совершенствованием боевой выучки танкистов, с укреплением воинской дисциплины, с овладением сложной техникой. 

В его практике особое место занимала индивидуальная работа с каждым человеком. Никто у него не оставался без внимания, без поддержки в нужный момент. Замполит сразу же стал моей надежной опорой, незаменимым воспитателем танкистов. Вместе с тем капитан Ранков мастерски водил танк, метко стрелял из танкового оружия. 

Особенно мне нравилось в политработнике то, что он не любил длинных речей, выступал без конспектов, говорил простым, доходчивым языком, внушал молодым воинам, что каждый из них может совершить подвиг, любой может стать героем. 

Много раз убеждался: доверием замполита люди дорожили и старались сделать в бою все возможное и даже невозможное, лишь бы не подвести его. 

После прибытия пополнения батальон оказался полностью укомплектованным. Большинство танков — только что с Урала — поблескивало свежей краской. Те, что побывали в боях, — хорошо отремонтированы, с отлаженными вооружением и механизмами. И экипажи вполне подходящие: ребята хотя и молоды, зато полны энергии, рвутся в бой. 

Порадовало знакомство с командирами рот Бесланом Хадиковым и Николаем Патеевым. 

Лейтенант Хадиков, уроженец Северной Осетии, степенный, неторопливый, оказался бывалым танкистом. Первый бой принял на подступах к Москве в тяжелые дни ее обороны. Потом был механиком-водителем, замполитрука роты, командиром разведвзвода. В бригаду попал не так давно, но уже успел сжиться с ней, гордился ее боевым путем. 

Старший лейтенант Патеев в бригаде, так сказать, ветеран. Еще до личного знакомства с ним я уже узнал о многих его славных делах, особенно о недавних, еще переживаемых участниками боев под городом Добеле. [190] 

Тогда танковая рота Николая Патеева получила задачу: прочно закрыть танкоопасное направление на участке Кристиничи — высота 91,7. Командир роты, умело используя холмисто-лесистую местность, надежно укрыл танки. Действуя из засады, воины его подразделения в течение четырех суток отразили 28 атак противника, уничтожив 37 вражеских танков и до 400 солдат и офицеров. К исходу четвертого дня на правый фланг роты прорвалось десять немецких танков, в их числе три «тигра». Командир роты двинул навстречу им свой грозный КВ. Искусно маневрируя, прицельным огнем из мощной 122-миллиметровой пушки-гаубицы экипаж вывел из строя семь T-IV и два «тигра». Уцелевший «тигр» попытался было удрать с поля боя, но и его настигли снаряды, посланные вдогонку другими экипажами роты. 

Подробности этого блестящего по мастерству поединка с превосходящими силами противника поведал мне начальник штаба бригады Иван Степанович Морозов, когда вводил в курс дел в батальоне, характеризовал его личный состав. Умолчал он лишь о том, что за доблесть и мужество, проявленные в боях под Добеле, старший лейтенант Патеев был представлен командованием к званию Героя Советского Союза. О присвоении ему этого высокого звания мы все, как и сам Патеев, узнаем лишь спустя несколько месяцев, когда по радио будет зачитан Указ Президиума Верховного Совета СССР. 

Не могу не сказать несколько слов еще об одном человеке, знакомство с которым, быстро переросшее в крепкую дружбу, помогло мне лучше понять свои сегодняшние и будущие задачи. 

...Вечерело. После совещания в оперативном отделе штаба корпуса выдался свободный час. Я поднялся на небольшой холм и остановился пораженный: неподалеку за глубоким оврагом угрюмо стоял совершенно черный лес. 

— Грустная картина, не правда ли? — спросил подошедший немолодой майор. — Помнится, в детстве я что-то читал о черных березах, может быть, фантастику. И вот довелось увидеть такое наяву. 

Моим собеседником оказался командир танкового батальона соседней 89-й танковой бригады Александр Удовиченко. 

— Огромной силы огненный вал прокатился здесь, — продолжил майор после знакомства. — Бои шли с предельным напряжением сил. Но мне лично это кажется [191] своеобразной увертюрой к тому, что ждет впереди. В Восточной Пруссии будет еще труднее. Ведь там, как уже можно предполагать, создана зона сплошной обороны, с какой, вероятно, нам до сих пор и сталкиваться не приходилось. Да и пруссаческий дух, воинствующую «фанаберию» местной военной элиты со счетов не сбросишь. Так что ко всему надо быть готовыми. 

Об отваге, зрелом тактическом мастерстве майора Удовиченко мне уже говорили многие, называли непревзойденным мастером танковых атак. Конечно же мне, оторванному на какое-то время волею судьбы от участия в боевых действиях, захотелось воспользоваться случаем и подробнее узнать содержание термина «мастер атак» на новом этапе войны. Думаю, что и Удовиченко понял, чем именно я заинтересован. 

— Ладно, расскажу коротко кое о чем, может пригодиться, — добродушно заметил он. 

Дело было в ходе боев на ближних подступах к границе Восточной Пруссии. Как-то к рассвету поля и перелески окутал густой туман. А танкисты батальона Александра Удовиченко еще с ночи находились на исходных позициях, ждали сигнала к атаке. Им предстояло выполнить нелегкую задачу: прорвать на отведенном участке вражескую оборону и перерезать железную дорогу, лишив расположенные здесь войска противника снабжения, пополнения резервами, возможностей для маневра силами. 

Прорыв, как лаконично выразился майор, «прошел по плану». А вот учитывая, что дальше, на пути к железной дороге, разведкой были вскрыты сильные укрепленные пункты, комбат решил действовать двумя группами. Одна из них — под командованием старшего лейтенанта А. П. Кондрашина — отклонилась влево и, продвигаясь от укрытия к укрытию, повела интенсивный огонь, создавая эффект атаки лавиной танков. Расчет на то, что немцы будут введены в заблуждение, оправдался — они сосредоточили здесь основные силы, начали подтягивать самоходную артиллерию. А тем временем роты лейтенантов В. М. Губченко и И. Д. Малова выполнили глубокий обход справа и энергичным броском перерезали дорогу. 

На поле боя осталось пять «фердинандов», шесть «тигров», десять минометов с расчетами, около тридцати орудий, свыше шестисот гитлеровских солдат и офицеров. 

Дерзкий прорыв советских танков посеял в стане врага сумятицу, еще более усилившуюся, когда танкисты [192] взорвали железнодорожное полотно. Теперь оставалось развить успех. Ночью подразделение Удовиченко двинулось дальше и к утру прочно оседлало важный перекресток шоссейных дорог. 

Разъяренные фашисты явно вознамерились стереть в порошок горстку наших смельчаков. Они подтянули к этому району большое количество «тигров», «фердинандов», орудий, однако батальон Удовиченко, заняв круговую оборону, хладнокровно и решительно отбивал контратаки. 

Но вот уже на исходе боеприпасы, продовольствие. Смертельно устали танкисты, двое суток отражавшие одну атаку за другой. И когда на третью ночь нажим противника временно ослаб, комбат воспользовался темнотой, построил танки в колонну и приказал командирам развернуть башни через одну в разные стороны — «елочкой». Дружным огнем последними снарядами танкисты рассекли вражеское кольцо и вышли из окружения. За три дня рейда и почти непрерывных боев батальон потерял лишь одну машину. 

— Не разочаровался? — спросил, закончив рассказ, майор Удовиченко. — Хотел узнать о новом, а получил давно знакомое. Да ведь вся соль-то заключается в том, что прорыв, охват, отвлечение сил противника с направления главного удара — это принципы. А успех достигается умелым их использованием в каждом конкретном случае с детальным учетом обстановки. Надо ставить врага в невыгодное для него положение, диктовать ему свои правила игры. А для этого необходимо четко представлять как свои, так и его возможности, иметь максимально исчерпывающие сведения о противостоящих силах. Вот и весь секрет успеха в любом бою. 

...В те дни на нашем участке — а как мы понимали, и по всему фронту — велась усиленная разведка вражеской обороны, и с каждым днем на наших картах появлялись новые кружочки, стрелки, линии, раскрывающие мощную систему вражеской обороны. 

Вскоре на местности, в тылу наших позиций, создали рельефный макет. Удалось достаточно подробно воспроизвести расположение противотанковых рвов, железобетонных надолбов, металлических ежей, минных полей и проволочных заграждений не только первой, но и второй линий вражеской обороны. Было также установлено, что на каждом километре фронта имелось как минимум по одной долговременной огневой точке, представляющей [193] крупное подземное сооружение, увенчанное бронированным колпаком, со своими автономными электроснабжением, водопроводом, канализацией, с солидными складами боеприпасов и продовольствия. Подразделения, находившиеся в таких бастионах, могли в течение многих недель оказывать сопротивление даже в условиях полной изоляции. 

Да, подтверждалось мнение майора Удовиченко — наступать будет необычайно тяжело. И я безжалостно «гальванизировал» себя: «Готовиться, готовиться, готовиться! Все возможное успей, ничего не упусти!» 

* * * 

Зима, куролеся, набирала силу. Метели сдували снег с лесных опушек, не давали вырасти сугробам. Мелкие озерца, речушки промерзли до дна. Обледенелая, слабо укрытая земля звенела как сталь — ни ломом ее не возьмешь, ни динамитом. 

Но удивительное дело: морозная, пронизывающая насквозь погода существовала как бы вне моего восприятия. Все было сконцентрировано на ином — на каждодневной работе с людьми. Ведь с недели на неделю можно было ожидать приказа о наступлении. 

Мой уже немалый фронтовой опыт подсказывал: сколотить боеспособное подразделение за короткий срок можно лишь путем напряженных тренировок танковых экипажей. На этом и сосредоточил усилия. Сперва провел несколько занятий по вождению танка, стрельбе, тактической подготовке. Затем обучал танкистов технике преодоления противотанковых препятствий и заграждений, вождению танков на болотистой местности, форсированию водных преград, ведению уличных боев, особенно в крупных населенных пунктах и городах. И не только днем, но и ночью. Даже практические занятия на материальной части старался максимально приблизить к обстановке, могущей возникнуть в реальном бою. 

Добиться удалось многого: меньше чем за месяц молодые, еще необстрелянные танкисты получили сносные навыки в ведении боя, научились грамотно маневрировать, совершать длительные марши. 

Завершили подготовку тактическими учениями с боевой стрельбой. На одном из них в нашем батальоне присутствовал командир корпуса генерал В. В. Бутков, подробно разобравший затем действия экипажей, командиров и политработников. [194] 

Уже садясь в машину, В. В. Бутков подозвал меня, командиров рот и подчеркнуто четко дал несколько наставлений. 

— Это хорошо, — сказал он, — что вы поддерживаете в экипажах высокий наступательный дух, нацеливаете подчиненных на смелость, решительность. Но одновременно развивайте в них умение искать и не упускать из вида противника, предугадывать, где он может организовать танковую или артиллерийскую засаду, откуда попытается контратаковать. И еще не забывайте, что кроме мастерства есть боевые традиции. Активнее воспитывайте людей на живых примерах, на подвигах героев, которые имеются в каждом батальоне, в бригаде. 

Ясные, убедительные наставления генерала, дружеский, отеческий тон, каким они были изложены, пришлись мне по сердцу. Они как бы приоткрыли большую, щедрую душу этого человека, конкретность его мышления. И еще я понял — с таким командиром воевать нелегко: за все будет спрошено полной мерой. 

Свои пожелания генерал высказал командирам. Но я понимал: поскольку обучение и воспитание воинов — процесс неразделимый, то успех можно обеспечить лишь согласованными усилиями командиров и политработников, опирающихся на партийных и комсомольских активистов, передовых воинов. 

Все это, впрочем, не было для меня открытием. С моим заместителем по политической части капитаном В. Е. Райковым, как говорится, все было ясно: вместе с ним я прибыл в батальон и стал свидетелем того, как он чуть ли не с первой минуты органично вступил в контакт с молодыми воинами, словно не познакомился с ними, а продолжил на минуту прерванный разговор. С тех пор я постоянно и во всем ощущал его помощь и поддержку. 

Под стать замполиту оказался и парторг батальона лейтенант Иван Кокорин. Мнение о нем в подразделении сложилось однозначное: человек большой души и чистой совести. А я бы добавил — и мужества! Его любили за чуткое отношение к воинам, умение вызвать собеседников на самый откровенный разговор. Несколько же дней назад довелось убедиться и в личной отваге коммуниста Ивана Кокорина, его готовности к подвигу. 

В конце декабря поступил приказ: одной из рот провести разведку боем. Продумал я все тщательно — ведь это было первым заданием на новом месте. [195] 

Сначала все шло по плану: танки скрытно сосредоточились на лесной опушке, вовремя изготовились к броску. Но тут случилось то непредвиденное, чего не может предугадать даже самый прозорливый командир: шальным снарядом были ранены механик-водитель и командир одного из экипажей. Все это произошло на глазах лейтенанта Кокорина. Парторг действовал без промедления. Он добежал до танка, помог раненым укрыться в ближайшей воронке, а сам занял место механика-водителя и повел машину в атаку, в ходе которой экипаж подбил два вражеских танка и раздавил орудие. Вот таким был наш парторг — умелым и храбрым в бою, авторитетным среди воинов подразделения... 

Наступил январь 1945 года. Личный состав батальона, расположившегося в лесу неподалеку от населенного пункта Шукельн, упорно готовился к новым боям. Учеба, особенно практическая на местности, давалась нелегко, ибо погода совсем испортилась: сутками сыпал мокрый снег с дождем, со стороны Балтийского моря дул порывистый холодный ветер. 

В один из таких хмурых январских дней для проверки нашей готовности к боевым действиям в расположение батальона приехал работник штаба 3-го Белорусского фронта. Только взглянув на его хмурое лицо, я почему-то вдруг подумал, что рассчитывать на благосклонное отношение не придется. 

Сердито сверкнув глазами, он спросил, где находится и чем занимается личный состав? Я сел в его машину и молча начал указывать путь. 

Каково же было мое удивление, когда танкистов в назначенном для полевых занятий месте не оказалось. Как выяснится позже, командиры рот старший лейтенант Николай Патеев и лейтенант Беслан Хадиков решили усложнить задачи экипажам и увели подразделения в соседний перелесок, на более пересеченную местность. Меня же предупредить об этом просто не успели. 

Проверяющий усмотрел в этом недисциплинированность и самоуправство, с Патеевым и Хадиковым, когда их наконец нашли, разговаривать не стал, приказал подразделениям следовать в расположение батальона, а едва они прибыли, объявил батальону тревогу. И опять случилась неувязка. 

Правда, танкисты быстро заняли места в машинах, завели двигатели, командиры рот доложили по радио о готовности к выполнению задания. Однако экипаж одной [196] из замыкающих машин замешкался: механик-водитель занял свое место, а командир еще стоял рядом с ней. Я подумал, что один танк погоды не делает, подошел к проверяющему с докладом, но тот гневно обрушился на меня: 

— Ты все время стараешься обмануть меня, капитан! То роты куда-то якобы случайно ушли, то неподготовленный экипаж хочешь прикрыть. Не думай, что это пройдет безнаказанно. 

Я с волнением ждал, чем же закончится этот неожиданный разнос, попытался возразить, когда проверяющий заявил о будто бы нарушенных правилах запуска и прогрева двигателей в зимних условиях, а в ответ услышал резюме: 

— Батальон не боеспособен. 

Такой вывод буквально ошеломил. Мелькнула мысль: «Не командовать тебе, Ашот, батальоном». 

Проверяющий давно уехал, а я все никак не мог успокоиться. Понимал, конечно, что недостатки в подготовке батальона были, но обидело другое — грубый разнос на виду у подчиненных. Два дня я ходил с почти физически ощутимой болью в сердце — страшно не хотелось расставаться с боевым коллективом, в сколачивание которого вложил столько труда, со многими в котором успел сдружиться. 

Трудно сказать, почему столь суровым и необъективным был вывод проверяющего. Возможно, что перед этим он где-то слиберальничал, завысил оценку, а в бою это вышло боком и командование выдало ему полной мерой. Но при чем же здесь мы? 

Из тяжелого душевного состояния вывел меня заместитель командира 1-го танкового корпуса генерал-майор Г. Н. Филиппов. Для нас Георгий Николаевич был легендарным человеком. Ведь именно возглавляемому им передовому отряду из состава 26-го танкового корпуса в битве под Сталинградом выпала честь замкнуть кольцо окружения вокруг 6-й армии Паулюса. За этот подвиг Г. Н. Филиппов был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Любили его в нашем танковом корпусе за собранность, серьезность, внимательный подход к подчиненным, стремление самому вникнуть в их настроение, нужды, поддержать в трудную минуту. 

Вот и в тот приезд в наш батальон генерал сразу заметил мое состояние, подошел, пожал руку: [197] 

— Чего нос повесил, капитан? Отругали-то ведь тебя за дело, сам знаешь — в бою мелочей не бывает. Сейчас главное — готовиться к наступлению как никогда тщательно, без малейших просчетов. Ну ладно, давай посмотрим, что вы здесь уже успели сделать после проверки. 

Полдня генерал Филиппов провел в батальоне: смотрел, как идет обучение танковых экипажей, вникал, четко ли усвоены правила взаимодействия между взводами и ротами, расспрашивал, все ли знают систему вражеской обороны, хорошо ли отработали способы ее преодоления. Прощаясь, заметил, что увиденным в целом доволен, но порекомендовал заниматься еще напряженнее, а главное, предметнее. 

От сердца немного отлегло. Окончательно же успокоился после встречи с командиром корпуса генералом В. В. Бутковым. Встретились мы неожиданно: я находился в штабе бригады, когда туда прибыл командир корпуса, чтобы вручить командиру бригады полковнику А. Я. Берзину орден Красного Знамени. После вручения награды В. В. Бутков подозвал меня: 

— Как идут дела, комбат? 

Я коротко доложил о том, что уже сделано, рассказал, как мы стараемся совмещать обучение молодых воинов с воспитанием их на боевых традициях корпуса. 

— Направление взято верное, — согласился генерал. — Продолжай свое дело спокойно, без нервозности. И не раскисай — ты же танкист! Думал было наказать тебя за недостаточную боеспособность батальона, но теперь решил повременить. Бои предстоят исключительно трудные, вот они и покажут, на что ты способен, чего добился. Не забывай, что девиз Первого танкового корпуса — стремительность и дерзость! 

В течение 11 и 12 января под прикрытием густого тумана части корпуса скрытно сосредоточились в большом лесном массиве в десяти километрах северо-западнее города Шталлупенен (Нестеров). Стало ясно — долгожданный час наступления пришел. 

1-й танковый корпус составлял третий, как тогда называли, подвижной эшелон франта в полосе 39-й армии. Для чего он предназначался? На следующий день офицеров бригады собрали на совещание, где заместитель командира корпуса генерал-майор танковых войск Г. Н. Филиппов в общих чертах разъяснил боевую задачу. [198] 

Ввод в сражение корпуса предусматривался по двум параллельным маршрутам силами 117-й и 89-й танковых бригад после того, как войска первого и второго эшелонов 39-й армии осуществят прорыв тактической зоны обороны противника. От каждой бригады выделялись передовые отряды: от 89-й — танковый батальон майора 

A. Т. Удовиченко, от 117-й — танковый батальон, которым командовал я. 

Нашему передовому отряду предстояло, действуя в направлении населенный пункт Раутенберг на реке Инстер, Жиллен (Жилино), Гросс-Скайсгиррен (Большакове), Попелькен, Таплакен, Тапиау (Гвардейск), проложить путь главным силам корпуса на Кенигсберг (Калининград). 

На созванном мною коротком совещании выяснилось, что и мой заместитель по политической части капитан 

B. Е. Ранков, и заместитель старший лейтенант C. М. Машнин, и начальник штаба капитан Р. П. Лысачев, и парторг лейтенант И. А. Кокорин отчетливо сознавали, какое огромное доверие нам оказано. Ведь бои придется вести на вражеской территории, преимущественно в отрыве от главных сил. На помощь местного населения рассчитывать не приходилось — оно было запугано, одурманено геббельсовской пропагандой. Потребуется еще немало времени и терпения, чтобы простые люди убедились: советские воины пришли к ним как освободители, избавители от мрачных пут фашизма. 

Вопрос об ответственных задачах предстоящего наступления вынесли на обсуждение открытого партийно-комсомольского собрания. 

В своем докладе я рассказал, в каких условиях придется действовать батальону, особо выделил мысль о том, что Красная Армия не имеет намерения уничтожить немецкий народ, ее задача — разбить фашизм, избавить народы от коричневой чумы. 

Слово попросил старший лейтенант Николай Патеев. 

— Мы вступаем на землю Восточной Пруссии как освободители, — сказал он. — Наш партийный долг — добиться, чтобы каждый боец осознал свою высокую роль в этой освободительной миссии. Но бои нас ждут нелегкие, фашисты будут сопротивляться отчаянно — обреченным на гибель нечего терять. Поэтому девизом наступления должно стать: быстрота, внезапность, то есть то, что может ошеломить противника. [199] 

Вслед за Патеевым поднялся механик-водитель Семен Гаращенко, человек степенный, в довоенные годы стахановец, а на фронте участник сорока танковых атак, трижды раненный, кавалер шести боевых наград. Выступление его было коротким, но, как всегда, весомым, убедительным: 

— Мы помним, что воюем за правое дело — за честь, свободу и независимость Родины. Партия учит: мало окончательно сломать военную машину нацизма, надо посеять на землях, порабощенных ранее фашизмом, зерна новой жизни. И это зависит от нас. 

Столь же убедительно говорил командир танка младший лейтенант О. А. Мелконян: 

— Почему вскипающую в нас ярость мы называем благородной, месть — священной? Потому, что громим фашизм во имя жизни, во имя того, чтобы войны больше не было на Земле. Вступая на территорию Восточной Пруссии, клянемся высоко нести честь воина самого передового, социалистического общества. 

Слушая выступления, внимательно всматривался в своих боевых товарищей. У многих было большое горе: семью расстреляли или угнали в неволю, отец, брат убиты на фронте. Они ни от кого не скрывали своей боли, понимали — болит то, что живет. Но как трудно им порой было не дать боли заслонить остальные чувства, подтолкнуть к мести, жестокости. 

Завершая собрание, я напомнил: 

— Система вражеских укреплений на пути к Кенигсбергу такова, что любой хутор, любой фольварк может оказаться неодолимым при ударе в лоб, очагом отчаянного сопротивления. Задерживаться у них не будем. Двигаться в основном придется по бездорожью, оврагами, через леса, а выходить к населенным пунктам внезапно, брать их в клещи, подавлять сопротивление решительно, наверняка. 

* * * 

Утром 13 января словно ураган пронесся над головой. Тысячи огненных стрел прочертили небо, земля впереди застонала, встала на дыбы — артиллерия 3-го Белорусского фронта начала упорно, без передышки долбить, взламывать, сокрушать немецкий передний край, рвать колючую проволоку, выворачивать противотанковые надолбы, срывать бронеколпаки с дотов. А вот самолеты [200] над вражескими позициями не появились: помешал густой туман. 

Еще не завершилась артподготовка, как вслед за огневым валом двинулись танки и штурмовые стрелковые батальоны. Думается, многие из нас, как и я, в тот момент посчитали, что от такого сокрушительного огня, яростного натиска танков и пехоты оборона фашистов немедленно рухнет. Однако броня и бетон в ряде мест устояли, пришли в себя уцелевшие пулеметчики, орудийные расчеты, и с каждой минутой сопротивление противника возрастало. В его оборону приходилось буквально вгрызаться. 

Будучи подвижным эшелоном фронта, наш танковый корпус в первом ударе не участвовал, ждал обусловленной команды. И, естественно, мы с напряженным вниманием следили за ходом наступления, переживали, что оно развивается медленно, требует больших усилий и немалых жертв. Впрочем, никто и не рассчитывал на легкий успех, готовились к тяжелым боям. И не ошиблись. 

В первые два дня наступления полки и дивизии 39-й армии продвинулись всего лишь на 5–7 километров. Особенно ожесточенное сопротивление они встретили у каменных редутов, прикрывавших путь на Пилькаллен. Больше суток ушло на то, чтобы пробить здесь бреши. Благо, погода наладилась, и в небе появились наши самолеты, добавили огоньку. Но противник все еще держался. 

Томительно тянется время перед атакой. Бывалые фронтовики хорошо знают: пишет ли воин письмо, разговаривает ли с другом, чистит ли автомат, проверяет ли танковый механизм или просто, задумавшись, сидит под деревом — мысли его связаны только с одним: каким будет бой? 

Понимая, что многие воины нуждались в моральной поддержке, опытные командиры, политработники обычно душевно беседовали с ними, делились своим боевым опытом, рассказывали о тактике врага, его сильных и слабых сторонах. Нередко в такие периоды приезжали на позиции старшие начальники. Так было и в тот зимний вечер. 

— Прибыл командующий фронтом. Постройте личный состав батальона, — сказал мне внезапно «возникший» адъютант командира корпуса. [201] 

Вскоре перед строем появился генерал армии И. Д. Черняховский — бодрый, подтянутый, с красивым волевым лицом. На ладно сидевшем кителе командующего сверкали две звезды Героя Советского Союза, а на погонах — по четыре генеральских. 

Ивана Даниловича Черняховского любили и глубоко уважали все воины, которым довелось служить, а тем более воевать под его началом. Прославленного полководца нередко видели и на переднем крае среди бойцов, изготовившихся к атаке. 

В коротком выступлении командующий фронтом напомнил о том, что, чувствуя приближение неизбежного краха, расплаты за свои злодеяния, гитлеровцы будут сопротивляться с особой ожесточенностью и понадобится использовать все боевое мастерство, весь накопленный боевой опыт, все возможности техники и оружия, чтобы успешно и эффективно громить врага в его вотчине. Выразив твердую уверенность в том, что танкисты с честью выполнят свой воинский долг, И. Д. Черняховский обошел строй и, пожелав на прощание воинам батальона успехов в боях, уехал. 

Нужно ли говорить, каким вдохновляющим событием стали для личного состава подразделения встреча с командующим фронтом, высказанная им уверенность в нашей готовности к успешному решению сложных и ответственных боевых задач. Уверен, что каждый из нас в душе поклялся оправдать это высокое доверие, сделать все для ускорения разгрома врага. 

...Ранним утром 18 января наш танковый батальон с ротой самоходных артиллерийских установок СУ-85, ротой автоматчиков, артиллерийским дивизионом и саперным взводом скрытно продвинулся за первую линию вражеской обороны, сокрушенную наконец-то войсками 39-й армии. Укрылись в редком ельнике. Земля вокруг была изрыта тысячами воронок. Не осталось ни одного целого дота — только груды бетонных глыб да покореженные бронеколпаки напоминали о том, что здесь возводилось годами и, как, видимо, мыслили гитлеровские фортификаторы, — навсегда. Ходы сообщения и блиндажи, имевшие трех — и пятинакатные перекрытия, превратились в месиво из бревен, камней и сажи. 

Скорее бы уж прозвучал сигнал к атаке! Чтобы унять волнение, я высунулся из башни, подставил лицо обжигавшему холодом ветру, расстегнул воротник комбинезона. [202] Сразу стал отчетливее слышен грохот боя, доносившегося с фронта и флангов: трещали пулеметы, тяжело ухали орудия; земля подрагивала от непрерывных разрывов. 

«Крепко зацепился проклятый фашист, — чертыхнулся я в душе. — Пятый день штурмовые группы, усиленные танками, не могут завершить прорыв тактической зоны обороны». И тут же увидел взлетевшие в небо ракеты. 

Весь организм словно стряхнул с себя дрему, мысли вернулись к главному — предстоящему бою. Наиболее важным я считал сохранение и поддержание в подчиненных уверенности, что батальон действует не сам по себе, а в тесном единстве с войсками 39-й армии, всего 3-го Белорусского фронта, осуществляющими крупную наступательную операцию. Ни на минуту в ходе запланированного многодневного рейда нас не должно покидать чувство, что мы — неотрывная часть единого фронтового организма, что друзья будут следить за нашими успехами и неудачами, придут на помощь, если станет очень трудно. 

— Вперед! 

Взревели десятки танковых двигателей. На предельных скоростях передовой отряд рванулся по направлению к населенному пункту Раутенберг и к городу Жиллен. 

Фашисты почти не стреляли — видимо, ждали, когда мы приблизимся. А как потом выяснится, оборонялись они здесь двумя полнокровными артиллерийскими дивизионами. Отсюда и уверенность, что сумеют выстоять. Кроме того, большие надежды возлагали на приготовленные против танков ловушки. 

С первой вражеской засадой мы встретились довольно скоро: сбоку, из-за густого кустарника, ударила противотанковая батарея. Не миновать бы беды, не предусмотри мы такого варианта. Не растерялся старший сержант Николай Кулаков, сделал все, как учили: стремительно развернув свой танк, ворвался на артиллерийскую позицию, огнем и гусеницами уничтожил пять орудий, разбил более десятка грузовых автомашин. 

Тут же одна за другой блеснули две вспышки из-под большого почерневшего стога сена. Сержант Александр Галеев развернул орудие и ударил прямой наводкой. Солома разлетелась в стороны, а на месте стога оказалась перевернутая противотанковая пушка. [203] А вот еще сюрприз: справа, из недалекого оврага, выползли два немецких танка. Один из них «пантера» — машина с прочной лобовой броней. 

Тридцатьчетверка Александра Галеева застыла на месте. Выдержки, как я понимаю, это потребовало огромной, хотя остановка длилась лишь считанные секунды! Прицел Галеева оказался точным. Передний танк T-IV, потеряв гусеницу, сразу застыл на месте. «Пантера» же, продолжая двигаться вперед, открыла ответный огонь. Теперь все зависело от слаженности в работе экипажа, от того, чьи нервы окажутся крепче. Победителем вышел сержант Галеев. Выстрел — и «пантера» окуталась дымом. 

Фашистские артиллеристы, оборонявшие Раутенберг, усилили огонь. Загорелась машина Николая Кулакова. Пламя, поплясав на броне, начало подбираться к моторному отделению. Двигаться дальше стало невозможно. Тогда старшие сержанты Кулаков и Тупица выскочили из машины и, не обращая внимания на разрывы снарядов, свист пуль, сбили пламя мокрым снегом, перемешанным с землей. Чумазые, разгоряченные смельчаки без единой царапины вернулись в свой танк и продолжили атаку. 

— Молодец ты, Николай, но и везучий, — передал я по рации Кулакову, с честью вышедшему из тяжелейшей ситуации. 

— Пули и осколки меня облетают, — отшутился старший сержант. Но чувствовалось по тону, что похвалой он доволен. 

Теперь ничто уже не могло остановить наш наступательный порыв. Танки стремительно ворвались в Раутенберг. Немцы бежали, бросив около десятка орудий, даже не успев снять с них замки. 

Проскочив Раутенберг, мы продолжили движение на Жиллен. На пути батальона оказалась водная преграда — небольшой приток реки Инстер. Захватить мост через нее было поручено экипажу младшего лейтенанта Нечипуренко. Механик-водитель сержант Тюнин разогнал машину, но буквально под носом у нее мост взлетел в воздух. Пока фашисты не оторвались от нас, следовало поторопиться с новым решением. 

— Форсируем реку по льду! С ходу! — приказал младший лейтенант Нечипуренко. 

Однако лед на середине реки затрещал, танк начал проваливаться. Вода уже заливала боевое отделение, когда [204] Тюнин отчаянным рывком вырвал машину из водо-ледового месива и вывел ее на другой берег. Вслед за Григорием Тюниным танки провели и остальные экипажи. 

Некоторое время преследование врага продолжали по пустынному шоссе с сохранившимися дорожными указателями, белыми столбиками вдоль обочин. Разделались со встретившимся на пути крупным обозом и свернули на бездорожье. Но едва приблизились к опушке леса, как нарвались на засаду, — около десятка полевых орудий открыли огонь, под аккомпанемент которого в контратаку пошли фашистские танки. 

Сержант Киршунов из экипажа Нечипуренко открыл в этом бою счет, поразив двумя снайперскими выстрелами вражеский «тигр», а затем поджег еще две машины. Но вот и на танке Нечипуренко снарядом разорвало гусеницу. Сержант Тюнин и младший лейтенант Нечипуренко (остальные члены экипажа были тяжело ранены, быстро заменили четыре трака, и тридцатьчетверка с поредевшим экипажем снова рванулась в бой. И этот вражеский заслон удалось преодолеть. 

В первый день наш передовой отряд продвинулся с боями на 35 километров и, отразив контратаки в общей сложности более сорока танков, к 21.00 вышел на перекресток дорог в полукилометре восточнее населенного пункта Легветтен, что восточнее Жиллена, где встретил организованное огневое сопротивление противника. 

Поскольку лобовая атака успеха принести не могла, оставив один танковый взвод в предместье Легветтена, главные силы я повел в обход его с юго-запада в наступление на Жиллен. 

Попытка с ходу ночной атакой ворваться в город не удалась. Пришлось закрепиться в лесу юго-восточнее Жиллена. В течение ночи привели себя в порядок, собрали все оставшиеся танки, дозаправили их, пополнили боеприпасами. Экипажи немного отдохнули и с утра 19 января по приказу командира корпуса перешли на новый маршрут. Предстояло, двигаясь за 89-й танковой бригадой на город Гросс-Скайсгиррен, не допустить контратак танков противника с северо-востока. 

Выбравшись на более или менее сносную грунтовую дорогу, танки устремились на северо-запад. Дважды на пути попадались небольшие автоколонны, которые мы [205] «раскатали» без остановок и единого выстрела. Все, казалось бы, шло по плану... 

И вдруг — почти невероятное известие: из случайно перехваченной радиограммы, переданной открытым текстом на командный пункт корпуса, я узнал о том, что в небольшом хуторе оперативная группа командира корпуса напоролась на немцев и судьба самого генерала неизвестна. 

Немедля вышел на связь с майором Удовиченко, но он смог добавить немногое, запомнившееся так. 

Двигаясь ночью через лес, батальон в кромешной темноте проскочил обусловленный поворот. А следовавшие несколько позади командир корпуса и его оперативная группа, очевидно, свернули, как и намечалось, на дорогу, ведущую к небольшому хутору. Возможно, там они, лишенные надежного прикрытия, нарвались на немцев и приняли бой, ибо с того направления доносилась стрельба. 

Александр Удовиченко, как и я, был потрясен случившимся, вовсю казнил себя. Но это эмоции, которыми ничего не поправишь. Надо было предпринимать что-то конкретное. К активным действиям призвал и догнавший наш батальон начальник политотдела корпуса полковник М. Д. Зайцев. Узнав о случившемся, упрекнул меня и Удовиченко в том, что не смогли уберечь генерала Буткова, и прямо поставил вопрос, как я намерен действовать, если еще не поздно? 

Ответил, как думал: «Кровью готов заплатить за жизнь комкора», а сам уже прикидывал расстояние до того хутора, расположенного неподалеку от оси нашего маршрута, время, необходимое для выхода к нему... 

Батальон на максимальной скорости пронесся по лесным дорогам и колонной, не перестраиваясь, не сбавляя хода, рванулся к хутору. Похоже, что здесь ждали атаки: несколько выстрелов успели сделать противотанковые пушки, прежде чем танки ворвались на их огневые позиции. В разгар боя с фланга выползли немецкие танки, вскоре четыре из них, окутавшись дымом, навсегда замерли на месте. Скоротечный бой завершился разгромом затаившегося на огородах обоза. 

Когда все было кончено, обследовали местность и обнаружили следы недавнего боя. Кто его вел? Может быть, танки оперативной группы командира корпуса? Ответа на этот вопрос не было... 

Дальше двигались по шоссе. Вот уже до Гросс-Скайогиррена [206] осталось километров десять. Помня, что в этом городе располагается крупный фашистский гарнизон и атакой в лоб успеха не добьешься, я снова связался с майором Удовиченко, договорился, что его батальон будет атаковать город с запада, наш — с востока. 

Но, к моему, прямо скажем, немалому удивлению, и здесь немцы сопротивлялись недолго. Стоило гитлеровцам в зареве заполыхавших пожаров рассмотреть, что город окружен, что советские танки штурмуют их позиции со всех сторон, как в стане врага началась паника. С подходом главных сил корпуса Гросс-Скайсгиррен был в наших руках, 

И вот когда мы с Александром Удовиченко, встретившись на окраине Гросс-Скайсгиррена, обменивались впечатлениями от всего пережитого, обсуждали дальнейшие действия, кто-то вдруг буднично сообщил: 

— Прибыл командир корпуса. 

И точно! Спустя несколько минут знакомый «виллис» лихо затормозил рядом с нами, и на землю молодцевато спрыгнул генерал-лейтенант танковых войск В. В. Бутков. Пока мы оторопело глядели на него, генерал достал из кармана пачку папирос, с видимым удовольствием закурил и, улыбаясь, спросил: 

— Ну что, герои? Неужели могли поверить, что я попал в лапы к фашистам? 

Пришлось признаться, что не исключали и такой исход. Генерал посмотрел на нас с укором, но тут же по-дружески обнял меня и Удовиченко, отвел в сторону и, предложив присесть на одно из разбросанных вокруг бревен, рассказал о том, что же в действительности произошло в ту ночь. 

Колонна оперативной группы двигалась по намеченному маршруту. Никто в ней и не подозревал, что батальон Александра Удовиченко сбился с пути. Когда подъехали к хутору, В. В. Бутков заметил на его окраине несколько танков, вышел из машины около одного из них и спросил у встреченного воина, одетого в комбинезон: 

— Почему, танкисты, стоите? В ответ послышалось: 

— Хенде хох! — и из непроглядной темноты выскочил немецкий солдат с автоматом наперевес. 

Здесь надо сказать, что генерал не расставался со шпагой, которую прислали ему в подарок рабочие Урала. Он использовал ее как трость, ибо после ранения [207] немного прихрамывал. Мгновенно оценив обстановку, Василий Васильевич выдернул шпагу из ножен и проткнул острым клинком грудь часового, вслед за тем и второго гитлеровца, не успевшего толком понять, что же здесь происходит. 

Генерал быстро сел в свой «виллис», дал команду колонне разворачиваться в лес. Возможно, все так тихо и закончилось бы, но тут кто-то из немцев поднял тревогу. Началась суматоха, беспорядочная стрельба, но командир корпуса уже был под защитой танков, которые, обстреляв немцев, свернули на проселок и по нему обошли хутор. 

— Ну, теперь это все уже позади, — заметил генерал. — А вот впереди у нас дела посерьезнее. Главное, к Кенигсбергу мы теперь вдвое ближе, и надо усиливать давление на противника, не давать ему опомниться. Поэтому уточняю задачу. Тебе, Казарьян, следует отсюда двигаться прямо на Попелькен, затем на Таплакен, выбить из него немцев, захватить и удержать до подхода главных сил мост через реку Прегель. После этого следовать на Тапиау — последний крупный оборонительный узел врага на подступах к Кенигсбергу. Выполняйте! 

Итак, наш передовой отряд оторвался от главных сил и держал путь в направлении Попелькен, Таплакен, Тапиау и, не встречая серьезного сопротивления, поддерживал довольно-таки высокий темп движения. Отдельные мелкие группы противника мы уничтожали с ходу. 

К Попелькену удалось подойти скрытно поздно вечером 20 января. На опушке леса, надежно поглощавшей шум танковых двигателей, передовой отряд развернулся в линию, дал два залпа из пушек и ринулся вперед. Быстрота и внезапность сделали свое дело: вражеский гарнизон был разгромлен. 

Но как удержать населенный пункт небольшой танковой группе, со всех сторон обложенной врагом, способным нанести удар с любого направления или одновременно с нескольких? 

Рекогносцировка местности показала, что обойти город невозможно: справа тянулся непроходимый хвойник, а слева — глубокий противотанковый ров, заполненный водой. Единственная гудронированная дорога проходила по главной улице Попелькена, и можно было полагать, что именно на ней развернутся главные события. Поэтому и решили организовать засады у шоссе, неподалеку от него. [208] 

Возможно, был и какой-то лучший вариант, но принимать решения пришлось самостоятельно — связь с командованием бригады давно прервалась, и наладить ее мы никак не могли. 

Организация засад, маскировка машин, отработка элементов взаимодействия отняли немало времени, и экипажам удалось поспать прямо в машинах, правда не более двух часов. 

Старший лейтенант Николай Патеев со своей ротой занял выгодную позицию на юго-восточной окраине, лейтенант Бесдан Хадиков — на северо-западной. Мой заместитель старший лейтенант С. Машнин с разведвзводом замаскировался на заросшей мелколесьем высотке, с которой открывался отличный обзор Попелькепа и ближних подступов к нему. Я же со штабом батальона расположился у центральной площади. 

С рассветом движение по шоссе возобновилось, причем создавалось странное, а потому и несколько тревожащее впечатление, что немцы даже не знают о захвате нами Попелькена. Даже невозможно объяснить, в чем тут дело, но сюда одиночно и небольшими группами въезжали военные грузовики, бронетранспортеры, Патеев и Хадиков пропускали их беспрепятственно, а затем наши танки давили их гусеницами, после чего груды искореженного металла немедленно убирали в ближайшие дворы, и главная улица вновь обретала свой обычный вид. 

В середине ночи Семен Машнин предупредил, что подходит колонна бронетранспортеров с пехотой. 

— Пропускайте, встретим, — коротко ответил я. 

Мы затаились. И как только голова колонны показалась на центральной площади Попелькена, последовала команда «Огонь!». Несколько бронетранспортеров сразу вспыхнуло. Остальное довершили гусеницы. Ошеломленный, зажатый, терзаемый со всех сторон, враг не смог оказать сопротивления. Ни одна его машина из города не вырвалась. В этой ночной неразберихе пострадала часть нашего автотранспорта. 

Яростная стрельба, далеко разносившийся скрежет металла насторожили водителей приближавшейся к нам колонны из двух десятков грузовиков. Они свернули на проселок и начали торопливо уходить в сторону. К чести Семена Машнина, он мгновенно среагировал на этот маневр. Оставив на высотке для наблюдения один танк, остальные бросил в погоню. [209] 

Вперед вырвалась тридцатьчетверка, ведомая механиком-водителем Василием Нежиным. Командир орудия Александр Панфилов, бывалый фронтовик, в недавнем прошлом артиллерист, первым снарядом поджег головную машину, вторым — замыкающую. Колонна оказалась в западне, и спустя считанные минуты от нее остались лишь догорающие обломки. 

Тем временем шоссе опустело, движение по нему полностью прекратилось. Мы чувствовали, что противник разобрался в ситуации. Теперь надо ждать ответных действий. Каких? Что им противопоставить? 

Под покровом густевших сумерек я перебросил часть сил на подкрепление роты Николая Патеева. Вместе с ним наметили ориентиры, определили секторы обстрела каждому экипажу. 

Миновала полночь, наполненная гнетущей, взрывоопасной тишиной. Несмотря на нервное и физическое перенапряжение, длительное недосыпание, никто из танкистов, кажется, не сомкнул глаз, коротали время в тревожной полудремоте. 

Под утро на востоке послышался приглушенный рокот, затем он стал отчетливее, явственней. Можно не гадать — это танки, много танков, и сейчас начнется трудный бой. 

Сообщить бы о ситуации командованию бригады, корпуса, но связи с ними все еще нет. Как, оказывается, трудно действовать в полном отрыве от главных сил, не чувствуя плеча соседа, не зная, как у него развиваются события, спешит ли он к тебе на помощь и успеет ли вовремя! 

Танки приближались. Вот в темноте уже стали различимы силуэты головных машин. Наши автоматчики, высланные вперед для подсвечивания местности и противника ракетами, пока еще не давали о себе знать. Ничего не сообщал со своей высотки и Машнин. 

Я до боли в глазах всматривался в темень, пытаясь разобраться, что там происходит, и решить, как нам действовать. Похоже, колонна разворачивается в боевой порядок. Или просто остановилась? Открывать огонь? Нет, подожду — ведь впереди вместе с автоматчиками находится капитан Ранков, человек надежный. 

Как оказалось, Ранков сознательно не торопился с сигналом. Дело в том, что два автоматчика, выдвинутые вперед, вернувшись, доложили ему, что уловили на дороге приглушенную русскую речь. Неужели наши? А [210] если это переговаривались предатели — власовцы, удиравшие от возмездия в фашистских обозах? От однозначности вывода зависело слишком многое. И тогда вперед пошел сам капитан Ранков. 

Приблизившись под покровом темноты почти вплотную к танкам, он с огромной радостью понял: подошла головная рота главных сил корпуса. Теперь главное — избежать неожиданностей. И замполит, не мешкая, крикнул: 

— Не стреляйте, ребята! Здесь свои! 

С чувством величайшего облегчения встретили мы своих боевых товарищей. И еще не успели прийти в себя, как подъехал генерал В. В. Бутков с оперативной группой, двигавшейся чуть ли не вплотную за головной танковой ротой. 

Я поспешил с докладом. Голос мой срывался от пережитого волнения, но генерал слушал внимательно, терпеливо. Однако, узнав, что мы едва не открыли огонь, шутливо погрозил пальцем: 

— Не хватало еще, чтобы в конце войны погибнуть от своих. Ведь у вас, насколько мне известно, многие стреляют без промаха. 

Приятно, конечно, услышать похвалу в адрес подчиненных, на подготовку которых к боям затратил немало времени и сил. Порадовался и тому, что прославленный командир одобрил мои действия. Сам же в душе благодарил судьбу за то, что удержался от соблазна открыть огонь в показавшийся благоприятным момент. Значит, все же чему-то научился, в том числе и на прошлых ошибках, внутренний голос заглушил готовую сорваться с языка команду «Огонь!», которую я не смог бы оправдать во всей своей последующей жизни. 

Нет, на войне, как, впрочем, и в мирное время, ничего нельзя делать наугад, на авось, полагаясь на случай, везение. Но особенно все-таки на войне. 

Генерал, уточнив дальнейшую задачу, уехал. А следующая ночь застала наш передовой отряд на марше, хотя идиллически звучащий термин «марш» при движений в тылу врага приобретает совсем иную окраску. Дважды за ту ночь пришлось вести бои с танковыми колоннами противника, и обе они были разгромлены: первая — из засады, после того как о ее приближении заранее предупредил по рации начальник штаба батальона капитан Р. П. Лысачев; вторая — ударом с ходу. Потери [211] врага в верном бою подсчитать не успели, а вот во втором уничтожили одиннадцать танков. 

Неожиданные встречи с противником и тяжелые ночные бои вынудили нас несколько изменить маршрут. И на рассвете, когда удалось сориентироваться по карте, я понял, что отряд вышел к северо-западной окраине Таплакена, то есть с противоположной от намеченной стороны. Не исключено, что раньше я принял бы решение вести отряд к обусловленному месту развертывания для атаки. Но сейчас, оценив обстановку, понял: отсюда атаковать выгоднее, противник меньше всего ждет удара с этого направления. И оказался прав. Внезапность и стремительность атаки сделали свое дело — фашистский гарнизон города был разгромлен, а остатки его бежали так поспешно, что нам досталось десять исправных танков и двенадцать полевых орудий. 

В Таплакене мы захватили немало пленных. Стали ломать голову, что с ними делать? Ведь не отпустишь их на псе четыре стороны и с собой не возьмешь. 

Выход Все же нашли. В густом лесу чуть западнее города разведчики обнаружили фашистский концлагерь. Танковый взвод и приданная ему группа автоматчиков, десантников под началом лейтенанта Василия Колезнева разрушили ограждения, перебили охрану и освободили узников этого лагеря смерти, среди которых оказались и советские военнопленные. Они с радостью приняли предложение: вооружиться трофейными автоматами и охранять до подхода главных сил захваченных в плен гитлеровцев, запертых нами в уцелевших бараках лагеря. 

А главные силы были уже недалеко, связь с ними работала отлично. И пока экипажи осматривали машины, заправляли их, пополняли боеприпасами, я по радио доложил командиру корпуса обстановку и получил указание продолжать выполнение поставленной ранее задачи. 

Перефразировав по-своему старую солдатскую пословицу: «Что в бою взято, то свято», я решил воспользоваться захваченными немецкими танками, укомплектовал их экипажи за счет ротных зампотехов, ремонтников — и снова вперед! Усиленный трофейной техникой, передовой отряд стал выглядеть весьма внушительно. 

Путь к Тапиау не был гладким. Пришлось и форсировать реку по горевшему мосту, и подавлять батареи противотанковых орудий, и сметать с дороги колонны вражеской техники. И все это — не сбавляя темпа движения! [212] 

Особое мужество проявили командир взвода Чугунов и его подчиненные, когда подразделение вышло к подожженному фашистами деревянному мосту через реку. Опоры и настил уже обуглились, и казалось, что с минуты на минуту они рухнут в воду. Но один из танков, успевший с ходу проскочить через него на тот берег, был там подбит, и его со всех сторон облепили гитлеровцы, пытавшиеся вынудить экипаж к сдаче в плен. 

Чугунов без колебаний приказал механику-водителю вести танк по пылавшему мосту. Машина командира, а следом за ней и остальные на максимальной скорости проскочили через пламя, уничтожили наседавших на подбитый танк фашистов, после чего по решению командира, не дожидаясь подхода других подразделений, продолжили преследование врага. Вскоре они настигли немецкий артдивизион на марше и в коротком бою уничтожили 12 орудий, много тягачей, автомашин, десятки солдат и офицеров. 

Тем временем нам удалось отстоять от огня мост и, проверив его надежность, провести по нему остальные танки батальона. Появилась уверенность, что батальон сможет без задержки выйти к Тапиау и, быть может, даже с ходу его атаковать. Это мнение еще больше окрепло, когда я связался по рации с майором Удовиченко и узнал о том, что его батальон успешно отразил контратаку 40 танков и пехоты, уничтожив при этом 15 вражеских машин, и держит курс на Тапиау. 

Однако уже на дальних подступах к городу наша разведка попала под сильнейший артиллерийский обстрел, и стало очевидным, что одной лихостью успеха не добьешься, а вот провалить выполнение задания, понести неоправданные потери можем вполне реально. Батальон пришлось остановить для рекогносцировки. 

Оставив танк в укрытии, я взобрался на небольшой холм, прильнул к биноклю и сразу же обнаружил стоявших на дороге семь «тигров» с работавшими, судя по сизым выхлопам, двигателями. Похоже, что они сейчас пойдут в контратаку. Необходимо было срочно поставить батальону задачу на бой, и я поспешно начал спускаться с холма. Вот уже рядом мой танк... 

И тут земля дрогнула, по барабанным перепонкам ударил грохот рвущихся совсем близко снарядов. Отчетливо увидел, как вздыбилась земля между мною и танком, и тут же почувствовал острую боль в правой ноге. Взрывной волной меня отбросило в сторону, но я тут же [213] поднялся, хромая добежал до машины и, теряя силы, все же забрался в нее. Что делать дальше, я уже знал. 

Завязав с «тиграми» перестрелку, танковая рота старшего лейтенанта Патеева приковала к себе их внимание, а тем временем рота лейтенанта Хадикова вышла во фланг противнику и с близкого расстояния расстреляла три «тигра», заставив остальных спешно покинуть поле боя. Заслон был сбит. 

В тот день батальон продвинулся еще на восемнадцать километров и завязал бой за предместья Тапиау. Гарнизон города сопротивлялся отчаянно, вокруг наших танков густо ложились снаряды, рвались мины. Но мы отвоевывали у врага за домом дом, улицу за улицей. 

В минуту затишья к нам подъехал на стареньком, казавшемся уже пришельцем из далекого прошлого бро-невичке начальник разведки бригады майор А. И. Линев со своими разведчиками. Я лежал около своего танка на плащ-палатке, стараясь не обращать внимания на боль, отдавал распоряжения. 

Майор Линев приветливо поздоровался, присел на корточки рядом, посмотрел на большое пятно запекшейся на комбинезоне крови и подал знак своим подчиненным. Подошли четверо разведчиков, ни слова не говоря, подхватили плащ-палатку за края и понесли меня к броневику. 

Как я ни уговаривал майора Линева разрешить остаться до конца боя, тот оказался непреклонным. Броневик тронулся. По пути ко мне присоединился начальник штаба батальона капитан Лысачев, тоже раненный в ногу. 

Дорога до госпиталя, не в пример многим другим местным дорогам, оказалась довольно ухабистой. Броневик нередко изрядно подбрасывало, а однажды тряхнуло так, что я от боли потерял сознание. Когда же открыл глаза, увидел склонившегося надо мной командующего фронтом И. Д. Черняховского. 

— Как чувствуешь себя? — спросил он участливо. Стараясь говорить бодрее, я ответил, что самочувствие нормальное, рана — несерьезная. Мог бы после перевязки остаться в батальоне. Но тут в разговор вмешался врач: 

— Товарищ командующий, — сказал он, — капитану угрожает газовая гангрена. Его надо срочно оперировать. 

— Немедленно отправьте Казарьяна в госпиталь, — строго распорядился И. Д. Черняховский. И, обратившись [214] ко мне, добавил с улыбкой: — Воевал хорошо. Спасибо тебе, капитан! 

Высокая оценка боевого труда прославленным военачальником влила в меня струю бодрости. Показалось даже, что боль заметно утихла. 

Мог ли я подумать в тот момент, что эта встреча — последняя, что пройдет чуть более двух недель и я со слезами на глазах буду читать и перечитывать в «Красной звезде» сообщение о гибели Ивана Даниловича Черняховского, что всей душой восприму справедливые слова некролога: «Друзья, близкие, знакомые — все, кто имел счастье общаться с товарищем Черняховским, потеряли в его лице человека большой душевной силы и красоты, подлинной человеческой теплоты и сердечности. Партии, народу, Родине отдавал Черняховский все свои силы, им отдал и свою жизнь. Память о товарище Черняховском будет вечно жить в сердце народном»{1}. 

Он был для всех нас и солдатом, и полководцем. И погиб как солдат и полководец — на поле боя, лицом к врагу. 

В госпиталь мне, как выяснилось, предстояло добираться по воздуху. Вертлявый санитарный самолетик У-2 приземлился прямо на центральной площади Каунаса. А спустя несколько минут я уже лежал на операционном столе. Надо мной хлопотали два усталых хирурга. 

— Будем откровенны, — громко сказал один из них, когда осмотрел рану. — У вас начинается гангрена. Ногу придется ампутировать. 

— Отнимать ногу не дам. Делайте операцию, — настаивал я. — Согласен на любой исход. 

Спор грозил затянуться: меня убеждали, я отвергал, предупреждали — не соглашался. Наконец в какой-то момент врачи меня, видимо, просто пожалели: молодой, мол, парень, куда ему без ноги. Согласились рискнуть. В том, что ногу удалось сохранить, есть, конечно, и элемент везения, и животворная сила молодого организма. Но главное все же — мастерство военных хирургов, вложивших в операцию не только знания, опыт, навыки, но и душевное тепло. Горько, что я не запомнил и не могу сейчас назвать их имен и фамилий. Не могу себе этого простить до сих пор. 

В госпитале я узнал, что командование фронта высоко [215] оценило наш рейд по вражеским тылам. Вот выдержка из наградного листа: 

«В боях на территории Восточной Пруссии тов. КАЗАРЬЯН показал себя энергичным, решительным и волевым офицером, беззаветно преданным Родине. Благодаря личному героизму и умению тов. КАЗАРЬЯН своим батальоном в боях с 17 по 23.1. 1945 г. добился огромных успехов в борьбе с немецкими оккупантами. Тов. КАЗАРЬЯН не считал противника, а громил его наголову. Батальон под командованием тов. КАЗАРЬЯНА за пять дней прошел с боями свыше 150 километров, освободив до 100 населенных пунктов. 

За период боев с 17 по 23.1. 1945 г. танкисты тов. КАЗАРЬЯНА уничтожили 30 танков и самоходных орудий, 86 орудий разного калибра, 41 миномет, 39 пулеметов, 1400 подвод с грузами, 70 бронетранспортеров, 215 мотоциклов, до 300 немецких солдат и офицеров. 

Батальон освободил два лагеря военнопленных (660 человек). 

По пути движения батальон захватил складов разных 28, автомашин 310, рогатого скота 9000, лошадей 2700, повозок с грузами 1900, взято в плен 950 немцев...» 

Весь личный состав батальона получил государственные награды. А мне Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года было присвоено звание Героя Советского Союза. Такого же отличия был удостоен и майор Александр Трофимович Удовиченко. 

О содержании наградного листа я узнал, разумеется, намного позже. А тогда, сразу после операции, мне попался на глаза свежий номер газеты «Правда» за 24 января 1945 года. В статье, посвященной боям в Восточной Пруссии, я прочел строки, в которых, как я сразу понял, говорилось о наших делах: 

«В Восточной Пруссии наши ударные танковые группы достигли больших оперативных успехов. Они ворвались после прорыва фронта в глубокие тылы немецких войск и совершили стремительный бросок, имевший исключительно важное значение». 

Этот номер я до сих пор храню в своем личном архиве. 

Здоровье мое постепенно шло на поправку. Все свободное время я просиживал у репродукторов или в читальне — по сообщениям радио и газет следил за развитием событий на фронтах, и особенно, конечно, на родном, 3-м Белорусском. Все более нестерпимо хотелось быстрее поправиться и вернуться в бригаду. [216] 

К середине февраля восточно-прусская группировка немцев была рассечена на три части. Двадцать дивизий было заперто в Хейльсбергском укрепленном районе, пять нашли убежище в блокированном Кенигсберге, четыре — на Земландском полуострове. В марте началось планомерное уничтожение хейльсбергской группировки немцев. 

Стало ясно, что на очереди Кенигсберг. И поскольку я уже довольно сносно ходил, опираясь на палочку, то всерьез заговорил о том, чтобы меня выписали из госпиталя. 

Но, как ни торопился, к штурму Кенигсберга не поспел. Всего четыре дня понадобилось советским войскам, чтобы сокрушить эту крепость, провозглашенную гитлеровской пропагандой неприступной. 

Свой 1-й танковый корпус я разыскал в 30 километрах севернее Кенигсберга, в густом лесу близ населенного пункта Надроу. Сюда он был отведен для срочного пополнения — ведь после боев в Кенигсберге в корпусе осталось лишь 33 исправных танка. 

Мой приезд совпал с торжественным событием. Делегация трудящихся Эстонской ССР привезла в подарок танкистам колонну новеньких Т-34, построенных на их личные сбережения. На каждой из машин пламенела размашистая надпись «Лембиту». Это было имя народного героя Эстонии, возглавлявшего в тринадцатом веке восстание эстов против немецких феодалов, пытавшихся поработить Прибалтику. 

Здесь в лесу, на большой поляне, состоялся короткий митинг. С обращением к личному составу выступил командир корпуса В. В. Бутков: 

— Для быстрейшего разгрома немецко-фашистских захватчиков, — сказал он, — трудовой народ Эстонии прислал нам надежные машины, построенные на личные сбережения рабочих, крестьян, интеллигенции. Имя этим машинам дано героическое, поэтому и воевать на них нужно только геройски. Поклянемся в этом. 

— Клянемся! — дружно ответили построенные побатальонно представители бригад. 

Незадолго до перехода войск фронта в наступление (а в нем, как я узнал, нашему корпусу предстояло в составе 2-й гвардейской армии генерала П. Г. Чанчибадзе добивать противника на Земландском полуострове) в корпусе произошла частичная реорганизация. Так, все танки были переданы в состав 159-й бригады, составившей ударную группу соединения, которую предполагалось [217] использовать совместно с пехотой и артиллерией. Поскольку командир 159-й танковой бригады полковник К. О. Петровский был ранен, бригаду возглавил недавно переведенный в наш корпус полковник Е. Е. Духовный. Вот именно тогда и произошла наша новая встреча. 

— По всему видно, что на танках ты отвоевался. Переходи, братец, в штаб бригады, там найдется для тебя подходящее дело, — предложил он. 

Дело действительно нашлось: я заменил временно выбывшего из строя помощника начальника штаба. Занимался вопросами охраны и обороны КП, составлял проекты приказов, распоряжения, донесения. Иногда оформлял наградные листы. 

Однажды вместе с начальником штаба бригады подполковником И. С. Морозовым оборудовали макет местности, на котором в мельчайших подробностях воспроизвели систему вражеской обороны. На этом макете провели очень предметные практические занятия со всем офицерским составом, командирами и механиками-водителями танков. 

Этот и многие другие уроки штабной работы, полученные мною в общении с образцовым штабным офицером Иваном Степановичем Морозовым, не только изменили мой взгляд на роль штаба в организации боевых действий, но еще более подтянули, дисциплинировали меня самого, приобщили к известной больше понаслышке штабной культуре. 

...Приказ о наступлении поступил поздним вечером 13 апреля после того, как командование немецкими войсками на Земландском полуострове не ответило на ультиматум о капитуляции. Я не выдержал, попросил подполковника Морозова отпустить меня на передовой НП — уж очень хотелось своими глазами увидеть картину боя. 

НП располагался в полуразрушенном каменном доме с чудом сохранившейся башенкой непонятного назначения, к которой вела крутая винтовая лестница. Из тесного помещения открывался неплохой обзор. Возможно, домовладелец любовался отсюда окрестностями... 

Наступление началось чуть позже 10 часов. Наша авиация, эшелонированная по высотам, наносила удары по вражеским укреплениям большими группами бомбардировщиков, штурмовиков и истребителей. Своего рода «тройной» оказалась и артподготовка с земли — залпами орудий разного калибра, реактивных и обычных минометов. Впервые за годы войны мне довелось увидеть совместный [218] артиллерийский и бомбовый удар такой сокрушительной силы. 

Подсвечиваемое тысячами разрывов, багрово-серое облако закрыло часть горизонта, клубясь, поднималось в небо. Лишь спустя два с половиной часа вперед двинулись танки и пехота. И опять пришлось пережить непривычное, невиданное ранее: танки будто нырнули в море огня и исчезли в нем. Как развивалась атака дальше, за дымом и пламенем разобрать было трудно. Осталось одно: спуститься вниз и, сидя рядом со связистами, ждать донесений. А из них можно было сделать вывод, что наступление началось удачно, хотя пришлось нам нелегко. Бои шли исключительно упорные, требовали от личного состава предельного напряжения моральных и физических сил. 

После полудня поступило первое донесение и о боевых действиях нашей танковой бригады. С волнением узнал, что в бою за первую линию вражеской обороны отличился танковый экипаж под командованием лейтенанта Бирюкова. Во время атаки в танк угодил фаустпатрон. Ранило командира танка, механика-водителя Мешкова, командира орудия Ефремова и радиста-пулеметчика Попова. Но никто из них не покинул тридцатьчетверку с героическим именем «Лембиту» на борту. 

Сержант Ефремов развернул орудие и двумя выстрелами уничтожил фаустников, засевших в кустарнике. Тем временем механик-водитель Мешков заметил, что гитлеровцы выкатывают на прямую наводку орудие. Тридцатьчетверка нырнула в овраг, зашла с тыла. Артиллерийский расчет не успел ахнуть, как был раздавлен вместе с пушкой. 

К вечеру, когда командир 1-го танкового корпуса В. В. Бутков сообщил командованию 2-й гвардейской армии, что противник отходит и начинается его преследование, генерал П. Г. Чанчибадзе тут же приказал подчиненным преследовать противника и ночью, не давать ему ни минуты передышки. 

В течение ночи пришлось дважды переносить НП, и к утру все здесь едва держались на ногах от усталости. А каково было танковым экипажам, пехотинцам, артиллеристам? Но они, развивая успех, еще двое суток вели почти непрерывные бои. 

Донесения свидетельствовали: отбросив противника к морю, ударная танковая группа корпуса повернула на юг — в направлении на город Ротенен. Темп наступления [219] еще более возрос. Передовой танковый батальон попытался ворваться в Ротенен с ходу, но на узких городских улицах танки потеряли возможность маневрировать и могли стать легкой добычей фаустников, засевших на чердаках и в подвалах. В. В. Бутков приказал: без пехоты населенные пункты не атаковать! 

Штурм города начался утром. С НП, расположенного на водонапорной башне в пригороде Ротенена, я хорошо видел, как первыми пошли вперед штурмовые группы. На душе немного отлегло — танки снова обрели свою грозную силу. 

Понятно, что с особым волнением следил я за сообщениями о действиях танкового батальона, которым командовал мой заместитель капитан Машнин. Конечно, один батальон в крупном наступлении — далеко не решающая сила, и донесения касались в основном продвижения частей. Но в потоке оперативной информации встречались доклады и командиров подраг делений. Так мне удалось узнать, например, что рота под командованием старшего лейтенанта Кожихина сумела скрытно выйти в тыл артиллеристам и фаустникам, засевшим в большом каменном доме. Когда в атаку поднялась наша пехота, танковые орудия дружно ударили по дому с тыла, вызвав там замешательство. Воспользовавшись этим, в дом ворвались наши автоматчики и довершили разгром его «гарнизона». 

Отличилась и рота старшего лейтенанта Патеева, выбившая противника из городского сквера. В предвидения контратаки командир отвел танки немного назад и умело укрыл их среди развалин домов. Снаряды и мины врага их даже не царапнули. Враг обстрелял опустевший сквер из орудий, после чего туда устремились его танки и пехота. Метким огнем из засады, а затем встречным ударом противник был уничтожен, 

17 апреля подполковник И. С. Морозов передал в штаб 2-й гвардейской армии очередное донесение командира ударной танковой группы полковника Е. Е. Духовного: «Продвинулись южнее Ротенена на 10 километров. Сопротивление противника слабое. К вечеру выйдем на перешеек Пиллауского полуострова». 

На следующее утро наш КП уже находился далеко от Ротенена — на господствующей высоте в 6 километрах западнее Фишхаузена. Этот один из самых мощных опорных пунктов в системе вражеской обороны на Земландском полуострове, по поступившим сведениям, был взят передовыми частями 39-й и 43-й армий. В руках немцев [220] оставался лишь узкий Пиллауский полуостров. Но это был крепкий орешек. По показаниям пленных и донесениям воздушной разведки мы знали: он защищен пятью оборонительными линиями. 

В полдень 18 апреля мне довелось наблюдать с передового НП, как наша ударная танковая группа пыталась атаковать первую линию обороны. Вперед были выдвинуты около 20 тяжелых танков и самоходных артиллерийских установок. Немцы встретили их плотным огнем. Сквозь огневую завесу удалось прорваться лишь шести САУ. Они начали прямой наводкой бить по огневым точкам, укрытым в железобетонных сооружениях. Но снаряды отскакивали от железобетона, как горох от стены. Полковник Е. Е. Духовный приказал отойти. 

Не принесла результата и ночная атака: немцы были настороже. С утра штурм вражеской обороны возобновился с новой силой. Активно помогала атакующим авиация. Однако ни на одном из участков 2-й гвардейской армии успех достигнут не был. К исходу дня поступил приказ: штурм прекратить. 

Как теперь известно, командование 3-го Белорусского фронта, проанализировав обстановку, пришло к выводу, что ослабленная в предыдущих боях, понесшая большие потери 2-я гвардейская армия не сможет выбить противника с Пиллауского полуострова. Эта задача была возложена на 11-ю гвардейскую армию генерала К. Н. Галицкого. 

Вечером на наш КП прибыл подполковник П. Г. Яновский — начальник штаба 11-й гвардейской стрелковой дивизии. Именно ей, как выяснилось, предстояло сменить нашу ударную танковую группу, отводимую в тыл на пополнение. Передача дел не заняла много времени. П. Г. Яновский оказался опытным штабистом, все схватывал буквально на лету. И подполковник И. С. Морозов, и я расстались с начальником штаба 11-й гвардейской совсем по-дружески, словно давно были знакомы с этим умным, обаятельным человеком... 

1-й танковый корпус отвели на пополнение в пригород Ротенена — к тому времени уже глубокий фронтовой тыл. 

Утром 25 апреля я проводил политинформацию в своем танковом батальоне. Начал ее с сообщения: войсками 11-й гвардейской армии после пятидневных ожесточенных боев взят город-крепость Пиллау. Не успел закончить, как в комнату вошел дежурный и доложил: 

— Вас, товарищ майор, разыскивает Двадцатый. [221] 

В штабе батальона я взял телефонную трубку, назвал свой позывной. 

— Ты какой сон видел в эту ночь — хороший или плохой? — послышался полушутливый, полусерьезный голос полковника А. И. Халаева, еще в январе сменившего на посту командира бригады гвардии полковника А. Я. Берзина. 

— Спал, как убитый. Без всяких сновидений. 

— А предчувствий не было? 

— Предчувствий? Сегодня должно быть лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня. 

— Тогда приезжай ко мне. 

...Комбриг глянул мне в глаза, усмехнулся и, видно, не желая дальше говорить загадками, сообщил: 

— Собирайся, Казарьян, в Москву — вызывают для вручения Звезды Героя. Вот телеграмма. 

Не буду описывать охватившие меня чувства. Не говоря уже о самом поводе для поездки, взволновавшем бы до глубины души каждого человека, радовала возможность побывать в столице нашей Родины и в ее сердце — древнем Кремле, встретиться с Михаилом Ивановичем Калининым — государственным деятелем, вышедшим из рабочей среды. С каким интересом и пониманием читали мы на фронте его выступления, исполненные народной мудрости, веры в несокрушимую стойкость советских людей — воинов и тружеников, в победу над врагом. Хотелось тут же поделиться теснившимися в сознании мыслями, а неожиданно сказал: 

— Но ведь война еще не кончилась... 

— Успеешь вернуться, — успокоил меня комбриг. — А не успеешь — сами управимся. Словом, немедленно собирайся в дорогу. 

Москва порадовала своим уже «невоенным» видом: улицы — чистые, камуфляж с домов убран. И люди — не встревоженные, а спокойные, уверенные не только в сегодняшнем, но и завтрашнем дне. 

В гостинице, выйдя из лифта, я столкнулся с молодым танкистом, лицо которого показалось мне знакомым. Присмотрелся и узнал: это же прославленный механик-водитель из нашего 1-го танкового корпуса Петр Басенков. Поздоровались, разговорились. Оказалось, что его вызвали в Москву по тому же делу, что и меня, — вручать Золотую Звезду Героя. 

Неразлучными друзьями называли у нас в корпусе экипаж тридцатьчетверки: командира танка лейтенанта [222] Александра Волкова, наводчика орудия Валерия Величко и механика-водителя Петра Басенкова, замечательных мастеров танковых атак. О подвигах этих воинов рассказывала в свое время газета 3-го Белорусского фронта «Красноармейская правда», статью обсуждали во всех танковых подразделениях. Мне запомнилось описание боя, в котором на тридцатьчетверку лейтенанта Волкова, находившуюся в засаде, вышли шесть фашистских танков. В неравной схватке мужественный экипаж подбил три вражеские машины, заставив остальных повернуть вспять. 

А сейчас, когда мы встретились в Москве, Петр Басенков поведал мне о последнем, безмерно тяжелом и в то же время славном, бое героического экипажа. 

...Было это на подступах к Шяуляю. На рассвете неподалеку от сильно укрепленного вражеского населенного пункта наши танкисты вступили в бой с превосходящей по численности танковой группой противника. Вскоре Величко подбил два фашистских танка, вывел из строя штурмовое орудие «фердинанд»... И тут в башню тридцатьчетверки ударил снаряд, тяжело ранил лейтенанта Волкова. Механик-водитель повел машину в укрытие, а командир орудия, отбиваясь от наседавшего врага, подбил еще три танка. 

Однако и немцы отвечали плотным огнем, всадили в машину лейтенанта Волкова еще два снаряда. Один разорвался внутри, ранил Валерия Величко, который, собрав последние силы, метким выстрелом поджег еще один вражеский танк, но новое прямое попадание снаряда оборвало его жизнь. 

Невредимым в машине оставался лишь механик-водитель Петр Басенков. Заняв место у орудия, механик-водитель несколькими выстрелами поразил еще три танка, а затем вновь взялся за рычаги, бросил машину вперед на подоспевшую, к своему несчастью, вражескую пехоту. Иссеченный боевыми шрамами танк, который фашисты не без основания могли посчитать трижды уничтоженным, продолжал жить и сражаться, да так яростно, что противник не выдержал, в панике отступил. 

Родина достойно оценила подвиг экипажа. Высокое звание Героя Советского Союза было посмертно присвоено Александру Ивановичу Волкову и Валерию Федоровичу Величко. Удостоился его и чудом оставшийся в живых Петр Харитонович Басенков. 

Когда механик-водитель закончил свой неторопливый [223] рассказ, мы долго сидели молча. «Будем их помнить всегда», — хотел сказать я. Но, взглянув в глаза Басенкову, понял: громкие, пусть даже самые искренние, слова тут излишни — боевые друзья остаются с нами на всю нашу жизнь. 

Хотя проснулись мы ни свет, ни заря, но быстро собрались и вышли из гостиницы, чтобы не спеша пройтись по столичным улицам и переулкам, снять естественное при таких событиях волнение. Утро 28 апреля выдалось ясным, теплым. Дома, залитые ярким солнечным светом, казались, в унисон нашему настроению, праздничными. Да и многие москвичи уже ходили в радующей глаз после фронтового одноцветья пестрой летней одежде. 

На Красной площади было многолюдно. Москвичи и гости столицы встречали нас улыбками, дружескими рукопожатиями. Они законно гордились успехами Красной Армии, неотвратимо приближавшими долгожданный час победы. 

С замиранием сердца прошли мимо Мавзолея Владимира Ильича Ленина. Возле Спасских ворот предъявили документы. И я, и Петр Басенков попали в Кремль впервые, поэтому с большим интересом рассматривали исторические сооружения, зал заседаний Верховного Совета СССР, поразивший нас своим величием, строгостью убранства. 

В точно назначенное время вошел Михаил Иванович Калинин. Выглядел он бодрым, жизнерадостным, но по походке, голосу, осанке чувствовалось, что годы берут свое. 

Вручая награды, Михаил Иванович для каждого из нас старался найти теплые слова, говорил просто, доходчиво. А в заключение сфотографировался с нами на память... 

Батальон свой я нашел на прежнем месте — в пригороде Ротенена, в большом фольварке, хозяин которого сбежал перед наступлением советских войск. Все с часу на час ждали окончания войны — ведь бои за Берлин уже закончились. 

В ночь на 9 мая, когда все спали, одному из радистов удалось поймать сообщение из Москвы: в Карлсхорсте, близ Берлина, состоялось подписание акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. 

Новость мгновенно подняла всех на ноги. Хватая оружие, люди высыпали из помещений, затрещали пулеметные и автоматные очереди, винтовочные и пистолетные выстрелы. 

Мне незамедлительно позвонил заместитель командира корпуса генерал-майор танковых войск Георгий Николаевич Филиппов: [224] 

— Что за стрельба у тебя? 

— В честь окончания войны, товарищ генерал, — ответил я. 

— Значит, уже знаете о Победе? Смотри же, чтобы жертв не было. Не хватало нам ЧП в такую радостную минуту... 

— Все будет в порядке, — заверил я. 

Стрельба прекратилась сама по себе. Люди начали обниматься, качать друг друга. В прохладный ночной воздух взлетели торжествующие возгласы: 

— Да здравствует Победа! 

— Слава советскому оружию! 

— Ура народу-победителю! 

Танкисты, словно по команде, сгрудились вместе и запели песню, написанную работником корпусной газеты «За Родину» капитаном Николаем Мыльниковым. Были в ней такие слова: 

Первыми вторглись мы в логово прусское, 
Здесь и добили врага. 
Удаль могучая, крепкая, русская, 
Нам помогала всегда.

На стихийно возникшем митинге воины высказывали благодарность ленинской Коммунистической партии, приведшей нашу страну к великой Победе, отдавали должное Верховному Главнокомандованию, командирам и политработникам, претворившим идеи партии, ее указания в жизнь, выражали признательность труженикам тыла, которые, не зная устали, ковали для нас первоклассное, безотказное оружие победы. 

Единодушно приняли решение: послать благодарственное письмо металлургам одного из уральских заводов, с чьим наказом — разгромить врага и вернуться домой с победой — 117-я, теперь уже Унечская, танковая бригада уходила на фронт. Письмо заканчивалось твердым обещанием — один из Т-34 установить на пьедестале в Восточной Пруссии как символ нашей победы. 

Слова воинов, как и положено, не разошлись с делом: в послевоенные годы на центральной площади города Калининграда был навечно установлен на высоком постаменте уральский танк. Мне не раз приходилось бывать здесь, возлагать цветы к этому памятнику. И всякий раз я с теплотой вспоминал своих боевых друзей, наши нелегкие пути-дороги, светлый, вечно юный День Победы. [225]я. 

Глава шестая. 
Учеба, которая не кончается

В прославленной академии. Служба в Закавказье. Нас проверяет маршал. За отличные подразделения. Танки ныряют под воду. Мы дружбой сильны. Навсегда избранный путь. Эстафета поколений — эстафета подвига.
В конце мая 1945 года пятерых офицеров — Героев Советского Союза — из нашего 1-го Инстербургского Краснознаменного танкового корпуса — Ивана Малова, Александра Удовиченко, Ивана Чугунова, Дмитрия Яремчука и меня — командование, боевые друзья проводили в Военную ордена Ленина академию бронетанковых и механизированных войск Красной Армии. 

Нелегко расставаться с однополчанами, оставлять навсегда корпус, ставший родным и близким, даже покидать места, где мы встретили День Победы. Но в дороге, как давно подмечено, быстро меняется настроение. Стоило сесть в поезд, и на смену всему пришло ожидание встречи с новым. 

Свежая весенняя зелень радовала взор, но укрыть следы недавней жестокой войны ей было не под силу. То там, то тут среди развалин домов торчали закопченные печные трубы, вдоль полотна железной дороги зияли наполненные водой воронки, валялись поодаль разбитые, обгоревшие танки, орудия, автомашины, грудились обломки бетонных надолб. Но и среди этого хаоса уже вовсю звучал перестук топоров, молотков, напоминая, что главное теперь — восстановить разрушенное. Так что было чему порадоваться, от чего посветлеть на душе. 

Перегруженные сверх всякой меры поезда ходили пока медленно. В нашей плацкартной секции всю дорогу ехало не меньше десяти человек. Спали поочередно. 

Уже в первую вагонную ночь, когда настал черед отдыхать мне и Удовиченко (мы в то время были майорами), Александр растянулся на узкой багажной полке и шутливо сказал: [226] 

— От майора и выше положено спать под крышей. Забирайся, Ашот, на верхотуру. Здесь душновато, но есть возможность спокойно подумать о будущем. 

Я расстелил на полке видавшую виды фронтовую шинель, положил под голову вещевой мешок и блаженно закрыл глаза. 

Хотя в вагоне было и тесно, и шумно, ни я, ни Александр этого не замечали. За длинную и тяжкую войну нам нередко приходилось коротать ночь и на боеукладке танка, и под его днищем, и на броне, и в промерзших окопах, а то и просто в снегу, да еще и под артиллерийским обстрелом или бомбежкой. Все испытали, через все прошли, ко всему притерпелись. Сейчас же вагон умиротворенно и убаюкивающе подрагивал на стыках рельсов, вез нас на учебу — и не куда-нибудь, а в саму Москву, 

Сколько раз в исходном положении перед атакой или в минуты затишья, когда выпадала возможность чуть расслабиться, накоротке помечтать, задумывались мы о том, как будем жить после войны. Конечно, даже просто жить, трудиться на благо народа — уже большое счастье. Но крепло понимание более глубокое: чтобы жить по-настоящему, полнокровно, приносить максимальную пользу делу, которому служишь, нужно учиться. И если сегодня мне, бывшему деревенскому парню, выпала честь поступить в высшее военное учебное заведение, то по наказу отца, любимых учителей, по долгу перед павшими друзьями и будущим своей страны обязан приложить все силы, чтобы оправдать доверие. 

Полагаю, что примерно так в те беспокойные дни и ночи, когда поезд неторопливо шел в Москву, думал не я один, а каждый из бывших фронтовиков, чьи довоенные надежды и мечты были проверены и «перекованы» на более реальный лад в самом яростном круговороте жизни, в смертельном бою за саму эту жизнь... 

Казалось бы, после нечеловеческого напряжения, испытанного в боях, учеба в академии, да еще и на подготовительных курсах, созданных для поступавших в нее фронтовиков, не будет трудной. Но это оказалось далеко не так. За долгие четыре года войны мы изрядно подзабыли то, что когда-то изучали в средних школах, и пришлось заниматься по десять — двенадцать часов в сутки, чтобы наверстать упущенное. Выручали хорошо развитое в нас умение трудиться на пределе сил и возможностей, ставшая естественной привычка к постоянному самоконтролю, большая взыскательность к себе. И, разумеется, [227] навсегда «прописанное» в уме и сердце чувство долга — партийного, воинского, гражданского. 

Словом, не вдаваясь в подробности, скажу: добросовестное, сознательное отношение к учебе принесло желанный результат: всех нас — пятерых офицеров-танкистов — приняли на командный факультет академии. 

Слушателями академии в то время были преимущественно участники Великой Отечественной войны. Они продолжали мыслить боевыми категориями: понимали, как важна поддержка «соседа слева и справа», готовы были бескорыстно подставить плечо друг другу, в науку вгрызались так, будто она уже завтра могла понадобиться в бою. Это было поколение, наученное нелегким опытом жить стремительно, на ногах стоять твердо, ответственность брать на себя. 

И мы, верные фронтовой привычке, с первых дней учебы организовали взаимопомощь. Я, например, помогал Ивану Чугунову в изучении тактики. В свою очередь Чугунов проводил со мной дополнительные занятия по русскому языку. И если на первых порах учеба мне давалась нелегко, особенно по общеобразовательным предметам, то уже на втором курсе вышел в передовики. 

Годы учебы имеют свой особый счет. Они не только обогащают нас новыми знаниями, опытом, но и дарят новых друзей. Такими друзьями для меня стали Никита Григорьевич Попов, Василий Иванович Самоваров и Борис Петрович Иванов — люди с интересными и непростыми судьбами, бывалые воины. 

Четыре сына росло в семье луганского колхозника Григория Сидоровича Попова. Все они решили связать свою судьбу с Красной Армией и с просьбой об этом обратились к Народному комиссару обороны. Нарком высоко оценил патриотическое стремление братьев Поповых. В 1938 году они были приняты в танковое училище и через два года успешно окончили его. 

С первых дней войны братья на передовой. Александр погиб, защищая город Елец, а Иван — на подступах к Воронежу. Старший, Федор, командовал батальоном, под Сталинградом был тяжело ранен, возвратился домой инвалидом. И только младшему, Никите, не однажды раненному, горевшему в танке, довелось встретить День Победы в боевом строю. 

Жизненная энергия била в нем ключом. Поступив в академию, он подчинил всего себя творческому освоению боевого опыта, глубокому овладению знаниями и навыками, [228] необходимыми командиру в современном бою. Неуемная жажда новых знаний, неукротимый характер бойца привлекали к нему не только меня. Многие однокурсники рядом с Поповым чувствовали себя как-то надежнее, спокойнее. 

Я твердо верил в славную судьбу своего друга и не ошибся: впоследствии Никита Григорьевич Попов стал доктором военных наук, генералом. 

С Героем Советского Союза Василием Ивановичем Самоваровым я близко познакомился еще во время сдачи вступительных экзаменов в академию. Его сильно донимало тяжелое ранение, но виду он не подавал, занимался, не считаясь с перегрузками. 

Есть в Румынии город Тыргу-Фрумос, жители которого хранят память о советском танкисте Василии Самоварове. Возглавляемая им танковая рота первой ворвалась в город и, завязав с противником неравный бой, благодаря умелым и дерзким действиям уничтожила 6 дотов и дзотов, 5 пулеметных точек, батарею противотанковых пушек и более 100 солдат и офицеров врага. Этот промышленный центр и важный узел сопротивления 22 августа был освобожден от фашистов. 

Спустя день подразделение Самоварова вышло к реке Серет (Сирет), форсировало ее и с ходу атаковало город Роман. Танк командира роты, шедший впереди, попал под сильный вражеский огонь. Машина была подбита, а Василий Самоваров тяжело ранен. Превозмогая боль, командир пересел в другой танк и снова повел роту в атаку. Ворвавшись на улицы города, она уничтожила 3 танка, свыше 20 орудий, 70 автомашин, большое количество пулеметов, повозок с военным имуществом и снаряжением, сотни немецких солдат и офицеров. 

Когда утих бой, Самоварова в бессознательном состоянии отправили в госпиталь. Здесь он получил письмо от своего командира батальона Героя Советского Союза гвардии майора Халила Мамедовича Мамедова. Комбат и весь личный состав подразделения тепло поздравляли боевого друга с присвоением ему звания Героя Советского Союза. 

Возвращение в строй оказалось нелегким — даже в академии старые раны нередко напоминали о себе. Но Самоваров считал, что достаточно времени потерял в госпитале и теперь обязан быстро наверстать упущенное. Его трудолюбию можно было только позавидовать. 

Самым старшим из тех, с кем я сблизился в стенах академии, старшим не по возрасту, а по опыту, был гвардии [229] майор Герой Советского Союза Борис Петрович Иванов, в войну командовавший полком. Среднего роста, внешне всегда спокойный, выдержанный, он и занимался основательно, как бы неторопливо, но все успевал сделать в срок или даже раньше, чем требовалось по программе. Это быстро вывело его в ряды отличников, сделало общепризнанным лидером. 

Я питал к нему чувство особенно глубокого уважения за его прямой и откровенный характер, кристальную душевную чистоту, беспредельную преданность танковым войскам. И вполне закономерно, что Борис Петрович Иванов стал генерал-полковником, занимал высокие должности в Советских Вооруженных Силах. 

Нет сомнения, что фронтовики, составлявшие тогда основной контингент слушателей академии, внесли в ее жизнь неповторимый дух. Каждый из нас привык торопить время, новые знания сверять со своим боевым опытом, до всего докапываться собственным умом. Эти качества сразу оцепили наши опытные офицеры-преподаватели: Леонид Геннадьевич Пупко, Николай Федорович Малыш, Михаил Никифорович Новохатько и другие. Учитывая наш ответственный подход к занятиям, они предоставляли нам больше самостоятельности, поощряли творческое отношение к учебе, развивали умение видеть перспективу. 

Ведь в войска во все большем количестве поступала новая техника, вооружение, они широко насыщались средствами связи и управления. Значительно усложнило боевую подготовку войск появление атомного оружия. Наши учебные программы постоянно менялись и углублялись, ибо жизнь требовала не только изучения и обобщения опыта Великой Отечественной войны, но и поисков возможностей его эффективного использования в новых условиях. 

Можно сказать, мы не просто учились, но одновременно овладевали высокой воинской культурой. Я и сейчас с благодарностью вспоминаю профессоров и преподавателей, которые стояли у истоков наших новых знаний. Это прежде всего генералы Александр Адамович Пошкус и Альберт Иванович Штромберг. Их лекции всегда были интересными, глубоко содержательными, насыщенными поучительными примерами... 

Годы учебы пролетели незаметно. Во время подготовки к государственным экзаменам на нашем курсе ввели еще и дипломную работу по тактической подготовке. Мне [230] досталась тема «Действия передового отряда танковой дивизии при совершении марша в предвидении встречи с противником в горах». 

Я кропотливо собирал материал, консультировался у преподавателей. Многократно «прокручивал» самые раз-личные ситуации, понимая, что боев, похожих один на другой, не бывает, каждый таит в себе что-то неожиданное, непредвиденное, а подчас и непредсказуемое. А ведь и к таким крутым поворотам командир должен быть готов, немедленно и безошибочно реагировать на изменение обстановки. 

В подготовке дипломной работы мне очень помог генерал-лейтенант танковых войск Альберт Иванович Штромберг — крупный специалист по использованию танков в горных условиях. В пору Великой Отечественной войны он, будучи начальником штаба танковой армии, участвовал в боевых действиях в Карпатах, а затем в трудном переходе танкового объединения через Большой Хинган. 

Генерал обратил внимание на то, что я слишком большое место отвел возможностям техники, в то время как в формуле «человек — машина» главным был, есть и всегда останется человек. 

Исправленную по замечаниям А. И. Штромберга дипломную работу оценили на «отлично». Успешно сдал я и выпускные экзамены... 

С чувством искренней благодарности расставался я о Москвой, где не только повзрослел на несколько лет, но и приобрел глубокие знания, необходимые командиру новой формации для успешного обучения и воспитания воинов в менявшихся буквально на глазах условиях. 

Продолжать службу мне предстояло в прославленной трижды орденоносной стрелковой дивизии, имевшей богатые боевые традиции. 

В тяжелые для нашей Родины дни начального периода Великой Отечественной войны на территории Армении было сформировано пять национальных соединений, в их числе и эта стрелковая дивизия. 

В октябре 1943 года представитель Ставки Верховного Главнокомандования Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко и командующий Северо-Кавказским фронтом генерал-полковник И. Е. Петров, наблюдавшие за ходом наступления наших войск на Таманском полуострове, радировали командиру дивизии полковнику П. Г. Сафаряну о том, что они восхищены смелыми и решительными действиями [231] воинов-армян. Вскоре дивизия была награждена первым боевым орденом, заслужила почетное наименование. 

Второго ордена — Красного Знамени — соединение удостоено за освобождение от оккупантов города Севастополя, а два его стрелковых полка получили тогда почетное наименование. На заключительном этапе войны дивизия в составе войск 1-го Белорусского фронта участвовала в штурме Берлина. Ее героические действия были отмечены третьим орденом. 

Девяти лучшим из лучших сынам армянского народа, сражавшимся под Боевым Знаменем дивизии, было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. В их числе и Унаи Аветисян, повторивший в боях за высоту «Долгая» северо-западнее города Новороссийска подвиг Александра Матросова. 

После окончания войны дивизия передислоцировалась в ЗакВО. Сюда, в это прославленное соединение, я и прибыл на должность начальника штаба танко-самоходного полка. 

В то время полком командовал полковник В. А. Шадунц (позднее его сменил полковник А. И. Адельханян). Заместителем командира полка по политической части был подполковник Б. И. Бабаян. Техническую часть полка возглавлял инженер-подполковник Ш. М. Касабов, а партийное бюро — майор Л. Н. Акопян. 

Большинство офицеров имели за плечами опыт Великой Отечественной войны, поэтому учили и воспитывали подчиненных с глубоким знанием дела, поддерживали в части привычный для них напряженный ритм учебы, не щадили и себя. Этот ритм я почувствовал с первого дня и, не теряя времени, окунулся в работу с головой. 

Был я молод, полон энергии и, как говорили сослуживцы, обладал неуемной натурой. Вероятно, они были правы, ибо и сам подмечал, что нередко хватался одновременно за десятки дел. Правда, успевал многое сделать — выручала система ежедневного самоконтроля, которую я отработал еще под Кенигсбергом, когда находился в распоряжении начальника штаба 117-й Унечской танковой бригады подполковника И. С. Морозова. 

Тому, что везде и во все успевал вникнуть, казалось бы, можно было только радоваться. Но когда в конце очередного месяца я пытался подвести общий итог сделанному, то выяснилось: некоторые, причем самые трудные, вопросы или совсем не решены, или их решение не доведено [232] до конца. Затянулось, например, переоборудование танкодрома, никак не удавалось создать современные тренажеры для обучения экипажей боевым действиям в ночных условиях. Чем чаще я выявлял, что выполнено, а что нет, тем тверже убеждался: затягивает «текучка». Что же делать? 

— Подход к выполнению своих обязанностей надо менять, — подсказал Герой Советского Союза командир одного из подразделений Георгий Акопьянц, с которым мы быстро сошлись характерами, стали большими друзьями. — Не хватайся за все сразу. Выбери в куче дел самые важные. На них и направь основную энергию. 

«Масла в огонь» добавил и командир части полковник А. И. Адельханян: 

— Ты живешь как бы в одном измерении — с головой ушел в текущие заботы, думаешь только о делах одного дня, — сказал он. — А начальнику штаба жить надобно в двух измерениях: занимаясь сегодняшними проблемами, работать и на день завтрашний. 

Совет спокойного, рассудительного командира полка заставил меня встряхнуться, коренным образом пересмотреть стиль своей работы. Я стал чаще бывать в подразделениях, старался поближе познакомиться с людьми. За рабочим столом сидел в основном по вечерам, обобщая свои наблюдения и выводы, пытаясь найти способы воплотить все то, что узнал и увидел, в учебные планы. 

Главное, как я понял, — следует больше внимания уделить развитию состязательности в учебном процессе, выявлению и пропаганде опыта лучших. 

Своими мыслями я поделился с командиром полка полковником А. И. Адельханяном и его заместителем по политической части подполковником Б. И. Бабаяном. Оказалось, что они уже не раз обсуждали эти вопросы, наметили, с чего начинать. 

У нас в полку были механики-водители танков — настоящие мастера своего дела. Младшие сержанты М. Арутюнян, Р. Хачатрян и старший сержант В. Саакян на всех практических занятиях — а проводились они обычно в тяжелых условиях горной местности — показывали высокое умение, выдержку, находчивость. В любое время суток, при любой погоде метко поражали цели наводчики танковых орудий А. Габоян, В. Нерсесян, А. Асатрян, прослывшие среди своих сослуживцев снайперами. 

Равняться на лучших, достичь таких же результатов и превзойти их — так решили сформулировать задачу. На [233] ее выполнение нацелили командиров и политработников, партийный и комсомольский актив. 

Маяком для всех стала рота, возглавляемая коммунистом старшим лейтенантом Михаилом Елизаровым, человеком энергичным, целеустремленным, умеющим увлечь подчиненных на освоение всего нового, передового. 

Воины роты Елизарова взяли обязательство сократить сроки подготовки экипажей к боевым действиям, обслуживания техники и вооружения, более полно использовать их возможности. Каждая тренировка на танкодроме, каждый марш в горах служили здесь школой повышения мастерства, способствовали усилению морально-психологической закалки членов экипажей. 

Достоянием воинов части стали и достижения танкистов взвода лейтенанта Василия Калюжного, добившихся полной взаимозаменяемости в экипажах, причем все командиры танков, механики-водители, наводчики были, что называется, мастерами из мастеров не только в своей, но и в смежных специальностях. 

Глубокое изучение и широкое распространение опыта передовиков явились важным шагом в борьбе против послаблений и упрощенчества в боевой учебе, помогли мобилизовать весь личный состав полка на уверенное обращение с оружием и техникой. 

То, что мы избрали правильный путь, подтвердили учения, в ходе которых за действиями нашего полка наблюдал командующий войсками округа генерал армии И. И. Федюнинский. 

...После многокилометрового марша танкистам предстояло преодолеть спуск и выйти в тыл «противника». Такой маневр, как нам казалось, «противник» едва ли предусмотрел — ведь спуск был очень крутым. Но только таким путем можно было застать его врасплох. 

Головную машину вел сержант Елишев. В указанном месте он решительно повернул к крутому склону. Новые танки, которыми был оснащен полк, имели повышенную проходимость, мощный, очень надежный двигатель. Но этот спуск был, как говорится, на самом пределе даже возросших возможностей техники. Как и раньше, успех зависел от мастерства и выдержки экипажа, в первую очередь механика-водителя. Геннадий Елишев не дрогнул, не подвели и остальные экипажи. Танки медленно, будто на ощупь, двинулись вниз и оказались за спиной «противника». Учебный бой был выигран. [234] 

— Неплохо. Очень даже неплохо! — скупо похвалил отличившихся генерал. 

Эта похвала военачальника, умудренного большим боевым опытом, значила для нас многое. 

— Теперь держись, начштаба, — как-то совсем по-дружески предупредил меня начальник политотдела дивизии полковник А. О. Арутюнян. — Придется работать еще напряженнее, не сбавлять взятого темпа. 

— Буду стараться, — ответил я, радуясь в душе не столько первому успеху, сколько тому, что сумел правильно определить кратчайший путь к нему. И пусть впереди ждут более трудные задачи — настоящего дела я никогда не боялся. 

* * * 

В сентябре 1954 года я отбыл к новому месту службы, где теперь уже предстояло командовать полком. То, что мне, молодому офицеру, доверили столь ответственный пост, стало большим событием в жизни. Но в то же время преследовала мысль; сумею ли оправдать оказанное доверие, справлюсь ли? 

...Город, в который я прибыл, встретил неприветливо — промозглой, ветреной погодой, проливным дождем. Ну, не солнечное затмение, конечно, как перед Игоревым походом, но веселее начинать любое дело при ярком солнышке. 

Представился новому начальнику. Генерал скупо улыбнулся, окинул меня пытливым взглядом и сказал без обиняков: 

— Вам, подполковник, будет нелегко. Пока могу добавить только одно: к танкистам у меня серьезные претензии. 

Генерал пригласил меня в машину и повез в полк. Я невольно залюбовался природой края, в котором никогда еще не был. Широкое, прямое шоссе пересекало колхозные поля и сады. По сторонам дороги выстроились вековые деревья, густые кроны которых смыкались над головой, образуя нечто вроде туннеля. 

Поднялись на перевал, с которого глазам открылась изумительная панорама. Замшелые гранитные склоны ущелья, грохочущая в его тесных берегах строптивая река, размытые дымкой очертания горных вершин... 

Но вот с асфальтированного шоссе свернули на проселочную дорогу, и началась невероятная тряска, машина то и дело буксовала. Кончилось тем, что мы окончательно [235] застряли в грязи, к счастью, уже перед самым въездом в гарнизон. Танкисты, увидев буксующий вездеход комдива, бросились на помощь. 

С того хмурого осеннего дня и началась моя служба на новом месте. Генерал оказался прав: порядка в полку было маловато. Разобравшись в обстановке, я прямо сказал об этом на состоявшемся вскоре открытом партийном собрании. Как и надеялся, коммунисты меня поддержали — видно, уже сами чувствовали: нужно менять положение. Первым помощником в борьбе за перестройку стал мой заместитель по политической части подполковник Е. М. Давыдов — политработник с большим опытом, вдумчивый, настойчивый. 

Горячим сторонником перемен проявил себя и заместитель командира полка майор О. М. Начкебия — участник Великой Отечественной войны, с отличием окончивший в послевоенное время Академию тыла и снабжения Советской Армии. С ним я, как командир полка, не знал хозяйственных забот: он успевал делать все без каких бы то ни было напоминаний, когда требовалось, проявлял разумную инициативу. Естественно, то, что входило в круг моих обязанностей, я на его плечи не перекладывал. 

Вместе с майором Начкебия мы взялись за решение очень важной задачи — в сжатые сроки оборудовать благоустроенный военный городок. Работы велись ускоренными темпами, в свободное от учебы время, в них участвовали не только личный состав полка, но и члены семей военнослужащих. Огромную помощь оказывали шефствовавшие над нами местные организации. 

Параллельно со строительством шла перестройка учебно-воспитательного процесса. Организацией учебы танкистов, контролем за ходом выполнения намеченных мероприятий по усилению боевой подготовки занимались офицеры штаба во главе с его начальником подполковником П. И. Уточкиным, несколько грузноватым, но весьма энергичным офицером. Правда, вскоре его сменил кандидат военных наук, подполковник Н. М. Покидченко, великолепно знавший штабное дело, обладавший незаурядными организаторскими способностями и завидной работоспособностью. Очень скоро Николай Михайлович сплотил коллектив штаба, добился четкости в его работе, а это намного облегчило решение стоявших перед нами задач. 

Работы, как хозяйственные, так и организационные, были в полном разгаре, когда в полк неожиданно нагрянула [236] окружная комиссия во главе с заместителем командующего округом генералом И. М. Чистяковым. Всесторонняя проверка показала возросшую выучку личного состава. По стрельбе, вождению танков и другим основным видам боевой подготовки большинство рот и взводов получили хорошие оценки. 

Первые успехи вселили веру в наши силы, создали условия для работы по дальнейшему повышению воинского мастерства танкистов. 

Как-то утром командиров частей вызвали на командный пункт дивизии, расположенный неподалеку на склоне горы. Здесь нас встретил полковник С. А. Арзуманян, которого я хорошо знал по прежнему месту службы. Теперь Сергей Аркадьевич возглавлял штаб дивизии. 

Арзуманян сообщил о том, что на КП соединения ожидается приезд Маршала Советского Союза А. А. Гречко. 

Ждать пришлось недолго. После осмотра КП и беседы с руководящим составом соединения А. А. Гречко направился в большую палатку, где собрались вызванные офицеры. 

В коротком выступлении перед нами маршал напомнил о напряженной международной обстановке, рассказал о важнейших направлениях боевой и политической подготовки советских воинов в современных условиях, а в заключение обратился ко всем присутствующим с предложением поделиться мыслями о том, как еще выше поднять боеготовность части и соединения в целом. 

В ту пору мы только-только начали применять новые методы хранения и сбережения танков. Сохранности добились высокой, а вот ряд моментов, относящихся к поддержанию постоянной боевой готовности полка, на мой взгляд, учитывался недостаточно. Об этом я а рассказал в своем выступлении. 

— А как вы конкретно представляете повышение боеготовности полка? — с интересом спросил маршал. 

— Думаю, что части, дислоцированные в этом районе, должны быстрее (тут я назвал время на сбор и начало движения по тревоге) покидать свое расположение, выдвигаться вперед и выполнять задачу на самом важном направлении. 

Маршал что-то отметил в своем блокноте и задал новый вопрос: 

— А какова, по вашим расчетам, скорость преодоления танками перевала? [237] 

Я назвал скорости движения в светлое и темное время суток. 

— Вы не оговорились? — внимательно посмотрел на меня А. А. Гречко. — По-вашему выходит, что ночью можно двигаться даже быстрее, чем днем? 

Я объяснил, что часть дороги асфальтирована, а в дневное время разогретый асфальт забивает гусеницы, что затрудняет управление танками, особенно на крутых поворотах. Ночью же асфальт твердеет и проходимость улучшается. 

Главком выслушал мнения еще нескольких офицеров и, поблагодарив за интересные мысли, уехал. Мы остались на командном пункте. 

Минут через сорок мне сообщили: полк поднят по тревоге и сейчас движется в направлении перевала. 

На вертолете я догнал полковую колонну, занял место в головной машине. Заместитель командира роты по технической части капитан Чернов подал мне карту, на которой рукой маршала А. А. Гречко была нанесена задача: к вечеру вывести полк на перевал. 

Все шло по плану. Мы упредили «противника» в захвате перевала и на каких-то несколько минут раньше развернулись в боевой порядок. Но эти минуты оказались решающими, обеспечили успех. Я поспешил доложить маршалу А. А. Гречко о выполнении задания. 

— Все видел сам, — сказал он и уточнил следующую боевую задачу. 

Заключалась она в том, чтобы после стремительного марш-броска выйти к морскому побережью и не допустить высадки морского десанта «противника». По уровню достигнутой экипажами выучки задача, казалось бы, не представляла для нас особой трудности. Но... подвел случай, совсем вроде бы небольшой просчет. 

После пятидесятикилометрового марша танк, следовавший в середине колонны, на крутом повороте вдруг остановился — произошел обрыв гусеницы. Передняя часть внезапно развернувшегося танка зависла над обрывом. Обойти машину было невозможно. Если бы это случилось во время войны, выход был бы один — сбросить танк вниз. Но на учениях такое недопустимо. Пока ремонтировали гусеницу, прошло около часа, передняя часть колонны успела выйти к морю в назначенное время. Таким образом, задача была решена, но ограниченными силами. 

На разборе учения командир соединения генерал-майop [238] З. А. Харебов подробно остановился на постигшей нас неудаче. Особенно запомнились его слова: 

— В современном бою за то время, что было утрачено, мы могли потерять половину личного состава и боевой техники. Своевременное и точное выполнение приказа в любых, даже самых трудных условиях — это дело не только нашей воинской чести, но жизни и смерти полка. 

Причину аварии тщательно расследовали и выяснили, что разрыв гусеницы произошел из-за халатности командира танка сержанта Иванова, который в последнее время сдал и в учебе, и в службе. Пришлось его строго наказать. Но я обратил внимание на то, что недисциплинированность, грубость в обращении с товарищами раньше за Ивановым не замечались. И тогда решил вместе с заместителем по политической части подполковником Е. М. Давыдовым поговорить с ним по душам. Увидев нашу искреннюю заинтересованность в его судьбе, Иванов оттаял и поделился переживаниями. Оказывается, когда парня призвали в армию, жена и ребенок остались у его матери. И вот недавно сержант получил письмо, в котором жена сообщила, что жить там она больше не может. Мать в свою очередь написала о невозможности пребывания под одной крышей с невесткой. Иванов любил мать, но и жена с ребенком были для него дороги. Сложившиеся между ними взаимоотношения сказались на характере воина — он стал раздражительным, несдержанным, рассеянным. Надо было помочь человеку вернуть душевное равновесие. И мы предоставили ему краткосрочный отпуск для поездки домой. Он на месте разобрался во всем, восстановил в семье мир и вернулся в часть совсем в ином настроении, стал, как и прежде, примерным танкистом, честно и добросовестно отслужил положенный срок. 

Этот эпизод запомнился потому, что лег в основу фильма «Сержант Фетисов», вышедшего на экраны в 1960 году и ставшего первым в послевоенное время кинорассказом о танкистах. 

Но все это будет потом. Тогда же нам стало известно: маршал А. А. Гречко будет присутствовать и на проверке. Значит, можно еще поправить положение, показать все, на что мы способны. 

Учебно-материальная база на месте постоянной дислокации части не позволяла пока организовать вождение танков и стрельбу боевыми снарядами. Поэтому, оставив [239] на месте роты под командованием капитанов И. С. Викторова и М. П. Синичкина, я с остальным личным составом отбыл в окружной учебный центр по железной дороге. 

До начала серьезного экзамена на боевую зрелость оставалось трое суток, которые мы максимально использовали для тренировок в вождении танков по пересеченной местности, в стрельбе из орудий и пулеметов. Достигнутые результаты внушали уверенность в том, что испытания выдержим с честью. 

Не смутило меня и приказание инспектирующего подвергнуть проверке роты, оставшиеся на месте дислокации полка. Понять инспектирующих было нетрудно — ведь случалось, что от проверок отдельные командиры пытались «укрыть» наиболее слабые подразделения. У меня таких намерений не возникало, ибо организация учебного процесса в части обеспечивала, на мой взгляд, равнозначность подготовки всех подразделений и служб. Скажу больше: мне даже импонировало, что личный состав рот капитанов Викторова и Синичкина доставили в учебный центр самолетами, лишив их возможности провести предварительные тренировки. Так и надо проверять, без скидок и натяжек! Только так можно объективно оценить результативность боевой и политической подготовки, боеготовность войск, где любая фальшь, любая показуха в реальной схватке с врагом могут привести к самым тяжелым последствиям... 

В сумерках капитан Викторов вывел свою роту на танковую директрису. Руководитель подал сигнал «Внимание!», на вышке вспыхнул красный свет. 

По радио командиры танков доложили о готовности экипажей к выполнению упражнений по стрельбе. В эфир полетела команда «Вперед!». 

Первыми стреляли офицеры: капитан Викторов, старшие лейтенанты Алешин и Котия. Снаряды, прорезая темноту, устремились к мишеням. Минули напряженные секунды, и сигналы с имитаторов засвидетельствовали прямые попадания с первых выстрелов. Огонь перенесли на другие цели. 

Проверка мишеней показала, что офицеры роты выполнили упражнение на «отлично». Хороший почин, есть на что равняться подчиненным! 

В ту же ночь высокие результаты показали танкисты взвода, которым командовал старший лейтенант Г. М. Котия. Шестеро из восьми стрелявших получили отличные [240] оценки. Подразделение заслужило право называться лучшим в полку. 

Во время проверки вождения танков на танкодром прибыл А. А. Гречко. Все десять экипажей, прошедшие при нем трассу, удостоились оценки «отлично» и благодарности маршала. 

Настоящим героем дня стал лейтенант Г. К. Морозов, показавший на своем танке такое рекордное время, что проверяющий усомнился в показаниях своего секундомера. Офицеру пришлось повторить упражнение, но на машине проверяющего, с которой контролировались действия Морозова. Посредине трассы возникли какие-то неполадки, и результат снова не был засчитан. 

И в третий раз лейтенант блестяще провел машину на сложной горной местности. Ему было присвоено звание мастера вождения танка. 

— Полк в целом боеспособен, — подвел итог проверки А. А. Гречко. — По многим показателям вышел на достаточно высокие рубежи. Главное — не успокаиваться. Ставьте перед собой новые, более сложные задачи я твердо, настойчиво решайте их. 

* * * 

...Быстро пролетело несколько месяцев. И вот подошло самое ответственное испытание для полка — тактические учения. Проходили они в высокогорном районе со сложным рельефом и слабо развитой дорожной сетью. Перевалы лежали на высоте более двух тысяч метров. Изобилие крутых подъемов и спусков, глубоких оврагов и ущелий делало местность, особенно в ненастную погоду, труднопроходимой для боевых машин. 

Действия в горах имеют свою специфику. Так, каменистый грунт, крутые подъемы и спуски, частые резкие повороты приводят к преждевременному износу ходовой части танка, из-за неполного сгорания топлива падает мощность двигателя, экранирующее влияние гор резко сокращает дальность радиосвязи. Да и члены экипажей работают в экстремальных условиях — напряжение, связанное с движением по узким дорогам, проложенным вдоль глубоких ущелий, разреженность воздуха, непривычная для многих воинов, особенно выходцев из равнинных краев, климатические условия вызывают слабость, головокружение. Большую опасность представляют обвалы, лавины, селевые потоки. Нередко остро не хватает питьевой [241] воды, затруднено снабжение горючим и смазочными материалами. 

Отсюда понятно: войскам, дислоцированным в горных районах, необходимо учиться преодолевать не только сопротивление «противника», но и трудности, связанные с особенностями местности. Наш опыт показывал: механик-водитель современного среднего танка после пятидесятикилометрового марша по горным дорогам терял в весе около двух килограммов. 

А на этот раз нам предстояло штурмовать горы, которые раньше считались вообще непреодолимыми для танков. Правда, теперь мы располагали более мощной техникой, да и личный состав достаточно хорошо ее освоил. Все же в процессе учебы особое внимание уделили подготовке механиков-водителей. 

Недалеко от расположения полка находилась невысокая, но коварная гора, имевшая предельно допустимую крутизну склонов, труднопреодолимые подходы. 

После того как мы внимательно изучили эту гору, исходили ее вдоль и поперек, было решено: командирам танковых рот занятия по плану подготовки к учениям проводить на горе. Помнится, это решение одним показалось чересчур жестким, другим — легкомысленным: напрасно, мол, измотаем танкистов, создадим угрозу для боевой техники. Однако и я сам, и мой заместитель по политчасти подполковник Е. М. Давыдов были уверены, что риск оправдан. 

На первом занятии я умышленно не присутствовал — хотелось, чтобы командиры рот учились действовать самостоятельно. Прошло оно не без трудностей, но свою роль сыграло. Танки поднялись до середины склона, но люди убедились: потрудишься, не пожалеешь сил — и сможешь одолеть на танках самую крутую гору. 

Следующей штурмовать высоту должна была танковая рота капитана В. Е. Борисова. Решили, что танки через вершину поведут добровольцы. При их выявлении все механики-водители, стоявшие в строю, сделали шаг вперед. Выбор пал на сержантов Попова и Лещинского. 

Горное эхо понесло рокот мощных двигателей за дальние перевалы. Танки, набрав скорость, уверенно двинулись по заданному маршруту. Пожалуй, с не меньшим нетерпением, чем товарищи добровольцев, ждали результатов и мы, офицеры полка. Попов и Лещинский не подвели — блестяще преодолели труднейшую трассу. 

Поскольку мы не знали конкретно, какие задачи придется [242] решать на учениях, то, когда готовили к ним технику, личный состав, самих себя, обдумывали самые сложные варианты, определяли, кому идти впереди. В тот период мы несколько больше внимания уделили роте, которой командовал капитан В. Е. Борисов — волевой командир, опытный специалист. Живой, острый ум, хорошая военно-техническая подготовка, высокие моральные и деловые качества — все это делало его одним из лучших командиров в части. 

Накануне учений во всех подразделениях прошли партийные и комсомольские собрания. Перед однополчанами выступили участники боев на Северном Кавказе, в Карч патах, на Большом и Малом Хингане. Подробно рассказав о своем опыте, ветераны не скрывали и трудностей, которые могут встретиться в ходе учений, подсказывали, как лучше их преодолевать... 

И вот учения начались. Наш полк действовал на стороне наступавших, причем теперь уже на гору, занимавшую господствующее над местностью положение. Для решения главной задачи был создан специальный отряд в составе усиленной танковой роты под командованием капитана В. Е. Борисова. 

...После мощной артиллерийской подготовки началось общее наступление. К вершине горы устремились и танки отряда Борисова. Направляющим взводом командовал молодой офицер, старший лейтенант А. К. Джанумов. Он лучше других изучил район действий, отличался оперативностью тактического мышления, решительностью. 

Гул удалявшихся машин постепенно стих, расплескался по ущельям, и теперь те, кто находился на наблюдательном пункте, с волнением ждали каждого сообщения командира отряда, думали о выпавшем на его долю труднейшем испытании, беспокоились, не сорвется ли какой-либо из танков с крутого склона в бездонную пропасть... 

Точно в расчетное время командир отряда доложил: «С указанного рубежа атакую «противника». 

Мы облегченно вздохнули: главная задача — быстро выйти к вершине горы — решена. Остальное должны были довершить обходный маневр и неожиданный для «противника» стремительный бросок. 

Как потом выяснилось, командование оборонявшейся стороны действительно посчитало выбранный нами склон горы недоступным для танков и выставило на ее вершине лишь небольшой заслон, а основные силы сосредоточило на заведомо танкоопасных направлениях. [243] 

Вот почему внезапное появление танков в тылу вызвало замешательство в рядах «противника», что и предопределило исход «боя» в нашу пользу. 

Волнения улеглись. Заблаговременная, тщательно продуманная подготовка к действиям в горных условиях сыграла свою роль. Воины отряда заслужили благодарность командира дивизии. 

А учения продолжались. Вскоре отличились и танкисты роты капитана Д. X. Бурляева. Они поддерживали наступление пехоты. В ходе «боя» поддерживаемые мотострелки прорвали оборону «противника» и перешли к преследованию. Танкисты тоже увеличили скорость и за короткое время далеко продвинулись вперед. Казалось, что успех будет им сопутствовать и дальше. 

Однако оборонявшиеся тоже не дремали. На одной из господствующих высот, используя выгодные условия для обороны, «противник» крупными силами, в том числе противотанковыми средствами, задержал наступавших, на пути которых к тому же пролегло глубокое горное ущелье. 

Обстановка сразу усложнилась. Мотострелковое подразделение залегло у края ущелья. Не могли двигаться вперед и танки. 

Обходный маневр в таких условиях привел бы к значительной потере времени, позволил бы «противнику» перестроить оборону, подтянуть резервы. 

II тогда я пошел на риск — приказал роте Бурляева двигаться через ущелье. Совсем недавно, проводя там рекогносцировку, мы пришли к выводу, что ущелье почти непроходимо для танков. Но сейчас другого выхода не было, главным стало это едва уловимое «почти», дающее все же шанс на успех. 

Некоторым присутствовавшим на учениях начальникам мое решение показалось слишком рискованным, чуть ли не заведомо ведущим к пресловутому ЧП. Но ведь нельзя, доказывал я им, ни в повседневной подготовке, ни на учениях создавать воинам тепличные условия, формирующие у них ложные представления о реалиях современного боя! На фронте именно дерзость, разумный риск нередко помогали одерживать победы в самых, казалось бы, неблагоприятных ситуациях. А обучение воинов части строилось на обобщенном фронтовом опыте, и их выучка позволяла решить столь сложную задачу... 

Словом, убедил я «оппонентов» в разумности принятого решения, и по моей команде рота двинулась вперед. [244] 

Под прикрытием огня первым подошел к краю ущелья танк, ведомый младшим сержантом Михаилом Щетеневым. Механик-водитель, умело пользуясь горным тормозом, начал спуск на первой передаче. Я заметил, как молодой солдат-мотострелок, находившийся неподалеку от танка, невольно закрыл руками глаза. А когда машина плавно сползла на дно ущелья, рядовой присел на камень и с изумлением произнес: 

— Вот это да! 

В общем-то и я был восхищен таким мастерством, а главное — доволен столь важным примером для остальных экипажей подразделения. Успех ведущего, несомненно, придал им уверенности. И вот уже механик-водитель второго класса сержант Александр Морев провел свой танк по проторенному пути, успокоив меня окончательно. Хотя он уже и не новичок в горах, но в подобном «слаломе» участвовал впервые. 

Не подвели и молодые механики-водители. Вскоре рота в полном составе собралась в ущелье и продолжила преследование «противника». Еще одна сложная задача была решена с высокой оценкой. 

Глядя после отбоя на обветренные, запыленные лица молодых воинов, я с гордостью думал, что сегодня они не спасовали перед реальной опасностью, проверили себя в настоящем деле. 

Общий успех на учении, конечно, радовал. Но был и сбой, о котором не следовало забывать, и прежде всего потому, что «сбой» — это когда на учении. А если бы на фронте? Произошло же вот что. 

Рота под командованием старшего лейтенанта А. К. Джанумова совершала многокилометровый ночной переход с поворотом в конце маршрута налево и выходом в указанный пункт. Задание обязывало двигаться с закрытыми люками и выключенными фарами. В горных условиях такой марш сам по себе весьма нелегок. Однако почти весь путь подразделение проделало безупречно, вовремя свернуло в сторону, но... в другую — направо. Финал оказался плачевным: в темноте головной танк врезался в овчарню, развалил стену и придавил несколько овец, а рота получила неудовлетворительную оценку. Беда не беда, но как минимум неприятность. И еще, конечно, досада: на себя — за то, что в чем-то недоработал, чего-то не предусмотрел, да и на подчиненных, допустивших элементарную невнимательность. [245] 

В голове же сразу вопрос: «А если бы такое случилось на войне?» Тут, впрочем, и ломать голову не приходится. Случалось! Разве забудется, как при рейде по вражеским тылам в Восточной Пруссии батальон майора 

A. Т. Удовиченко проскочил мимо назначенного поворота, и мы едва не потеряли командира корпуса генерала B. В. Буткова? А вот не использовал я этот наглядный пример для воспитания у подчиненных чувства ответственности за безупречное выполнение каждого задания, что-то важное из боевого опыта осталось под спудом, не сработало на пользу дела — и давний просчет повторился. 

Нет, никакого «открытия» в методике подготовки воинов в послевоенное время, конечно, не было. И сами мы, фронтовики, еще не остыли от пережитого, и в академиях нас учили вчерашние боевые командиры, политработники, опиравшиеся на осмысленный, приведенный к современным условиям боевой опыт. И мы в повседневной работе тоже опирались на него. Но доходили ли наши воспоминания до умов и сердец подчиненных, ставили ли их мысленно в ряды героев минувших сражений? Наверное, не всегда. И главным образом потому, что над нами довлела суховатая формула — «опираясь на фронтовой опыт». А нужны были сердечность, память не только о подвигах, но и промахах, иначе говоря, правда и горькая, и светлая. Такой большой, единственно настоящей правде нас не учили, да и не могли тогда научить — слишком сложным было время, слишком велика эйфория от недавно одержанной великой победы. Когда вокруг еще гремели литавры, не много оставалось места для памяти о солдатских поте и крови. А не сказав всего напрямую, как дойдешь до сердца молодого воина, испытавшего в детстве страшное лихолетье, вместе с матерью рыдавшего над похоронкой, голодавшего, собиравшего на поле колоски или стоявшего на ящике у токарного станка? 

Словом, посоветовался я с замполитом, с партийными и комсомольскими активистами, с бывшими фронтовиками и решил усилить, качественно изменить пропаганду боевого опыта, показывать его таким, каким он был на самом деле, без прикрас, чтобы горечь прошлых ошибок, допущенных по недоученности, легкомыслию, браваде, не обернулась новой бедой. Решили также боевые традиции пропагандировать не «от и до», то есть только на занятиях, но и в личном общении с подчиненными во внеслужебное время, всегда и везде, когда для этого возникнут подходящие условия, Вскоре убедился, что более благодарной [246] аудитории для такой работы не найти — «дети войны» все воспринимали с полуслова, пример фронтовиков стал для них поистине путеводной звездой. Они поняли, что подвиг — это не всплеск эмоций, не секундный порыв, а производное от ранее накопленных моральных ценностей, нелегкого ратного труда, неустанного совершенствования боевого мастерства. Мы стремились к тому, чтобы каждый осознал: у нас не было слабых врагов и не будет. Значит, нам надо быть сильнее, и альтернативы этому пока нет. 

Не скажу, что такое понимание пришло ко всем сразу. Да и рассчитывать на это не приходилось — без кропотливой повседневной работы в больших делах успеха не добьешься. Но постепенно ростки нового набирали силу. В танковых экипажах все больше появлялось отличных механиков-водителей, наводчиков орудий, радистов-пулеметчиков, заряжающих... А успокоения не было: боевая техника, в том числе и танки, все более становилась оружием коллективным, когда успех воина, экипажа зависел от действий других звеньев. Поэтому все мы — командиры, политработники, инженерно-технический состав — серьезно задумались над тем, как вывести в отличные экипаж, взвод, роту... 

Призыв бороться за отличные подразделения выдвинули коммунисты и комсомольцы части. Душой и организатором качественно нового вида соревнования в полку стал мой заместитель по политической части подполковник Е. М. Давыдов. По его предложению в каждом подразделении начали изучать опыт лучших экипажей. На партийных и комсомольских собраниях в подразделениях определили конкретные меры, как подтянуть тех, кто отстал или занял спокойную позицию «середняка». В частности, усилили шефство опытных воинов над молодыми танкистами, организовали для наиболее подготовленных солдат и сержантов занятия по методике пропаганды передового опыта. 

Право называться отличным подразделением в числе первых завоевала танковая рота под командованием капитана А. Н. Черкашина, где почти все механики-водители стали мастерами вождения или специалистами первого класса. От водителей не отставали наводчики орудий. Поражать цели с первого выстрела стало для них делом чести. 

О высоких показателях, достигнутых ротой Черкагаина, узнали в вышестоящем штабе. Вскоре меня вместе с [247] заместителем по политчасти, командирами батальонов и рот пригласили на заседание Военного совета округа. 

Когда я закончил доклад о результатах прошедшего учебного года, командующий войсками округа генерал армии К. II. Галицкий, сменивший на этом посту И. И. Федюнинского, спросил: 

— А как вы, товарищ Казарьян, смотрите на то, чтобы сделать отличным полк? 

Подумав, я ответил: 

— Здесь присутствуют командиры батальонов и рот. Считаю, что вопрос о том, быть ли полку отличным, без их мнения не решить. 

— Согласен, — кивнул командующий. — Кто из командиров подразделении желает высказаться? 

Слова попросил командир отличившейся на учениях роты капитан В. Е. Борисов. 

— Сделать все подразделения отличными нелегко, — заметил он. — Но, я думаю, наша рота сможет показать в этом деле пример. 

Командующему округом уверенность командира передового подразделения пришлась по душе: 

— Действуйте, товарищ капитан, — напутствовал он Борисова. — Надеюсь, что и остальные командиры рот вас поддержат. 

Свое обещание, данное на заседании Военного совета округа, капитан В. Е. Борисов сразу же довел до подчиненных. Новые задачи танкисты обсудили на собрании, где приняли повышенные обязательства. Все как один включились они в социалистическое соревнование за отличное подразделение. Партийные и комсомольские активисты, отличники боевой и политической подготовки взяли шефство над молодыми воинами. 

Дух состязательности, активный обмен опытом, сравнимость результатов, которые утвердились поначалу в ротах А. Н. Черкашина и В. Е. Борисова, а затем охватили все подразделения и службы полка, изо дня в день ширились, крепли, заботливо поддерживались руководством части и вышестоящими начальниками. Ходом соревнования за отличные подразделения постоянно интересовался командир соединения генерал-майор З. А. Харебов, вместе с которым я ранее служил в ЗакВО. Сейчас он лично помогал нам в совершенствовании учебно-воспитательного процесса, подсказывал, как быстрее ликвидировать «узкие места», какой опыт и как лучше внедрять в повседневную практику. [248] 

Большую помощь в достижении танкистами высоких рубежей оказал заместитель командира соединения по техчасти полковник Г. Г. Красько. Пытливый, любящий до всего докопаться лично, он редко работал в тиши кабинета, зато почти ежедневно навещал наш полк, причем не в роли инспектора или придирчивого ревизора, а как старший товарищ, соратник, считавший повседневные заботы танкистов своими заботами. Технику он знал безупречно, поэтому мог подсказать, а при необходимости и показать, как из боевых машин выжать максимум того, на что они способны. 

Конкретно поддерживали патриотическое начинание воинов части заместитель командира соединения генерал-майор И. С. Лукьянченко — участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Ленина и трех орденов Красного Знамени, многие другие опытные и авторитетные руководители. Тогда я смог окончательно убедиться, что инициатива снизу может принести желаемые результаты, если она находит понимание, не формальное, а глубоко заинтересованное, подкрепленное практической помощью отношение к ней руководящего состава. Нет, не мелочная опека, не искусственное выращивание «маяков» для «галочки», для того чтобы лучше выглядеть в вышестоящих инстанциях, а подлинная, идущая от ума и сердца забота о деле приносит желаемый результат. И я очень благодарен всем, помогавшим полку справиться со сложной задачей, сдержать данное слово, за то, что все было поставлено серьезно, требования предъявлялись высокие и никаких скидок, никаких поблажек мы не получали. 

И еще: до сих пор уверен, что успех во многом обеспечило участие в учебно-воспитательном процессе многих вчерашних фронтовиков, хорошо знавших цену дутый авторитетам, завышенным оценкам, показной браваде. Фальшь и натяжки оплачивались на передовой кровью, до нестерпимой горечи бессмысленными жертвами. 

Итоги года подтвердили: общими усилиями командования, партийной и комсомольской организаций, с помощью старших командиров и политработников высокое обязательство, принятое на заседании Военного совета, мы выполнили. Полк вышел на передовое место среди танковых частей округа... 

Тогда произошло еще одно событие, имевшее отношение к нашему полку. О его успехах каким-то образом стало известно драматургу, лауреату Государственной [249] премии СССР Леониду Даниловичу Аграновичу. Он прибыл в полк и сказал: 

— Театры нуждаются в пьесах на военную тему. В политуправлении округа мне порекомендовали познакомиться с жизнью вашего полка. 

— Мы вам покажем все, что нужно, — ответил я Аграновичу. — Люди у нас — мастера своего дела, техника в полку превосходная. И если получится хорошая пьеса, танкисты скажут вам солдатское спасибо. 

Леонид Данилович с головой окунулся в повседневную жизнь полка. Вместе с солдатами, сержантами и офицерами он целые дни проводил на танкодроме, стрельбище, ходил в городское увольнение, присутствовал на собраниях, вечерах отдыха, посещал офицерские семьи. 

Так появилась пьеса «Чертова речка». Весной 1958 года я присутствовал на ее премьере в Центральном театре Советской Армии. Порадовался мастерству и драматурга, и режиссера, и актеров, тому, что герои пьесы были легко узнаваемы, что труд, быт, чаяния воинов даны без прикрас. Зритель получал реальное представление о послевоенной службе в передовой части, со всеми ее трудностями и радостями. 

Не скрою, приятно было сознавать, что наш труд, наши заботы и стремления воплотились на сцене. Но дело вовсе не в самолюбовании. Тогда больше думалось о том, что пропаганда передового опыта такими средствами, как театральное искусство, намного действеннее, чем суховатые циркуляры, формальная, не доходящая до ума и сердца воинов наглядная агитация, «дежурные» выступления иных заезжих лекторов. Невольно вспоминалась пьеса Александра Корнейчука «Фронт», оказавшая огромное влияние на борьбу с рутиной, отжившими методами руководства войсками. Не сомневаюсь, что многие командиры и политработники, посмотревшие спектакль «Чертова речка», также почерпнули для себя немало полезного, использовали самое интересное в повседневной работе. 

А я тем временем получил назначение в Южную группу войск и отбыл к новому месту службы, сдав полк своему заместителю — майору Владимиру Дмитриевичу Серых — молодому офицеру, успевшему уже закалить свой характер, отточить командирское мастерство в учебном батальоне и на должности секретаря полкового партийного комитета. Как я и ожидал, он оказался способным, [250] волевым командиром, спустя годы стал генерал-лейтенантом, военным комендантом города Москвы... 

В Будапеште меня принял командующий войсками Южной группы войск генерал армии П. И. Батов — человек легендарной судьбы. Участник Великой Октябрьской социалистической революции и гражданской войны, он затем воевал за свободу испанского народа, а в годы Великой Отечественной, командуя армией, проявил себя как талантливый военачальник, был дважды удостоен звания Героя Советского Союза. 

Командующий подробно рассказал о соединении, в котором мне предстояло служить, его командирах и политработниках. Предупредил, что освоиться с новыми для меня обязанностями заместителя командира соединения необходимо быстро и прочно, ибо никаких скидок на «раскачку» не будет. Меня такое предупреждение не смутило. Обстоятельная беседа, ее доброжелательный тон давали основания рассчитывать на справедливую оценку моей служебной деятельности, а это всегда и повсюду главное, но особенно в армии, где командирская требовательность сама собой разумеется, и тем, кто боится строгого спроса, лучше не служить. 

В дальнейшем мне еще не раз довелось встречаться с П. И. Батовым: он постоянно бывал в воинских частях, не дапал покоя ни себе, ни подчиненным. И эта неуспокоенность заслуженного боевого генерала нам, молодым командирам, особенно импонировала, служила добрым примером. 

Едва я принял должность, как встретился с подполковником Лукутииым, вместе с которым служил в Закавказье. Здесь Анатолий Яковлевич был заместителем начальника политотдела соединения. Он-то первым и ознакомил меня детально с положением дел в соединении, подсказал, с чего и как лучше начать, чтобы не увязнуть на этапе той самой «раскачки», о недопустимости которой предостерегал генерал П. И. Батов. 

— Народ у нас подобрался боевой, дружный, — подчеркнул А. Я. Лукутин. — Работать тебе будет интересно, сделать вместе сумеете многое. 

Он оказался прав. В соединении я обрел надежных помощников и друзей, с которыми мы шаг за шагом совершенствовали боевую выучку личного состава, крепили дисциплину и порядок, воспитывали воинов, несущих службу за пределами родной страны, в духе пролетарского [251] интернационализма, уважения к братскому народу Венгерской Народной Республики. 

Целенаправленная повседневная работа по интернациональному воспитанию советских солдат и командиров, которой мы придавали первостепенное значение, приносила отрадные результаты. Наши воины всегда помнили, что они являются посланцами великой Советской державы, вели себя с подобающим достоинством, поддерживали дружеские связи с местным населением, не раз оказывали ему помощь в трудные минуты. 

Вспоминается случаи, когда наши воины проявили мужество, мастерство и находчивость, спасая потерпевший на Дунае аварию чехословацкий пароход «Даргов». Выделенная для помощи чехословацким друзьям аварийно-спасательная команда во главе с офицером Н. С. Антонюком, используя танковые тягачи и необходимое оборудование, сняла пароход с мели. А ведь работы проводились в сложных условиях: подходы к реке были неудобны, шел мокрый снег, дул сильный ветер; закреплять тросы приходилось стоя по пояс в ледяной воде. Несмотря на это, воины выполнили задание успешно. Многие из них были удостоены благодарности Министра обороны СССР. 

Упомяну еще об одном из многих такого рода событий, в котором довелось принять личное участие. 

...Вследствие обильного таяния снегов и сильных дождей уровень воды в Дунае резко поднялся. Нависла угроза затопления обширной территории Венгрии, особенно городов Эстергом и Байя. 

Для оказания помощи местному населению Военный совет Южной группы войск выделил необходимое количество подразделений, автотранспорт, инженерную технику, плавающие боевые машины. Для руководства аварийно-спасательными работами создали оперативную группу. Я был назначен старшим группы. 

Борьба со стихией продолжалась более месяца. Пришлось нелегко: подвозили камень, заполняли песком мешки, воздвигали дамбы, преграждавшие путь разбушевавшейся водной стихии. Одновременно эвакуировали в безопасное место жителей населенных пунктов и их имущество, вывозили скот. 

Когда вода отступила, многие участники спасательных работ за образцовое выполнение задания были удостоены государственных наград Советского Союза и Венгерской Народной Республики. [252] 

Так в совместных делах и заботах крепла дружба двух братских народов. 

Попятно, что в жизни войск главным все же оставались боевая и политическая подготовка, совершенствование выучки личного состава. И в мирное время напряжение в учебе не только не снижалось, но постоянно возрастало: все более сложная боевая техника предъявляла повышенные требования и к военно-техническим знаниям личного состава, и к его тактической, огневой, строевой, физической подготовке, уровню мышления, сообразительности, морально-психологической закалке. Основной «аудиторией» для обучения танкистов ведению современного боя становились полигоны, стрельбища, танкодромы и, как правило, труднопроходимая местность. Соответственно пересмотрели планы боевой и политической подготовки, усилив в разумной пропорции практическую отработку всех элементов боя в усложненных условиях, наладили передачу опыта старослужащими воинами молодым; агитаторы стали проводить беседы не только о политических событиях, но и о новинках техники, вооружения. Шире развернули соревнование за звание «отличный экипаж», «отличное подразделение». 

В своей работе мы опирались не только на суворовское положение: «Тяжело в учении — легко в бою», но не забывали и о мудром высказывании педагога-коммуниста А. С. Макаренко: «Нельзя воспитать мужественного человека, если не поставить его в такие условия, когда бы он мог проявить мужество». Для танкистов одной из возможностей проявить в мирное время мужество, показать характер было преодоление водных преград по дну, требующее от всех членов экипажа смелости, спайки, отличной выучки. Танкисты учились, используя специальное оборудование, длительно находиться под водой, отрабатывали самоспасение членов экипажа при имитации затопления танка. 

Сначала, как и в любом непростом новом деле, у нас не все шло гладко. Случалось, что молодые механики-водители, находясь в тренажерах под водой, нажимали не те кнопки, которые следовало, другие так нервничали, что после тренировок у них поднималось артериальное давление. 

Приходилось снова и снова повторять упражнения, усложнять условия, повышать нагрузки. Постепенно добились определенных успехов и, надо сказать, весьма своевременно — поспели к началу тактических учений. [253] 

...Одному из танковых полков соединения, действовавшему в передовом отряде, было приказано, стремительно двигаясь по горным дорогам, не ввязываясь в затяжные бои с «противником», обходя его опорные пункты, выйти к одной из рек и, уничтожив «неприятельское» прикрытие, форсировать водную преграду по дну, во взаимодействии с вертолетным десантом захватить плацдарм и удерживать его до подхода главных сил. 

Река, которую предстояло форсировать, была полноводной, широкой. В годы минувшей войны она оказалась бы весьма серьезной преградой для сухопутных войск, особенно для танков. 

Это, конечно же, хорошо понимал руководитель учений генерал-лейтенант С. А. Андрущенко, удостоенный за форсирование Днепра звания Героя Советского Союза. Довелось ему потом преодолевать и Дунай. Вот почему, отчетливо представляя сложность решения поставленной задачи, генерал предварительно несколько раз побывал в танковом полку, проверил, как идут занятия в подразделениях, тренировки экипажей, помог повысить их эффективность. Так, по его рекомендации были проведены показательные занятия, организована тщательная проверка технического состояния каждого танка, специального оборудования. 

Я тоже в те дни неоднократно бывал в полку, контролировал ход подготовки в подразделениях. Подсказал, исходя из боевого опыта, что следует серьезное внимание обратить на укомплектование всем необходимым машин техпомощи — ведь при действиях в сложных условиях возможны любые неожиданности... 

И вот — учения. Танковый полк под командованием подполковника В. В. Жиленкова, усиленный артиллерийскими и инженерно-саперными подразделениями, надежно прикрытый с воздуха, приступил к выполнению задания. 

Марш-бросок через горы прошел успешно. В назначенное время танкисты вышли к реке, и командир полка приказал форсировать ее с ходу. 

Под прикрытием артогня, поддержанные с воздуха истребителями-бомбардировщиками, танки двинулись вперед и, несмотря на отчаянное сопротивление «противника», быстро преодолели его окопы и траншеи. Первой под прикрытием дымовой завесы к реке прорвалась машина, ведомая механиком-водителем сержантом С. Смирновым. С КП, где я находился, было видно, как танк, [254] вспенив водную гладь, выполз на противоположный берег, а вслед за ним прошли по дну реки остальные... Зрелище оказалось впечатляющим, а успех танкистов, удостоенных благодарности командующего войсками группы, вполне заслуженным. 

На учениях присутствовали многие члены венгерского народного правительства во главе с товарищем Яношем Кадаром, руководящий состав венгерской Народной Армии и Южной группы войск. Все они стали свидетелями того, как благодаря умелым и решительным действиям личного состава танкового полка, совершенной боевой технике труднопреодолимая водная преграда была успешно форсирована в крайне ограниченные сроки. 

Учение — это не просто очередное мероприятие, повтор уже показанного в прошлом. Учение — это отчет о проделанной работе, показ и проверка нового, найденного в трудном поиске и внедренного в практику совместными усилиями всего боевого коллектива. И еще учение — это своего рода трамплин в будущее, основа для дальнейшего совершенствования выучки личного состава, которое, как известно, не имеет предела. 

Теперь, когда я познал возможности соединения, его людей, можно было добиваться большего, вести подчиненных на штурм новых рубежей боевого мастерства. Но... 

Вот она — непредсказуемость поворотов судьбы человека, посвятившего себя службе военной. Осенью 1966 года я был направлен в Уральский военный округ. 

Знаю, что люди по-разному относятся к таким событиям. Одних влечет «охота к перемене мест», другие всеми силами держатся — кто за кресло, кто за уютное гнездышко. Большинство же, к которому я отношу и себя, воспринимает перемещения спокойно, без излишних эмоций. Правда, всегда нелегко расставаться с людьми, с которыми уже сработался, сроднился, сознавать, что не успел реализовать какие-то планы, интересные задумки. Но в то же время знал, что и на новом месте найдутся единомышленники, там тоже пригодятся и твой опыт, и твои инициативы. Ну а поскольку речь шла об Урале, то воспринял я это назначение с особым чувством — ведь именно на Урале в суровые военные годы формировался наш 1-й танковый корпус, отсюда поступали к нам боевые машины, молодое пополнение... 

Прибыв на новое место службы в небольшой уральский городок, я был просто очарован сказочной красотой [255] окружавшей его природы: крутыми отрогами древних гор на горизонте, нежной зеленью березовых рощиц, хрустальной прозрачностью озер в окаймленных густым кустарником берегах, удивительно чистым, напоенным запахами свежескошенного сена, молодого ельника и разнотравья воздухом... Однако природа природой, а дело делом. 

Представился командиру соединения генерал-майору Владимиру Ивановичу Музыкантову, к которому прибыл на должность заместителя, ознакомился с делами, с гарнизоном. Как и везде, подразделения жили обычной жизнью: в классах и парках, на танкодроме и стрельбище, на строевом плацу и спортивных площадках шла напряженная учеба. Во всем чувствовались порядок, от-лаженность, что не могло не радовать — ведь за всем этим стояли люди, их стиль работы... 

На стрельбище ко мне подошел с докладом командир мотострелкового батальона майор М. И. Бородулин. Я выслушал офицера и спросил, как настроены мотострелки. 

— По-боевому! — ответил комбат, чуть улыбнувшись. — Нам иначе нельзя. Мы — каширинцы! 

Каширинцы... Каширинцы... Что-то знакомое, но не припомню, что именно. Ладно, еще успею выяснить... 

По пути на огневой рубеж нам встретилась группа мотострелков во главе с сержантом. Можно было легко догадаться, что они уже отстрелялись. 

— Как выполнили упражнение? — спросил я у сержанта. 

— Большинство солдат и сержантов получили отличные и хорошие оценки, — ответил он. — Да иначе и быть не может, ведь мы — каширинцы! 

Хотя я, как мне показалось, и глазом не моргнул, комбат все же уловил, что я чего-то не понял, и разъяснил: 

— В списки первой роты нашего батальона, солдаты которой сейчас выполняют упражнение, навечно зачислен Герой Советского Союза комсомолец Алексей Каширин. 

Так вот в чем дело! Теперь вспомнилось. 

— Он в Восточной Пруссии в январе 1945 года повторил подвиг Александра Матросова? — спросил я. 

На лице командира батальона появилось удивление: откуда мне известно об этом подвиге? 

— Вы знали Алексея Каширина, товарищ полковник? Может быть, и воевали вместе? [256] 

— Не вместе, но рядом. О подвиге Каширина тогда рассказала наша фронтовая газета «Красноармейская правда». Под девизом «Отомстим за смерть героя!» шли в бой воины нашего третьего Белорусского фронта. 

Возвращаясь со стрельбища, я не переставал думать об Алексее Каширине. Было радостно сознавать, что и теперь, спустя двадцать с лишним лет, герой-комсомолец продолжает оставаться в строю, на него равняется новое поколение нашей армии. 

На следующий же день я побывал в казарме у воинов-каширинцев. Вместе с командиром роты старшим лейтенантом В. А. Брыновым обошли ее, осмотрели спальное помещение. Над аккуратно заправленной койкой висел портрет Каширина. Рядом — картина, на которой пулеметчик-герой был изображен во время решительного броска на амбразуру немецкого дзота. 

Все, что я тогда увидел и услышал, крепко запало в душу. Я стал у каширинцев частым гостем. Беседы с командиром роты, со старослужащими солдатами и сержантами, знакомство с организацией занятий все больше убеждали меня в том, что наследники славы фронтовиков свято чтут память Героя, прославившего Боевое Знамя полка, равняются на его подвиг. 

Общение с каширинцами позволило мне лучше понять, как умело, с большой пользой для воспитания молодых воинов использовали в соединении боевой опыт, пропаганду подвигов фронтовиков, как берегут и преумножают здесь боевые традиции наших Вооруженных Сил. 

Главным аргументом была конкретность. Так, все воины хорошо знали о славном боевом прошлом первого командира полка, Героя Советского Союза подполковника Николая Васильевича Баранова, особенно отличившегося при штурме вражеских укреплений на подступах к Сапун-горе. Когда темп атаки замедлился, подполковник сам стал в ряды атакующих и личным примером увлек бойцов вперед. 

Широко пропагандировался опыт командира пулеметного отделения старшины Ишхана Сарибекяна, который в боях под Симферополем заменил раненого пулеметчика и сам, будучи тяжело ранен, продолжал вести огонь. А когда огонь из замаскированного вражеского дзота прижал наших пехотинцев к земле, старшина Сарибекяп незаметно подполз к амбразуре и забросал ее гранатами. Путь атакующим был открыт. За отвагу, проявленную в [257] том бою, Ишхану Сарибекяну было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Не так уж много времени понадобилось мне, чтобы подробно узнать о лучших людях соединения, обессмертивших свое имя на полях сражений. Но каким нужным и важным оказалось это живое приобщение к боевым традициям, как сблизило оно меня с новыми сослуживцами, со всем личным составом. 

Очень скоро я убедился, что пропаганда боевых традиций в соединении помогала воинам сделать вывод: война была не только временем суровых испытаний, но еще и временем, когда закалилась и окрепла братская дружба наших народов, выкристаллизовалась социалистическая общность советских людей. Каширин и Сарибекян, Баранов и Авалиаги, Бабажанов и Галь — воины разных национальностей, по-разному стали Героями. Но суть их подвига одна — самоотверженно выполненный долг перед Родиной, высшая степень верности партии и народу. Они ясно сознавали, что боролись за правое дело, за счастливое будущее страны, и потому были в бою крепче стали. 

Все это широко разъяснялось на политзанятиях и политинформациях, в ходе бесед и лекций политработниками, агитаторами. Морально-политическая закалка воинов служила основой их повседневного обучения как в классах, так и на учебных полях. Для многих солдат, сержантов и старшин органической потребностью стало самовоспитание, активная работа над собой. Короче говоря, в соединении действовала вполне сложившаяся, проверенная временем система воспитания и обучения личного состава на боевых традициях. 

Не раз мне приходилось встречаться с офицерами, которые, попав на новое место службы, сразу начинали все менять по-своему. Я лично никогда не был сторонником этого. Всегда старался выявить все лучшее, передовое, что было достигнуто моими предшественниками, всем личным составом, считал, что, только опираясь на уже накопленный коллективный опыт, можно идти дальше. К тому же при таком подходе командир и подчиненные становились единомышленниками в борьбе за дальнейшее совершенствование боевого мастерства. 

Вот почему на совещании я поделился с подчиненными своими наблюдениями и выводами, отметил достигнутые успехи, заверил в том, что собираюсь твердо опираться [258] на традиции соединения, сделаю все, чтобы углубить, развить их. 

* * * 

Еще до приезда на Урал я слышал о том, что командующий войсками округа генерал-полковник А. А. Егоровский — человек очень суровый, требовательный, в вопросах службы сущий педант. 

Мое личное знакомство с ним как будто подтвердило это мнение: у командующего были какие-то срочные дела, поэтому принял он меня накоротке, вполне определенно дал попять, что ценить меня будет по моим служебным успехам. 

Я возвратился в гарнизон, а спустя некоторое время пришлось держать первый и очень строгий экзамен: командующий должен был рассмотреть и утвердить мою разработку командно-штабного учения. Явился я с ней прямо в приемную. Здесь мне предложили представить разработку предварительно на рассмотрение заместителям командующего и начальникам родов войск. А их мнения резко разошлись, рекомендации и советы они высказали столь противоречивые, что я в них просто запутался. 

Решил спокойно разобраться во всем на следующий день: как говорится, утро вечера мудренее. Так оказалось и на самом деле. Поостыв, «разложил все по полочкам», вспомнил, что современная армия настойчиво требует от воинов новых качеств: образованности, технической культуры, более высокой психологической закалки. «Вот эти требования и надо полнее учитывать в работе, — решил я про себя, — Подумай, как насытить ими разработку». 

* * * 

Тут же засел за специальную литературу. Читал, анализировал, сравнивал. Лишь когда удалось более или менее четко сформулировать свои выводы, взялся за разработку новых условий командно-штабного учения. Переписывать, переделывать пришлось несколько раз, но я понимал — так надо! На следующее утро все было готово, я приехал в Свердловск и, как говорят, с первого захода был принят командующим. 

Генерал-полковник А. А. Егоровский пригласил меня сесть, как-то неофициально, по-товарищески расспросил об организации учебы в гарнизоне, солдатском и командирском [259] досуге, о трудностях, которые встретились на новом месте. Разговор был непринужденным, откровенным, но недолгим, ибо командующий вскоре принялся неторопливо читать мою разработку. Сначала читал молча, но потом один за другим начал ставить вопросы. Я отвечал как можно смелее, хотя по выражению лица генерала видел, что мои ответы не всегда выглядели убедительными. 

В целом же командующий разработку одобрил, потребовав, правда, учесть ряд его существенных замечаний. Особое внимание он обратил на формирование у воинов твердых волевых качеств, развитие самостоятельности мышления и решительности у командиров и политработников, на личный пример старших. 

Впоследствии мне многократно пришлось встречаться с Александром Александровичем Егоровским. И каждый раз я убеждался в том, что имею дело с военачальником, обладающим глубокими военными знаниями и богатым практическим опытом. Отнюдь не правыми оказались те, кто сетовал на его суровость. Просто он терпеть не мог показного, наигранного. Вся его деятельность была пронизана творчеством, поиском нового, неизведанного. 

Приехав однажды к нам в соединение, командующий собрал офицеров, раздал им карты местности, на которой предстояло провести учебные занятия, и предложил каждому, не выходя из класса, решить тактическую задачу. Офицеры внимательно изучали каждую высотку, речку, овраг, рощу. Вроде бы учли все трудности. Задание выполнили. 

На следующий день А. А. Егоровский перенес занятие в поле. 

— Сегодня ваш судья — местность, — сказал он. — Сопоставьте свои ответы с местностью и сами проставьте себе оценки. 

К сожалению, надо прямо признать, для многих результаты оказались неутешительными. Мы ждали от генерала строгого разноса. Но командующий ограничился коротким наставлением: 

— Убедились, что работать надо серьезнее, последовательнее? Вот так в дальнейшем и действуйте! Через месяц снова проведем такое занятие. Лично проверю, как вы это время используете. 

Офицеры заметно повеселели. Урок был понят, времени на перестройку выделялось достаточно. И месяц [260] спустя результаты у всех были вполне удовлетворительными. 

Уважать себя, высоко нести звание офицера — вот чего добивался от подчиненных генерал-полковник Александр Александрович Егоровский. И не только он. Такую же линию проводил и его заместитель генерал-майор Николай Петрович Сергеев, мой давний сослуживец по Закавказью. 

Отличался Николай Петрович покладистым характером, вдумчивым подходом к делу. Милейший, добрый человек — так отзывались о нем многие. Но не все знали, каким твердым, несгибаемым становился он, когда вопрос касался установления истины, справедливого решения. 

Однажды, еще в Закавказье, во время сборов руководящего состава округа было проведено тактическое учение с боевой стрельбой. И тут произошло непредвиденное: не сработала имитация огня. Старший начальник, вспылив, обрушил громы и молнии на одного из офицеров-операторов дивизии, на базе которой проходили занятия, приказал немедленно снять его с должности. 

Все присутствовавшие при этом промолчали. И лишь Н. П. Сергеев, командовавший в то время дивизией, с поспешным решением не согласился. Он лично разобрался в недоразумении, установил, что имитация не сработала не по вине попавшего под горячую руку офицера, я заступился за него со всей решительностью. 

Годы не изменили генерал-майора Сергеева. Ценил, как и прежде, ответственность в работе, оставался внимательным и справедливым к людям, даже допустившим оплошность, если только не по злому умыслу. 

...В одном из полков проходила итоговая проверка. Ее руководителем был генерал Н. П. Сергеев. Я, конечно, обрадовался, хотя понимал: дело есть дело, тут он послаблений не допустит. 

В одной из групп принимал экзамены старший лейтенант М. П. Чернышенко. Урок был посвящен теме «Оружие массового поражения». Мы с генералом Н. П. Сергеевым вошли в класс. Руководитель занятия, как и положено, отдал рапорт старшему начальнику, назвав себя помощником начальника химической службы полка. Я остолбенел: насколько мне было известно, старший лейтенант командовал учебной ротой. 

Перед этим я несколько дней отсутствовал в гарнизоне и поначалу подумал, что во время моего отъезда [261] Чернышенко перевели на новую должность. «Но он же строевой командир, — пронеслось в голове. — Кому нужна такая перестановка?» Я незаметно выскользнул из класса и быстро узнал, что Чернышенко как был командиром учебной роты, так им и остался. 

Занятия в классе прошли вполне нормально. Были широко использованы наглядные пособия, приборы, макеты. Рота получила хорошую оценку. 

Наконец урок окончился, мы с генералом Н. П. Сергеевым и старшим лейтенантом М. П. Чернышенко остались в классе одни. Я спросил офицера: 

— Что вас побудило неправильно назвать свою должность? 

Чернышенко покраснел. Путаясь, начал объяснять, что занятия должен был проводить начхим полка, но его неожиданно отправили в командировку. Командир роты посчитал свою должность недостаточно авторитетной для приема экзаменов по оружию массового поражения и назвался помначхимом. 

Тут в разговор вмешался Н. П. Сергеев. Он похвалил офицера за хорошую организацию занятий и вежливо, но строго пробрал его: 

— Обман, товарищ старший лейтенант, нельзя оправдать никакими причинами. Надо уважать свою должность. Запомните: уважать! 

На следующий день генерал Н. П. Сергеев, подводя итоги проверки, снова напомнил о том, как важно, чтобы каждый командир уважал свою должность. Я понял, что его слова теперь обращены и ко мне: надо усилить работу в этом направлении... 

Мы очень гордились своим городком. Сохранившийся еще с военных лет, он в последнее время благодаря коллективным усилиям преобразился до неузнаваемости. Здесь были выстроены добротные дома со всеми удобствами, открыты школа, Дом офицеров, куда не стыдно было пригласить и столичных артистов. 

С хорошо налаженного воинского быта начинался качественно новый подход к учебно-воспитательному процессу. Он был обусловлен важными преобразованиями, которые привнесла в нашу армию научно-техническая революция. 

Сухопутные войска оснащались все более современными боевой техникой, стрелковым, артиллерийским, реактивным оружием. Появление в США оружия массового поражения еще больше подняло роль танков как [262] ударной силы сухопутных войск. Возросли их огневая мощь, маневренность, защита экипажа. Новые танки располагали надежными средствами наблюдения в различных условиях, имели вооружение с совершенными системами наведения и стабилизации, обладали способностью преодолевать без дозаправки большие расстояния. 

Каждый из нас всей душой приветствовал эти отрадные преобразования в армии. Мы жили в атмосфере поисков новых возможностей использования техники и вооружения, совершенствования воинского мастерства. Главная трудность — как личному составу овладеть возросшим объемом знаний в те же, что и раньше, а то и в более сжатые сроки? 

Решить эту проблему помогло улучшение материально-технической базы и методики боевой учебы. Опираясь на них, удалось выработать довольно стройную систему накопления и расширения воинского мастерства по цепочке: класс — полигон — местность. 

Первый этап — класс. Он не был обычной аудиторией, где воины сидели за столами и усваивали теоретические дисциплины. Упор сделали на активные занятия. С этой целью классы оснастили тренажерами, пультами управления и другими приспособлениями, оборудовали в них макеты местности. В таких условиях личный состав получал возможность вырабатывать твердые навыки в выполнении важнейших операций. Здесь оттачивалась уверенность, накапливался практический опыт — все то, что помогало воинам действовать наверняка. 

Второй этап — учебные полигоны, танкодром. Если в классах мы вводили лишь отдельные элементы сложности, то на этой стадии максимально возможная приближенность занятий к реальной боевой обстановке становилась правилом. 

Полагаю, что читатели, служившие в армии, имеют представление о полосе препятствий. Преодолевать ее в установленное время — дело достаточно трудное и под силу только хорошо натренированным воинам, обладающим основательной морально-психологической и физической закалкой. 

Усилиями офицеров, сержантов и солдат на нашей полосе препятствий были достаточно реально воссозданы условия, в которых нередко приходилось действовать фронтовикам. При помощи различных имитационных средств мы ввели и ряд дополнительных трудностей и [263] опасностей, с которыми могут столкнуться мотострелки в современном бою. 

Представьте себе такую картину. Солдат в полевой форме, с автоматом в руке и противогазом на боку ринулся вперед. Сохраняя равновесие, он пробежал по объятому огнем бревну, нырнул в густой бурелом. Перепрыгнул, перешагнул через сплетенные ветви. У самых ног его начали рваться дымовые гранаты. Поблизости, извергая пламя, застрочил холостыми патронами пулемет... Ни секунды задержки! Впереди ров, полыхающий огнем. Противоположная сторона его не видна — размыта дымной пеленой. Солдат решительно прыгает через это препятствие и, миновав новые вспышки и разрывы, кидается в лабиринт, мчится, петляя по его узким коридорам. Затем по наклонной доске взбегает на забор, спрыгивает с него, вскарабкивается на разрушенный мост, совершает прыжок на огражденный колючей проволокой квадрат земли. Еще немало трудных препятствий на пути солдата — и все они преодолеваются в огне, дыму, под грохот разрывов... 

Большое внимание уделялось «обкатке» мотострелков танками. В классе солдаты и сержанты подробно изучали уязвимые места танков, поражаемые, различными видами штатного вооружения. Полученные знания закреплялись путем многократных тренировок на учебном полигоне. 

Свои особенности — у занятий на танкодроме. Танкисты много времени уделяли тренировкам в преодолении, я бы сказал, сверхкрутых подъемов и спусков. На искусственном водоеме отрабатывали форсирование водной преграды по дну. 

С каждым днем все крепче входило в наше сознание такое понятие, как «коллективное оружие». Действия в составе танкового экипажа, орудийного расчета, мотострелкового подразделения требовали от всех воинов и высокого личного умения, и большой внимательности, и немалого мужества, но, самое главное, — крепкого чувства локтя. Мы сознавали: именно занятия на учебных полигонах и танкодроме должны служить тем действенным рычагом, с помощью которого индивидуальное мастерство множится силой взаимозаменяемости, коллективной ответственности, слаженности в бою. 

Третий этап — учеба на местности — еще больше помогал дальнейшему закреплению взаимосвязи, как основы боевого успеха части. [264] 

Современный бой — это напряженнейший поединок умов, профессиональной выучки, технической грамотности, выдержки и стойкости. Тут не может быть мелочей, временных послаблений. Не допускали и мы их в ходе тактических учений. 

...Окопы ломаной линией тянулась от опушки березовой рощи до господствующей над местностью сопки. В них в полной готовности к «бою» находились солдаты и сержанты подразделения, которым командовал капитан С. В. Газиев. В стороне, в нескольких десятках метров, были укрыты бронетранспортеры. 

Ночь стояла темная. Дул сильный ветер. Солдаты, превозмогая сон, думали об одном: скорее бы началась атака. 

И вдруг впереди небо взыграло сполохами, над головой пронеслись снаряды. Тут же рядом сработала имитация взрывов. Молодые солдаты втянули головы в плечи, кое-кто опустился на дно окопа. Но через считанные секунды все опять были на своих местах, внимательно следили за обстановкой. 

Не успели солдаты осмотреться, как новая серия снарядов просверлила над ними воздух. И так — несколько раз. Личный состав оставался начеку. 

— Приготовиться к отражению атаки! — пронеслась команда вдоль окопов. 

В ночном небе вспыхнули ракеты, и солдаты увидели парашютистов «противника». 

— Огонь по воздушному десанту! 

Дробно застучали автоматы и пулеметы. Из каждого окопа к воздушным целям протянулись красные нити. «Вражеский десант» был «уничтожен» в воздухе. 

— В атаку, вперед! — раздалась новая команда. Выскочив из окопов, мотострелки устремились туда, откуда совсем недавно неслись снаряды. Ведя огонь на ходу, за солдатами двинулись бронетранспортеры. 

Тактическое учение, хорошо продуманное, проведенное без скидок на ночные условия, стало для личного состава подразделения настоящей школой мужества и боевого мастерства. 

...В армейской службе нет такого рубежа, на котором можно остановиться и сказать: «Я сделал все!» Ежегодно происходит обновление личного состава — уезжают домой отслужившие свой срок, прибывает молодое пополнение. Задачи его обучения и воспитания приходится решать с учетом возросших требований. [265] 

Присутствуя на занятиях в классах и на тренажерах, на полигонах и танкодроме, где молодые бойцы осваивали оружие и современную боевую технику, участвуя в полевых учениях, я постоянно думал: все ли мы, наставники солдат, делаем для того, чтобы подготовить надежных, умелых защитников Родины? Это заботило не только меня. Напряженный поиск вели все офицеры соединения. 

Пример новаторства, инициативы показал личный состав полка, которым командовал подполковник Л. А. Иванов. Он предложил учредить приз имени старшего сержанта Андрея Глушко, легендарного командира артиллерийского расчета, ставшего грозой фашистов в годы войны. Этот приз вручался победителю соревнования за лучшее подразделение. 

Боевой путь Андрея Глушко был известен каждому воину части. В 1943 году его отец Ф. И. Глушко обратился к Верховному Главнокомандующему со следующим письмом: 

«Я, председатель колхоза имени С. Орджоникидзе Старо-Крушенского района Воронежской области, Глушко, горжусь огромными победами Красной Армии и желаю как можно больше помочь священной битве за Советскую Родину. Поэтому вношу из своих личных сбережений 20 000 рублей на приобретение пушки, которую прошу передать моему сыну — артиллеристу, старшему сержанту А. Ф. Глушко. Пусть мой вклад поможет в борьбе советского народа против озверелых врагов — гитлеровских захватчиков». 

Вскоре он получил ответ, в котором И. В. Сталин передал благодарность Красной Армии за заботу о ней и сообщил, что высказанное в письме желание будет исполнено. 

И действительно, старшему сержанту А. Ф. Глуптко торжественно вручили новую пушку с надписью: «Подарок сыну старшему сержанту Андрею Глушко. Крепче, сынок, бей проклятых фашистов. Федосей Глушко». Принимая подарок, старший сержант дал клятву, что будет бить гитлеровцев по-снайперски, дойдет с отцовской пушкой до самого Берлина. Слово свое сдержал. 

Воины полка, возглавляемого подполковником Л. А. Ивановым, гордились своим однополчанином. Равняясь на пример А. Ф. Глушко, каждый расчет, экипаж, отделение развернули борьбу за бережное, хозяйское отношение к технике и оружию, повышение их боевых [266] возможностей. Девизом учебы стало обязательство «Выполнять все упражнения с превышением нормативов». Пять лет подряд личный состав полка удерживал в своих руках переходящее Красное Знамя Военного совета округа. В 1968 году, в честь полувекового юбилея Советских Вооруженных Сил, за большие заслуги перед Родиной в Великой Отечественной войне и ратные успехи в мирные будни полк под командованием Льва Алексеевича Иванова был удостоен высокой государственной награды. 

На первый взгляд майор Борис Игнатьевич Харчук казался сдержанным, суровым. Наверное, потому, что за плечами у него было немало испытаний. Отец — военный летчик — не вернулся с фронта. Мать с малыми детьми оказалась на территории, временно оккупированной врагом. В общем, пришлось хлебнуть горя. 

К нам в соединение Б. И. Харчук прибыл после окончания ордена Ленина Военной академии бронетанковых войск. Начал службу командиром батальона, а затем возглавил штаб полка и штабистом оказался отменным. Не случайно подчиненные его росли буквально на глазах — в каждом из них Борис Игнатьевич искал и обязательно находил какую-нибудь искорку, способности, призвание и терпеливо, настойчиво развивал лучшее в человеке. Этот стиль работы передового офицера не остался незамеченным. В 1968 году Министр обороны СССР досрочно присвоил Б. И. Харчуку звание подполковника и назначил командиром полка. 

Теперь далеко не редкость, когда офицеры с высшим военным образованием командуют не только полками, но и батальонами. А тогда мы только-только шли к этому. И, глядя на то, как поднимаются рядом, набираются сил молодые офицеры, я и сам молодел душой. А росли они быстро потому, что шире, разностороннее стала их подготовка к вступлению на командирский путь. Да и в практической работе им было на кого опереться: плечом к плечу с ними продолжали служить бывшие фронтовики, углубившие свой боевой опыт, обогатившиеся знаниями в военных академиях. 

Было чему радоваться: эстафета от нас переходила в надежные руки. И словно бы для того, чтобы дать мне возможность прикоснуться к родникам, питавшим наши Вооруженные Силы, в 1969 году меня назначили военным комиссаром Армянской ССР. [267] 

Снова нелегкое расставание — теперь уже со ставшим родным Уралом, где я обрел новых друзей, закрепил командирские навыки, навсегда оставил частицу души. Здесь мы отпраздновали полувековой юбилей Великой Октябрьской социалистической революции и пятидесятилетие Советских Вооруженных Сил. Здесь наше соединение было отмечено памятным Знаменем ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР. За это время свыше тридцати воинов были удостоены государственных наград СССР... 

И вот — Ереван. Новая работа, новые обязанности. С чего начинать? 

Собрав работников республиканского военкомата на первое совещание, я повел разговор о неугасающей силе наших боевых традиций, о нравственной ответственности каждого из фронтовиков за то, чтобы допризывная молодежь знала всю правду о войне и службе, о героях-фронтовиках и передовых воинах мирного времени. 

В обмене мнениями приняло участие большинство работников военкомата. Единодушно сошлись на том, что нравственность будущего воина, его характер, готовность к подвигу во многом формируются еще в детстве, в степах школы, в первом трудовом коллективе. Поэтому необходимо надежно обеспечить последовательность воспитания молодежи, для чего, в частности, улучшить работу военных комиссариатов, добиться, чтобы они больше внимания уделяли начальной военной подготовке допризывников, ярче, предметнее пропагандировали боевые традиции наших Вооруженных Сил, знакомили с их сегодняшней структурой, характером и назначением родов войск, с требованиями военной присяги и уставов, прививали прочные практические навыки в управлении техникой и пользовании приборами, в работе с топографическими картами и ориентировании на местности; помогали в подготовке к сдаче норм спортивного комплекса ГТО. 

Собственно говоря, никакого открытия мы не сделали. Многое из того, о чем говорили на совещании, уже стало повседневной практикой. Важно было другое: выработать коллективное мнение по самым главным направлениям работы с допризывниками, сделать его достоянием всех сотрудников военкоматов и других заинтересованных организаций, придать учебно-воспитательному процессу новый импульс, нацелить самих воспитателей на постоянный поиск новых, более эффективных [268] и отвечающих современным требованиям форм и методов работы с молодежью. 

...За минувшие с той поры годы, благодаря поддержке и практической помощи общественности, партийных и советских органов, в республике многое сделано для совершенствования системы военно-патриотического воспитания допризывной молодежи, повышения эффективности ее подготовки к службе в Советских Вооруженных Силах. 

Значительно расширилась база для занятий военно-прикладными видами спорта, овладения техническими дисциплинами, навыками в обращении с оружием, приборами, боевой техникой. Широкое распространение получили «уроки мужества», на которых допризывники встречаются с героями минувших сражений, посещение будущими защитниками Родины подшефных воинских частей. 

Особенно значительным для молодежи, запоминающимся стал День призывника, проводимый по решению ЦК Коммунистической партии и Совета Министров Армянской ССР ежегодно в последнее воскресенье сентября. В этот день по всей республике проходят митинги, торжественные собрания, на которых выступают партийные, комсомольские, советские работники, будущие воины и их родители, пионеры, представители подшефных частей, офицеры военкоматов. Организуются походы по местам революционных боев, встречи со знатными людьми Армении, с молодежью соседних братских республик — Грузии и Азербайджана, совместные занятия на учебных полигонах воинов-шефов. 

Новое, если оно отвечает требованиям времени и пользуется поддержкой заинтересованных сторон, быстро находит признание. Спустя некоторое время наряду с Днем призывника возник торжественный обряд приема молодыми воинами военной присяги. 

...Ереванский парк Победы. Чуть колеблется на легком ветру факел Вечного огня у могилы Неизвестного солдата. Слева от него застыли шеренги ветеранов войны и допризывников, справа выстроены молодые воины. Наступает самый волнующий момент — принимающий присягу подходит к Вечному огню. Здесь ее чеканные слова звучат как клятва тем, кто своей жизнью заплатил за счастье Родины. 

Вот уже десятилетия минули с тех пор, как я и мои тогдашние сверстники, волнуясь, клялись с честью и достоинством [269] служить своему народу, не жалея ни сил, ни самой жизни, защищать свободу и независимость социалистического Отечества. 

Так уж сложилось, что на долю моего поколения пришлась самая жестокая, самая кровавая война в истории человечества. Мы сдержали данное Родине и партии слово, выстояли в огне суровых испытаний, выстояли все — и вернувшиеся домой с Победой, и павшие смертью героев. 

Мы, бывшие фронтовики, никогда не забудем, какой ценой далась Великая Победа. Об этом честно, открыто говорим молодежи. Правда, ответственность, общность судеб и устремлений умножают нашу силу, помогают утверждению самого важного в жизни — преемственности традиций... 

Сейчас на торжественном приеме присяги в парке Победы рядом со мной стоят те, кто на деле доказал: и в наши дни есть место подвигу. 

Полковник А. Т. Арутюнян, сменивший меня в должности военного комиссара Армянской ССР, — командир новой формации, обладающий современным опытом, современными знаниями и современным уровнем мышления. Был в числе тех, кому Родина доверила выполнять интернациональный долг в Афганистане. Труднейший экзамен выдержал с честью — за командирское мастерство и личное мужество награжден орденом Ленина, орденом Красного Знамени и афганским орденом «Звезда» III степени. 

Боевой орден Красной Звезды сверкает на груди совсем юного Артуша Турвандяна — вчерашнего десантника, воина-интернационалиста, а ныне экономиста Ереванского завода «Электрон», студента-заочника. Боевая служба научила его главному: нет ничего надежнее плеча друга. И этот свой первый жизненный опыт он сегодня передает новому пополнению Советской Армии. 

Всматриваюсь в просветленные лица Арутюняиа и Турвандяна, который раз вслушиваюсь в торжественные и строгие слова военной присяги, мысленно обращаюсь ко всему пережитому и снова убеждаюсь, что клятва верности Родине — это на всю жизнь, независимо от того, станет ли сегодняшний молодой воин профессиональным военным, или, отслужив положенный срок, вернется в трудовой коллектив. 

Я выбрал первое. И счастлив тем, что не ошибся, что уже многие годы иду этой дорогой. Да, время берет [270] свое, пришла пора отставки. Но, как ветеран Советских Вооруженных Сил, как председатель республиканского совета ветеранов войны и труда, я и сегодня в гуще молодежи. А значит, по-прежнему в строю, по-прежнему с армией. 

Примечания

{1}  Красная звезда, 1945, 19 февр. 214 
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М. И. Калинин с группой фронтовиков после вручения им высоких государственных наград. В первом ряду первый справа — А. В. Казарьян 
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На военном параде, посвященном 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне. По Красной площади проходят Герои Советского Союза. Впереди — А. В. Казарьян 
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