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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).
Первые испытания огнем

Война!.. Еще не все успели и осмыслить это страшное слово, а командир авиазвена младший лейтенант Одинцов, которому к 22 июня 1941 года не исполнилось и двадцати лет, уже ставил задачи своим подчиненным на боевые вылеты. 

...Тревогу объявили под утро, когда еще было темно. Тогда 226-й смешанный бомбардировочный авиаполк, стоявший близ границы, и включился в боевую работу. По установленному сигналу сбора, как предписывалось для действий в чрезвычайных обстоятельствах, летчики и техники, мотористы и механики побежали к самолетам. Так начался первый военный день. 

Бойцы и командиры части, конечно, готовились к войне. Знали — будет! Словно надвигавшиеся грозовые тучи, с каждым днем все тревожнее шли сообщения с западной границы. И все же грянула, ворвалась она неожиданно, будто землетрясение. 

Уже по радио сообщили, что горят наши города и села, и на полковом митинге прозвучали слова, ставшие боевым девизом защитников родины Октября: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» — а Михаилу Одинцову, как и многим его однополчанам, казалось, что произошла какая-то [6] чудовищная нелепость, которая очень скоро должна кончиться. Почти сорок лет спустя он вспомнит: «Мы, вступившие в войну, были молоды, беззаветно любили Родину, готовы были ради ее счастья, ради существования пожертвовать самым дорогим, что у нас было, — жизнью, но при всем том отчетливо реальной войны не представляли». 

...Наши истребители вели упорные бои в районе своих аэродромов. Так что бомбардировщики вылетали на боевые задания без прикрытия. По пять, а то и по семь раз в день. На Минск, Киев, от Бреста и Вильнюса двигались вражеские танки и мотоколонны. Их прорыв надо было задержать любыми средствами, любой ценой. В полку не было суток, которые обходились бы без потерь в людях и самолетах. На девятый день войны и экипаж Одинцова не вернулся с боевого задания. В части считали его погибшим. 

В страшном смерче зенитного огня пришлось тогда побывать. От разрывов снарядов в небе было черно. Осколки, казалось, изрешетили самолет, а он все держался, лопасти пропеллера вращались, вырывая у смерти секунды. До нашей территории, младший лейтенант Одинцов это знал, минут пять лететь, но вытянет ли мотор? Он работал натужно, с перебоями. С каждой минутой терялась высота. И вдруг сердце самолета остановилось. Не будучи уверен, что фашисты остались позади, Одинцов вынужден был все же садиться. Иного выхода не оставалось. Уперся руками в приборную доску и «запахал»... 

Через два дня вымотанный, усталый, грязный, обросший щетиной прибыл в свой полк и снова сел за штурвал боевого самолета. На всю жизнь врезался в память тот случай, открывший особо страшный лик войны. Немало азбучных истин постиг в горькие [7] часы тех двух суток. Понял, что такое пройти крещение огнем и какой нелегкой ценой дается оно. Именно тогда, когда брел пыльными шляхами Украины, по большим и малым дорогам под нещадно палящим солнцем, на смену юношеским мечтаниям пришли суровые размышления и предметные представления о войне, где стреляешь не только ты, но и в тебя стреляют, где существует жестокая неизбежность утрат, поражений и страданий. 

Великое народное горе увидел он тогда. Людская неприкрытая беда живым укором текла на Восток, уходя от фронта. Вперемежку с гражданским населением шли вразброд усталые, седые от пыли красноармейцы из потрепанных остатков полков и батальонов. У многих виднелись бинты, черные от крови и грязи. Приглушенные голоса, какая-то особая настороженность, когда не знаешь, что будет через час, два... 

Когда переходил железные дороги, и здесь видел ту же картину. Эшелоны с эвакуированными женщинами, детьми, стариками. Глубокое горе на посеревших и изможденных лицах людей, покинувших свои родные села и города, не знающих, что их ждет, когда вернутся обратно. С большой скоростью мчались товарные поезда. На платформах — станки, машины, различное оборудование. Переселялись в глубь страны заводы и фабрики. На ящиках и платформах — пробоины, маскировка из древесных веток. Видно, в дороге попадали под обстрелы и бомбежки. 

Младшего лейтенанта Одинцова ни на минуту не покидало такое ощущение, что и он лично виноват в том, что идет такое отступление. Спустя много лет, вспоминая те первые дни войны, он напишет: «Мы собирались бить врага на его территории, а нам пришлось стоять насмерть на Пулковских высотах под Ленинградом, на огородах дачных поселков Подмосковья, [8] на бастионах Севастополя, в цехах сталинградских заводов, в предгорьях Кавказа. 

Но уже к осени 1942 года мы выросли как воины-профессионалы, которых делает такими не слепая храбрость, а знание как сражаться и умение побеждать. Мы научились превосходить технически лучше в то время оснащенного противника, используя слабые места его техники и сильные стороны своей. Мы начали воевать «с открытыми глазами». 

Мы преодолели в себе представление о противнике как о простых рабочих и крестьянах, одетых в фашистские солдатские мундиры и принужденных идти на убой, только как обманутых братьев по классу. Прямое столкновение лицом к лицу с фашизмом обнаружило стоящего перед нами смертельного врага, покушающегося на устои социалистического общества и на саму нашу жизнь, врага, которого можно только пересилить, только разгромить. Которого необходимо победить, иначе он уничтожит нас». 

Но это было потом. А третьего июля он побывал на волоске от гибели. 

Случилось это во время бомбежки речной переправы. Отбомбившись, он увидел, что к нему быстро приближаются «мессершмитты». Крепко увязались. Штурман лейтенант Червинский, удачно выбрав момент, сбил первого. С ликованием в душе видел пылающего, падающего врага. Но и понял, что затеявшие воздушную карусель оставшиеся три фашистских истребителя в отместку за сбитого во что бы то ни стало постараются расстрелять тихоходного бомбардировщика. Ведь скорость у Me-109 больше, чем у Су-2, километров на сто пятьдесят. 

Спикировав со стороны солнца, один из «мессершмиттов» резанул самолет Одинцова пушечной очередью. Треск обшивки и ядовитый, слепящий дым — больше он ничего не помнит. С трудом разомкнул [9] глаза: самолет идет вниз, надо управлять. Хлестнула новая очередь. Зажглась нестерпимая боль в левом боку, в ногах. Будто тяжелой доской ударили. Душно, слабость в правой руке, а левая повисла как плеть. Сжался в комок. «Плохо, — подумал, — не уйти». В глазах потемнело, дышать стало нечем. Посмотрел на себя: кровь, обмундирование слева дымится. Вот еще чем-то тупо ударило в голову. Увидел: на передний фонарь попало что-то красное. Теперь уже боли не чувствовал. Только левая нога и левая рука стали деревянными, чужими. 

Все же спросил: 

— Штурман! Ты живой? 

— Живой. По ногам попало. Если сейчас упаду с подвесного сиденья, то каюк. Станешь ты сзади слепой — добьют. 

— Держись, друг. Помогай маневрировать. 

Левая рука не действовала. Пришлось мотору давать полные обороты правой рукой. Но только бросил ручку управления — и машина начала крениться. Сектор оборотов впереди, а обороты не увеличиваются. Что с мотором, понять было уже нельзя. Почти все приборы разбиты попавшей в кабину очередью, а оставшиеся в целости покрыты красными брызгами. Еще несколько атак немцев прошли для экипажа благополучно. От огня удалось увернуться. А потом фашисты прекратили огонь. Пристроились к самолету с двух сторон и стали рассматривать его и людей в нем. 

— Командир! — вдруг радостно обратился Червинский. — Один ушел. Может, и тому от нас попало? А у этих, видать, снаряды кончились. Ждут, когда упадем. Терпи сколько можешь. 

Воздух вихрем врывался в разбитую кабину, и, наверное, это помогало сохранять сознание. Но крови потерял много, и тело, словно сжатое железными [10] оковами, слабело. Правая рука совершенно онемела на штурвале. Голову, туго стянутую шлемофоном, ломило. К горлу подкатывала тошнота. Приказ за приказом себе: «Держись, Одинцов, держись!» В притупленном сознании мелькала мысль, которую твердили наставники в аэроклубе, в летных школах: «Смерть — это враг... Уступить ей без борьбы — значит совершить предательство из предательств». Одолевало неотвратимое желание бросить штурвал я закрыть глаза, но Михаил встряхивал головой и чувствовал, что вся в пробоинах, изувеченная машина каким-то чудом держалась в воздухе. 

Одинцову казалось, что полет длится целую вечность, хотя прошло всего несколько минут после того, как их перестали клевать фашистские стервятники. Мотор самолета все тарахтел, не останавливался, не горел. Теперь Одинцов по его звуку знал, что он не остановится, пока есть бензин. Где-то перебиты провода от магнето к свечам двух-трех цилиндров. 

Так и шли — два «мессершмитта» и советский средний бомбардировщик группкой, будто дружная семейка, звено самолетов, спокойно следующее к себе на аэродром. 

У Одинцова начала кружиться голова. Мысли, словно разорванные осколками, стали бессвязными, сумбурными. Немецкие самолеты и земля то казались яркими, то расплывались. Возвратилась острая боль. Силы уходили вместе с кровью. Хотелось полежать. Но это — смерть. Самолет шел в двадцати-тридцати метрах от земли. Надо было терпеть, пока уйдут немцы, ждать, чтобы лишить их торжества победы. Вдруг правый истребитель, качнув крылом, пошел вверх. Левый — за ним. 

Одинцов спросил штурмана: 

— Ушли? [11] 

— Нет. Заходят на атаку. Или хотят попугать, или добить. Давай правый разворот. Хорошо. Выходят из атаки без стрельбы. Ушли. 

Когда под крылом увидел городок, где был свой аэродром, кончился бензин, заглох мотор. Надо было планировать на посадку без колес. Сказал штурману: 

— Вались с сиденья на пол кабины. Иначе при посадке о турель голову разобьешь. 

Услышал, как Червинский упал вниз и застонал. Можно было садиться. До земли оставались считанные метры. Кое-как выровнял машину, потянул штурвал и в тот же миг потерял сознание. Самолет с треском плюхнулся на фюзеляж и со скрежетом, поднимая пыльное облако, пополз по земле. 

Прибежавшие летчики, техники и механики вынесли Михаила из кабины. Он от головы до пят был залит кровью, маслом. Белели только зубы да белки глаз. Его положили на носилки, полковой врач сделал укол, перевязал раны. Через несколько минут, придя в сознание, тяжело дыша, Одинцов спросил: 

— Штурман живой? 

— Живой, живой, — ответили несколько голосов. Помолчал и с тоской тихо сказал: 

— Крышка! Наверное, отлетался. Жаль. Еще и не воевал, а вот уже... 

Никогда не забыть ему первых двух госпитальных суток. И первую перевязку — одиннадцать широких бинтов, пятьдесят пять метров марли отдирали от ран. Долго колдовали врачи над ним, распростертым на операционном столе. Резали, штопали, кололи шприцами, переливали кровь. Тяжелая рана в руку, множество мелких осколков в том бою вошло в его тело. 

Потом, когда, лежа на жесткой койке, снова ощутил под простыней ноющее забинтованное тело, в ушах тяжелой болью зазвучал решительный голос [12] хирурга, его заключение: «Руку придется ампутировать! Другого выхода нет!» Эти слова его опять будто кинжалом ударили в сердце. Покачнулись перед глазами и стали падать белые госпитальные стены. Слезы навернулись на глаза. «Вот и конец моей войне, мечте о небе, — подумал, закусив до крови губу. — Ведь без руки летчиком не будешь». 

Так и отвоевался бы младший лейтенант, если б согласился на тот суровый приговор. Но он сказал тогда решительно: «Помру, но руку не дам отрезать. Никогда на ампутацию не будет моего согласия. Лечите, а там — будь что будет...» 

Хирург, глядя на побледневшего от волнения и потери крови летчика, неодобрительно покачал головой: «Эх, орел, не о небе думать теперь надо, а о жизни позаботиться пора. Рана сквозная, рваная, фосфором обожжена и заполнена. Гангрена может начаться. А там...» Одинцов стоял на своем. 

И врач понял тогда, что перед ним не зеленый младший лейтенант, а настоящий летчик-солдат, человек с характером и силой воли необыкновенной. И он принял решение, выбор определил бесповоротно. Пока жив, убеждать его не думать о небе бесполезно. И он захотел помочь Одинцову в его, казалось бы, безвыходном положении. Спросил: 

— Боль ты, молодой человек, терпеть можешь? 

Михаил ответил твердо: 

— Любые муки вынесу, только руку сохраните. 

Доктор задумался: 

— Пьешь? 

Одинцов отрицательно замотал головой: 

— Не научился. Но если надо — буду. 

Старый хирург улыбнулся, его усталые глаза засветились теплом: 

— Ну что ж, попробуем. Рожден ты, парень, видно, летать, — сказал на прощанье и неуклюже, [13] по-мужски обнял Одинцова, неторопливо встал и направился к выходу. У двери остановился, оглянулся и заметил, как воспаленные от бессонницы глаза раненого влажно блеснули от чувства благодарности. 

После этой беседы началась у Одинцова долгая госпитальная жизнь тяжелораненого. Хорол, Харьков... Прочно устоявшиеся запахи эфира, камфары, карболки. Горячим сердцем и несгибаемой волей он доказал в те дни, что в жизни вообще нет отчаянных положений — есть отчаявшиеся люди, что человек может стать сильнее обстоятельств, если он настоящий человек. 

Руку ежедневно для чистки раны, как шашлык на вертел, нанизывали. От боли разумом можно было помутиться. Страшные муки приходилось терпеть. Обезболивающих средств никаких. Перед каждой такой операцией выпьет стакан коньяку (товарищи где-то раздобыли) и молчит, стиснув зубы под таким «наркозом», пока вся эта процедура-пытка не окончится. 

Еще рана кровоточила и без костылей не мог двигаться, а уже начал ежедневно подолгу заниматься гимнастикой по разработанной им самим системе, хотя каждое движение вызывало мучительную боль. Учился работать побитыми ногами, до изнурения тренировал руку в движении локтя и пальцев. Раненые молча наблюдали за ним и восхищались его попытками превозмочь себя, перенести страдания, не подавая вида, но когда он заикался о полетах, на него смотрели как на чудака. Все были одного мнения: «Отлетался — отвоевался парень». А он все равно верил, что встанет в строй. 

Только вот думы, горькие, как полынь, не давали покоя, когда пытался осмыслить, восстанавливал в памяти бои первых дней войны. [14] 

Если его спрашивали, каких результатов добился во время своих боевых вылетов, зло отвечал: «Плохо летал, коль побить себя позволил. Надо драться так, чтобы мы, а не нас сбивали». 

Шло время, положение на фронте складывалось все тревожней. Почти каждое утро из репродукторов доносилось: «После ожесточенных боев наши войска оставили...» Из харьковского госпиталя успели вывезти только тяжелораненых, а остальные с приближением фашистских войск уходили как могли. Одинцов — в госпитальном халате, накинутом на нательное белье, с подпоркой на одну ногу. Потом кое-как приоделся и двигался на Восток то на случайных подводах с беженцами, то на попутках-машинах с красноармейцами. И снова грустные думы. Нет, в победе он не сомневался. Уверен был, что выстоим и победим, но понимал, какой ценой это достанется. 

...Косяки «хейнкелей» и «юнкерсов» то и дело проплывали в небе огромными клиньями. Нахально над дорогами низко проносились парами юркие «мессершмитты», обстреливая все живое. За тонкий фюзеляж их звали наши бойцы «худыми». Как ястребы набрасывались на наши отступающие колонны пикирующие бомбардировщики Ю-87 с неубирающимися шасси в обтекателях, за что их с первых дней войны называли «лапотниками». 

Ночами на Восток шли армады вражеских бомбардировщиков. Их опознавали по специфическому, вибрирующему гулу двигателей — «везу-везу». В печенках у всех сидел ближний разведчик-корректировщик «Фокке-Вульф-189». Он не бомбил и не обстреливал, а кружил над отходящими, высматривал, вынюхивал и тут же передавал по радио координаты целей своей артиллерии или авиации. Он был необычной формы: два широко поставленных фюзеляжа, посредине — остекленная кабина яйцевидной формы. [15] 

Наши пехотинцы называли его «рамой», «каракатицей», «фокой», а за въедливость еще и «занудой». Сколько раз с тоской в душе, глядя на эту картину, Одинцов думал, сжимая в ярости кулаки: вот бы рвануться им сейчас наперерез на краснозвездном истребителе, чтобы этому воронью наше небо с овчинку показалось! 

Обидно было, что вот так беспощадно, безжалостно отнеслась война к нему с первых дней. Уцелел. Чудом жив остался. Но томительно, нудно потянулись госпитальные дни, недели, месяцы. А за спиной, за березовыми и сосновыми перелесками, — Москва, куда рвались гитлеровцы. Тяжело было на душе в то время. 

Врачи уже давно заготовили бумаги на списание с летной работы, а он уходил в прачечную, распаривал поврежденную руку, растягивал ее. Кричал от боли, а тянул. 

— Не надо, миленький, — упрашивали его женщины-прачки. 

— Надо! — отвечал сквозь слезы. И тренировал до темноты в глазах. 

Он мысли не мог допустить, что с фашистами рассчитаются без него. Медицинская комиссия, однако, решила по-своему. Объявляя ее заключение, начальник госпиталя сказал: 

— Хватит еще войны и на вашу долю, молодой человек. Большой пожар разгорелся. Так что отправляйтесь пока в отпуск, положен он вам на излечение. Куда бы хотели поехать? 

Не обрадовало его это решение, но, видно, судьба, до срока от ран невозможно уйти. А что касается куда поехать, то ответил сразу: 

— Куда же? Конечно, на родину. На Урал. Дома, как говорится, и стены лечат — помогают... [16] 

Силу взлету земля дает

Долго отстукивали свои километры вагоны с ранеными. Усердно дымил паровоз, а перегруженной дороге, казалось, не будет конца. Одинцов счет потерял заторам, остановкам и стоянкам на станциях и разъездах, а то и в чистом иоле. Составы, составы, составы... 

Эшелоны, тянувшиеся на Восток с эвакуированными жителями прифронтовых городов и сел, со станками и оборудованием заводов и фабрик, с исковерканными в боях танками, орудиями, самолетами уступали дорогу встречному потоку. 

К месту боев, на Запад, к фронту, спешили полнокровные полки. Бойцы ехали в новых полушубках, добротных шинелях, ушанках, варежках, в неразношенных валенках Попадались целые роты, вооруженные автоматами. У бронебойщиков — противотанковые ружья. Они тогда еще были в диковинку. На платформах, под брезентом и открыто, горбилась всевозможная боевая техника. С паровозов, из верхних люков теплушек смотрели стволы крупнокалиберных пулеметов, готовых к стрельбе по самолетам противника. От вагона к вагону тянулись телефонные провода. 

В Кунгуре, где меняли паровоз, запомнился один из осмотрщиков, лазавших под брюхами теплушек и платформ. Курносый, чумазый, он вынырнул с молотком из-под вагона, угостился у солдат махрой, задымил. Огляделся и, озорно подмигнув, сказал: 

— Теперь немцу несдобровать, на свою погибель пришел на нашу землю, изверг. Вон силища какая прет! Поддадим фашистам пару-жару! 

Одинцов, грустно улыбнувшись, согласно кивнул. К горлу подкатился комок: на огромном фронте идет великая, жестокая битва, сжимается тугая пружина [17] наступления, чтобы со страшной силой ударить по гитлеровцам, все туда, а я — в тыл. 

Чем ближе подъезжал к дому, тем сильнее охватывало его это чувство. Часами, сидя у окна, думал, наблюдал, сравнивал. 

Тысячи километров отсюда до фронта. Давно осталось позади ощетинившееся зенитками и противотанковыми ежами, исклеванное воронками, изуродованное противотанковыми рвами, покрытое пороховой копотью и окровавленными снегами строгое Подмосковье. Морозную красоту земли уральской не поганили сизым вонючим дымом, не полосовали гусеницами вражеские танки. Не было по ночам не гаснущих в небе кровавых отсветов пожаров. Города и деревни не бомбили, не обстреливали. Даже не знали они светомаскировки. Не было бумажных крестов на окнах и мешков с песком у домов, не плавали в небе китовые туши аэростатов воздушного заграждения... 

Вроде бы и не задеты войной родные места, но дыхание ее чувствовалось на каждом шагу. Люди задеты, хотя и не сгоняли их со своих гнезд. Все необычно сурово. Потрясенные, притихшие, углубленные в себя взрослые и дети. Сами бедствуют, но сердечно встречают тех, кого война забросила в их края. Пожилые, с усталыми лицами женщины и подростки в просторных, с родительского плеча, стеганках разгружают эшелоны с оборудованием, прибывшие оттуда, куда подползли вражеские полчища. 

На каждой остановке только и слышно: 

— Гоните непрошеных гостей, бейте гадов до последнего! 

Из разговоров на станциях и полустанках узнал, что работают земляки по 15-16 часов, а часто и сутками, столько, сколько требуется, пока не выполнят план. О себе никто не думает. Каждый живет одной [18] мыслью: все — для фронта, все — для победы! 

В Свердловск поезд пришел, когда уже занималось тихое зимнее утро — начало ясному морозному дню. Вокруг была такая тишина, что, казалось, нет никакой войны. 

Хоть и тяжеловато было передвигаться, но решил со станции идти домой пешком. Настоявшийся за ночь мороз, чистый студеный воздух наливал израненное тело бодростью, заряжал энергией. Шел медленно, радуясь уюту щедро заснеженных улиц, оглядываясь по сторонам, на ходу узнавая одно, вспоминая другое. Шагал улицами, по которым он, Миша Одинцов, еще не летчик, не красный командир, еще мальчишка, множество раз бегал со своими товарищами. И городские кварталы с рассветом стали приветствовать его как старого знакомого — звоном трамваев, засветившимися окнами домов, торопливым скрипом снежка под ногами первых прохожих. 

— Не думайте пока о фронте, — сказали ему на другой день в гарнизонном госпитале, где предстояло дальнейшее лечение. А он не знал, о чем можно было думать тогда, кроме войны. 

Почти каждый день, отправляясь на процедуры в госпиталь, Михаил видел одну и ту же картину: грозные плакаты на стенах домов, зовущие советских людей к боевым и трудовым подвигам, колонны мобилизованных и добровольцев, еще не успевших переодеться в красноармейскую форму... 

Многие сотни километров пролегали между Свердловском и огненной чертой. И в то же время фронт был здесь. И битвы были, хотя и бескровные. С мыслями о тех, кто бьет фашистов, просыпались мать, сестра, соседи, знакомые. С этими же мыслями ложились спать. Ранним утром перво-наперво включали репродуктор, чтобы послушать новые сообщения о жарких боях. Потом торопливо читали газеты. С тревогой [19] ждали писем. Похоронки шли одна за другой. 

А ему, уже опаленному войной, в этой обстановке советовали «не думать о фронте». Сколько раз хотел он бежать прочь от этой безучастности и своей непристроенности к боевому строю! 

Деваться, однако, было некуда. Отсчет времени у него шел особый. Выздоровление, как сказали медики, проходило «атипично». То вдруг исчезнут все признаки боли, то в самое неурочное время крепко дают о себе знать. 

— Считайте себя на фронте, но в обороне, — грустно шутил в такие дни лечащий врач. Михаилу же хотелось наступления, туда, где действует самая конкретная команда «Смерть немецким оккупантам!». Но боль не отступала, рана не закрывалась. 

По ночам, когда уходили иногда прочь мучения и появлялось ощущение легкости, он вспоминал сквозь пелену сна пережитое. В такие часы бессонницы, лежа с открытыми глазами, о многом передумал, оглядываясь назад, перебрал, взвесил все, что было ему близким и необходимым, наполняло его жизнь смыслом. В растревоженной памяти, будто кадры кинохроники, промелькнула-прокрутилась очищенная от мелочей и случайностей вся короткая жизнь — детство, трудовая юность. 

Вспомнил приключения мальчишества, когда сорванцом взбирался на колокольню и оглядывал все вокруг, будто владелец богатств несказанных: обширных зеленых полей, темных чащоб, мягких вольготных далей, устремленных к горизонту. И облака в нежной, ласковой акварели неба, казалось, можно было потрогать, взобравшись на высокую колокольню церкви. 

Полюбоваться там было чем. Места дивные. Далеко, сколько видит глаз, простор, покой. Добрая, заботливая речка Талица, берущая начало от звонких [20] чистых ключей, течет тихо, неторопливо. Смотришь с берега — различаешь каждый камешек на дне. На горе — старинное село Полозове. Большое, утопающее в яблоневых садах и сирени. За селом — луга, еще дальше — лес, синий-синий, будто небо подпирает. Когда приходило лето, разбегались по нему ребята. Грибов — бери, не ленись. Морошки, брусники, клюквы полным-полно. И рыбкой свежей речка Талица частенько баловала, только терпением запасись. 

Что и говорить, добрый вкус был у людей, избравших для жизни это прекрасное место. Уральская земля щедро одарила его своей красой. 

Там он родился. Здесь жили отец и мать, дяди и тети и еще бабушка Ксения и прадед Яков (дедушку колчаковцы замучили) — мудрые, работящие долгожители. Земля без таких людей — просто земля. Они, такие люди, трудом своим делают ее Отчизной. Вероятно, потому цепкая память детства и по сей день хранит так много подробностей тех мест и той поры. Наверное, это и есть чувство Родины, патриотизма. Оно ведь всегда конкретно. 

Жили большой семьей в доме прадеда по материнской линии Якова Матвеевича Пикулева. Мужиков было пятеро. И все — трудолюбивые, мастеровые, пытливые умом, с крепкой хлеборобской хваткой. У таких любой инструмент из рук не валился. И за плугом ходко шагали, и косы остро пели-посвистывали у них на лугу, и плотничать умели, и за пчелами ухаживали, и шорничали, а требовалось — и телегу, сани смастерят, печку хорошо складут. И вообще не гнушались никакими делами, во всем толк знали. О таких людях на Урале говорят, что у них руки от головы близко растут и по работе всегда чешутся. За то и уважали. За основательность, мастеровитость. [21] 

И дети с ранних лет, вырастая от этого мощного корневища, рано познавали труд, нередко изнурительный и тяжелый. Спустя более полувека Михаил Петрович так напишет о своем детстве: «...деревня двадцатых годов с малолетства приучала к труду до седьмого пота. Стар и млад знали цену копейке, разницу во вкусе хлеба из муки и из лебеды. Редки праздники, еще реже — обновка. Летние дни не богаты на детские забавы, главное в них — работа, от зари до зари без скидки на возраст». 

Старшие — люди жизнестойкие, многоопытные, крепко верящие в надежность рук своих и смекалку, — казалось бы, ничему не учили детей, не наставляли. Во всяком случае, словами. Просто хорошо работали, споро и привычно. Малыши учились у них на практике сметливости и спокойной приветливости, уважительности, с которой они относились друг к другу. Конечно, случались и неурядицы, как в любых больших семьях, живущих тесно, трудно, но зла не было. Цену человеку сызмальства назначали строго по его деловым качествам. Так жили и росли дети, стараясь сравняться со взрослыми в навыке и знаниях, на всю жизнь вынося из родного двора любовь к труду, человеколюбие. 

Особенно запомнился Михаилу прадед — настоящий русский богатырь, человек хотя нрава крутого, но и доброты необыкновенной. Голоса никогда не повышал, но если промашку в чем допустишь, тут же увидит. А увидит, не простит. Взгляд — острый, слово — бритва. Считал, что мягкость в жизни хлеборобской может обернуться не добром для домочадцев. Любил повторять: «Мать богатства — землица, а батюшка его — труд». 

Он никогда не спешил, потому что был всегда одинаково занят. И умереть собирался достойно. В сенях стояли заранее заготовленные две домовины. [22] Прадед Яков и баба Ксеня, помывшись в бане, один раз в год ночевали в них с той целью, чтобы, как они говорили, «обжить» свой будущий дом в мире ином. 

Физически крепок был Яков Матвеевич. Даже после того, как разбил его паралич, сумел справиться с тяжким недугом и жил потом многие годы так, будто ничего и не случилось. Когда в постели почти недвижимым лежал, и то без работы не обходился — лапти для всех домочадцев плел. 

В обед обычно все собирались гурьбой возле крепкого, на совесть сработанного, пережившего не одно поколение, всегда выскобленного до желтизны стола и смотрели на прадеда, ждали его сигнала — приступить к трапезе. Помолившись, Яков Матвеевич брал огромный каравай хлеба, резал его на ломти и раздавал каждому. Собирал крошки, смахивал ладонью их в рот и только тогда стукал ложкой о стол — можно было начинать. Встанет — вставай все. Отношение к хлебу, как и к земле, его рождающей, самое бережное, благоговейное. 

Охоч старик был до бани. Протапливали ее так, что усидеть в ней хватало духу только у него. Парил себя неистово, нещадно замоченными в хлебном квасе вениками, а потом, искупавшись в ледяном роднике, огородами возвращался домой в исподней рубахе и холщовых подштанниках. 

Любил Миша наблюдать за прадедом, когда тот ужинал после бани. Это было целое событие. Яков Матвеевич, сидя у старого пузатого самовара, наверное, ведро выхлебывал чайку. Мальчишка с удивлением смотрел, как убывал мед в банке, в которую дед макал хлеб. Словами свое блаженство не высказывал, только пот утирал с лица огромным домотканым полотенцем, которое брал поминутно с колен, и удовлетворенно покряхтывал. [23] 

Удивительной женщиной была баба Ксеня — мать матери. Она особенно любила Мишу. Сколько песен он услышал от нее, сколько поверий, шуток-прибауток, пословиц и поговорок она знала, сколько сказок от нее узнал! А сказки — носители нравственности, идеалов, которые так нужны детям, жаждущим добра и справедливости. И работать она его тоже всегда учила, потому что поистине золотые руки были у нее. И шила, и вязала, а нужно — и скамейку сколотит, плотницкое ремесло знала. И шанежки получались у нее на диво мягкие и ароматные. А мальчонка все старался запомнить, все принимал в свою чуткую душу. 

И мать частенько говаривала, не уставая, повторяла без назидательности, без навязчивости, что ложь и доброта никогда не живут вместе. Вроде и простая мудрость, да только в ней истинное величие. 

Уже став взрослым, будучи прославленным летчиком-генералом, Михаил Петрович не раз задавал себе вопрос: кто научил терпению в работе и, главное, способности мечтать? И в поисках ответа он всегда мысленно возвращался к своему раннему детству, к прадеду и прабабушке, к бабушке Ксении, к теткам и дядьям. Они нередко заменяли ему мать и особенно отца на крутых поворотах, которых случалось немало. 

Шло время, и постепенно разъехалась по белу свету большая семья Пикулевых. Рассыпалась семья, опустела изба. Разладились отношения у отца с матерью. Разошлись без шумных скандалов. Детей разделили. Младшая Розетта осталась с матерью, а пятилетний Миша начал колесить с отцом по разным местам. Потом появилась мачеха. Петр Федорович Одинцов работал тогда в ОГПУ следователем. Жили в селе Чернавское, в городах Барнауле, Ижевске, Воткинске. Не сказать чтобы Мишу обижали в этой [24] семье, но он так и не прирос сердцем к ней, жил дичком. И чем больше подрастал, тем заметнее становилась граница, отделявшая его от мачехи, отца и двух их детей. Не чувствуя любви и ласки, он понял: чужой он в этой семье всем, терпят его только из жалости. 

Когда уяснил для себя эту тяжелую истину, подался к матери, она в то время жила с дочерью в Свердловске, куда приехала к своей старшей сестре и работала в Уральском индустриальном институте препаратором в чертежном кабинете. Уехал, чтобы никогда не возвращаться к отцу. Случилось это, когда ему было неполных четырнадцать лет. Отец через год после его отъезда прибыл в Свердловск, просил у матери и у него прощения, изъявлял готовность вернуться. Но Михаил решительно воспротивился. Не в пример матери он не мог себя пересилить и прямо заявил: 

— Нечего, отец, людей смешить. Мы с Розеттой уже взрослые, а там трое малолеток. Исправляй свои ошибки, воспитай хотя бы их. 

Быстро возмужавший сердцем юноша уже тогда преподал своим родителям урок человеческого достоинства. Мать — Анна Ивановна — даже удивилась такой его твердости. У нее хватало самообладания и ума не разжигать в детях ненависть к отцу. Рассудила: если Петр Федорович все-таки потерял у сына уважение, то виноват он один, заслужил, значит, того. 

Итак, стал Михаил Одинцов свердловчанином. В школе учился не то чтобы блестяще, но и в числе середняков не числился. Как вспоминает его бывшая классная руководительница, потом ставшая заслуженной учительницей школы РСФСР Зинаида Калиновна Маковкина, очень любил Миша читать. Еще в пятом классе воткинской школы он перечитал все [25] книги школьной библиотеки, а в 36-й свердловской школе страсть к чтению еще больше окрепла. Ее всячески поддерживали учителя. 

Уроки литературы Зинаиды Калиновны учили гражданственности, душевному благородству, силе чувств. И общению: умению жить с людьми, чувствовать их боль и радость. 

Хотелось учиться дальше, но надеяться было не на кого, никто не мог помочь, приходилось рассчитывать лишь на свои силы. После окончания семилетки встал вопрос: как жить дальше? 

Поступил в строительный техникум. Почему именно туда? Стипендию обещали, но не дали. Оказалось, что по тогдашним меркам маленькой зарплаты матери-лаборантки было достаточно, чтобы отнести семью, состоявшую из трех человек, в разряд материально обеспеченных. С техникумом после первого курса пришлось расстаться. Надо было зарабатывать на хлеб. А шел в ту пору мальчишке лишь шестнадцатый год. 

Устроился на фабрику Уралобувь. Взяли обувщиком-затяжчиком. Работа нравилась, жадному до дела подростку трудовая сноровка давалась легко, все здесь его интересовало. Скоро уже обслуживал шесть станков, все типы, которые в цехе на затяжном участке имелись. С мастерством пришло уважение. Зазвучала фамилия Одинцова на фабрике. За пытливость ума и крепкую хватку полюбили его и молодые, и старые обувщики. Забывая о возрасте, начали называть-величать по имени-отчеству. 

Наверное, от прадеда унаследовал недюжинную силу, от бабушки и матери — аккуратность. Когда еще с отцом жили в Барнауле и в первый класс ходил, осенью очень сильно заболел двусторонним крупозным воспалением легких. Превозмог недуг, начал поправляться, а какой-то врач-недоумок взял [26] да сунул по ошибке девятилетнего мальчика долечиваться в тифозный барак. Сразу после воспаления еще и тиф. До весны пластом лежал. Но и тут выкарабкался. Заново ходить, правда, потом учился. От учебы, конечно, отстал, но в следующем учебном году сразу в третий класс пошел. Справился, даже похвальную грамоту получил. 

Много занимался спортом, и на фабрике его ценили не только как труженика, но и как хорошего физкультурника. И в художественной самодеятельности был заводилой. Еще в школе научился играть на многих народных инструментах — на домре, мандолине, пиколе, хотя в семье никто не играл. Стал старостой школьного оркестра народных инструментов. Самостоятельно освоил оркестровку, партитуру расписывал на весь оркестр, который не раз получал призовые места даже на областных смотрах художественной самодеятельности. 

Мальчишка уверенно взрослел, мечтал и строил свою судьбу одновременно. И естественно, когда раздался призывный клич «Комсомолец, на самолет!», он одним из первых откликнулся на него. Кто же, как не он, должен был «крепить наш первый в мире пролетарский флот»? 

Через много лет Михаил Петрович вспомнил: «Как ни трудно жила деревня, она не была изолирована от большого мира. Мужики, вернувшиеся с империалистической и гражданской войн, рассказывали про танки и автомобили, про воздушные шары и дирижабли, но особенно много про аэропланы, с которых летчики всех и все видят, стреляют и бомбят, наводя невероятный страх на врага. Эти немудрящие рассказы очевидцев о крылатых машинах переплетались со сказками... 

А потом как-то теплым летним днем неподалеку от родного села приземлился аэроплан. Михаил был [27] в толпе людей, прибежавших из окрестных селений посмотреть на «чудо». Тогда впервые и увидел летчика — человека, одетого в черную кожаную куртку, такие же брюки и шлем. 

Самолет с широкими двухъярусными крыльями и автомобиль, что стоял близ него, источали необыкновенно острый, непривычный запах и казались настолько нереальными, что пробрался к ним вплотную и потрогал их. Вскоре уехал автомобиль. Минут через двадцать, обдав собравшихся пылью и дымом, улетел аэроплан. 

Толпа на лугу долго не расходилась. Каждый хотел рассказать соседям о диковинной машине, считая, что именно он приметил самое главное. 

Совершившееся и впрямь походило на чудесную сказку. Но она была столь далека от повседневной деревенской жизни, что это событие не вызвало желания стать летчиком. И хотя тогда воочию убедился, что человек способен подняться в небо и летать подобно птице, пилот показался чуть ли не божеством, которому должно только поклоняться, но стать таким невозможно...» 

Вот с таким представлением об авиации ему и надо было ответить на вопрос: как поступить? И он все же в бесконечных рассуждениях с самим собой решил: фабрика и аэроклуб. В те времена учлеты — так называли курсантов аэроклубов добровольного, массового, военно-патриотического общества Осоавиахим — обучались без отрыва от производства. 

Сложностей было немало: надо утром на полеты успеть, а начальник цеха не переводит в ночную смену, мастер тоже без особого желания отпускает на аэродром, ему план гнать надо. Уставшая голова часто бунтовала, трудно было осваивать теорию полетов. Сплошные нелады с этой теорией были на первых порах. Все путалось — аэродинамика, навигация, [28] военное дело, самолет, мотор, стрингеры, нервюры, элероны, лонжероны. Тысячи новых названий и понятий, не желающих укладываться в памяти. 

А пилотская кабина? Сколько же там, оказывается, всевозможных приборов, рычажков, рукояток, кнопок и тумблеров? В глазах рябит, в голове — ералаш, сумятица. Как же уследить за показаниями всех этих штучек? Как со всем управиться? «Это же несколько пар рук и глаз надо иметь», — рассуждал Михаил, глядя грустно-зачарованно на все, когда первый раз сел в кабину самолета. Наблюдавший за ним инструктор, у которого пальцы по приборной доске скользили, как у фокусника, с безошибочностью пианиста, задавая самолету программу полета, сказал: «Не трусь, Миша, лишние глаза и руки не потребуются. Просто нужно правильно внимание распределить. Показывают приборы норму — не замечай их. А вот если какая-то стрелка дернется «не туда», тут уж не усни, мгновенно надо ловить отклонение. Только отклонение!» 

Немало тревожных дум передумал учлет Одинцов, прежде чем оторвался от земли, перед первым ознакомительным полетом. Вот уже инструктор запустил мотор, а мысли роем мечутся одна тревожнее другой: «Только бы не испугаться. Ведь раньше вроде бы не боялся высоты. На деревья и колокольни лазил. Был на Семи Братьях под Нижним Тагилом. Прыгал с парашютной вышки и в воду...» 

Вырулили. Самолет побежал вперед. Неожиданно земля стала быстро «проваливаться». Значит, взлетели. Послушная воле инструктора, зеленокрылая птица продолжала набирать высоту. Вид на землю в ясный чудесный весенний день при спокойном полете просто восхищал. Трудно сравнить с чем-то его тогдашнее состояние. Бескрайние просторы вокруг. Взору открылась огромная рельефная топографическая [29] карта. Картина! А потом... Инструктор привел самолет в зону и начал пилотаж. 

Тут уж от внутреннего ликования и следа не осталось. Все, о чем говорили на земле, чему наставляли, мгновенно вылетело из головы. Инструктор что-то кричал в переговорную трубку, что-то объяснял, но смысл слов его Михаил не воспринимал. Вцепился намертво руками в борта кабины и широко раскрытыми глазами мир не узнавал. Ничего понять не мог: когда У-2 делал вираж, когда — боевой разворот, какой из маневров совершал — петлю или штопор. Земля то с одного, то с другого борта кабины, все кружится, вертится перед глазами. Меняется местами, проносится по очереди земля — небо, небо — земля. 

Наконец-то земля «вернулась» на свое обычное место, оказалась, как и прежде, на положенном ей месте, ниже самолета. Успокоившись, отдышавшись, придя в себя, Михаил стал нормально воспринимать окружающее. И тут он увидел в смотровом зеркальце улыбающегося инструктора. Вновь растерялся, подумав: «Наверное, такого сапожника-раззяву, как я, он в жизни еще не видывал». Пока разбирался в своих ощущениях, вернулись на аэродром. 

Выключен мотор. Одинцов расслабленными, неуверенными движениями выбрался из кабины и остановился на крыле. Одной рукой держась за борт, другую, как учили, дрожащую, приложил к летному шлему. 

— С «воздушным причастьицем», Одинцов, с приобщением к авиации и первым полетом, дорогой, — поздравил инструктор. С улыбкой пожал Михаилу руку и, похлопав по плечу, добавил: — Лиха беда начало. Выйдет из тебя пилот. Давай лети дальше... 

С этого первого, памятного на всю жизнь полета [30] и началась летная биография Одинцова. Время стало отсчитывать его крылатые часы. С этого дня он уже не мыслил жизни без полетов, все больше и больше испытывая захватывающую радость летного труда. И никогда он потом не жалел, что пришел в авиацию холодной зимой тридцать седьмого года. Хоть и был позже труд до «седьмого пота» вывозных полетов на «живом» учебном самолете с летчиком-инструктором, хоть и были, как у всякого новичка, и разочарования, и надежды, и вера, и неверие в свои способности, однако за небо он ухватился крепко. 

Михаил видел, что книжная увлеченность авиацией кое у кого быстро выветривалась в усложненных условиях. Такие «романтики», не успев по-настоящему почувствовать вкус неба, вкус ветра, ворвавшегося в открытую после посадки кабину, уже «скисали». Бесхарактерностью зачеркивали свою мечту. Он был не из таких — душой действительно летчиком оказался. Сполна и серьезно ощутивший главное — гордое сознание власти над машиной и над собой, однажды испытавший счастье самостоятельного полета, он никогда не изменял своей мечте. 

Организм постепенно приспосабливался к необычным условиям: перегрузкам, кислородной маске на лице, к изнуряющему яркому заоблачному солнцу. И все это наконец окупилось счастьем первого самостоятельного полета, позже появилось понимание уже другой романтики — романтики подлинного мастерства, которая пришла как второе дыхание. 

Скоро курсант Одинцов стал заметным пилотом. В аэроклубе о нем заговорили: не летает, а рисует в воздухе. 

Многие международные события все больше и больше возвышали в его глазах значимость летного дела. Прошли бои у озера Хасан. Сгущались тучи беды и на Западе. На горизонтах гремели дальние [31] громы войны. В те дни сознанием молодежи владели пламенные речи Георгия Димитрова, Долорес Ибаррури, беспощадно обличавших фашистских разбойников и провокаторов. Обстоятельства требовали принятия окончательного решения: зачем и для чего летать? Ради спортивного интереса или это будет профессия на всю жизнь? 

Осенью 1938 года Михаил Одинцов получил свидетельство об окончании с отличием аэроклуба Осоавиахима. Первоначальное обучение летному делу было пройдено успешно. Встал вопрос: как жить дальше? Пришлось тогда ему основательно в ночных раздумьях побывать: мысленно примерялся то к летному шлему, то к музыке, то к станку обувщика. Надо было посмотреть на себя строго и честно, выбор сделать твердо. 

Мечта не только двоилась — троилась. На предприятии руководство и рабочие-ветераны советовали; поезжай в Ленинград, на фабрику «Скороход», окончи курсы, опыта побольше поднаберись — через полгода вернешься мастером, знатным обувщиком будешь. Преподаватели консерватории убеждали: не губи в себе талант музыканта... 

Вспоминая то время, Михаил Петрович пошутил как-то: 

— Оказался тогда прямо-таки в сказочном положении. Стал, как витязь на распутье, рассуждать перед тремя дорогами: направо пойдешь — в обувщики попадешь, налево свернешь — музыкантом станешь. Решил прямо идти, за своей крылатой мечтой — в авиацию подался. Понял: небо — это на всю жизнь. Победило оно. Через месяц был в Пермской военной школе пилотов... 

Там не повезло дважды. 

Начальство с интересом рассматривало рослого, хорошо сложенного юношу, который твердил: [32] 

— Меня только в истребители. 

— Тебе вообще пока рано в летчики. Семнадцати еще нет... — Начал доказывать, козыряя единственным аргументом — пятерочным свидетельством об окончании аэроклуба. И обратил-таки на себя внимание. Увидев, как парня все это огорчает, угадав в нем будущего истого летчика, инструктор школы старший лейтенант Николай Евдокимов с сожалением крякнул и предложил: 

— Давайте возьмем его на вырост. 

Взяли. Но хотя и имел рекомендацию в истребительную авиацию, а направили в отряд, где осваивались бомбардировщики и самолеты-разведчики. Год утюжил небо на Р-5. Особо не огорчался. Главное, что много летать доводилось, а в этом, познав авиацию разумом и сердцем, он теперь уже видел весь смысл своей жизни. 

Потом еще почти год пробыл в Энгельсской военной школе пилотов. Переучивался на более современный самолет-бомбардировщик — СБ. Там и стал младшим лейтенантом, военным летчиком. Было это десятого октября сорокового года. 

Любовь к профессии начинается не только с удивления увиденным и услышанным, но и с человека, который этой профессии учит. Еще в школе — заметили? — мы любим предметы, если любим учителей. 

Михаилу Одинцову с ранних лет посчастливилось учиться у многих превосходных наставников — людей чистых сердцем, богатых и щедрых душой, к которым можно было примерять себя самого, встречи с которыми воспринимались как бесценный дар судьбы. 

Запомнился первый инструктор аэроклуба Свинин. Не внешностью, не осанкой и не зычным голосом. Внешность он имел вроде бы заурядную: сухощавый блондин невысокого роста. Как-то терялся он в потоке курсантов и инструкторов. Работу делал молчаливо, [33] и не потому, что характер такой, — он человеком был общительным, друзей имел много, — а просто всегда был озадачен предстоящими полетами, которые с каждым днем становились все сложнее и ответственнее. Брал он в плен души учлетов каким-то особым обаянием, мягкостью, добротой и в то же время смелостью, готовностью поступить решительно и бескомпромиссно, когда это вызывалось обстоятельствами. Курсанты еще издали замечали его и лихо отдавали ему честь. Как-то незаметно, подспудно давал этот инструктор уроки сердечных, человеческих отношений. Не было такого дня, когда бы он не удивил курсантов чем-то, не заставил задуматься о житье-бытье. Пройдет сорок семь лет, и Одинцов вспомнит: — До сих пор, кажется, ощущаю тепло большой и сильной руки, вижу внимательные большие голубые глаза инструктора Пермской военной школы пилотов старшего лейтенанта Евдокимова Николая Васильевича. И сегодня слышу его шутки, крылатые фразы: «Пошел в соколы, не будь вороной!», «Когда начинаешь учиться ездить на велосипеде, не рассчитывай сразу попасть в цирк», «Прежде чем бить по гвоздю, посмотрите, где у него шляпка», «Захочешь — сможешь, сможешь — сильнее станешь»... 

Есть люди, которые хотят казаться интересными. Есть — умеющие быть такими. И есть люди — без всяких забот о том — интересные в каждый момент. Последнее в полной мере относилось к Николаю Васильевичу. Красавец истинный: высокий, стройный, черноволосый, густобровый, с яркой белозубой улыбкой. Не одна пермячка сохла-тосковала по нем. Во всем его облике было столько жизненной силы и собранности, надежности, что многие из нас, курсантов, даже внешне хотели быть похожими на лейтенанта Евдокимова, перенимали его жесты, любимые выражения. Но главное — его мысли, влюбленность в [34] авиацию, как добрые семена, брошенные в благодатную почву, приживались, прорастали. В работе с людьми он помогал им найти то, что многие ищут всю жизнь и, бывает, так и не находят, — свое призвание... 

С курсантом Одинцовым у старшего лейтенанта Евдокимова отношения были особые. Выносливый, понятливый, трудолюбивый, Михаил постигал летное дело и военную науку в объеме программы школы быстро и легко. Увидев сокола по полету, имел инструктор намерение ходатайствовать перед командованием школы о том, чтобы оставить этого летчика в Перми на преподавательской работе. Стал приучать его к инструкторской кабине, давая возможность получить практику полетов на подстраховке с отстающими в технике пилотирования товарищами. Одинцова такая перспектива не устраивала. Николай Васильевич терпел, никак вроде бы не высказывал своего неудовольствия. Выдержкой обладал железной. Но во время последнего полета, перед представлением своего подопечного выпускной госкомиссии, не выдержал. 

При возвращении на аэродром Одинцов вдруг услышал: 

— Миша, ты знаешь, как я умею таких строптивых, как ты, отчитывать? 

— Не приходилось такого счастья испытывать, товарищ старший лейтенант, — на шутку шуткой отреагировал Одинцов. 

— Так вот слушай первый и последний раз. Пока идем домой, стругаюсь за все, а ты знай, сколько мне кровушки попортил. 

И как же он, оказывается, умел ругаться! Громоподобным голосом начал отпускать такие сложные, прямо гениальные конструкции пятиэтажной ругани, что Михаил вначале остолбенел от неожиданности. [35] 

Потом начал так хохотать, что чуть из кабины не вывалился... А Евдокимов все сыпал и сыпал необычными словесными «импровизациями», поминая родителей черта и дьявола до седьмого колена. Закончил тирадой: «Вот так, твою Тавду через Верхнюю Салду по самую Кушву...» Позднее такого «художественного чтения» Михаил Петрович ни разу в жизни не слыхивал. А когда сели, на земле Евдокимов председателю доложил коротко: «Этот штурвал из рук не выпустит». 

Вот такой был инструктор Евдокимов. Ничего — ни в работе, ни в жизни — он не признавал вполовину, вполсилы. Все по-русски. Видно, поэтому и на фронт чуть ли не сбежал, как потом стало известно, будучи слушателем Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Воевал лихо и геройски погиб. 

В Энгельсской военной школе летчиков инструктором был старший лейтенант Калашников. Этот никогда не улыбался. Его и прозвали курсанты — «угрюмый», хотя был добрейшей души человеком. Мужик он был твердый, слов особых не подыскивал. Обучаясь у него, Михаил Одинцов особенно хорошо уяснил, что это только со стороны небесно-голубые петлицы военного летчика кажутся легкими. Калашников помог глубоко понять, что небо — место службы суровое. 

Пройдет четыре с лишним десятилетия после того, как Михаил Петрович стал воздушным бойцом и уже дважды Героем Советского Союза, генерал-полковником авиации, когда он сделает такой вывод: 

— Много позже мне стало понятно, что это были не просто добрые встречные, а люди, выполнявшие волю партии... Да, пожалуй, во всей моей жизни не было ни одного сколько-нибудь заметного взлета-поворота, чтобы это не было связано с коммунистами [36] — с их словом, делом, примером, участием в моей судьбе... 

Обращаясь к молодежи в журнале «Крылья Родины» со статьей «Верность знамени Отчизны», он напишет о земле, которая дала ему силу взлета: 

«Я родился и провел юность на Урале. На моих глазах край уникальной кладовой почти всех элементов таблицы Менделеева превращался волею партии в могучий арсенал социалистической промышленности. Восторженно радовались мы каждой очередной победе в социалистическом преобразовании Родины. Под великим ленинским знаменем, под алым флагом Отчизны советские люди отдавали все силы и пыл горячих сердец делу укрепления экономического и оборонного потенциала Страны Советов. 

Крепить оборону нас заставила суровая международная обстановка. Над Европой сгущались черные тучи. Варвары с паучьей свастикой на рукавах уже заливали кровью мирные города и села ряда стран. Военное лихолетье приближалось к нашим рубежам. 

Коммунистическая партия принимала все меры к повышению обороноспособности страны как на земле, так и в воздухе. Был брошен клич: «Дадим Родине сто тысяч летчиков!» 

По зову партии, по велению патриотического долга комсомольцы тридцатых годов, полностью сознавая свою ответственность за безопасность Отчизны, шли в авиацию, в широко распахнутые двери множества аэроклубов Осоавиахима, в авиаучилища. 

Волны авиационного энтузиазма молодежи стремительно накатывались по стране. Захватили они и меня с моими сверстниками. Жаждой знаний, стремлением быть полезными Родине жили в те дни юноши и девушки Свердловска. Остановка трамвая номер четыре на углу улицы Малышева стала самой оживленной. После работы на заводах, занятий в институтах [37] и техникумах ребята и девчата спешили на аэродром и в классы аэроклуба. Учились летному делу самозабвенно. 

Это было время бурного расцвета авиационного спорта в стране. Сердце и по сей день испытывает радость при воспоминании красочных авиационных праздников в Кольцове. Нашим лозунгом были слова песни: «Все выше и выше, и выше!» 

В уральском небе я выполнил первый полет и совершил первый парашютный прыжок. Для меня и многих моих однолеток главной взлетной площадкой в небо и вообще в жизнь стал Свердловский аэроклуб. В нем мы осваивали теоретические азы летного дела, здесь впервые поднялись в воздух. 

Да, родной авиации мы отдавали всю свою энергию, страсть, способности. Девизом каждого из нас было: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой».

* * * 

Отпуск пришел к концу. Младший лейтенант Одинцов с нетерпением ждал результатов медицинского обследования и заключения. Чувствовал он себя вроде бы совсем неплохо и надеялся, что вывод врачей даст ему надежду на скорое возвращение в боевой летный строй. Что же касается раны на руке, то она зарубцуется и на фронте. Так он думал, но не к такому выводу пришли медики. 

— Михаил Петрович, — глуховатым голосом, как-то совсем по-домашнему начал разговор председатель медкомиссии, — наши врачи, ваша молодая жизненная сила сделали все возможное, но сказать вам что-либо утешительное, к сожалению, не могу. Летать вам, вероятно, никогда уже не придется. И вообще, видимо, надо «по чистой» из армии уйти... [38] 

Будто кипятком плеснули этими словами в Одинцова. Тесно стало в груди сердцу, трудно задышалось. Он сжал зубы. Ему показалось, что он снова, как тогда, второго июля, стремительно падает вниз, туда, где чернеет земля. 

— Воля ваша, — через силу выдавил. — Но в своем полку все же разрешите мне побывать? 

Почувствовав, что творится на душе у молодого летчика, полковник медицинской службы вздохнул, помрачнел. Подумав немного, ответил: 

— Конечно, побывайте. И помните, что, если на поправку дело пойдет, война ведь горит не только в небе, но и на земле. И фронт от вас, думаю, еще не уйдет... 

Ругая медицину по всей восходящей линии, Одинцов в беспомощном гневе возмущался: надо же такому случиться — семь месяцев мотался по госпиталям и — «по чистой»! 

Но как бы то ни было, а в свой авиаполк, который стал к тому времени из-за больших потерь запасным, прибыл. Со справкой, удостоверяющей, что он не годен не только для летной работы, непригоден для строя вообще. 

Но тут ему повезло. Впрочем, можно ли назвать это везением? Он и сегодня любит повторять изречение древних: «Самое большое несчастье — это не уметь перенести несчастье». 

Одинцов не был бы Одинцовым, если бы отказался от борьбы за свою цель в жизни, пока оставался хоть единственный шанс на успех. А у него, как он считал, шансов было еще много. Все мелкие раны зажили. Руку левую сохранил. Стала действовать вроде бы нормально. И тут он пошел на хитрость, хотя от этого на душе было и неуютно, сердце щемило. 

В полку оказалось много знакомых, друзей-товарищей, [39] все обрадовались встрече с ним, и справкой никто не заинтересовался. И он ее потихоньку выбросил. К переучиванию на новый самолет допустили. Никто и не знал, что он год еще воевал потом с раной, из которой сочилась кровь, что тайком перед каждым боевым вылетом он туго бинтовал ее. Короче говоря, случилось то, о чем написал в своей книге «Летчики и космонавты» Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Н. П. Каманин. В годы войны он, будучи полковником, командовал штурмовой авиадивизией, в которой воевал Одинцов. 

Николай Петрович вспоминал: 

«В полк пришел из госпиталя летчик М. П. Одинцов. Раньше он летал на бомбардировщике. В полку он быстро освоил новый для него самолет Ил-2. Летать начал уверенно, смело. На его боевом счету все чаще стали появляться записи: «Уничтожил два вражеских танка», «Сжег четыре машины», «Разбомбил эшелон», «Рассеял мотоколонну противника». 

Стройный, выше среднего роста, всегда опрятно, даже немного щегольски одетый, общительный, Миша Одинцов пришелся по душе однополчанам. Назначили его ведущим и не ошиблись. Его группа метко поражала цели, а если случалось встречаться с «мессершмиттами», то быстро вставала в оборонительный круг и успешно отбивалась. 

У Михаила Одинцова выявились замечательные качества воздушного вожака: он чувствовал настроение летчиков группы, умел вовремя заметить опасность и мгновенно принять решение. Он замечал даже тщательно замаскированную цель, безошибочно определял состав вражеской группы — сколько идет бомбардировщиков, сколько истребителей...» 

Газета 2-й воздушной армии «Крылья победы» того времени сообщала: 

«Месяц спустя после того, как пришел в часть, [40] Михаил совершил замечательный подвиг. Молодого штурмовика взял с собой на задание командир части.. Они летели над пыльными дорогами харьковщины, по которым немцы рвались тогда к богатому Дону, В небе часто шныряли «мессершмитты», и по хмурым полям волочили свои косые тени «юнкерсы». 

Штурмовики ударили с ходу по скопившимся в тенях колхозного сада автомашинам и войскам. Когда они выходили из пикирования, на ведущего напал, свалившись с высоты, вражеский истребитель. Михаил увидел его совсем близко, так, что на фюзеляже заметил крупно нарисованный черной краской пиковый туз. Прежде чем обрушиться своей машиной на «мессершмитта», Михаил оглянулся. За хвостом его «Ила» сверкал винт чужого самолета, который вот-вот должен был открыть огонь. Перед молодым летчиком встала страшная минута: то ли отклониться в сторону и спасти себя, то ли устремиться к нависшему над командиром врагу. И он избрал второе. Михаил насел на «пикового туза», дал очередь из пушек и пулеметов. Тот отвернул, но через секунду снова повернулся длинным острым носом и стал целиться. Немец, очевидно, не верил в огонь штурмовика, но после второй очереди Михаила сразу перевернулся на крыло, задымил. А в это время в бронеспинку «Ильюшина» застучали немецкие пули. Одинцов со всей силой рванул машину в сторону. 

«Пиковый туз» догорал на земле». 

В том бою он сбил двух «мессершмиттов», за что получил свою первую в жизни награду — орден Красного Знамени. 

Армейская газета в очерке «Путь героя» обратила внимание и на такое обстоятельство. Она писала: «Михаил отличался отвагой, крепкой волей и молниеносной сообразительностью. Эти качества очень нужны штурмовику. Летом на «Ильюшине» Одинцов [41] дал размах всей своей натуре. Он ведь сам бомбит, стреляет, ориентируется, ведет наблюдение, отражает атаки вражеских истребителей. Со всем этим он прекрасно справлялся с первых полетов. И во всем у него всегда была смелая выдумка, расчетливый риск и серьезная сдержанность». 

После тяжелого ранения Одинцов стал воевать на такой боевой машине. Тут, как говорится, повезло и летчику, и самолету. 

Гимн летающему танку

О нем написано много: в официальных документах и в художественных произведениях, в воспоминаниях-мемуарах и научных исследованиях. Среди авторов — партийные и государственные деятели, видные ученые и прославленные военачальники, известные историки и писатели. Кажется, обо всем уже рассказано, все взвешено и оценено. Только назови: штурмовик — и все уже сказано. И все же я спросил у Михаила Петровича, что он думает о той боевой машине, на которой почти всю войну провоевал, крылья которой принесли ему две Золотые Звезды Героя. 

Сразу оживился. Глаза загорелись. 

— Обелиск... Нет, памятник по праву самый величественный этому самолету надо бы воздвигнуть, чтобы перед ним все проходившие голову обнажали. 

Задумался и продолжил: 

— И будь моя воля, я бы на Урале его соорудил и поставил там, откуда еще в декабре сорок первого поднялся в воздух первый штурмовик серийного производства, откуда ушел на фронт первый эшелон с «Илами», построенными в нашем крае... А впрочем, хотим мы того или нет, памятник ему уже самой историей воздвигнут... [42] 

И повел он об этой грозной машине такой задушевный разговор, будто речь шла о живом разумном существе, верном фронтовом друге.

* * * 

...Уже сам факт, что по количеству построенных экземпляров среди самолетов всех типов Ил-2 занимает ведущее место, о многом говорит. Тридцать пять с лишним тысяч их было создано за годы войны. Большой «тираж» в истории советской авиации! 

Даже своим внешним видом он сразу покорил. Раскрашенный зелено-желтой камуфляжной рябью, весело поблескивая на солнце широкими крыльями, он создавал ощущение праздника и порождал чувство торжественной новизны. Стоит на крепких «ногах» с приподнятым к небу сильно удлиненным капотом мотора и будто просится в полет. Два свободно несущих крыла без каких-либо опор жесткости, фюзеляж, напоминающий веретено, трехлопастный металлический винт, увенчанный острым, как головка снаряда, обтекателем, придавали самолету какой-то особо стремительный вид, горделивую, бойцовскую осанку. 

А сердце-мотор? Полторы тысячи лошадиных сил! И надежная, высокая живучесть. И сталь и стекло — броня. Броня привычная и новая, прозрачная, вызывающая одновременно восхищение и недоверие. Двигатель заключен в сплошную удобообтекаемой формы бронескорлупу, органически сливающуюся с самой конструкцией самолета. Округлые бока кабины отсека тоже из брони. За спиной сиденья летчика — вертикальная бронеспинка. Оба бензобака, водорадиатор, маслосистемы тоже защищены — расположены в бронекорпусе самолета. Соты масляного радиатора, выступающие наружу под мотором, можно прямо из кабины прикрывать перед атакой стальной заслонкой, чтобы не пробило их шальной пулей или осколком. [43] 

Лобовое стекло фонаря кабины из сегментов особого пуленепробиваемого оргстекла. Это была впервые примененная «прозрачная броня». Дюраль, сталь и стекло. 

Встретившись с «Илом» наяву, Одинцов убедился, что по схемам и цифрам не таким представлял себе этот самолет. Он осматривал боевую машину со всех сторон, ходил вокруг нее, щупал рукой, сидел долго в кабине, говорил с самим собой. Казалось, всего необычно много на одного летчика. 

А вооружение? Две скорострельные пушки и два пулемета, установленные в крыле. Боезапас для пушек — 300-500 снарядов, для пулеметов — 1500 патронов. Самолет мог нести до 600 килограммов бомб в разных вариантах. Под крылом прикреплялись рейки-направляющие для восьми «эрэсов» — реактивных снарядов РС-82 или четырех более мощных — PC-132. Впервые закрыв над собой сдвижной фонарь кабины, Михаил почувствовал себя крылатым рыцарем, закованным в латы. Не самолет, а летающий танк и «катюша», вместе взятые. Воздушная бронированная крепость! Все это хорошо, рассуждал, а как со скоростью и маневренностью? Самолет, обвешенный броней, начиненный таким оружием, аппаратурой и приборами, с трудом должен сам себя возить. Напрасные опасения! Максимальная скорость до 450 километров в час — вражеский истребитель с трудом может догнать. Продолжительность полета при этом приличная — 2 часа 20 минут, дальность полета для самолета поля боя тоже отменная — около 800 километров. 

Сделав на «Иле» несколько учебных полетов, уяснил, что и стрелять со штурмовика просто: опустил нос самолета, поймал цель на перекрестье, подвел машину пониже к земле, жми на гашетки — на твоих глазах вспыхивают помеченные мишени. Если же вдруг светящиеся дорожки трасс идут мимо, [44] то времени вполне хватает направить их куда следует. 

Разумеется, от штурмовика вовсе не требуется выполнения фигур высшего пилотажа, однако на нем в совершенстве можно делать боевые развороты во все стороны, глубокие виражи. Пикирование самолет может производить под углом до 40 градусов. В штопор при некоординированных разворотах не срывается, по прямой летит устойчиво, даже без управления, на посадку просится сам. Хотя приборная доска от множества всяких приборов на иконостас похожа, но в управлении послушен, не сложен, собрать стрелки «в кучу» особого труда не требуется. И что еще было особо ценным — установлена приемно-передающая радиостанция РСИ-3, обеспечивающая устойчивую связь на дальностях 50-70 километров. 

«Прост, как табуретка», — заговорили вскоре летчики об этом штурмовике. Техники и мотористы, полюбившие Ил-2 за несложность обслуживания, за его басовитый гул называли этот самолет «скрипочкой», «мурлыкой», «соловушкой». Часто в разговоре, когда надо было подтвердить правоту, можно было услышать: «Клянусь своим «Илом»...» 

Это был специальный, качественно новый самолет, созданный впервые в мире. В практике мирового самолетостроения в штурмовике удалось осуществить наиболее оптимальные для того времени сочетания скорости, маневренности, огневой мощи и броневой защиты. Будучи трудно уязвимым, он стал могучим средством в борьбе против мотомехвойск врага, лучшим ближним бомбардировщиком. 

Михаил Одинцов очень быстро «объездил» своего бронированного коня. У ближнего бомбардировщика, на котором он до этого летал, скорость отрыва от земли и приземления была примерно такая же, как у штурмовика, и он, учитывая все, несмотря на раненую [45] руку, особых сложностей при сем не испытывал. Потом даже кое-какие усовершенствования начал вносить. Достал хороший бронелист и положил его на пол кабины. На приборную доску, для себя нужные особо, визирные метки нанес. 

Летчиков-штурмовиков часто называли «воздушной пехотой». И в этом была большая доля правды: они летали чуть выше человеческого роста, решая боевые задачи в тесном взаимодействии с сухопутными войсками, поддерживая их, поражая всей мощью штурмовика различную боевую технику и живую силу врага. Это было важно и для поднятия морального духа наших бойцов. Они видели, что не только земля горит под ногами фашистов, но и небо ставит им огненный заслон. 

Бреющий полет (5-25 метров) для Ил-2 — дело обычное. Именно на этой высоте наши штурмовики, как правило, проносились над территорией, занятой врагом. И заметить летящий у самой земли самолет трудно, и для того, чтобы атаковать его, остается не полная сфера, как в небе, а лишь верхняя его половина. Потому и ходили почти на все задания на бреющем, часто под низкой облачностью, «ниже костыля», как говорили летчики. Бомбежка, штурмовка, поиск противника — все на малой высоте, с горки. На ней, этой родимой малой высоте, от атакованной цели уходили, противозенитный маневр и многие разнообразные, порой неожиданные тактические приемы использовали. 

Но что такое полеты, даже не боевые, на малой высоте? Задайте этот вопрос любому летчику, и он вам обязательно ответит: это особые полеты. Все внимание отдано земле. В таких полетах настолько обострены чувства, что, кажется, любой звук, любой шорох слышен. И все время огромное желание: набрать высоту, осмотреться, взять штурвал «на себя». А нельзя [46] — собьют. Напряжение — предельное, усталость — невероятная. Кое-кто из однополчан недолюбливал такие полеты. Молодые пилоты сгоряча часто сетовали: «Уж ниже некуда. Земля вместо помощника превратилась во врага: только и смотришь, чтобы не зацепиться. Ни маневрировать толком, ни прицеливаться нельзя». Одинцов понимал их, выступил сторонником варьирования высотами полета. Метров до шестисот, тысячи поднимался, но оставался все же в числе летчиков полка, умевших снижаться до самой земли и буквально ходивших по головам фрицев. И он поэтому всегда был участником выполнения боевых заданий, на которые оказывались способными только опытные штурмовики, например, таких, о которых рассказывала армейская газета «Советский пилот» в августе сорок четвертого года. 

«...На одном из участков фронта немцы стали накапливать крупные силы, они готовили контрудар по нашим войскам. На железнодорожную станцию прибывали эшелон за эшелоном, переполненные техникой, живой силой, боеприпасами. Все это быстро разгружалось и уходило в сторону за 10-15 километров. Там, среди изрезанной складками местности, немцы прятали свежие силы в балках, оврагах, теснинах, поросших растительностью. 

Наша разведка узнала об этом. Требовалось сорвать замыслы противника в самом начале их осуществления. Это могла сделать лишь авиация, и в первую очередь штурмовая, так как поразить врага, засевшего в естественных укрытиях, бомбардировщикам было трудно. 

Десятки штурмовиков вылетели к объекту атаки. Низко прижавшись к земле, они подкрались к врагу и с бреющего полета обрушились градом бомб, очередями снарядов из пушек и крупнокалиберных пулеметов. В несколько заходов эти замечательные самолеты [47] «пробрили» чуть ли не каждую складку местности. Земля полыхала огнем, разбита была также и железнодорожная станция. Фашисты понесли большие потери и наступать не смогли». 

Трудно даже перечислить все задачи, какие приходилось выполнять штурмовикам на войне. Ну, полеты на разведку, на бомбежку, штурмовку — дело обычное. Но были ведь нередко и «дымовиками». С помощью специально подвешенных приборов ставили дымовые завесы. Один Ил-2 мог поставить ее на высоте 75-100 метров, толщиной 25-30 метров, длиной 2-3 километра. 

Приходилось задачи за истребителей решать. С августа сорок третьего стали применять зажигательные вещества — сбрасывали стеклянные ампулы «КС». С ними проще. А вот с «мочеными яблоками» мороки было немало. Это гранулированный фосфор — коричневые шарики величиной с небольшое яблоко. Хранились они в специальных металлических байках с водой — выливных приборах, которые подвешивали под самолет. Откроет летчик прибор над целью — на землю падает огненный ливень, от него все горит. Особенно эффективно это средство было при поджоге самолетов противника на аэродромах. Но приборы эти нужно было открыть на очень малой высоте, иначе огненный дождь погаснет, не достигнув земли, фосфорные шарики при падении быстро сгорают в воздухе. Вот тут-то и вся закавыка. 

Бывало и так, что в бомболюки «Илов» заталкивали объемистые стопки листовок, напечатанных готическим шрифтом. Стало быть, и агитработу они выполняли. И боеприпасы, и сухари в тыл окруженным войскам возили. 

Штурмовик Ил-2 зарекомендовал себя и как самый «проходимый» самолет. Бывало так: машина загружена до предела, едва слушается руля, а летчик [48] думает, хватит ли у нее сил оторваться от земли, Сидит весь в поту, и кажется, что поднимает тот груз сам, стрелка высотомера ползет так медленно. Однако в любую грязь с самой солидной бомбовой нагрузкой штурмовик всегда взлетал. И за это качество все авиаторы с благодарностью отзывались о его создателях. Истребители же при раскисшем грунте взлетали очень трудно: колеса увязали, а при даче полного газа легкий хвост поднимался, самолет низко «кланялся» и лопастями винта ударял в землю, выходил из строя. 

— Неужели уж ни одного недостатка не имел этот самолет? — спросил я как-то Михаила Петровича. 

Улыбнулся. 

— Ну, почему же? Нет предела совершенству. По плавучести наш «илюха» второе место после утюга занимал. Но ведь и создавался он не для морских прогулок и увеселительных катаний по озерам и рекам. При разбеге, если в кабине задремлешь, мог станцевать вправо так, что хоть и крепкие шасси у него, сносил их подчистую. Мы знали этот его каприз и вовремя старались парировать левой ногой. А вообще об этом самолете надо сказать так, как Суворов о солдате говорил, что ему можно гордиться не только победами, но и теми тяготами, которые он испытал на пути к ним. Хорошую технику человек на войне делает лучшей, плохую — отвергает... 

Первое время летчики при вынужденных посадках разбивали головы о коллиматорный прицел. Много неприятностей доставлял этот невинный на вид приборчик, нацеленный в лоб. Немало времени прошло, пока наконец, к великой радости летчиков, этот ПКИ сняли и вообще перестали устанавливать, Решение было найдено очень простое, но до обидного поздно: сетку прицела начали размечать прямо на [49] бронестекле. А вот с прицелом для бомбометания дело обстояло совсем иначе, труднее. Не нашлось человека, который бы его сконструировал. Так всю войну штурмовики и бомбили на глазок, по чутью, или, как летчики говорили, «по сапогу». Придумывали разные метки, изобретали и устанавливали всякие штырьки для определения ввода в пикирование, чтобы правильно установить момент, когда надо нажать кнопку сброса бомб. 

Не от доброй жизни родилось выражение: «Будем рубить гадов винтами!» Расстояние от конца лопасти винта до земли при взлетном положении составляло всего лишь 20 сантиметров. И бывало так, что с боевого задания возвращались с погнутыми концами лопастей винта: увлекались атакой, низко выводили самолет из пикирования и чиркали о землю. И при вынужденной посадке Ил-2 на фюзеляж концы лопастей винта всегда оказывались погнутыми, искореженными. Запасных винтов не было — выравнивали кувалдой. Тяжелая была эта работа... 

К концу сорок второго года становилось ясно, что слабым местом нового самолета является отсутствие оборонительного вооружения для отражения атак истребителей сзади. Гитлеровские пушечные «мессершмитты» безбоязненно атаковали «Илы» со стороны хвоста, где огневой защиты от них не было. С каждым воздушным боем все острее ощущалась нужда в стрелке. 

У Одинцова по этому поводу состоялся даже разговор с главным конструктором «Илов» — Сергеем Владимировичем Ильюшиным, когда он приезжал в дивизию. Было это так. 

Сергей Владимирович хитро построил разговор. Специально устроил «базар», чтобы побольше высказалось нетерпеливых, кто помоложе. Те говорили о неудачном расположении прицела, об уязвимости [50] самолета сзади. Когда «неорганизованный» разговор несколько приутих, главный конструктор добрался до командиров эскадрилий, звеньев. 

— Вот вы, товарищ лейтенант, — обратился он к Одинцову, — как уже порядочно повоевавший человек, что скажете? 

— Что думаю? Думаю, что Ил-2 никогда не будет маневрировать как истребитель, да еще с бомбами. К тому же мы больше смотрим на землю, на ней врага ищем. Поэтому можно и прозевать истребителя. А в бою побеждает чаще тот, кто раньше бьет. По-моему, если стрелка посадить с хорошим пулеметом, то это уже будет здорово. Потери будут меньше. А ПКИ убирать надо, чтобы он головушки пилотские не разбивал. 

При прощании конструктор обещал учесть критику, замечания и предложения в самые короткие сроки. Одинцов тогда еще подумал: «Посмотрим, если доживем, какие это короткие сроки и усовершенствования будут».. 

Однако уже с января сорок третьего года Ил-2 стали выпускать только в двухместном варианте. И с прицелом, как было сказано, уладили. Теперь в задней кабине лицом к хвосту сидел второй член экипажа с турельным крупнокалиберным пулеметом для защиты задней полусферы — излюбленного направления вражеских «эрликонов» (автоматических скорострельных немецких пушек на истребителях), а потери от вражеских нападений резко сократились: фашистские пилоты шли теперь на сближение с опаской, чаще постреливали издалека, а значит, малоприцельно. Заимев сзади стрелка, летчик-штурмовик приобрел своего рода вторые глаза и мог теперь еще активнее вести наступательный бой, не опасаясь за свой хвост. 

Одинцов, первым в полку испытавший новый двухместный [51] самолет с воздушным стрелком, сразу стал на сторону этого варианта. Нашлись, однако, и маловеры-скептики. Одни сомневались: понадеешься на стрелка, а он промажет. С «мессами» и «фокками» нельзя шутить. А со стрелками первое время было плохо. Их готовили на краткосрочных курсах из числа оружейников, механиков и даже пехотных пулеметчиков. Никто до этого не имел летной подготовки и не знал, конечно, сложных правил стрельбы по воздушным целям. 

Другие предпочитали воевать на одноместных штурмовиках, заявляя: пусть лучше самого убьют, чем привозить мертвого друга. Они имели в виду то обстоятельство, что задняя кабина была защищена броней слабее, чем у летчика, самолеты стали нередко возвращаться с задания с ранеными или убитыми стрелками. Одинцов, оценив обстановку, пошел по иному пути: раздобыл несколько бронещитов от станковых пулеметов и обставил ими заднюю кабину. Обезопасил своего стрелка. Всякое бывало и у других, но как бы то ни было, а положение улучшилось. 

Одинцов особенно «слетался» со старшим сержантом Дмитрием Никоновым, верил ему как себе. С осени сорок второго года совершил с ним не один десяток вылетов. Настоящим мастером воздушного боя сделал этого смекалистого парня. Семь истребителей и одного бомбардировщика врага сбил из своего пулемета Никонов. Подобного боевого счета очень немногие воздушные стрелки достигали. Даже командир дивизии, когда вылетал на боевые задания, просил Одинцова «одолжить» Никонова на один-два полета. С полуслова понимал летчика этот воздушный снайпер, когда находились над целью. Дмитрий был награжден орденом Красного Знамени, Славы III степени, многими медалями. Таких высоких наград [52] не очень многие воздушные стрелки удостаивались. 

Штурмовик Ил-2 называли и противотанковым самолетом. Однако долгое время имевшиеся на самолете средства поражения не могли пробить все возрастающую по толщине танковую броню. Лишь во втором периоде войны были созданы специальные противотанковые бомбы — небольшие по калибру и весу, но прожигающие броню кумулятивным лучом. До этого ставка делалась лишь на «эрэсы» — оружие, хоть и мощное по ударному воздействию, но оказавшееся недостаточно эффективным из-за большого рассеивания. Одинцов в числе немногих летчиков приспособился хорошо бить танки реактивными снарядами. Он умел в какие-то доли секунды рассчитать поправки в прицеливании и метко пускать ракеты. Особенно любили «большие» — РС-132. Снаряд это мощный, траектория его полета совпадала с пулеметной трассой. Вначале очередь и потом — эрэс — танка нет. Были у летчиков своеобразные «нормы»: на один танк четыре самолета — задача решена. У Одинцова бывало нередко наоборот — на один самолет четыре танка. Для него стало важным только найти их, потому что маскироваться гитлеровцы, особенно под конец войны, научились. 

Михаил Петрович одним из первых начал боевые полеты с бомбами кумулятивного действия. Какова вероятность попадания ими в такую цель, как танк, — у него вначале было смутное представление. Бомбочки маленькие, полтора килограмма весом, сбрасывались в большом количестве из кассет с малой высоты. Для того, чтобы кумулятивным лучом прожечь броню танка, требовался лишь прямой удар. Однако не сразу поверили в это новшество. Но вскоре в полку и дивизии заговорили: Одинцов и кумулятивной бомбочкой может в глаз воробью попасть. [53] 

Сам он, вспоминая те боевые дни, напишет потом: 

«Ранним утром вел свою эскадрилью на поиск танков. Нужны были только танки. В люках находились новые, маленькие, не внушающие на первый взгляд доверия бомбы — ПТАБы привезли на аэродром транспортными самолетами. И прилетевшие на Ли-2 люди сами показывали, рассказывали и загружали «Илы» своим новшествам. В ушах звучали слова: «Тыл и фронт на эти бомбы возлагают большие надежды». Значит, на эскадрилью легла особая ответственность за их первое применение. 

За ночь небо остыло от вчерашних воздушных боев. Дым пожарищ осел, открыв взгляду далекую перспективу изломов линии фронта, обозначенную догорающими кострами боевого железа, деревень и перелесков. 

Две шестерки «Илов», идущих в колонне, и десятка «Яков» этажеркой над ними были пока одни в воздухе. Видимо, им сегодня приходилось начинать в небе новый день войны. Кажущаяся тишина была обманчивой, ненадежной, поэтому заранее начал готовиться к встрече с врагом. Обеспечил себя высотой, набрав две с половиной тысячи метров. Потом высоту можно будет за счет снижения превратить в скорость. Скорость — это свобода маневра, уход от огня и другие преимущества. Минута отделяла от вражеской территории, а группа «Илов» начала уже разгон скорости, поплыла незаметно с курса в сторону. «Самое главное — увидеть первый залп разрывов. Не дать его сделать зенитчикам по-настоящему прицельно». 

Докладывая на землю о задаче, еще раз осмотрел своих штурмовиков, истребителей прикрытия, воздух и землю... 

«Пока все нормально. Сейчас должен быть первый залп... Где же он? Плохо, когда не стреляют. Не стреляют — значит, прицеливаются». [54] 

— Рассредоточиться, горбатые! «Яки», линия фронта! 

Плавно переложил самолет в другой, незаметный разворот, еще увеличил снижение. 

«Почему не стреляете, фрицы?» 

— Стрелок, как сзади? 

— Все нормально... 

Перед самолетом выросла стена заградительного огня. 

«Вот теперь все понятно». Посмотрел на высотомер... Высоты еще больше тысячи метров. Еще вниз. Скорость больше. 

Стену разрывов выше самолетов снесло назад. 

— Стрелок, как? 

— Разрывы выше за хвостами. 

— Искать цель буду. Смотри лучше за воздухом... Пошли вверх... 

Двухкилометровая карта, как хорошая фотография, точно копировала пролетаемую местность. Надо было не только найти танки, но и точно знать, где ты их нашел, чтобы не ударить по своим, чтобы дать потом разведданные. Карта... Местность... Разрывы.., Маневр... Разворот... 

Наконец глаза нашли то, что годилось для эксперимента, для «оправдания надежд». Две параллельно идущие дороги по днищу неглубокой балки сплошь были заняты стоящими танками. 

— Вижу танки! Как воздух? 

— Одна зенитка... Спокойно. 

— Горбатые, два захода. Я бью дальнюю дорогу, другая шестерка ближнюю. 

Столько труда было затрачено на поиск цели. Разве теперь могли задержать или «отменить» атаку эрликоны и пулеметы? Обязан был донести до врага не только своих сто двадцать бомб «большой надежды». [55] 

Последнюю высоту отдать для пикирования, превратить в скорость, в удар. 

Беззвучно неслись по небу трассы, преграждая путь «Илам» к танкам. Но горбатые самолеты, прокладывая себе путь пушками и пулеметами, спикировали на дальность стрельбы «эрэсами» и с высоты сто метров высыпали на танки по две кассеты маленьких бомбочек... Снова вверх... Моторы и скорость затаскивали самолеты все выше. 

Разворачиваясь, «Илы» лежали боком к небу и земле. Старались побыстрее развернуться, чтобы использовать испуг и панику в стане врага, обязательно порожденные первой атакой. 

Сначала у крыла, потом у мотора вновь стала проектироваться перехваченная огнем и дымом дорога с танками... Опять все сначала: эрликоны, пикирование, пушки, пулеметы, «эрэсы», еще две кассеты бомб с каждого самолета... После сброса бомб ниже к земле и бреющим полетом — на север... 

После линии фронта набрал сто метров высоты: «Пусть летчики отдохнут». 

— Земля, я — семьсот тринадцатый, задачу выполнил. Бомбы хорошие. Примерно в десяти километрах от линии фронта на дорогах появляются войска ротами и батальонами, танки пока в колоннах. Похоже, резервы. 

...На аэродроме новая пятерка Ли-2 из своих пузатых фюзеляжей опять выгружала ящики с ПТАБами. И так будет до тех пор, пока эти бомбочки не дойдут с заводов по железной дороге. Бомбы сразу заявили о себе во весь не по росту громкий голос. И теперь, когда их не будет на аэродромах, все — от командующего фронтом и до оружейника самолета — будут нервничать и ждать с нетерпением очередного транспорта, потому что, устремляясь сотнями штук из люков «Илов» к земле, они накрывали своим полем [56] разрывов большие площади. Попади в танк хотя бы одна, она могла справиться и с «тигром», и с «фердинандом». 

...Сколько же тонн смертоносного груза перевез и сбросил на головы врага из-под крыльев штурмовик? Трудно подсчитать. Впрочем, давайте прикинем: за два с половиной года войны штурмовая дивизия Одинцова, как записано в ее истории, израсходовала разных бомб 63602, общим весом 5290 тонн, реактивных снарядов 38 813, снарядов 2 035 092, патронов 5 028 860. Средняя грузоподъемность железнодорожного вагона в годы войны — 25 тонн. Сколько же это эшелонов получается?! 

«Шварцер тод» («черная смерть») — так со страхом и ненавистью стали называть немцы этот самолет. За каждый сбитый Ил-2 была установлена награда — две тысячи марок. А наши бойцы за его большую работу, за то, что он так много, трудяга, «горбил» на кровавой пашне фронта, — прозвали его «горбатым». Тут и форма этого великого труженика войны прозвищу способствовала — кабина над фюзеляжем горбом возвышалась. 

Все авиаторы любили этот самолет и берегли его, как могли. В архивах есть один трогательнейший документ — политдонесение в авиакорпус начальника политотдела штурмовой дивизии. В нем так говорится об однополчанине Одинцова: «8.02.45 года самолет Героя Советского Союза т. Куличева был подбит истребителями противника, которые в количестве шести штук атаковали его группу и побили все приборы в кабине этого самолета. Тов. Куличев посадил самолет на своей территории, и, когда ему я и командир полка гвардии подполковник Чернецов говорили, почему не садил самолет на фюзеляж, убить же себя мог при посадке, то тов. Куличев ответил: «Жаль было ломать самолет, очень уж хороший. Еще новый». [57] 

Михаил Петрович Одинцов, вспоминая обо всем этом, привел еще такой факт: 

— За 202 боевых вылета на Ил-2 я потерял один самолет в 1942 году — оторвало хвост снарядом из танка. В том же году прилетел на аэродром на самолете, в котором было около четырехсот пробоин. Посадил его на колеса. Холодом по спине проскользило, когда техник притащил в пилотке и показал бронебойные сердечники и осколки снарядов, собранные в фюзеляже у задней бронеспинки. Около килограмма их было. По всем летным законам тот самолет ремонту не подлежал, но прилетел. И отремонтировали его, он потом долго воевал еще. 

И такой итог разговору подвел Михаил Петрович, говоря об этой боевой машине: 

— Прекрасный, удачный самолет штурмовик Ил-2 по многим показателям превосходил машины германских военно-воздушных сил да и наших союзников. Армии других воюющих государств вообще не имели штурмовиков, обладающих хотя бы примерно равными летно-тактическими данными. Наш первый в мире бронированный штурмовик, по тем временам, — последнее слово авиационной техники. На таком самолете просто нельзя было плохо воевать! 

Соратники, наставники, друзья

10 ноября 1944 года заместитель командира полка по политической части майор Котляров Федор Васильевич докладывал в политотдел дивизии: 

«6 ноября, в 20 часов, в помещении школы весь личный состав собрался на торжественное собрание, посвященное 27-й годовщине Октября... Под бурные аплодисменты было встречено предложение капитана Шмелева об избрании почетного Президиума в [58] составе Политбюро ЦК ВКП(б) во главе с товарищем И. В. Сталиным. Затем по предложению подполковника Шабунова в почетный Президиум с единодушным желанием был избран боевой коммунист — руководитель товарищ Мельников... 

7 ноября после окончания митинга перед строем полка подполковник тов. Чернецов в честь памяти об одном из храбрейших летчиков части, боевом командире-воспитателе, большевике от имени командования части вручил его фотокарточку ветеранам полка, знавшим товарища Мельникова Сергея Фроловича по совместной боевой работе, с надписью на обратной стороне: «Любите свою Родину и наш народ так, как любил товарищ Мельников. Бейте врага так, как бил его товарищ Мельников. Будьте такими же патриотами части, каким был товарищ Мельников». 

При получении фотокарточки Герой Советского Союза майор Кузнецов, сняв головной убор и обращаясь к личному составу, заявил: «Дорогие товарищи! Сергей Фролович был лучшим боевым летчиком нашего полка, храбрейшим воином, замечательным командиром-воспитателем, несгибаемым коммунистом. Поклянемся же отомстить за смерть Мельникова лютому врагу, гордо пронесем наше гвардейское знамя через Одер и Шпрее до Берлина!» Поцеловав фото, тов. Кузнецов стал в строй. Это произвело большое впечатление на весь личный состав полка...» 

И по сей день хранит такую фотографию Михаил Петрович Одинцов. 

Говорят: если судьба хочет сделать человека счастливым, она награждает его верными, добрыми и надежными друзьями. Уральцы-камнерезы утверждают: найденному алмазу суждено стать бриллиантом только тогда, когда отшлифуют искусно все его грани опытные мастера-гранильщики, ювелиры. Истина проста: без корней деревья не растут, не бывает рек [59] без истоков. Человек, учит Маркс, осознает себя, всматриваясь, как в зеркало, в другого человека. Чаще всего этим зеркалом становятся близкие люди, из ближайшего микроокружения. 

Многие, начиная от семьи и школы до боевых однополчан, в той или иной мере причастны к судьбе и нашего героя. Потом пришло время ему отдавать «долги». 

Рассказать о фронтовых буднях Одинцова невозможно, если особо не поведать о его храбрых и мужественных товарищах-соратниках, умных наставниках, верных боевых друзьях. Во всех его суровых житейских поворотах видны многие нити связей с ними, его фронтовая биография духовно скреплена с теми, кто оказался рядом. А это были прекрасные люди. 

Сергей Фролович Мельников... С момента формирования полка, в котором воевал Михаил Одинцов, он был его комиссаром, а затем замполитом. Поистине безграничную силу влияния имел на бойцов и командиров, как безграничны были доверие народа к самой партии, ее авторитет в глазах широких красноармейских масс. Человек высокого партийного долга, он ближе всех стоял к массам воинов, делил с ними фронтовой паек хлеба, осьмушку табаку и — без меры и веса — всю тяжесть кровопролитных боев. 

Из справки о боевой работе политсостава полка, хранящейся в архиве штурмовой авиационной дивизии, датированной 26 ноября 1943 года: 

«Заместитель командира полка по политической части майор Мельников Сергей Фролович в 1937 году окончил Сталинградскую школу летчиков. В 1938 году он служил командиром звена истребителей в бригаде ПВО. Как лучший командир звена, коммунист тов. Мельников был направлен на учебу в Военно-политическую академию им. В. И. Ленина. В белофинскую [60] войну т. Мельников, как стажер академии, направляется в действующую армию, где ведет большую партийно-политическую работу с личным составом. Своим примером мобилизует летный состав на выполнение боевых заданий командования. 

За период войны с белофиннами т. Мельников сделал 37 успешных боевых вылетов. За отличное выполнение боевых заданий командования и проявленные смелость и мужество был награжден Президиумом Верховного Совета СССР медалью «За отвагу». В июле 1941 года, успешно закончив академию, т. Мельников направляется в боевой полк Юго-Западного фронта комиссаром эскадрильи. Умело сочетая партийно-политическую работу с боевой деятельностью, он добился первого места эскадрильи в полку. В октябре этого года он был выдвинут на должность комиссара полка. 

Тов. Мельников вместе с летным составом переучился на самолете Ил-2. В 1942 году он вместе с личным составом полка ведет боевую работу на Барвенковско-Изюмском направлении... Системой партийно-политической работы добивается высокого политико-морального состояния личного состава. Он проводит большую работу по обучению молодых летчиков, не участвовавших в боях, ходит с ними как ведущий группы на выполнение боевых заданий. В результате хорошей боевой работы на Калининском фронте полку первому в дивизии присваивается звание Киевского... 

С перебазированием полка в марте 1943 года на Воронежский фронт тов. Мельников, выполняя указание товарища И. В. Сталина, готовит личный состав к напряженной боевой работе. В дни немецкого летнего наступления полк начал боевую работу преимущественно с молодым руководящим составом и летчиками. Тов. Мельников в первый же день, [61] 5 июля, дважды ведет в бой группы в составе по 12 самолетов молодых пилотов. 

Командир первой эскадрильи Нестеренко в первый день был ранен. Мельников подолгу с ним беседует о маневренности в районе боевых действий, о заходе на цель и уходе с цели. После ряда таких бесед несколько раз вылетал с Нестеренко на боевые задания, показывал, как надо вести в бой воздушные группы. Свидетельством роста боевого мастерства капитана Нестеренко может служить проведенный им бой 8 октября сего года с 53 Ю-87. Группой 8 самолетов Ил-2 Нестеренко атаковал фашистов. В результате было сбито 8 самолетов противника. После этого группа успешно штурмовала 15 немецких танков и 10 автомашин. Вернулась без потерь на свой аэродром. 

20 октября тов. Мельников ведет на выполнение боевого задания группу в составе 9 самолетов Ил-2. В районе боевых действий группа встретила 72 «юнкерса», прикрываемых 7 «мессершмиттами». Мельников принимает смелое и дерзкое решение — атаковать группу. В результате боя было сбито 9 Ю-87 и один Me-109. Вся группа без потерь вернулась на свой аэродром. 

...Вышеуказанные примеры являются показателями высокой боевой воспитанности и сознания воинского долга летчиков полка, что вытекает из правильной постановки партийно-политической работы с личным составом, направленной на успешное выполнение боевых заданий. 

Активную партийно-политическую работу в полку с личным составом ведут мастера воздушных ударов — командиры эскадрилий капитан Нестеренко, старшие лейтенанты Одинцов и Веревкин (все вскоре стали Героями Советского Союза. — П. Б.) 

...Целеустремленность партийно-политической работы [62] подтверждается и следующим фактом. В полку воздушные стрелки — большинство молодежь. Чтобы знать, как ведут боевую работу комсомольцы, надо летать. Так была поставлена задача перед комсоргом полка сержантом Николаем Лушпаем. И он, изучив вторую кабину и пулемет, стал ходить на выполнение боевых заданий, сделал уже 10 боевых вылетов. Это подняло авторитет комсорга и позволило ему конкретнее ставить вопросы о боевой работе в полку...» 

Спустя многие годы после войны Михаил Петрович Одинцов так напишет о действиях этого замечательного политработника, приходившихся ему особенно по душе: «Здесь хочется подчеркнуть слова «дерзость» или «дерзание». Испокон веков в русском языке под этими словами понималось что-то новое, необычное, неожиданное. Эти понятия, на мой взгляд, являются определяющими и в понимании тактических приемов, которые мы используем сейчас в поисках нового, неизвестного для противника. 

Не могу не рассказать в этой связи о деятельности подполковника С. Мельникова в боях за расширение плацдарма на правом берегу Днепра... Он вел девятку на штурмовку переднего края фашистов. С пункта наведения передали, что с запада в район населенного пункта Пятихатки приближается большая группа бомбардировщиков врага. Быстро оценив воздушную обстановку, Мельников доложил по радио: «Решил сначала сорвать бомбовый удар врага, а потом выполнять боевую задачу». 

Получив с земли информацию о месте, высоте и курсе полета противника, Мельников понял, что замысел его можно сорвать только атакой в лоб. 

Командир группы довел свое решение до подчиненных. Обстановка складывалась чрезвычайно сложная. Идя в лобовую атаку, советские летчики хорошо сознавали, что победу обеспечат только крепкие нервы, [63] умение держаться в строю, плотный огонь по фашистам и дерзость. Стремительно и неожиданно врезались мужественные бойцы в армаду бомбардировщиков. Используя растерянность вражеских летчиков, наши асы беспощадно расстреливали с коротких дистанций их самолеты. Девять фашистских бомбардировщиков один за другим яркими факелами свалились на землю. Это ошеломило врага, заставило свернуть с боевого курса и сбросить бомбы где попало. 

Позже выяснилось, что под бомбежку попали гитлеровские войска. А группа подполковника Мельникова наносила неотразимый удар по заданной цели. Отважная девятка без потерь вернулась на свой аэродром. 

Дерзость ведущего группы базировалась не на безумной храбрости, а на глубоком и здравом расчете, подкрепленном знанием дела и тактических приемов противника, на вере в своих ведомых и понимании последними замысла командира». 

И мертвый комиссар оставался в строю. Потому что он любил людей, жизнь. Любил деятельно и активно. Пройдет более трети века после Победы, и в одной из своих журнальных публикаций, будучи уже генерал-полковником авиации, заслуженным военным летчиком СССР, Михаил Петрович Одинцов напишет: 

«Никакими формами, никакими предписаниями и правилами невозможно искусственно заменить влияние личности. Довелось, друзья, и мне за время службы в авиации встречать людей, оказавших огромное влияние на мое становление. Одним из них был заместитель командира нашего полка по политчасти гвардии подполковник Сергей Фролович Мельников, Умудренный большим партийным и жизненным опытом, тонкий психолог и отличный летчик, он учил нас словом и делом. Был немногословен и, когда [64] случалось оказываться в тяжелых условиях, говорил! «Знаю и вижу, что трудно. Но — надо! Будешь делать, как я. Полетим вместе...» 

Гвардии подполковник С. Ф. Мельников не дожил до победы, но он жив в нашей памяти, в наших сердцах. Он и сегодня учит меня и других своих соратников-однополчан, ходивших с ним в бой крыло в крыло, учит жизни, службе, верности партийному и воинскому долгу». 

Вот такими боевыми делами, думами-заботами и жил на войне этот человек. Летчик и политработник. Он любил повторять: «Когда я сам караю, наказываю фашистов, мщу им, это и есть моя политработа». 

Надо ли говорить, как повезло всем авиаторам: рядом с их командиром полка оказался человек такой воли и мужества, такой партийной закалки и такого комиссарского таланта. С капитаном, а затем майором, подполковником Чернецовым Григорием Устиновичем (ставшем в конце войны Героем Советского Союза, а в мирное время — генерал-майором авиации. — П. Б.) они были друзьями, но никогда не были приятелями. Никакого панибратства, никакого взаимного попустительства — наоборот, самая высокая требовательность друг к другу, обязательная при настоящем товариществе. И — бескорыстность. Как у добрых хозяев, между ними не было никакой межи. Они понимали, что боевая работа и политическое воспитание раздельно не существуют. 

...Из справки, датированной 29 августа 1945 года, хранящейся в архивных делах 9-й гвардейской штурмовой авиационной дивизии: 

«Лучшим полком в дивизии является 155-й гвардейский штурмовой авиационный Киевский Краснознаменный ордена Кутузова полк. За период Отечественной войны он совершил 8582 боевых вылета, вырастил 12 Героев Советского Союза, в том числе одного [65] дважды Героя, воспитал из молодых пилотов бесстрашных и смелых воздушных бойцов за честь и независимость нашей Родины, которые были не только отличными летчиками, но и новаторами в выполнении поставленных боевых задач. Так, например, одно время полк несколько отставал по бомбовой нагрузке. Перед коммунистами и комсомольцами в первую очередь была поставлена задача — увеличить бомбовую нагрузку на самолет до 500 и выше килограммов. И эта задача была решена. Полк стал передовым в дивизии и по этому показателю. 

Такие летчики, как сам командир полка тов. Чернецов, его заместитель по политчасти тов. Мельников, дважды Герой Советского Союза тов. Одинцов, Герои Советского Союза товарищи Пургин, Куличев и Петров, воспитывали молодой летный состав путем передачи своего боевого опыта — мастеров штурмовых ударов и бесстрашных воинов. Благодаря опыту командира полка тов. Чернецова (в прошлом он сам политработник — комиссар эскадрильи) в полку хорошо поставлена воспитательная работа с командирами эскадрилий, звеньев, техниками эскадрилий и другими. Тов. Чернецов, опираясь на парторганизацию полка, умело мобилизует личный состав на выполнение стоящих задач. В ответственные дни боевой работы тов. Чернецов всегда обращался за помощью к партийному активу и парторганизации полка...» 

Как графологи, знатоки почерков, безошибочно определяют характер, психофизические свойства человека по тому, как он пишет, так и по многим документам, воспоминаниям, наверное, можно определить стиль, почерк партийно-политической работы политработника Мельникова в полку. Ее идейный накал, эмоциональный заряд. А работа эта — человековедение — шла тем активнее и шире, чем сложнее и труднее складывалась обстановка. Доходила она до людей [66] молодых и пожилых, семейных и холостых, смелых до отчаянности и осмотрительных, осторожных. 

Все было в поле его зрения: питание и обмундирование личного состава, транспорт и состояние боевой техники, оружия и, конечно же, прежде всего воспитательная и организационная работа в эскадрильях, звеньях, формы и средства политической информации, расстановка коммунистов, инструктирование и обучение партийного и комсомольского актива. И все это направлялось на образцовое выполнение боевых приказов командования. 

Проводились партийные и комсомольские собрания, проходили занятия в школе молодых коммунистов, хотя время для них выкраивалось с неимоверным трудом. Коммунисты полка, например, в 1943-1944 годах собирались 26 раз. Регулярно проходили заседания партийного бюро. Вопросы обсуждали самые разные, но животрепещущие. И резолюции часто писали вот такие: «Лучше умереть в бою, чем возвратиться с позором, не выполнив задания, не прорвавшись сквозь огонь и не поразив цель». 

Собрания коммунистов посвящались обмену мнениями о своей авангардной роли в воздушных боях, о вводе в строй молодого пополнения, о пропаганде уставов и наставлений, о мерах парторганизации по укреплению воинской дисциплины, о росте партийных рядов и воспитании молодых коммунистов, о повышении ответственности членов и кандидатов партии за политико-моральное состояние авиаторов, о задачах парторганизации по усилению идеологической работы, о выполнении Устава ВКП(б), о личном примере коммунистов в обеспечении безотказной работы материальной части. Все это зафиксировано в протоколах и донесениях. 

Быть впереди! Этот лозунг был главным и в комсомольской организации. [67] 

За период войны, мужая от боя к бою, парторганизация полка выросла в четыре раза. 130 лучших комсомольцев стали коммунистами, 85 молодых воинов приняты в комсомол. Люди хотели идти в бой членами партии, хотя и знали, что это не дает никаких привилегий, кроме одной: первым идти в огонь, первым погибнуть за Советскую Родину. 

Коммунисты и комсомольцы цементировали ряды полка, своей кипучей энергией удесятеряли его ударную силу. Огромен их кропотливый труд по укреплению боевого братства и товарищества воинов, по воспитанию их в духе пролетарского интернационализма и дружбы народов. 

— А в полку нашем, — пошутил как-то Михаил Петрович, — как в Верховном Совете, все национальности страны были представлены. 

К январю 1944 года все коммунисты были удостоены правительственных наград, а шестеро из них стали Героями Советского Союза. Этим Сергей Фролович Мельников очень гордился, как и тем, что, когда он был политработником полка, часть стала гвардейской, получила почетное наименование Киевской. 

В архивах сохранился «Боевой листок», выпущенный 15 апреля 1943 года. В нем помещена «Клятва летчика» — штурмана полка капитана Михаила Забненкова. Вот что в ней говорилось: «Я и мои два брата с первого дня войны с немецкими захватчиками стали на защиту горячо любимой Родины. Фашистские изверги одного брата убили, другого сделали навек калекой. Они навсегда разлучили меня с лучшими моими боевыми товарищами. Я мщу за братьев, за товарищей, за поругание Родины, за издевательство и насилие над мирным нашим народом. Пока видят мои глаза, а руки крепко держат штурвал — я клянусь матери-Родине, партии Ленина, что [68] отдам все свои силы, а если потребуется, то и. жизнь для скорейшего разгрома врага». 

Сергей Фролович любил повторять командирам и политработникам слова В. П. Чкалова: «Бессмысленный риск никогда не заслуживал и не заслуживает название — геройство. По-настоящему смелый человек никогда не будет рисковать без смысла, без необходимости. Надо воспитывать в себе качество, которое всегда идет рука об руку со смелостью. Это — дисциплинированность». 

Михаил Петрович вспоминает: 

«Был такой воздушный бой зимой сорок второго года. Группе, в которой летал и я, предстояло нанести удар по узловой станции. Прорвавшись через зону заградительного огня, мы перешли в пикирование. Действовали и над станцией в сплошных трассах огня противника. Но удар нанесли точно. И вот в момент выхода из атаки прозвучал голос моего фронтового друга Степана Пошивальникова: «Руль высоты перебит. Иду в последнюю атаку. Прощайте!» 

В этой фразе, которую до сих пор слышу, просто и спокойно, без панической скороговорки и нотки обреченности летчик докладывал обстановку и свое решение, но всех словно ножом кольнуло. Оглянулся и увидел самолет Степана. Пикируя под небольшим углом, его машина стремительно неслась к земле. Пошивальников решил вогнать ее, раненую, падающую, во вражеский эшелон. И вот тут пораженные происходящим летчики услышали в ответ резкий, властный голос командира «Не сметь! Запрещаю! Триммер! Выводи триммером!» Я сжался в комок. «Все! — подумал. — Нет друга и боевого товарища...» Триммер — это маленькая пластинка на руле высоты, облегчающая нагрузку на рули штурмовика. Управлять самолетом только с помощью триммера очень сложно. И вдруг голос Степана: «Понял. Попробую». [69] 

У самой земли Пошивальников сумел вывести машину из пикирования, дотянул к своим. Мы вместе пришли на аэродром. И самолет с перебитыми, искореженными рулями мой друг благополучно посадил с помощью триммера. Когда же собрались на полковом командном пункте, командир полка спросил летчика: «Почему прощался? Почему сразу не воспользовался триммером?» Ответил: «Что же оставалось делать? Руль высоты не действует, самолет неуправляем. Вот и решил «довернуться» на другую цель... А о триммере не успел сообразить...» 

Вот так. О триммере не сообразил, а вот о том, как нанести последний удар по врагу, он сообразил сразу. 

Меня тогда особенно поразило, что сказано это было обыденно и просто. А ведь речь шла о том, чтобы «довернуться» и, как Гастелло, своей подраненной машиной, ценой жизни уничтожить как можно больше врагов. И все мы понимали: Степан, которому тогда только что исполнилось двадцать, сделал бы это наверняка, ибо в груди его билось горячее сердце патриота. 

Он сумел бы погибнуть славно, геройски, но это было в тот момент совсем необязательно. Благодаря командиру он не только вывел самолет из критического состояния, но и дотянул до своих. Позже он стал мастером высочайшего класса, Героем Советского Союза. Погиб Пошивальников в конце войны, погиб как ас, рационально действующий в последние секунды жизни. Тяжело об этом вспоминать. Но тем и страшна война, что даже высокое мастерство, помогающее уцелеть в сотнях опаснейших ситуаций, порой не может спасти от гибели». 

Замполит Мельников всегда поддерживал боевой дух у людей, своим оптимизмом возвращал уверенность начинающим терять силы. И сегодня, в минуты [70] размышлений над пережитыми событиями, многие бывшие однополчане спрашивают себя: как сложилась бы их судьба, не окажись рядом такого человека, как Мельников? И сумели ли они достойно ответить на его доброту и заботу? 

Много лет спустя Герой Советского Союза А. И. Петров, прошедший сполна всю Великую Отечественную, на вопрос о том, кто из однополчан больше ему запомнился, ответил: 

— Комиссар! 

И потом рассказал: 

— Пришло время, и не стало у него отличительных нарукавных звездочек, ввели погоны и общие для всего командного состава офицерские звания, а мы все продолжали называть его комиссаром — не по званию и должности. Он и не возражал, понимал, что называли так из-за особой веры в человека партии, связывали с этим словом самые лучшие надежды и помыслы. Люди рядом с ним добрели, примеряя к нему себя самих. 

Чему особенному учил он нас? До конца понимать ответственность за свободу, честь и независимость Родины, чувствовать полную меру народного подвига и горя, хотя говорить красиво не умел и не любил. Я бы сказал, что словом он владел, как снайпер винтовкой, — стрелял редко, но уж наверняка. Ну вот, к примеру, на четвертом году войны, когда уже ощущалось дыхание победы, частенько говаривал: «Если все захотят дожить до победы, то до нее не доживет никто». Строго? Сурово? Но ведь и время-то было какое — небезмятежное! 

Мы, командиры подразделений, знали: Сергей Фролович может многое простить, даже не так строго взыщет за неудачу в бою, как за равнодушие к подчиненным, за пренебрежение к их быту. Он старался, чтобы на победу работало все: и теплота в обращении [71] друг к другу, и письма из дома, доставленные без задержки, и песня, и танцы под баян с теми, кто завтра, а может, сейчас, через минуту получит команду: «По самолетам!» Хотя полк нередко сутками не выходил из-под огня и личный состав за годы войны сменялся несколько раз, всех людей знал наперечет... 

Слушал я этот рассказ, а перед глазами стояли строки из донесений подполковника Мельникова в политотделы дивизии, корпуса. 

12.01.44 г. «...Питание полка за последнее время значительно ухудшилось. Часто не выдают масла, чай и сахар, мясо, а младшим специалистам и хлеб. Этот факт я расцениваю как нежелание работников столовой способствовать выполнению боевых задач. Прошу Вашего воздействия на эти безобразия, которые творят работники БАО». 

22.02.44 г. «Проведено два митинга полка в честь присвоения звания Героя Советского Союза гвардии капитанам Нестеренко и Одинцову и в связи с ликвидацией группировки противника в районе Корсунь-Шевченковский. На митинге были приняты и посланы письма матери Одинцова и жене Нестеренко». 

26.04.44 г. «Плохо работает врач полка капитан медицинской службы Брандес. Ведет себя, как барин, не заботится о больных... В «шутку» порекомендовал местному населению попом адъютанта эскадрильи гвардии лейтенанта Шевченко. Ему поверили. Церковный староста пришел к Шевченко и обратился с просьбой служить в церкви на пасху. Ошибка Брандеса была тут же исправлена. С ним мною проведена беседа по приказам командования о поведении в Бессарабии». 

28.04.44 г. «Сапог и ботинок у многих нет. Стало тепло, а часть стрелков и техников ходят в унтах. Гимнастерки порвались, БАО заменить их не может. Плохо стало с питанием... Девушки-оружейницы, [72] укладчицы парашютов, радистки, телефонистки и телеграфистки — ни разу не получали бюстгалтеров, трико, чулок, поясов, хотя по приказу им это и положено. Перешили портянки на бюстгалтеры, а с них требуют портянки...» И тут же: «Проведено 6 вечеров танцев. На этих вечерах выделяются дежурные офицеры, отвечающие за порядок». 

....Документы, документы. Сколько в них суровой правды, горечи! Но сколько и того, чем мы будем вечно гордиться! Вот такой заботой о людях, о святом нашем воинском братстве (а это ведь тоже политработа — боеготовность, моральное состояние людей) замполит Мельников и закладывал в полк тот дух, который можно сравнить с луком и стрелой. Насколько хорошо натянута тетива, настолько точно и далеко полетит стрела. 

20 октября 1944 года командир 9-й гвардейской штурмовой авиационной Кировградской Краснознаменной ордена Суворова дивизии генерал-майор авиации Филипп Александрович Агальцов (после войны ставший маршалом авиации, Героем Советского Союза) писал в Ростов капитану медицинской службы Валентине Федоровне Мельниковой: 

«В соединении, которым командую я, в нашем боевом коллективе, в передовой шеренге бесстрашных сталинских соколов в течение двух с лишним лет в суровых и ожесточенных боях за освобождение нашей Родины и оказание помощи братским славянским народам в борьбе с немецкими захватчиками дрался Ваш муж и отец Сережи, а наш офицер-гвардеец, боевой друг и товарищ. 

Я и мои подчиненные всегда учили летный состав ненавидеть врага, как ненавидел его Сергей Фролович, уничтожать врага на земле и в воздухе так, как уничтожал его Сергей Фролович, любить нашу Родину так, как любил Сергей Фролович. [73] 

В нашем боевом коллективе Сергей Фролович своим образцовым выполнением боевых заданий и умением по-большевистски воспитывать личный состав завоевал непоколебимый авторитет. 

Мне, как командиру соединения и личному другу Вашего мужа и отца Сережи, очень трудно писать эти строки о постигшем нас и Вас большом несчастье... 

Валентина Федоровна, в ответ на потерю Вашего мужа, а нашего славного летчика, весь боевой коллектив дал клятву — беспощадно уничтожать фашистскую коричневую чуму в воздухе и на земле. Быть такими же несгибаемыми коммунистами, каким был товарищ Мельников. Нести так же гордо завоеванное в суровых ожесточенных боях с фашистскими извергами гвардейское ленинское знамя, обильно политое кровью лучших сынов нашей Родины, которые честно до конца выполняли свой воинский долг перед Родиной. 

Я надеюсь, что и Вы отдадите все свои силы, работая в тылу для ускорения победы над фашистскими людоедами. Вы сумеете воспитать Сережу таким же славным патриотом нашей горячо любимой социалистической Родины, каким был его отец Сергей Фролович Мельников. 

Родина, партия и весь наш боевой коллектив никогда не забудут боевой работы Вашего мужа и в трудную минуту всегда придут к Вам на помощь...» 

Как самую дорогую реликвию хранят это письмо жена комиссара и его сын Сергей Сергеевич Мельников, ставший коммунистом, видным хирургом Донского края. 

А к человеку, написавшему этот документ, Михаил Петрович Одинцов не раз обращался в трудные минуты за советом, представлял, как бы поступил тот на его месте в сложной обстановке. [74] 

Пройдет сорок с лишним лет, и Одинцов с благодарностью вспомнит его суровую доброту: 

«Молодости, не скрою, иной раз присуща самонадеянность... Я был старшим лейтенантом, командиром эскадрильи, а мне порой доверяли водить на штурмовку полк, даже два полка. Помню, в Кировграде генерал-майор авиации Ф. Агальцов, вручая мне первую Золотую Звезду, сказал: 

— Спасибо тебе, мой ведущий. 

Действительно, командир дивизии летал со мной не раз, не два. И мне в представлении к наградам писали: «Мастер вождения больших групп самолетов». Я как-то спросил полковника в штабе дивизии: «Почему такая обтекаемая формулировка? Почему прямо не написать — водит полк на штурмовку?» 

Полковник ответил мне: «Нельзя так писать, Михаил. Прочтут где-то в верхах да и назначат тебя командиром полка. А тебе еще рано. Водить на штурмовку — это здорово, но это еще не командовать полком. Надо сначала научиться на земле людьми управлять». 

С годами все больше ценю мудрость этого штабного офицера, а тогда даже обиделся на такой ответ. И считал себя некоторое время обойденным...» 

Своими пословицами народ утверждает: «Вдруг не станешь друг», «Не узнавай друга в три дня, узнавай в три года». Для дней мирных, спокойных, обычных это, возможно, и правильно. А на войне? 

— О человеке за один бой можно узнать больше, чем за всю жизнь, прожитую вместе, — уверяет Михаил Петрович Одинцов. 

Герой Советского Союза, полковник в отставке Александр Иванович Петров в годы войны совершил более двухсот боевых вылетов. Добрую сотню раз он был ведомым у Одинцова. И на земле почти всегда их видели вместе: в штабной землянке, где получали [75] боевые задания, перед посадкой в грозные «Илы». Первыми в полку друзья отрывались от взлетно-посадочной полосы в самых сложных, необычных условиях и устремлялись на врага. Одна сковородка войны их и выпекала, и свела для длительной и прочной боевой дружбы. Как в хорошей песне породнились тогда их имена. Слились в сорок третьем и не расходились до самого конца войны их многотрудные трассы, по которым пронесли они самые чистые человеческие отношения. 

Тянутся к Александру Ивановичу люди и сегодня. Любят его за степенность, спокойную прямоту и доброжелательность, идущую от житейской мудрости, глубокой образованности, душевного благородства. Часто встречается он с молодежью. Влечет к нему и ветеранов. 

Александр Иванович до войны учительствовал в начальной школе. До авиации был пехотинцем, связистом. Тридцать восемь лет после войны служил в Военно-Воздушных Силах. После увольнения в запас вот уже десять лет работает преподавателем второго Московского медицинского института имени Н. И. Пирогова. 

— Как мы воевали с Петровичем? — на вопрос вопросом начал свои воспоминания Александр Иванович. — Лучше, чем он сам рассказал в своих «Записках летчика», не смогу. Так что давайте только назовем людей не вымышленными, как в книге, а своими именами, и все станет ясно. 

На том и порешили, выбрав вот этот эпизод.

* * * 

...Полк вылетел на задание рано утром. Эскадрилья Одинцова замыкала колонну. 

В лучах низкого солнца показался вражеский аэродром. Голова полковой колонны как бы уперлась [76] в заградительный зенитный огонь. Одинцову показалось, будто ведущая группа увязла в полосе разрывов и от этого потеряла скорость. Позади идущие, чтобы не наскочить на передних, вынуждены были сломать строй, колонна распалась на отдельные клинья, а потом быстро собралась в змейку, получив в новом боевом порядке большую свободу для маневра. 

Комэск подвел эскадрилью к рубежу зенитного огня. Но теперь внимание его все больше занимал не огонь врага, а нервозное шараханье ведомых. Маневрируя, они резко бросали машины из стороны в сторону, как бы уходя от выпущенной по ним очереди. «Илы» беспорядочно раскачивались по высоте и направлению, как лодки на мертвой зыби моря, а это грозило столкновением самолетов, мешало общему маневру. 

Видя это, Одинцов решил по радио успокоить пилотов, прежде чем идти в атаку: 

— Горбатые, я — семьсот тринадцатый, встать всем на место! Успокойтесь! Этот огонь не опасен. Маневр строю я! Через тридцать секунд пойдем в атаку. Цель на южной окраине аэродрома. Стоянку самолетов вижу. После атаки левый разворот. 

Говорил, а сам смотрел, как его распоряжения возвращают самолеты на положенные места. И оттого, что голос его услышали, что ему подчинились, стало намного спокойнее. Посмотрев на рядом идущий самолет Петрова, Одинцов увидел в форточке фонаря его руку с оттопыренным кверху большим пальцем: мол, все в норме. Но было в этом жесте нечто большее — поддержка, одобрение молодого комэска. Михаил откликнулся на дружеский жест; перехватил ручку управления самолетом в левую руку, правую поднес к форточке и показал летчику сначала все пять пальцев, а потом сжал руку в кулак. [77] Этот немой разговор настроил комэска оптимистически, и он спокойно провел группу через рубеж разрывов. Убедившись, что все на своих местах, подал команду: 

— Проверить готовность оружия. Работаем с одного захода! Стрелять самостоятельно! Сброс бомб по ведущему самолету! Пошли в пикирование! 

Одинцов, как всегда, немного уменьшил обороты мотора и, переведя машину в снижение, стал наблюдать за ведомым. Удостоверившись, что в атаку пошли все, повел стрельбу по «юнкерсам», стоящим на земле, и определил точку прицеливания для сброса бомб. В это время стрелок Никонов сообщил: 

— Командир, ведомые уходят вперед, обгоняют нас на пикировании. С нами лишь Петров. 

Оторвавшись от прицела и посмотрев назад, Одинцов увидел, что подчиненные не следуют за ним. Сбросив бомбы без его команды, они вышли из пикирования и находились теперь значительно выше него. 

Выход на заданную цель и бомбометание по ней еще больше оторвали Одинцова от эскадрильи. Заканчивая атаку, он напряженно искал решение, которое не усложнило бы обстановку. Он был уверен, что без управления, без твердой командирской руки, воли старшего эскадрилья может понести потери. Командир решил по радио вызвать на связь заместителя. 

— Семьсот десятый, я — семьсот тринадцатый. Нахожусь позади, в трех километрах от вас. Ответьте, если слышите меня. 

— Слышу хорошо. 

Связь действовала, и комэск обрадовался ей. 

— Семьсот десятый, бери на себя управление группой и веди ее домой. Передние самолеты видишь? [78] 

— Вижу. 

— Ну, тогда жми к ним! Я приду самостоятельно. Потом разберемся. 

Передав управление и осмотревшись, Одинцов убедился, что они с Петровым остались вдвоем. Рассчитывать надо только на свои силы. Думая о случившемся, Михаил никак не мог поверить, что его сознательно решили бросить, и стал искать оправдание случившемуся. «Если ведомые ввели самолеты в пикирование на полных оборотах моторов из-за боязни отстать, то, конечно, им было сложно решить, как поступить. У них оставалось два выхода: или обогнать меня, или выйти раньше из пикирования, бросив бомбы куда попало. Кто сделал это первым: самый опытный, увидевший опасность проскакивания, или новичок, не разобравшийся в обстановке?» 

— Командир! — послышался голос стрелка. — Два «сто девятых» догоняют нас. 

— От них не убежишь. Патроны беречь! — И передал Петрову: — Два «мессера» подходят. Будем маневрировать. Держись хорошенько меня, не отрывайся. Если истребители справа, переходи левее. Если они слева — ты направо, чтобы оба задних пулемета могли стрелять. 

— Заходят справа. Сразу парой! — опять передал стрелок. 

Одинцов посмотрел в форточку: два желто-зеленых вражеских самолета шли в атаку так, что оба «Ила» сразу оказывались в створе одной очереди. Если самому не маневрировать, то Никонов не сможет стрелять. Михаил, прикинув расстояние, выждал немного и, когда, по его расчетам, фашисты не могли уже вести по-настоящему опасных действий в ответ на его задумку, когда до врага оставалось метров четыреста, скомандовал: 

— Петров, быстро переходи на левую сторону. [79] 

Правый разворот! Стрелки — огонь по ведущему! Наблюдая за «мессершмиттами», довольный Одинцов крикнул: 

— Ну-ка, Дима, всыпь переднему, чтобы у него пылу поубавилось. 

Короткими настойчивыми очередями заговорил пулемет. Казалось, Никонов старательно и методично вбивал железные гвозди в бронеплиту бензинового бака, который находился между кабинами стрелка и летчика. Семь — десять выстрелов в очереди воспринимались самолетом как удар, машина вздрагивала. 

— Переднему не даю прицеливаться, а он мешает своему ведомому, так что ничего у гитлеровцев не выйдет, — докладывал стрелок. 

— Вижу, вижу! Выходи на прямую. Переходи на правую сторону, — приказал он Петрову. — Разворот слева под противника. 

Опять Одинцов и Петров опередили гитлеровцев. 

Убедившись, что воздушный бой накоротке не получается, фашисты разошлись поодиночке и решили атаковать обоих летчиков сразу. Это требовало от Одинцова и ведомого более продуманных действий. 

— Петров, как только «твой» «мессер» выйдет на прицеливание, Никонов поведет по нему стрельбу из пулемета. От другого я увернусь. 

Прикинув, что фашистский летчик откроет огонь лишь через пятнадцать — двадцать секунд, Одинцов решил понаблюдать за вторым «мессершмиттом», чтобы при необходимости подсказать ведомому начало маневра. Он приоткрыл форточку и увидел: «Сашин» фриц выходил на дальность действительного огня. 

— Петров, чего спишь? Быстрее разворот под меня! Вывод по команде! 

Нырок самолета Александра под «Ил» Одинцова [80] открыл Никонову атакующий самолет врага, и стрелок успел воспользоваться выгодной обстановкой, выпустил по истребителю длинную очередь. 

И сразу же Одинцов услышал напряженный голос Никонова: 

— Командир, резко влево! 

Памятуя о том, что под ним Петров, Михаил энергично положил машину в разворот. И тут увидел между «мессершмиттом» и своим «Илом» самолет ведомого, который, приняв очередь врага на себя, закрыл командирский самолет. Михаила обдало теплой волной благодарности. Глубоко вздохнув, он скомандовал: 

— Выходи из разворота! Я рядом справа! 

«Мессер», атаковавший Одинцова, проскочил над «Илами», набрал метров триста, отошел немного в сторону и вырвался вперед. Думая, что фашист играет роль приманки, предлагает атаковать его, Михаил забеспокоился: он знал, что подобный прием гитлеровцы используют лишь тогда, когда на хвосте у противника «висит» другой их самолет, и спросил Никонова: 

— Дима, а где второй? 

— Не видно. Может, упал, а может, подбитый, ушел к себе. 

Атаковать «мессер» было соблазнительно, но, прикинув все «за» и «против», Михаил не захотел рисковать. «Если стрелки не видят второй самолет, то, прицеливаясь, уйдешь от земли, а в это время снизу в тебя вгонят очередь». 

Пока Одинцов обдумывал, как поступить, фашист положил машину в крутой разворот и пошел в атаку. 

— Дима, как сзади? — запросил Одинцов. 

— Никого нет! 

— Разворот под «мессер»! 

Маневр оказался своевременным: очередь прошла [81] выше кабины. А гитлеровец опять стал занимать прежнее исходное положение, но с другой стороны, видимо, задумав стрелять так, чтобы оба «Ила» были у него на одной линии. 

«Ну-ну, мы тоже не лыком шиты», — усмехнулся Одинцов и решил сам развернуться на него, рассчитывая упредить фрица в открытии огня. 

— Дима, как сзади? 

— Никого. Петров рядом! 

— Атакую фрица! — предупредил Одинцов. 

Фашист оказался умнее и опытнее, чем предполагал Одинцов. Не приняв дуэли, враг перевел свою машину в набор высоты, потом перевернул ее на спину и в таком положении разглядывал не поддающиеся на его хитрости «Илы». Михаилу казалось, что он видит посеревшее от напряжения лицо фашиста, его сузившиеся глаза. 

— Дима, немец пошел назад, — передал он стрелку, когда «мессер» проскочил над ними. 

— Наблюдаю. Уходит восвояси не солоно хлебавши. А другой пропал после третьей атаки. Видать, врезал я ему по первое число. 

— Молодец, Дима! — И обратился к Петрову: — Как у тебя дела? 

Саша в ответ покачал крыльями: мол, все в норме. 

...Выключив мотор и встав на крыло, Одинцов подождал, когда Петров зарулит свою машину, и лишь тогда спрыгнул на землю, где его ждал адъютант старший эскадрильи. 

— Летчики все пришли? 

— Наши все. Раненых нет. Машины вернулись без повреждений и пробоин. А вы где задержались? 

— Да так, немцы попались очень вежливые, не отпускали, пришлось выяснять отношения... Постройте летный состав у командного пункта эскадрильи. 

Подошел Петров, доложил о полете. Выслушав [82] его, поблагодарив за помощь в небе, Одинцов приказал идти на построение, туда же пошел и сам, продолжая думать о том, что сказать подчиненным...

* * * 

Он и по сей день хорошо помнит замкнутые и виноватые лица летчиков, их подавленность, боязнь встретиться взглядами с глазами командира. Только увидев это, Одинцов наконец утвердился в мысли; там, в воздухе, случилась ошибка. Она вполне поправима, благо все живы. Нашлись и нужные для такой минуты слова — правильные и справедливые, не унизительные и не оскорбительные: 

— В том, что случилось, виноваты мы все. Первый наш совместный полет, как первый блин, вышел комом. Я не предупредил вас по радио, что уменьшаю обороты, а вы забыли о чем мы говорили, готовясь к вылету. Подробно разберемся в случившемся позже. А до того, как выработаем единое мнение, сор из избы не выносить. Как доложить командиру полка, я подумаю. Смотреть повыше и носы не вешать. Не все было плохо... Экипажу Петрова и Никонову выйти из строя. Их, товарищи, ставлю в пример. Мы провели бой с парой «Ме-сто девять». Никонов и Петров действовали отлично. Сержант сбил или подбил одного «мессера», а младший лейтенант своим самолетом закрыл машину командира от удара врага. К счастью, гитлеровец не сумел как следует прицелиться... 

Позже Одинцов убедился, что тогда, построив подчиненных, он действовал правильно. Благодарность обрадовала героев недавних атак. Летчики подняли головы, заулыбались. В довершение всего комэск снял с руки часы и подарил их Петрову в память о первом совместном бое. 

Прошел год, как Одинцов ходил в бой во главе своей эскадрильи, и за это время он ни разу в разговорах [83] не вернулся к тому первому, злополучному вылету. Не было причин для напоминания, и он знал: не будет. Не все остались в живых, но Саша Петров всегда был рядом. И хотя на его «Иле» потом установили передатчик, он по-прежнему воевал молча... 

Придется, однако, несколько уточнить этот рассказ Михаила Петровича. Долго Петрову воевать с Одинцовым молча не удалось. Очень уж «полюбили» Одинцова-ведущего и фашисты. Его по голосу стали узнавать и охотились за ним очень рьяно, пытаясь сбить. Одно время по этой причине командование было вынуждено даже запретить Михаилу водить группы на штурмовку. Но разве мог он отсиживаться? Пообещал командиру дивизии, что за линией фронта команды подавать не будет, руководить боевой работой группы станет через своего ведомого. Голос Петрова враги пока еще не очень знали. Так и воевали почти до конца войны. Одинцов дает команду Петрову, а тот дублирует ее всем ведомым, принимая огонь на себя вместо ведущего. 

Были и другие ведомые, кто запомнился на всю жизнь. Сергей Михайлович Бабкин, к примеру, как собственная тень ходил рядом в воздухе. И все же после одного из вылетов Одинцов очень крепко разругался с этим уральским парнем из города Касли. Заметил Михаил, что Сергей при подготовке к вылету на штурмовку не прокладывает на карте маршрут. 

— Что это за шутки-фокусы? — спросил. 

— Ведущий домой приведет. Я верю вам. 

— А если меня собьют? 

— Тогда и мне жизнь не нужна... 

А сколько еще было в полку других коммунистов-единомышленников, для которых дружба и братство стали превыше всего. А как это важно — сознавать, что вокруг тебя люди, на которых можно положиться, которым ты веришь и которые верят тебе! Одинцов [84] очень ценил добрые дружеские отношения с ними, их помощь и поддержку — все то, что называется в авиации чувством крыла. 

Служил в полку и храбро воевал мастер штурмовых ударов — заместитель командира эскадрильи гвардии старший лейтенант Мирон Самуилович Поперно. Музыкант-весельчак. Уже в Германии, незадолго до его геройской гибели (за три недели до окончания войны), начальник политотдела дивизии докладывал в политотдел корпуса: «В комнате, которая была отведена для отдыха летного состава, стоял рояль киевской фабричной марки. Летчик-агитатор старший лейтенант Поперно провел беседу с летным составом о дружбе народов нашей страны, рассказал о разрушениях, произведенных фашистскими варварами в его родном Киеве, и об ограблении ценностей этого города. Он на ряде фактов показал, что зажиточность фашистской Германии зиждется на грабеже, насилии, рабском труде порабощенных стран Западной Европы, и в первую очередь нашего Советского Союза». 

Размышляя о роли партийцев в своей судьбе, Михаил Петрович еще вспомнил: 

— Когда мы говорим о том, что партия была сражающейся, в памяти возникает и образ фронтового парторга Ивана Егоровича Шмелева. Он не был кадровым военным, призывался из запаса. Но какой это был прекрасный политработник! Он стоял в одном ряду с комиссаром, вместе с ним делал все, чтобы помочь бойцам в смертельных схватках с врагом. Настоящий правофланговый партии, вожак коммунистов полка. Свое воздействие на коллектив Иван Егорович оказывал не административной властью, не силой приказа, а пламенным партийным словом, доходящим до сердца каждого человека. Этот руководитель партийной организации добивался главного [85] — чтобы каждый коммунист ясно представлял спою роль и место в бою, не жалел ни сил, ни самой жизни во имя победы и увлекал на подвиг других. 

Ковали высокую партийность Одинцова и многие другие соратники, для которых в жизни не было ничего выше верности делу коммунизма, счастья Родины и чести солдата ее. Неодинаковые были у них погоны — генеральские, офицерские, сержантские, рядовых, — но всех их объединяло одно: они были солдатами партии. 

Это звание всегда было при них, ему они хранили святую верность. 

Такими в его памяти остались командир штурмового авиакорпуса дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант Василий Георгиевич Рязанов и парторг эскадрильи техник звена, гвардии младший техник-лейтенант Никифор Васильевич Мельник, член полкового партбюро майор медицинской службы Иван Иванович Матусевич и секретарь комсомольской организации подразделения, которым он командовал, мастер авиавооружения гвардии ефрейтор Любовь Петровна Стрижакова. Все они были и. на войне воспитателями, наставниками, и прежде всего политическими. Потому и место свое видели там, где труднее. 

В канун 35-летия Победы, осмысливая «свою» войну, размышляя над обстоятельствами, которые помогли ему стать тем, кем он стал, Михаил Петрович писал: 

«Без повседневной идейно-воспитательной деятельности партии, без этого самого острого, самого действенного оружия ничто бы нам победу не принесло. 

Нам помогло выстоять сознание того, что мы боремся на стороне правды, на стороне справедливости. Еще и потому так яростно защищали мы наши [86] идеи, что были сильны ими. Они нас питали силой, как земля легендарного Антея. 

У нас была такая вера в неодолимость именно нашего, единственного в мире социалистического государства, такая любовь к нашей молодой стране, к нашему образу жизни, что вряд ли смог бы выдержать такие тяготы и такие испытания, какие выпали нам на долю, другой какой-нибудь народ. 

И главная роль в том, что возможности нашей победы превратились в действительность, принадлежит Коммунистической партии...» 

Талант бесстрашия и мастерства

Бывший командующий 2-й воздушной армией Герой Советского Союза, маршал авиации С. А. Красовский в воспоминаниях о своих подчиненных в годы войны, среди которых упоминается и Одинцов, подметил основное качество лучших воздушных бойцов; каждый их вылет — легенда. 

У Михаила Петровича таких «легенд» 14. Именно столько вражеских самолетов уничтожил его экипаж в воздухе. Такому счету может позавидовать даже истребитель. Его девизом стало: жить, чтобы бороться, а бороться, чтобы побеждать. 

...Была глубокая тревожная осень второго года войны. Гитлеровцы рвались на Юг. Калининский фронт, где действовал тогда полк, был далеко не «тихим». И боевые задачи ставились часто очень не простые. В тот раз Одинцову с ведомым Виктором Чернышевым было приказано обследовать обширный район за линией фронта. Предварительных данных у командования не было, и цель для удара требовалось выбрать самим. А как ее отыщешь, если видимости никакой, все закрыто. [87] 

Направляясь к своему самолету номер «13», тревожился: как выполнить задание в такую погоду? 

К слову, о номере «13». Во всей авиации к этой цифре отношение испокон веков особое. Она всегда была предметом бесконечных шуток, розыгрышей, а кое у кого и беспокойства. Иногда пытались даже менять этот номер, как это делают английские и итальянские футболисты, суеверно утверждая, что с «чертовой дюжиной» добра не жди. Одинцов же уверял всех, что это его любимое число и приносит ему счастье, хотя Ил-2 с «несчастливым номером» на фюзеляже, если уж говорить откровенно, ему брать тоже не хотелось. Но случилось так, что в день распределения самолетов он оказался дежурным по части. Когда освободился и пришел на аэродром, то оставался только тринадцатый номер. Виду не подал, что расстроен. Махнул рукой: 

— Тринадцать так тринадцать — все равно. Может, меня и самолет не бог, а черти будут беречь. 

Потом даже грустил, когда приходилось после боя побитый «тринадцатый» ставить на ремонт и вылетать на другой машине. 

Улыбнулся этим воспоминаниям. Еще раз осмотрел небо. Не радовало оно. Тяжелые облака низко ползли над землей. С них сеяла зябкая морось вперемешку с мокрым снегом. Туман закрывал горизонт, и дальше границы летного поля ничего не было видно. Трудный полет предстоял. Подумалось: может, задержаться? Нет, приказ есть приказ, противника надо бить. И сказал решительно Чернышеву: «Полетели!» 

Сразу же после отрыва от взлетной полосы самолеты попали в «муру», но все же на малой высоте пошли по намеченному курсу. Кругом стало бело. «Влипли», — обожгла мысль. И низко лететь нельзя, можно врезаться в землю или в какое-то строение. [88] 

И от земли нельзя отрываться — не полезешь же вверх, в толщу облаков, вслепую, не зная высоту их верхнего края. Как потом пробиваться вниз, если эта «мура» до самой земли? 

Прошло полчаса с тех пор, как линия фронта осталась позади. Самолеты летели над оккупированной территорией. И вдруг полоса снегопада кончилась. Небо посветлело, нижняя кромка облаков чуть приподнялась, видимость немного улучшилась. Но ориентироваться все равно трудно. Одинцов прижимает машину к земле. Под крылом начали мелькать развалины полустанков, каркасы взорванных мостов, почерневшие от копоти печи и стены сгоревших домов. Пришлось набирать высоту. 

Облетели довольно большой район, но ничего существенного не заметили. Хотели было развернуться в сторону своего аэродрома, но тут, на дороге, ведущей к городу, обнаружили длинную колонну фашистских танков. Лучшей цели для Ил-2 с полным боекомплектом нельзя было и придумать. С ходу зашли в атаку и сбросили бомбы на хвост колонны, а затем ударили «эрэсами» по головным танкам. Не дав врагу опомниться, на втором заходе обстреляли из пушек и, убедившись, что движение на дороге приостановилось, направились домой. По их разведданным вскоре в воздух поднялось несколько пар штурмовиков. Они ударили по вражеской танковой колонне, и в результате она была задержана на длительное время и понесла значительные потери. 

Н. П. Каманин об этом полете писал: 

«Это он, Михаил Одинцов, в конце ноября 1942 года, в самую, казалось, нелетную погоду, в паре с младшим лейтенантом Чернышевым вылетел на охоту, чтобы разыскать колонны дивизии «Мертвая голова». Было известно, что эту дивизию гитлеровцы срочно перебрасывали из Смоленска к городу Белый [89] для удара во фланг нашим наземным войскам. 

Летели в снегопад на высоте 100-150 метров. В такую погоду трудно увидеть цель, но Одинцов разглядел фашистскую колонну и сделал по ней семь атак, израсходовав весь боезапас. А через полчаса по его маршруту пошли новые группы штурмовиков, и в итоге одна из моточастей дивизии «Мертвая голова» стала на самом деле мертвой». 

А сколько за войну было и других боевых полетов у этого человека, знающего ее не понаслышке, у воздушного бойца-трудяги, который не боялся смерти, но и не искал ее. Разных, несхожих, но всегда небезопасных! 

— Как-то в ходе Львовско-Сандомирской операции, — рассказывал Михаил Петрович, — мне было поручено возглавить группу штурмовиков и истребителей для нанесения удара по скоплению войск противника. По заданию мы должны были действовать в простых метеоусловиях. Но погода подвела. На выходе к линии фронта мы оказались в сплошной облачности. Пришлось набрать высоту и лететь дальше над верхней кромкой облаков. Перед целью решил пробивать облачность вниз. К сожалению, сделать это не удалось, так как буквально над самой землей нависла мутная пелена. Всей группой мы снова ушли за облака. 

Можно представить себе состояние наших летчиков. Задание до чрезвычайности важное — ударить по противнику с воздуха, чтобы избежать излишних потерь наших наземных войск. А выполнить его, казалось, нет никакой возможности. Наверное, никто не мог бы упрекнуть нас, если бы мы вернулись на аэродром с неиспользованным боезапасом. Ведь бомбометание вслепую в те времена грозило опасностью удара по своим войскам или же просто привело бы к бессмысленной трате дорогостоящих боеприпасов. [90] 

Однако желание выполнить боевое задание было сильнее всех преград. 

Мы связались с землей и предложили отбомбиться из-за облаков, как тогда это называлось, «по реперу». Наши артиллеристы разрывами снарядов за облаками обозначили местонахождение цели. И совершенно неожиданно для противника сквозь облачную толщу обрушилась на него лавина бомб. По оценке с земли задание было выполнено успешно. 

Вот когда сказалась кропотливая работа командиров, приучивших летчиков успешно действовать в любой обстановке, воспитавших у них готовность встретить в воздухе любую неожиданность. 

...В тысячи верст лежал еще путь до немецкой земли, до гитлеровского логова. Одинцов до тонкости постиг все премудрости ведущего. Научился мастерски водить самые большие в дивизии группы штурмовиков — крадучись видеть, предугадывать, откуда могут появиться истребители врага, где обстреляют зенитки. Руководители скоро стали отмечать в реляциях: может быстро собрать взлетевшие за ним самолеты, точно провести группу по намеченному маршруту, хитро обойти заслоны, отыскать на переполосованной и искромсанной снарядами земле цель, тактически грамотно и, сообразуясь с обстановкой, выполнить атаку. 

А многие боялись быть ведущими. Опасались, что группу на цель не смогут вывести, после штурмовки не соберут ее. Короче говоря, от ведущего у штурмовиков на фронте зависело очень многое. Он летит на головном самолете. Это самый опытный в группе летчик, вожак в полете и лучший советчик пилотов на земле. Сбит ведущий — и боевое задание может сорваться. Ответственность огромная. 

Вспоминая бои и своих друзей, Михаил Петрович сделал на сей счет такие замечания: [91] 

— Когда речь заходит о героизме, мастерстве и дерзновенной отваге авиаторов, проявленных в голы войны, то чаще всего называют имена истребителей. И это, видимо, закономерно. Их подвиги зримее, лучше воспринимаются в представлении людей. Они выражаются концентрированно в количестве сбитых самолетов врага. В этом отношении массовый героизм летного состава штурмовой авиации выглядит немного будничней. Слетал на штурмовку, нанес бомбовый удар по скоплению живой силы и техники врага, выполнил задание на разведку... Вроде бы все просто. Но какая же сложная и трудная эта простота! 

Типичная картина фронтового бытия летчика-штурмовика. Группа «Ильюшиных» низко проносится над землей, то чуть взмывая над пригорками, то снова скрываясь за ними. Вся округа объята пламенем. Черные столбы дыма, смешанные с пылью, поднимаются ввысь на несколько десятков метров. Сквозь эту гарь летчики едва различают цели. Но вот «Илы», образовав замкнутый круг, начинают штурмовать передний край гитлеровцев. С земли по ним палят из всех видов оружия, даже из танков ухитряются стрелять. Осколки снарядов рвут обшивку, выводят из строя рулевое управление. То тут, то там появляются серые вспышки разрывов крупных калибров. Сверху клюют истребители. Трассирующие снаряды эрликонов вычерчивают в небе огненные трассы. Укрыться матушкой-землей хотя бы на мгновение нельзя. Нет ее здесь. Родная она пехотинцам, артиллеристам, танкистам, а летчика ударить может до смерти. И летчики продолжают атаку до тех пор, пока глаза видят цель, пока бьется сердце-мотор. Когда же машина выведена из строя, ее нередко обрушивают на врага всей оставшейся мощью. 

Никогда не забуду разговор с сержантом — пулеметчиком [92] со станкового «максима». В воздушные стрелки я его все же сагитировал, но аргументы он мне предъявлял убедительные. Откровенно высказал: «Вы, лейтенант, пряниками нас не заманивайте — спите на постели, обедаете за столом на скатерти... Видим мы ваш «рай», насмотрелись мы на ваши бои. Летаете на виду, спускаетесь низко. Кругом голые, спрятаться негде. Пехотинец, если ранят, с нейтралки и то может на животе уползти, а летчикам либо падать у противника, либо быть расстрелянным в воздухе. К раненому санитар не появится со своими премудростями, и медсестра в небе не поможет, мертвому глаза никто не прикроет и плащ-накидкой остывающее тело не накроет...» 

Прав был, конечно, сержант. Не знал он еще и о том, что штурмовик живет под страхом постоянного строжайшего предупреждения: «Смотри же, чтобы своих не зацепить». Легко это сказать. А если боевые порядки смешались и бой идет? Если молодые летчики от зениток шарахнутся и не туда отбомбятся? Как цели опознать? Ведь они не мишени на полигоне, белой известью по краям обведенные. Как отличишь коробки танков, тягачи, самоходки? Немецкие тупорылые, с высокими бортами грузовики быстро научились отличать от своих трехтонок и полуторок. А как отличишь лошадей? 

Или такое. Даже мысленно представляя картину местности, помня и замечая характерные ориентиры, летчик не всегда знает свое местонахождение. Ориентиры при большой скорости и малой высоте изменяют свой вид порой до неузнаваемости. И времена года играют роль. Зимой стираются запорошенные снегом дороги, речки, овраги. Весной, в период разлива, изученная местность кажется незнакомой. В осеннее время однообразие красок сглаживает рельеф. Летом стекла кабины мутнеют из-за попадания [93] на них насекомых. Цели к тому же еще и маскируются. И полет на бреющем настолько стремителен, что неопытному глазу трудно что-либо разглядеть на земле. 

А ведь за малейшие ошибки, неподготовленность приходится расплачиваться человеческими жизнями. Ко всему можно привыкнуть, но к таким переделкам... И все же привыкали, воевали, выживали. 

Летом 1943 года в наш полк пришел молодой летчик младший лейтенант Николай Пургин. Через огненные завесы врага, тяжелые воздушные бои прошел он до победного мая 1945 года. Закончил войну в небе над Берлином и Прагой. Девять раз фашистские снаряды прерывали его полет, тяжело ранили самолет. Летчик садился на вынужденную, падал с самолетом на нейтральную полосу, прыгал с парашютом, на ходу залечивал раны и каждый раз возвращался в боевой строй. В боях возмужал и окреп юноша, превратился в грозного воздушного бойца, сделал сотни боевых вылетов. В конце войны старший лейтенант Пургин стал коммунистом, Героем Советского Союза. И сегодня кандидат военных наук, заслуженный военный летчик СССР, генерал-майор авиации Николай Иванович Пургин — в боевом строю защитников неба. Что помогает ему в жизни? Мастерство! 

Так считает Михаил Одинцов. Будучи комэском, помощником командира полка, он всегда подчеркнуто сурово проводил в жизнь строгую линию — штурмовику учиться воевать надо постоянно, пока есть хоть малейшая возможность, не щадя себя, ибо в бою с врагом репетиций не бывает, чтобы можно было предварительно проиграть тот или иной вариант, выбрав лучший. Одинцов постоянно старался находить сам и учить летчиков чему-то новому, необычному, неожиданному для противника в построении боевого [94] порядка, тактических приемах и маневрировании, предполагая всегда при этом здравый, смелый и точный расчет, решительность в действиях, внезапность. И добивался четкого выполнения его команды: «Делай, как я». Умей штурмовать, как я, умей стрелять, думать в бою, как я. И наконец, если придет твой последний час, умей встретить его, как я. Высоту и скорость он чувствовал всем своим существом, а не только приборами. 

И ему, естественно, стали все чаще и чаще «цеплять на хвост» молодых, необстрелянных летчиков. А они иногда были не только необстрелянные, но и недоученные, потому что выпускались по ускоренной программе военного времени. И недокормленные после скудноватой тыловой нормы. И он требовал, чтобы они сначала приобрели соответствующую физическую форму, потом доучивал, скрупулезно проверяя технику пилотирования, доводил, так сказать, до кондиции, до нормы. Только после всего этого брал с собой для боевого крещения. 

Беспокойства с ними всегда было много. Тревога за молодежь постоянно бередила душу. Один летит, стараясь держаться в строю, а другой почему-то все время дергается: то провалится, то «вспухнет» над строем. Нужен глаз да глаз. Почти не остается времени, чтобы взглянуть на приборную доску, заметить разрывы зенитных снарядов или приближение «мессеров». Постоянно мозг сверлит мысль: если ведущего вдруг собьют, а все ведомые — молодые летчики, что тогда? Случалось ведь и такое на войне. 

...Приближалась середина третьего лета войны. Предстояли еще многие тяжелые сражения. А список летчиков, которые оставались в полку с первых дней войны, стал очень коротеньким. Редко кто из штурмовиков до пятидесяти вылетов дотягивал. Но тогда на участке фронта наступило затишье. Затишье перед [95] Курской бурей. В полк прибыло молодое пополнение. 

Когда молодые летчики увидели потрепанные, побывавшие в боях «Илы», узнали, сколько пилотов и воздушных стрелков улетело и не вернулось, кое-кто приуныл. С молодежью провели занятия по воздушному бою, беседы опытных фронтовиков с обзором военных действий на фронтах, о стойкости и мужестве авиаторов армии, корпуса, дивизии. Обстоятельно рассказали о действиях личного состава полка. Но чувствовалось, что теорию надо подкрепить практикой, развеять неправильные представления о возможностях штурмовика. Молодые летчики получили тренировку на средней и малой высоте, в стрельбе по наземным мишеням из различных положений. Но и этого было недостаточно. 

Одинцов попросил командира полка разрешить ему провести учебный показательный бой штурмовика с истребителем и наглядно доказать молодежи, что «не так страшен черт, как его малюют». 

Предложение понравилось. Его одобрило и вышестоящее начальство. На другой день полк заполучил к себе на аэродром пару «Яков». 

Решили: летчик-истребитель покажет наиболее распространенные, типичные атаки «мессеров» по «Илу» снизу, сверху, сбоку. Экипаж штурмовика — способы маневра, обеспечивающие срыв прицельного огня, варианты использования хвостового и лобового оружия. Закончить бой договорились парным виражом, чтобы показать: «Ил» разворачивается с меньшим радиусом. Это выгодно. 

На аэродроме установили динамики, и участники поединка на различных частотах докладывали о своих планах, замыслах и действиях по радио, чтобы обучаемые могли думать за обе стороны. Аэродром превратился в зрительный зал, а небо — в большую сцену. [96] Ил-2 сначала проделал противозенитный и противоистребительный маневры. Потом в воздух поднялся «Як» и начал легко ходить то с одной, то с другой стороны вокруг неторопливого, казалось бы, штурмовика. 

Летчики в воздухе и на земле у динамиков радиостанции пока молчали. Эту напряженную тишину ожидания разрядил командир полка: 

— Товарищи летчики, особенно стрелки, обратите внимание вот на что. Истребитель опасен лишь тогда, когда прицелится и выйдет на дистанцию действительного огня, а это не больше двухсот-четырехсот метров. Задача обороны состоит в том, чтобы сорвать прицеливание и огонь. Для этого у нас в руках маневр и оружие. Рано начнете маневрировать — враг сможет принять контрмеры. Будете стрелять впопыхах, опытный немец сразу учует вашу слабинку и боязнь. Пойдет в атаку смелее. Запомнить надо на всю жизнь: если не сам атакуешь, то первая задача — выйти из-под удара, вторая — самому атаковать. Каким оружием — передними пушками или задним пулеметом — все зависит от обстановки... 

И тут завязался бой, результаты которого, правда, трудно было определить, так как бортовое оружие молчало. Но спокойно смотреть на то, что творили в небе самолеты, сошедшиеся в свободном воздушном единоборстве, было невозможно. 

Ожесточенно грохотали, выли, стонали, захлебываясь от ярости, авиамоторы. Самолеты выделывали самые невероятные фигуры. Штурмовик ни в чем не уступал истребителю. Сдавленные перегрузками голоса летчиков, докладывающих о своих намерениях и действиях, подсказки и восхищенные возгласы наблюдавших с земли дополняли эмоциональную картину «боя». 

Наконец воздушные бойцы получили команду на [97] посадку. Анализ пленок фотодокументов показал, что за все время боя каждый из соперников попал в прицел только раз. И если учесть мощность бортового вооружения штурмовика, то... Словом, лица молодых авиаторов просветлели, в полку больше никто не говорил о том, что с «мессером» нельзя драться на равных. 

Михаил Петрович собрал молодых летчиков и воздушных стрелков своей эскадрильи и, озорно улыбнувшись, сказал перед разбором: «Ну что, друзья, увидели, что при умении наш «илюха» может здорово дать прикурить в небе «мессу». Сегодняшний бой запомните. Фашистов мы можем бить смело!» 

Потом эти молодые летчики и стрелки участвовали во многих воздушных схватках, в том числе и в известном бою 7 июля 1943 года, во время Курской битвы, когда первый штурмовой авиакорпус, в составе которого воевал полк, сорвал наступление крупных сил танков и пехоты немцев в районе Сырцево — Яковлево. 

Подобные формы учебы практиковались и с техническим составом. 

Проводились в полку и конференции по обмену боевым опытом. Летчики делились увиденным и пережитым в боях, рассказывали о налетах на вражеские аэродромы, в которых участвовали, об атаке на переправы, о воздушных боях с вражескими истребителями, маневрах против зениток. Все это изображали на схемах и чертежах. От взлета до посадки. 

Одинцов, как правило, говорил о самых важных проблемах. Например, о таких, как «Сочетание маневра и огня при боевой работе на Ил-2», «Об особенностях боевой работы на данном участке фронта в зависимости от обстановки и времени года» и других. 

Вместе с Петровым он был инициатором увеличения [98] бомбовой нагрузки на самолет в условиях весенней распутицы, когда на взлетно-посадочных полосах грязь и лужи воды. И об этом рассказывал. Было о чем потолковать Михаилу и как мастеру применения воздушной радиосвязи. 

Нередко после таких конференций устраивали «лекции в воздухе». И здесь Одинцов охотно выступал не только, так сказать, в роли теоретика, но и выполнял показательные полеты, отлично маневрировал боевыми порядками — пеленгом, клином звена, ромбом, кругом, змейкой, ножницами. Его часто просили «погастролировать» не только перед однополчанами, но и перед боевыми товарищами дивизии и корпуса. И он показывал блестящие атаки с бреющего полета, с горки, поиск противника змейками, галсами на предельно малой высоте. Демонстрировал уход на бреющем полете от атакованной цели, противозенитный маневр, подскоки для уточнения местонахождения... 

Везде стремился подставить свое плечо молодого по возрасту, но рано повзрослевшего в огне войны человека. Своих подчиненных перед каждым боевым вылетом наставлял: «Мне нужна не ваша героическая гибель, а ваши победы; отправляясь на боевое задание, думай не только о том, как разить врага, но и как от него заслоняться». Показывал пример молодежи, как надо стоять насмерть и оставаться живым. 

В любых инстанциях отстаивал то, в чем твердо был убежден. Так было, когда вводили боевой порядок, который назвали потом кругом. 

Вначале излюбленным строем был пеленг — боевой порядок, при котором самолеты занимают место с одной стороны от ведущего группы и, как правило, проектируются на одной линии. Внешне это выглядит красиво, когда спокойно под синим куполом утреннего неба выше «Илов», как мальки в воде, ходят [99] свои истребители. А в бою, при штурмовке? Побывав в переплетах, Одинцов решительно восстал против этого боевого порядка. Заявил твердо и определенно: 

— Пора кончать ходить таким кособоким строем. Как ведущий вижу все самолеты только справа или слева, в зависимости от того, какой пеленг построен — правый или левый. Разворачиваться можно только в одну сторону, а в другую маневра нет. Передние самолеты не могут помочь огнем задним, левый — самому правому, правый — самому левому. Мы такой вариант предлагаем: на штурмовку ходить большими группами, боевой порядок строить так, чтобы сзади идущий защищал переднего своим огнем. То есть штурмовать передний край, вставая в круг, а потом уже «змейкой» уходить домой... 

Не всем нравилась такая резкость молодого комэска. Однако круг был узаконен, получил в полку право гражданства, благодаря ему многие вылеты стали удачными. По этому поводу состоялось дивизионное совещание ведущих групп. В армейской газете «Советский пилот» 28 января 1944 года было изложено выступление на нем под заголовком «Равнение — по переднему» командира полка майора Г. У. Чернецова. 

Вот о чем говорил командир: «Боевой порядок «круг» мы применяли еще на штурмовиках старого типа. То была активная оборона, прикрытие хвоста. На таком принципе построен и этот наступательный круг, применение которого по переднему краю очень эффективно. 

Сейчас цели рассредоточены, и при атаке строем бомбометание и стрельба по ведущему малоэффективны. Круг предоставляет возможность каждому экипажу самостоятельно целиться и маневрировать. 

Работать с круга удобнее всего группами в 9 — [100] 12 самолетов. Иначе трудно замкнуть круг — может получиться преждевременный разрыв. А из 9-12 выходит хороший круг. Сзади идущий держит дистанцию 300-400 метров и строго отвечает за безопасность впереди идущего. Равнение — по переднему! 

Лучше всего переходить в круг с пеленга. При подходе к цели ведущий увеличивает скорость, с высоты 700-800 метров, имитируя атаку, показывает цель и идет на замыкание круга. Догнав замыкающего ведомого, он со второго круга атакует цель. Каждый летчик знает, за кем идет, и будет бить за тем, за кем приказано, самостоятельно выбирая объект и метко целясь. Отвороты больше 15-20 градусов не допускать. Круг постепенно снижается и доходит до 400 метров. Тогда в ход пускается пушечно-пулеметный огонь. Если цель не защищена, можно спускаться до бреющего. 

Для достижения успеха необходимы: 

Первое. Твердая дисциплина. Ни на минуту не терять из виду впереди идущего; 

Второе. Безупречная связь (у нас летчики иногда переключают радио на стрелка); 

Третье. Свято держать свое место в строю. 

При действиях с круга встречаются две основные трудности — перемещение круга и сбор группы, особенно при наличии вражеских истребителей. О перемещении ведущий заблаговременно предупреждает свою группу и истребителей прикрытия, на пониженной скорости (во избежание растяжек) перемещает атаку и выходит в хвост замыкающего. 

О сборе ведущий также предупреждает за 1-2 круга. После атаки делает полный круг с набором высоты и вместо атаки разворачивается на 90-120 градусов в обратную сторону. Последние 3-4 экипажа имитируют атаку и догоняют строй. Конечно, [101] удобнее сбор над целью не делать, а смещать круг на свою территорию... 

Результаты у нас хорошие. Смелее применять атаки с круга! При хорошей подготовке, железной дисциплине, слетанности группы и сообразительности ведущего результаты атаки с круга будут внушительными». 

Командир дивизии на том совещании заявил: 

— Выгода ударов с круга заключается прежде всего в том, что во время такого штурмового налета у врага все замолкает — он буквально не поднимает головы. Наша пехота в это время поднимается во весь рост и, быстро продвигаясь вперед, решительно атакует подавленного врага. За 30 минут, в течение которых длится удар с круга, пехотинцы могут пройти значительное расстояние... 

В архивах сохранились документы, освещающие житейские перекрестки, через которые шел Одинцов, обретая дар командира и воспитателя. Вот некоторые из них. 

2.09.43 г. Из политдонесения начальника политотдела дивизии в политотдел корпуса: «Постановление правительства о введении офицерских и сержантских званий в Красной Армии правильно воспринято личным, составом дивизии. Командир эскадрильи старший лейтенант, член ВКП(б) Одинцов в беседе с летным составом по этому вопросу сказал: «Одеть погоны, получить звание офицера — это еще не все. Мы обязаны оправдать его боевой работой. Всем нам надо усвоить лучшие боевые традиции русской армии и русского офицерства, научиться воевать так, как воевали прославленные полководцы Суворов, Кутузов и другие. Для этого надо не только хорошо летать, но и упорно учиться, знать тактику врага, его слабые стороны». 

Тов. Одинцов сам является примером советского [102] офицера и ненависти к врагу в практическом претворении на поле боя науки побеждать врага. Лично он имеет на своем самолете Ил-2 свыше ста боевых вылетов и зарекомендовал себя лучшим ведущим боевых групп. Эскадрилья, которой командует тов. Одинцов, нанесла немалый урон живой силе и технике противника. В эскадрилье проведены беседы: «Традиции русских офицеров», «Начальники и подчиненные», «Каким должен быть советский офицер?». 

13.09.43 г. Из доклада замполита полка в политотдел дивизии: «Генерал-майор Агальцов вручил правительственные награды группе руководящего летного состава полка. От награжденных выступил командир эскадрильи старший лейтенант Одинцов. Он заявил: «Теперь вся задача заключается в повышении эффективности боевых ударов. Заверяю командование, что мы в своей эскадрилье сделаем все для этого». 

5.01.44 г. Из протокола собрания партийного актива полка, обсудившего доклад командира о состоянии воинской дисциплины. Одинцов: «Плохо еще работает по укреплению дисциплины партбюро. Слабо и с большим опозданием оно реагирует на проступки коммунистов... Надо подтянуться и самому партактиву...» 

23.06.44 г. Из протокола общего полкового партийного собрания. Одинцов: «Нам следует оценивать воспитательную работу не по количеству лекций и бесед, на что был сделан упор в докладе секретаря партбюро... Слабо занимаемся индивидуальной работой с отдельными товарищами. Сочетание коллективных и индивидуальных мер воздействия на людей, по опыту знаю, дает лучшие результаты...» 

27.09.44 г. Избран полковой офицерский суд чести. Первой в его списке — фамилия Одинцова. 

Из истории части, соединения и объединения, армейской [103] печати и политдонесений: «Капитан Одинцов был бессменным знаменосцем. В этой почетнейшей роли он первым принимал гвардейские знамена полка, дивизии, корпуса и проносил их торжественно перед строем личного состава». 

В июне сорок третьего года в эскадрилью Одинцова прибыл комсомолец Борис Безман, уроженец Челябинской области. Много с ним мороки-канители было. Слабо владел оружием. Плохо ориентировался в воздухе. Не знал силуэты самолетов противника. И вдобавок еще трусоват. После первого боевого вылета по его просьбе, а главное, как не справившегося с обязанностями воздушного стрелка, перевели парня в оружейники. Но командир, коммунисты и комсомольцы не отступились от него. Стали учить, помогать. И вскоре Безман обратился к командиру с просьбой вновь перевести его воздушным стрелком. Обещал справиться с обязанностями. 

Поверили. Через полгода начальник политотдела дивизии докладывал в политотдел корпуса: «В момент выполнения боевого задания на группу штурмовиков в количестве 6-ти самолетов ведущего лейтенанта Одинцова внезапно напали 10 «мессершмиттов». Это своевременно заметил воздушный стрелок дважды орденоносец Никонов, который подал сигнал стрелкам и летчикам о появлении противника. Фашистские пираты произвели до 15 атак, стараясь расстроить строй штурмовиков и бить их поодиночке. Дружным огнем летчиков и воздушных стрелков отбивались атаки фашистских стервятников. Меткой очередью сбил тов. Никонов вражеский самолет, который камнем рухнул на землю. Это видел молодой стрелок комсомолец Безман, первый раз вылетевший с Одинцовым на боевое задание. «Мне как будто сил кто-то прибавил», — говорил он после боя. А тогда он стал еще яростнее драться и не только отбил [104] фашистских разбойников от своего самолета, но и надежно охранял два идущих рядом самолета своих боевых товарищей. Короткой очередью тов. Безман сбивает второго истребителя противника. Вслед за ним адъютант эскадрильи (ходил за стрелка) лейтенант Шевченко сбивает третьего фашиста, что заставило истребителей противника прекратить преследование штурмовиков. В результате воздушного боя, таким образом, было сбито три истребителя противника, своих потерь не имели». 

Как свидетельствуют архивные документы, Борис Исаакович Безман стал потом выделяться всегда как лучший воздушный стрелок, совершил около семидесяти боевых вылетов, был награжден орденом Отечественной войны I степени. 

Конечно, не все так гладко получалось с воспитанием людей. Почти через сорок лет после окончания войны Одинцов с горечью в душе напишет: «У меня стрелком летал сержант Дмитрий Никонов. Отважный воин, сбил семь истребителей и одного бомбардировщика. Говорили, что среди стрелков он рекорд за войну поставил. Наград у него было очень много. Потом я настоял, чтобы в летное училище его направили. Вскоре вернулся ко мне, признался; «Меня кто-то держать должен. Срываюсь. Лучше буду с вами летать до конца войны». 

Я ему жизнью обязан, не раз он прикрывал наш самолет снайперским огнем... Но летчиком не сделал. Он сам, появляясь вдруг после долго отсутствия, говорил: 

— Командир, мне бы вашу волю, внутреннюю собранность, самодисциплину, я бы вас по всем линиям обогнал. Я же способный. 

И не преувеличивал. А не нашел в себе силы идти к намеченной цели...» 

Вот такие у него долгие и трудные годы Великой [105] Отечественной войны. Воспоминания Михаила Петровича дополняет документ, которым 8 июня 1945 года командир полка Герой Советского Союза, гвардии подполковник Григорий Устинович Чернецов подвел итоги боевой работы, всей фронтовой жизни своего подчиненного гвардии майора Одинцова. Это представление к присвоению ему звания дважды Героя Советского Союза. В этом документе как бы спрессованы все четыре года таланта, бесстрашия и мастерства человека. 

«За период участия в Отечественной войне тов. Одинцов совершил 215 боевых вылетов, из них на самолете Су-2-13, на Ил-2-202. 

Участвуя в боях с врагом на Юго-Западном фронте с 22.06.41 г. по 31.07.41 г., тов. Одинцов на самолете Су-2 произвел 8 боевых вылетов. Принял неравный бой с истребителями противника, был тяжело ранен, но, несмотря на большую потерю крови, изнемогая от боли, мужественно довел свой самолет до аэродрома и благополучно произвел посадку. 

Вернувшись в строй воздушных бойцов, тов. Одинцов снова, участвуя в боях с врагом на Юго-Западном фронте с 15.05.42 г. по 16.07.42 г., совершил 8 успешных боевых вылетов на штурмовку войск и техники противника. 

30.05.42 г., участвуя в налете на Курский аэродром, лично уничтожил на земле 2 самолета типа Ю-88, подавил огонь 7 точек ЗА и на железнодорожной станции уничтожил 1 паровоз и 6 вагонов. 

6.07.42 г. при выполнении боевого задания, защищая своего ведущего командира, вступил в бой с четырьмя Me-109. Как верный сын Родины, проявил мужество и героизм в этом бою, лично сбил два Me-109. 

На Калининском фронте в составе 800 ШАП с 16.10.42 г. по 18.03.43 г. тов. Одинцов совершил [106] 44 успешных боевых вылета на самолете Ил-2. 

Штурмовыми действиями на Белыйском, Великолукском и Демянском направлениях лично уничтожил: танков — 6, автомашин с войсками и грузами — 20, подавил огонь 13 батарей ЗА, взорвал склад боеприпасов и истребил 250 гитлеровских солдат и офицеров. 

За отличное выполнение боевого задания 3.11.42 г. по разгрому немецких танков, окружавших наши войска в районе г. Белый, в результате чего была создана возможность выхода наших войск из окружения, тов. Одинцов получил благодарность от командующего Калининским фронтом. 

С 27.03.43 г. по 27.07.43 г., работая командиром эскадрильи, в составе 800 ШАП на Белгородском направлении Воронежского фронта тов. Одинцов произвел 16 успешных боевых вылетов на уничтожение матчасти, самолетов на аэродромах и штурмовку живой силы и техники наступающего противника. 

Произведенными боевыми вылетами лично уничтожил 4 самолета на аэродромах, 6 танков, 11 автомашин с грузами и истребил 100 солдат и офицеров противника. 

За этот же период эскадрилья под командованием тов. Одинцова произвела 165 боевых самолето-вылетов, каковыми уничтожено: на аэродромах противника — 13 самолетов, сбито в воздухе — 3 самолета, уничтожено танков — 15, автомашин с войсками и грузами — 150, взорвано 3 склада с боеприпасами, 2 склада с горючим, подавлен огонь 6 зенитных батарей, уничтожено и повреждено 18 орудий полевой артиллерии и истреблено 750 солдат и офицеров противника... 

За произведенный 31 успешный боевой вылет при форсировании р. Днепр и взятии (освобождении) городов Кировоград, Знаменка, Александрия, за лично [107] уничтоженные 4 танка, 15 автомашин и много другой техники противника награжден третьим орденом Красного Знамени. 

Орденом Александра Невского награжден за мужество и отвагу, проявленные при вождении групп штурмовиков 6-8 Ил-2 в направлении Яссы и на Львовском направлении. 

23 раза водимые им группы отлично выполняли боевые задания, за что весь состав групп неоднократно получал благодарности от командира корпуса, дивизии и командования наземных войск. 

Проявил себя мастером вождения групп штурмовиков, смело выполняющих боевые задания командования. 

За отличное применение радиосвязи в 171 боевом вылете, за получение звания мастера воздушной радиосвязи награжден орденом Отечественной войны II степени. 

Тов. Одинцов, участвуя в операциях по уничтожению группировки в районе Корсунь-Шевченковский, в боях под городами Яссы и Кишинев, при взятии города Львова, форсировании рек Сан и Вислы, совершил 57 боевых вылетов. 34 раза водил группы штурмовиков, участвуя в боях за город Львов и расширение плацдарма на левом берегу реки Вислы. 

31 боевой вылет совершил на штурмовку вражеских войск и техники в период Кросненской операции в боях на Сандомирском направлении, на подступах к городу Бреслау и с 12.01.45 г. в наступательной операции войск 1-го Украинского фронта. 

30.05.44 г. группой 9 Ил-2 наносил бомбардировочно-штурмовой удар по танкам и автомашинам противника в районе Чужа Вода, Развул. Выполнению боевого задания препятствовали 6 истребителей противника типа ФВ-190. Несмотря на атаки вражеских истребителей, группа штурмовыми действиями уничтожила [108] 3 танка, 2 бронетранспортера, создала один очаг пожара, в воздушном бою сбит один ФВ-190. 

15.07.44 г. группа 9 Ил-2, ведомая гвардии майором Одинцовым, имела задачу штурмовать и бомбардировать танки, автомашины и живую силу противника в районе населенных пунктов Золочев, Плугов (Львовское направление). Район цели прикрывался сильным огнем зенитных батарей врага. Несмотря на это, добиваясь эффективности выполнения поставленной задачи, тов. Одинцов смело ринулся в атаку. В результате штурмовых действий уничтожено 5 автомашин и создан крупный очаг пожара в местах сосредоточения фашистской техники, сопровождавшийся взрывами. 

21.07.44 г. гвардии майор Одинцов вел 18 Ил-2 на штурмовку танков и живой силы противника в район Полесья, Белый Камень (Львовское направление). Сколоченность группы, несмотря на плохие метеоусловия, способствовала отличному выполнению задания. Снижаясь до бреющего полета, группа пулеметно-пушечным огнем уничтожила 15 автомашин с разными грузами и в лесу, восточнее пункта Полесья, создала крупный очаг пожара. 

11.08.44 г. тов. Одинцов ведущим 4 Ил-2 шел штурмовать и бомбардировать танки и живую силу противника в районе Дроговля, Ксензя-Нива. Враг, стягивая свою живую силу и технику, пытался контратаковать наши части. Тов. Одинцов с честью героя выполнил эту боевую задачу. В результате штурмовых действий 3 танка оказались сожженными, разрушено 10 домов и на окраине пункта Дроговля создан сильный взрыв. За отличные боевые действия майор Одинцов и летчики его группы от заместителя командующего 1-м Украинским фронтом получили благодарность. 

С 1.07.44 г. по 27.11.44 г. гвардии майор Одинцов, [109] работая штурманом полка, отлично водил группы штурмовать на самые сложные и ответственные боевые задания. Тов. Одинцов является участником освобождения городов Ельс, Лигниц Домбровского угольного бассейна и города Бунцлау, участник знаменательных боев за города Форст, Котбус, Берлин, Потсдам и Дрезден. 

Весь этот путь, пройденный тов. Одинцовым, полон героических примеров, воодушевлявших на подвиги остальной летный состав. 

Преследуя отходящие в Карпаты войска противника, тов. Одинцов, получив задачу нанести бомбардировочно-штурмовой удар по технике и живой силе противника в опорном пункте Качковце, вылетел в указанный район в качестве ведущего группы штурмовиков в атаку, несмотря на сильный огонь зенитных батарей врага. В результате эффективных штурмовых действий, подтвержденных фотографированием, группой в этом вылете уничтожено 1 танк, 2 автомашины, подавлен огонь 3 орудий полевой артиллерии и взорван склад боеприпасов. 

Особенно отличился в проведенной операции войск 1-го Украинского фронта, где, несмотря на плохие метеоусловия, сильное противодействие зенитной артиллерии, тов. Одинцов взламывал оборону противника. 

24.01.45 г. ведущим группы 9 Ил-2 тов. Одинцов нанес бомбардировочно-штурмовой удар в районе станции Бубрек, где прямым попаданием уничтожено 3 железнодорожных вагона, и в городе Беутен поврежден завод. 

На подступах к Берлину враг, пытаясь удержаться и отсрочить час своей гибели, оказывал упорное сопротивление продвижению наших войск. Получив задачу, тов. Одинцов 26.04.45 г. повел группу 18 Ил-2 на штурмовку скоплений техники и живой силы противника [110] в районе населенного пункта Холбаф. Штурмовыми действиями группа в этом вылете сожгла 12 автомашин с грузом и истребила 30 солдат и офицеров. 

Верный своему долгу, храбро истреблял фашистскую нечисть. За умелое вождение групп штурмовиков, за эффективность выполнения боевых заданий, за лично произведенные боевые вылеты имеет ряд благодарностей от наркома обороны Маршала Советского Союза товарища Сталина, от командования наземных войск и авиасоединений...»{1} 

Последнюю очередь по врагу в последнем вылете на фронте Михаил Петрович выпустил 12 мая 1945 года в Чехословакии, помогая наземным войскам уничтожать отказавшихся капитулировать гитлеровцев. Там он и поставил свою победную точку войне. 

Вот так он и воевал, считая это обыденным делом. Много лет спустя, оценивая те суровые дни, он напишет: «Кто из нас с радостью и песней летит в бой? Никто. Мы идем в бой по необходимости. Нас ведет в бой любовь к своей земле, к своим детям, к своей Родине, к партии. Нас ведет в бой ненависть к врагу. Мы идем в бой как на тяжелую и опасную, но необходимую работу, во имя нашей свободы, во имя нужной победы над врагом». 

Позже, давая свое определение слову «подвиг», он философски раздумчиво рассудит: «Подвиг — осознанное действие, в основе которого лежит понимание общественных интересов, идеалов и служение им. Это выдающийся по своему социальному значению сознательный и самоотверженный поступок, способствующий прогрессу общества и требующий проявления всех нравственных и физических сил»{2}. [111] 

Время — мирное, курс — боевой

По-разному складывались послевоенные судьбы у однополчан. Одни решили продолжать службу в Военно-Воздушных Силах, с гордостью называя себя штурмовиками. Начали служить, как и сражались, не жалея сил, работая в небе и за себя, и за тех, кто не вернулся с боевого задания. Передавали молодежи все то, чему научились на войне, в годы, подарившие им крылья боевого братства, крылья крепкие, надежные. Как потом показала жизнь, из полка вышло пять генералов, многие дослужились до полковников. 

Для гвардии майора Одинцова вопроса о том, оставаться ли в армии или перейти к какому-то мирному занятию, не было. Как солдат единожды присягает Отчизне, так и он профессию Родину защищать выбрал раз и навсегда. Главное, как он потом напишет в одной из своих статей, «найти ответ на волнующий каждого вопрос: для чего я живу на земле? А если ответ найден, то сердце человека всегда будет биться в унисон с пульсом Родины, а впереди, на жизненном горизонте, будет неугасимо гореть романтическая звезда творческого дерзания». Твердо уяснил, что военная служба не только его профессия, но и призвание, его судьба. 

Влюбленный в небо, окрыленный боевой славой, он жизни не представлял без своего трудного, но любимого дела, без дней, наполненных героикой упорного повседневного, нередко опасного труда, романтикой покорения высот и расстояний. Потому и к мирным будням готовился основательно и серьезно. Хоть и был на руководящей должности, но все, что положено рядовому летчику, проверял на себе, выполнял первым. Как и прежде, оставался простым, прямым и отзывчивым. Его мнением дорожили, его высокой оценкой гордились. [112] 

И еще война высветила, закалила у него такую черту характера: чем больше знает, тем больше ему хочется узнавать. Потому и передышки себе он не давал. Быстро и глубоко сделал переоценку своему умению и летному мастерству. Вывод получался один — надо учиться. Практика плюс теория. Решил твердо: растет, развивается авиация, надо расти и самому. 

В первой послевоенной характеристике на заместителя командира авиаполка — инспектора-летчика по технике пилотирования гвардии майора Одинцова старшие начальники уже отметили: «Сильно развито стремление к совершенствованию, вследствие чего всегда в курсе технических новинок, и особенно в авиационной технике... Чувство ответственности за порученную работу развито. Решения принимает быстро и правильно...» 

Чтобы по достоинству оценить эти качества Михаила Петровича, не обойтись, пожалуй, без напоминания некоторых исторических фактов. 

Переход наших вооруженных сил на мирное положение и их организационная перестройка проходили в напряженной и сложной обстановке. Да и вообще наступил новый этап в их развитии, происходила революция в военном деле. 

Настало время бурного научно-технического прогресса, который характеризовался быстрым развитием многих наук, крупными открытиями и изобретениями, внедрением автоматики в производство и управление. Реактивная авиация и кибернетика, генетика и атом, космос и телевидение... С каждым годом все больше сближается теоретическое и прикладное значение науки, резко сокращается время, потребное для перехода от научного открытия к его практическому использованию. Сравним: для фотографии этот срок составил 112 лет, для телефона — 56, для радио — 35, [113] для радиолокатора — 15, для транзисторов — 5, для интегральных схем — 3 года. 

Огнестрельное оружие внедрялось в течение почти трех веков. От научного открытия к практическому использованию атомной бомбы понадобилось всего лишь шесть лет. Идея Лазера была реализована фактически за один год. 

Отдалялись послевоенная усталость и боль. Прогресс науки и техники позволял советским людям получать все более значительные материальные блага. Осваивается энергия огромных рек, строятся атомные электростанции, создается новая технология производства. Отношение к прогрессу в мире капитализма иное. 

В империалистических государствах научные достижения используются преимущественно в военных целях, в интересах гонки вооружений, милитаризации экономики, усиления эксплуатации трудящихся масс. 

История говорит о том, что и раньше научные я технические открытия вызывали крупные сдвиги в развитии военного дела. Так было в период изобретения пороха и перехода к огнестрельному оружию. Качественные изменения произошли в военном деле в связи с механизацией и моторизацией армий — появлением танков, авиации, самоходной артиллерии. Но ни в одном из названных периодов вооруженные силы не переживали за короткий срок столько разительных перемен, как это происходит на современном этапе. 

Учитывая военную опасность, исходящую от империализма, народы стран социализма вынуждены также использовать научно-технические достижения не только в мирных, но и в военных целях, руководствуясь незыблемым заветом В. И. Ленина о том. что «неразумно или даже преступно поведение той армии, которая не готовится овладеть всеми видами [114] оружия, всеми средствами и приемами борьбы, которые есть или могут быть у неприятеля»{3}. 

Атомные бомбы, сброшенные в конце войны на японские города Хиросиму и Нагасаки, показали, что империалисты США перешли к открытой политике устрашения других народов, не ослабили, а усилили свои устремления к мировому господству. Этот бесчеловечный акт свидетельствовал, что империализм намерен использовать величайшие достижения человеческого разума в интересах политики шантажа и агрессии, против всех свободолюбивых стран мира. Уже в первые послевоенные годы вопрос был поставлен так: либо нам не быть слабее США и их союзников по агрессивным блокам в военном отношении и сдерживать их возможностью неотвратимого возмездия, либо отстать в создании новейших средств обороны и оказаться под дамокловым мечом военной машины империализма. 

Величайшая заслуга нашей партии состоит в том, что она правильно и своевременно оценила сложившуюся в мире обстановку и приняла все меры к тому, чтобы решить задачи технического перевооружения и реорганизации армии и флота в значительно более короткие сроки, чем это было сделано в крупнейших империалистических державах мира. 

Расчеты недругов на то, что разрушения, материальные и людские потери, причиненные нам в годи войны гитлеровскими захватчиками, отбросят СССР на положение второразрядной державы, зависимой от помощи извне, потерпели полный провал. 

В ответ на происки и угрозы поджигателей новой мировой бойни советские ученые и конструкторы, инженерно-технический персонал, рабочие авиационных заводов почти каждый послевоенный год насыщали [115] важными событиями в области развития отечественной авиатехники. Технический прогресс не приходил, а просто врывался в авиацию. 

Начался реактивный период в развитии боевой авиации. В 1947 году на воздушном параде в Тушино группа советских летчиков впервые в мире продемонстрировала индивидуальный и групповой высший пилотаж на реактивных самолетах. 

Явью стала мечта замечательного советского патриота Героя Советского Союза капитана Григория Яковлевича Бахчиванджи, совершившего в уральском небе первый полет на реактивном самолете Би-1. 

Внедрение турбореактивных двигателей, развивающих мощность в 30 тысяч лошадиных сил (вместо 2 тысяч у поршневых двигателей последних образцов), применение новых аэродинамических схем и конструкций самолетов обеспечили выход авиации из плотных слоев атмосферы в стратосферу, переход к сверхзвуковым скоростям, к большим дальностям полетов, к скороподъемности. Потолок боевых самолетов превысил 30 километров, а скорость достигла 3 тысяч километров в час и более, тогда как лучшие образцы поршневой истребительной авиации, созданные в конце второй мировой войны, имели максимальную скорость горизонтального полета 600-700 километров в час. Летчики все чаще и чаще стали иметь дело не с самолетами в обычном представлении большинства людей, а с электронно-механическими летающими аппаратами. 

Благодаря установке новейших образцов вооружения секундный залп реактивного самолета стал в несколько раз мощнее залпа самолета периода войны. Самолеты-ракетоносцы стали, по существу, подвижными стартовыми площадками ракет. Их экипажи получили возможность наносить удары по любой цели, находящейся на земле, на море и в воздухе, не [116] заходя в зону досягаемости средств ПВО данного объекта. 

Сороковые годы ввели в обиход народного хозяйства и ВВС принципиально новые типы аппаратов, летающих не на крыльях, а на винтах. Настолько непривычных, что, как свидетельствуют очевидцы, конструктор самолетов А. Н. Туполев осенью 1948 года специально приезжал на испытательный аэродром конструктора вертолетов М. Л. Миля лично убедиться в том, что это винтокрылое чудо летает. 

Вместо штурмовой авиации, которая использовалась для поддержки сухопутных войск, появилась истребительно-бомбардировочная, оснащенная мощными ракетами, бомбовым и пушечным вооружением, способная поражать как наземные, так и воздушные цели. При этом по наземным целям истребитель-бомбардировщик может применять обычное и ядерное вооружение. 

Были созданы улучшенные оптические прицелы с радиодальномерами и радиолокационными станциями перехвата и прицеливания. Для обеспечения действий авиации в сложных метеорологических условиях и ночью появились эффективные радиоэлектронные системы. Большая часть аэродромов оборудовалась системами посадки самолетов по приборам. 

Реактивные скорости потребовали от конструкторов и принципиально новых средств спасения пилотов. Появились катапультируемые сиденья — сложные технические устройства. 

Умная техника эта, однако, не облегчила труд воинский. Самолеты, как известно, сами не летают. В обиход неумолимо входят секунды и доли секунд. О них заговорили люди на партийных и комсомольских собраниях. Их начали отвоевывать на тренировках, доводя навыки до автоматизма, слаженность — до гармонии. Секундомер, ЭВМ стали принадлежностью [117] снаряжения офицера, можно сказать, его личным оружием, как когда-то шашка. Начались упорные сражения со временем и за время. 

Поступление на вооружение ВВС ядерного оружия обусловило коренное изменение в формах и способах боевого применения авиации и резко повысило ее роль в ведении войны. Изменились задачи военно-воздушных сил. Важнейшими теперь из них являются: уничтожение ракетных и авиационных ядерных средств противника на стартовых позициях и при перемещениях, на аэродромах (авианосцах), в воздухе и разрушение военных объектов в его глубоком тылу. Сохранили свою значимость задачи прикрытия и поддержки войск фронтов, борьбы с резервами противника. При действиях по наземным объектам авиация поражает прежде всего подвижные и малоразмерные цели. Возросло значение и таких задач, как ведение воздушной разведки, обеспечение десантирования и маневра войск, осуществление быстрой доставки войскам различных материальных средств. 

В ВВС дальнейшее развитие получила теория решения важнейших задач, от выполнения которых будет зависеть успешное достижение стратегических целей на сухопутных и морских театрах военных действий. 

Глубоко изучается богатейший опыт Великой Отечественной войны, разрабатываются проблемы военного искусства, осваивается методология советской военной науки. Создаются наставления, руководства и инструкции, разрабатывается и издается много различных военно-теоретических трудов, посвященных тактике и оперативному искусству, применению рода войск. 

Овладение боевой техникой, особенно новыми образцами реактивных самолетов, было далеко не легким [118] делом. Большая часть занятий по боевой и специальной подготовке проводилась в обстановке, максимально приближенной к боевой. Важное значение придавалось летно-тактическим и командно-штабным учениям. Наши летчики, и прежде всего командиры, проявляли при этом большое мужество и выдержку, смело вторгаясь в область неизведанного. За проявленные героизм, бдительность и отвагу многие авиаторы были награждены боевыми орденами и медалями, а некоторые удостоены звания Героя Советского Союза. Забегая несколько вперед, заметим, что многих высоких наград, как наиболее отличившийся в деле освоения новой техники, был удостоен и Михаил Петрович Одинцов. К его фронтовым боевым наградам в мирные дни прибавились: орден Красного Знамени (1955), орден Ленина (1957), орден Октябрьской Революции (1972), орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени (1975), орден Красного Знамени (1982). 

В 1967 году Михаил Петрович удостоен звания заслуженного военного летчика страны. А это звание, учрежденное 26 января 1965 года, присваивается Президиумом Верховного Совета СССР, как известно, военнослужащим, имеющим квалификацию летчика 1-го класса, за особые заслуги в освоении новой авиационной техники, высокие показатели в воспитании и обучении летных кадров, многолетнюю безаварийную летную работу в военной авиации. 

Итак, наступило время авиации ракетоносной, сверхзвуковой, всепогодной. Стремительно меняется диапазон высот и скоростей полета. Мощное вооружение и сложную технику воздушному бойцу приходится применять под воздействием больших физических перегрузок, а случись в боевой обстановке — и на пределе человеческих возможностей. В это время, оказавшись, что называется, на стремнине активного [119] процесса обновления оружия и техники, Одинцов честно и прямо задает себе вопрос: что надо сделать, чтобы самые суровые испытания не явились неожиданностью, чтобы быть всегда готовым смело вступить в бой с любым врагом, навязать ему свою волю, добиться победы, сохранить в жесточайшем бою не только мужество, но и ясное сознание? 

О его заботах того времени хорошо сказано им самим в «Записках летчика» вот этими строками: «Трудно... привыкать к теперешним условиям службы. Началась новая эпоха — радиокомпасов и радиомаяков, дальномерных и инерциональных навигационных систем, бортовых локаторов и счетных машин. Они изменили людей. Молодых летчиков и штурманов не интересует, как нас прежде, самолетовождение по магнитному компасу и земным ориентирам. 

Появившиеся возможности оттеснили, отодвинули на второй план старые летные истины. Упростилось отношение людей к небу, заоблачные выси теперь доступней человеку. Однако эта «легкая» досягаемость по-прежнему очень обманчива. Излишне доверчивые дорого платят за свои ошибки». 

Напряженной жизнью жили в те дни аэродромы. А тут еще надо было пережить те самые, не очень простые для авиации времена, о которых авиаконструктор А. С. Яковлев впоследствии писал: «...бурное развитие ракетной техники, сопровождавшееся переоценкой возможностей беспилотных летательных аппаратов, привело к появлению ошибочных и вредных теорий об отмирании военной авиации»{4}. А кому понравится перспектива «отмирания» дела, которому посвятил всю жизнь, без которого она потеряла бы смысл? Выстрадал и это. Утвердилось чувство [120] сопричастности к делам государственной важности и личной ответственности за их исход. 

Валерий Чкалов в свое время сказал: «Если хотите счастливо жить — знайте хорошо свою профессию». Одинцов хотел быть счастливым тем счастьем, которое подарили ему испытания в огненном небе, родная авиация, без которой свое существование не мыслил. Перспективы творчества, новаторства открывает надежная, основательная профессиональная подготовка. В наш бурный век стремительно стареют две вещи — устоявшиеся понятия и техника. Значит, учиться надо, решил он. И стал готовиться в Военно-воздушную академию. 

Не просто все это было. Но что делать? Имел всего-то и «университетов» — семь классов, аэроклуб, школы пилотов и четыре года войны. На фронтах и в послевоенные годы многое забылось, выветрилось. И двадцатипятилетний заместитель командира полка майор Одинцов садится за учебники. А потом поехал в столицу, чтобы штурмовать еще одну цель — военную науку. Всего год ему понадобилось, чтобы одолеть экстерном программу средней школы и курсы. Приехал поступать в академию, когда конкурс туда держали 140 Героев Советского Союза. 

Напористый, решительный, он и здесь не допускал мысли, что как-то можно спокойненько прожить, будучи администратором собственной военной славы. И теперь он не дает задерживаться своему кораблю в тихой бухточке с теплой стоячей водой, откуда можно и не выбраться. 

Думал ли он о карьере? Возможно. Но главное — о своем соответствии месту и времени. Как и любому сильному, волевого склада характера, большого партийного и гражданского мужества человеку, ему был необходим рост. [121] 

Но никогда, не понимал он учебу как путь в генералы. Когда человек постигает глубинные вершины своего мастерства, он, совершенствуясь, становится специалистом в подлинном смысле слова. 

Одаренный аналитическим мышлением, редкой памятью, наблюдательностью, умением делать выводы из опыта войны и мирных армейских будней, учиться в академии начал хорошо. Семестр пролетел как в сказке. Но и тут война догнала его, ударила наотмашь. Ее огненные трассы, фронтовое кочевье напомнили о себе неожиданно и неумолимо. 

Еще утром слушатель Одинцов был деятелен, а к вечеру пластом лежал на госпитальной койке. Значит, все-таки не ушли в небытие те жаркие кровавые дни неба сорок первого. Болезнь подкралась и пришла внезапно и коварно, в самый неподходящий момент. Хотя и вообще-то бывает ли для болезни «подходящее» время? Но тут, в расцвете творческих сил, беда эта казалась особенно тяжкой и нелепой. 

Нефрит — острое воспаление почек — такой поставили диагноз. Тяжелейшей формы. Болезнь изнурительная, злая. Нет, чего-чего, а уж такого препятствия он себе не представлял. Ну не насмешка ли судьбы — уцелеть в боях, а среди мира немедленно ложиться на госпитальную койку? Опять надежная опека врачей. Лекарства, диеты и полный покой. 

Три томительных, нудных месяца. И снова категорическое заключение: «Летать нельзя! Пилотом быть не может». Как и семь лет назад, не прошел строгую медкомиссию. Возможно, по силе трагичности этот случай и уступал тому, в сорок первом. Но не будем сравнивать — такое сравнение вряд ли правомерно. По крайней мере, сам Михаил Петрович считает, что даже на фронте ему было легче, чем в те дни. 

«Как же так?» — пытался он понять случившееся. [122] Будто на взлете, при разбеге двигатель отказал, форсаж отключился. Все его существо опять, как на войне, захлестнула боль разлуки с небом. Не одну бессонную ночь скоротал гвардии майор Одинцов в раздумьях об этом крутом повороте судьбы. Осознал все, но не смирился. Хотя многие из друзей и советовали: в армии оставляют, вот и подбери какую-нибудь штабную работу, живи себе спокойно, окруженный уважением, как дважды Герой. А он рассуждал так: здесь смотри в оба, не ошибись! В чем твое призвание? Есть ли запас прочности и резервы характера, чтобы преодолеть непредвиденные обстоятельства, и сила воли, чтобы суметь до конца сохранить любовь к своей профессии? 

Что и говорить, это был труднопереживаемый удар. Не бывает горшего наказания, чем лишить летчика неба. А у него уже было почти десять лет полетов. Нет, не мог он вычеркнуть из жизни эти годы. Идет к одному, другому начальнику и добивается, чтобы его все же оставили в авиации, на военно-воздушном факультете Военно-политической академии имени В. И. Ленина. И снова тренировки, тренировки, полная отдача себя каждому, даже самому «рядовому» полету. Очень боялся, что владение пилотажной техникой исчезнет, как исчезает беглость пальцев у пианиста, когда он долго не играет. Не исчезла, не пропала. Через три года в медицинской книжке появилась запись: «Годен к летной работе без ограничений». 

И опять думы: быть политработником или командиром? Не впервые испытывал эту раздвоенность чувств. А что если именно на политработе ждет его истинное призвание? Помогли преподаватели и друзья-слушатели, проведшие в небе хотя бы час с Одинцовым. Откровенно, просто они говорили с глубоким убеждением; основательно повезет тем авиаторам, [123] кого будет учить ратному мастерству Михаил Петрович. Он-то уж сумеет привить почитание к небу на всю жизнь, за право уважать которое он сам столько боролся. 

С тем и пришел он на прием в Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота после окончания ВПА к генерал-лейтенанту Константину Васильевичу Крайнюкову. Он знал его по фронту как члена Военного совета воздушной армии, члена КПСС с 1920 года. Константин Васильевич выслушал его внимательно и сказал: 

— Коль хочешь и можешь летать и командовать — в добрый путь и час, подполковник Одинцов! А на политработу решишь перейти — всегда возьмем... 

И появились в автобиографии Одинцова строки: «В начале 1948 года перенес тяжелую болезнь нефрит и был отстранен от летной работы. В связи с этим в сентябре 1948 года перевелся в Военно-политическую академию имени В. И. Ленина, которую окончил в 1952 году с отличием. 

В связи с улучшением здоровья по личному желанию был переведен на командную работу и назначен командиром бомбардировочной части...» 

Это была награда за самоотверженный, длившийся многие месяцы великий труд. Он вез в часть ценности, которые еще недавно считал утраченными, — способность летать. Учеба в академии — замечательная, неповторимая пора в его военной судьбе — высветила в нем новые грани характера, воинского таланта. В ряду многих фронтовых командиров врос корнями он в военное дело, постиг его необъятную глубину. 

Ехал он с молодой женой. Счастливому случаю было угодно подарить ему великую радость семейного счастья. [124] 

Великую радость на всю жизнь. 

А начиналось все довольно забавно. Вначале Михаил Петрович познакомился с ее старшей сестрой, Раисой. Пошли как-то с товарищем в военторговскую пошивочную мастерскую делать заказ на пошив обмундирования и встретили ее там. Девушка симпатичная. Разговорились. Познакомились. Узнали, что Рая без пяти минут врач. И начали вокруг, как говорят пилоты, крутые виражи закладывать. Номер домашнего телефона выпросили. До дому проводили. 

Через неделю Михаил позвонил на квартиру. Отвечает другая девушка. 

— Позовите, пожалуйста, к телефону Раису. 

— А ее нет. Она замуж вышла. 

Вот тебе и раз. Оказывается, она и в пошивочную мастерскую ходила для последней примерки свадебного платья... 

— А вы кто? 

— Я ее младшая сестра. 

— Школьница небось, в белом передничке еще бегаешь? 

— Не в передничке, но бегаю. Вам-то какая печаль? 

— У меня билеты в Большой театр пропадают. Может, пойдете, если на вечерние представления родители уже пускают? 

— Ну что же? Ваше предложение меня в принципе устраивает. С родителями постараюсь договориться. Вот только один вопросик к вам: как я вас узнаю? 

— Ничего нет проще: три молодых интересных летчика будут ждать вас у театрального фонтана. Договорились? 

— Решено... 

Времени оставалось в обрез, а тут еще желание [125] удивить чем-то ухажеров из-за озорства появилось. Вздумала дорогую шубу матери надеть, не своего — сорок четвертого, а пятьдесят четвертого размера. Кое-как завернулась, каким-то кушаком подпоясалась — и на остановку такси. 

Трех военных летчиков у фонтана быстро отыскала. Те, увидев легкое и сияющее миловидное существо, окутанное богатой длиннополой шубой, от души расхохотались. В этом одеянии она казалась девчонкой, играющей во взрослую. 

— Ну вот и дождались, — сказал, продолжая смеяться, один из них, высокий майор в ладно сидящей форме, особенно пристально осмотревший Галину. — Давайте быстрее в гардероб. Опаздываем. Эту воздушную пигалицу, наверное, долго вытряхивать из ее одеяния придется. 

Забежали в зал, когда уже увертюра оперы «Кармен» начала звучать. Почти весь первый акт Галина проплакала потихоньку. Ребята ведь какие хорошие, а она... такой махонькой уродилась. На полторы головы ниже стройного майора. Шли веселые сцены, а она тайком слизывала катившиеся из глаз к уголкам рта слезинки. 

Михаил сидел рядом и все это видел, но пока молчал. Странное состояние овладело им. Смотрел представление, а видел рядом сидящую маленькую героиню. Перед глазами одна и та же картина. Девушка, прибежавшая на первое в жизни свидание. Из-под сдвинутой набок меховой шапки черные, густые, вьющиеся волосы. На белоснежном с алым румянцем лице сияние вопрошающего взгляда веселых, словно удивленных больших карих глаз. На припухших, немного побелевших от холода губах озорная, но какая-то незащищенная улыбка. Юность, вступающая во взрослость... Как блестят ее глаза! От недавних переживаний? Или они всегда такие? [126] 

В антракте разговорились. Впрочем, больше говорил он. Она тогда, после такого знакомства, не была сначала особенно разговорчива. Постепенно, однако, оживилась и, взмахивая длинными ресницами, рассказала, что скоро будет юристом. Теперь в ней стало мелькать что-то бесшабашное, мальчишеское и вместе с тем надежное. И Одинцову с ней стало как-то спокойно, радостно и легко. Особенно когда выяснилось, что в Свердловске в одной школе учились, только в разное время. 

Пошли чередой дни, недели, месяцы. Стали перезваниваться. Встречи были не частыми. Немало забот у слушателя ВПА. Да и у студентки юринститута — лекции, зачеты, сессии, собрания, семинары. И все же, когда ему становилось особенно трудно, он ходил встречать ее — обаятельную, ироничную, спортивно-элегантную. Эти встречи дарили им радость открытия дремавших доселе чувств и слов. 

Сказать, что Михаил влюбился с первого взгляда, пожалуй, нельзя. Ему было просто хорошо с этой красивой и юной студенткой по фамилии Люхтикова и самым лучшим, как ему казалось, в мире именем — Галя, Галка, Галина. Каждую новую встречу он ждал с нетерпением. Бодрые шутки девушки, ее звонкий голос несли такой заряд уверенности и оптимизма, что вся трудная учеба после большого перерыва из-за болезни как-то веселее пошла. Он удивлялся и радовался этому: видно, судьба. 

Галине тоже Михаил нравился все больше и больше. Всем взял: рост — гренадерский, характер веселый, всегда по-военному подтянут. Рассудительный. Характер ровный, спокойный, относится как-то по-рыцарски, благородно. 

Шло время, крепла их любовь. 

Вспоминая то время, Галина Анисимовна шутит: 

— Спасибо «Анти-Дюрингу». Этот классический [127] труд Энгельса поженил нас. Я как раз к экзаменам готовилась и очень туманно представляла многие положения этого произведения. Миша взялся мне помочь. Он был силен в трех составных частях марксизма. Но вот беда: он мне толкует об «окончательных и вечных истинах в последней инстанции», а я про себя думаю: «Когда же ты о любви заговоришь?» Долго ему тогда работать пришлось, чтобы мой пробел в политическом образовании ликвидировать... 

Через некоторое время Галя привела Михаила к родителям. Отец и мать с уважением относились к военным, и ему было хорошо в этом доме. 

Анисим Стефанович Люхтиков, сын бедного крестьянина-белоруса, всю сознательную жизнь посвятил делу беззаветного служения Родине, народу, партии коммунистов. В гражданскую он стал красноармейцем и прошел с родной армией путь от рядового до генерала. В годы Великой Отечественной войны Анисим Стефанович все время находился в действующей армии, командовал дивизией и корпусом, которые не раз отличались в сражениях с врагом. В послевоенные годы генерал-майор Люхтиков работал начальником пехотного училища, а затем на различных должностях в аппарате Министерства обороны СССР. Он пользовался заслуженным авторитетом, показывал достойный пример исполнения партийного и воинского долга. Восемью орденами и многими медалями был отмечен его ратный труд. 

Радостью лучились глаза, теплым светом озарялось лицо при встрече с Михаилом и матери Галины — Марии Трофимовны. Работала она всю жизнь в армейских библиотеках и хорошо знала цену офицерской службы. А еще она была такой, как все настоящие жены военных, — помощницей в деле, опорой в службе, доброй матерью трех дочерей и сына. [128] 

В трудах и заботах семейных находила удовлетворение, гордость и счастье. 

Минуло пять месяцев, и произошло событие, в котором снова проявился одинцовский характер. 

— Давай поженимся! — сказал вдруг без всяких предисловий при одной из встреч Михаил. 

Вначале Галина опешила. Когда опомнилась, обстреляла его своими искрящимися глазами и расхохоталась. 

— Вот так прямо сразу? По принципу: «Все женятся, и нам надо»? 

— Эх ты, генеральская дочка. Испугалась жизни офицерской, жизни кочевой? От столицы, от маменьки с папенькой боишься оторваться? 

Галя была не из тех студенток, которые легко меняют диплом на брачное свидетельство, но все же ответила: 

— Да я с тобой, Мишенька, на край света готова уехать, не оглядываясь. Но кто же так делает предложение? Надо свататься приходить, у отца с матерью меня в жены просить. Так ведь положено. 

Назавтра вечером — звонок. Дверь открыла мать. Михаил на пороге. С цветами, тортом, конфетами. С шампанским. И сразу: 

— Здравствуйте! Я свататься пришел. 

Хотя и не особенно удивил этот визит родителей, к нему их Галя уже, как могла, подготовила, однако разговор состоялся серьезный. 

Мария Трофимовна в душе радовалась за Галю. Правда, вот только знают так мало друг друга. И к тому же профессия у жениха опасная: небо, скорости... 

Отец, пытливо посмотрев на Михаила, спросил: 

— А вы знаете, молодой человек, что нашу Галку в школе звали «чертом в юбке» и сейчас так в институте кличут? [129] 

— Я тоже не ангел, — спокойно улыбнувшись, ответил Михаил. 

— Не смущает вас, что она еще студентка? — продолжал строить свою диспозицию генерал Люхтиков, словно пытаясь отговорить Михаила от женитьбы. 

— И я тоже вроде бы студент, слушатель академии. Но не думаю им быть вечно. — Лицо Одинцова оставалось твердым и решительным. 

— Хорошо. Однако еще и еще раз серьезно все обдумайте. 

Долго в тот вечер за столом не засиживались. Галя с Михаилом ушли гулять, а Мария Трофимовна с Анисимом Стефановичем стали дальше проводить «военный совет». И выяснились тут еще кое-какие различные точки зрения. Мать волновало то обстоятельство, что жених на восемь лет старше невесты. Отец, наоборот, доволен был этим. Ранних браков не одобрял. Его беспокоило другое: парень по возрасту вроде бы воевать должен был, а на его могучей груди — ни колодки орденской, ни медали. Отсиживался, видно, в тылу. Но как бы то ни было, к свадьбе решили готовиться. 

Брачный обряд во все времена был одним из самых радостных событий в жизни человека. Поэтому и устраивали его с возможной торжественностью и весельем. Много выдумок было и на этой шумной свадьбе. И наверное, генерал Люхтиков отчасти понял как недопустимую шутку, когда увидел вдруг жениха с пятью накатами орденских планок и двумя Золотыми Звездами на груди. Помрачнел, изменился в лице старый солдат. 

Посмотрев исподлобья на Одинцова, он отвел Галю в сторону и прошептал: 

— Что за маскарад? Разве с этим шутят? 

А та и сама таким «золотым» своего жениха впервые [130] увидела, В ЗАГСе он не снимал плащ, который по случаю дождя надел. Зарегистрировали их, как в те годы это часто бывало, на скоростях, без всякой помпезности, даже раздеться не предложили. 

Тогда Анисим Стефанович к жениху обратился. Спросил напрямик: 

— Твое все это или играешь с наградами? 

Поняв наконец, в чем дело, Михаил от души рассмеялся. 

— Мое, отец, мое. Считайте это свадебным сюрпризом. Подарком вам и Галиночке. 

— А документы есть? — засомневался Анисим Стефанович. — Покажи! Иначе я в этой комедии участвовать не собираюсь. 

Одинцов гордо вскинул голову: 

— Есть, отец, и документы. Есть! 

Выбежал с Галей на улицу, к машине, что в ЗАГС привезла. Водителем был приятель, и ему было доверено «дежурить» на свадьбе, а заодно и охранять кой-какие вещички, оставшиеся в салоне, в том числе и сумочку с документами. Но вот беда: сумочка оказалась на месте, а документы в ней не все, в том числе и удостоверения личности нет. Как назло, в суматохе выпало случайно и под сиденье завалилось. Нет документа, и все. 

Отец и мать волнуются, свадьба в замешательстве. Жених и невеста пропали. Гости в изумлении притихли. 

Всю машину обшарили и нашли-таки наконец пропажу. Анисим Стефанович внимательно прочитал записи о наградах, и радостная улыбка озарила его лицо. И зашумела свадьба с новой силой. 

Галя все же и после этого отцу жару подсыпала. Выбрав момент, шепнула на ушко: 

— Ой, папочка, каким же ты закоренелым формалистом оказался, на слово даже дважды Герою не [131] поверил. Забыл, что замуж я выхожу за Мишу, а не за его награды... 

Так вот началась, потекла у молодого командира полка подполковника Одинцова семейная жизнь с ее радостями и тревогами. А дипломированный юрист Люхтикова стала делить с ним все тяготы и все счастье военной жизни летчика. Сказать, что исходным пунктом ее были какие-то особо трудные условия, нельзя. Квартиры «с удобствами на улице», печами и дровами только в первые годы совместной жизни знали. Мебель всегда необходимая была. Простая, обычная. Все скромно, потому что никогда не считали радостью жизни роскошь. 

Хотя на отдаленных точках, за тридевять земель, служить не приходилось, безмятежных дней было мало. Страну исколесили вдоль и поперек. Не сбылись у Галины Анисимовны мечты по-настоящему поработать юристом. Трудового стажа, как она говорит, кот наплакал. Человек с ярко выраженным стремлением к искусству, она и к нему тоже не всегда имела возможность серьезно приобщиться. Зато вдоволь наработалась в женсоветах, в родительских комитетах, наплясалась в танцевальных кружках художественной самодеятельности в офицерских гарнизонных домах и клубах. А больше всего было ожиданий. Они казались вечными. 

Как-то в разговоре обо всем этом Галина Анисимовна так рассудила: 

— Пусть это будет предостережением девушкам, мечтающим о муже-офицере. Разделить судьбу военного — значит всецело посвятить себя делу, которому служит муж, осознанно, во имя любви пойти на многие лишения и никогда не жалеть об этом. Что поделаешь, если только так жизнь и может сложиться. Тут всегда помнить надо: предстоят большие и трудные дороги. Жены военных, особенно летчиков, [132] несут свою нелегкую вахту, подвергаясь одной из самых мучительных пыток — ждать. С полетов... Пилот — он ведь такой: на аэродроме — дома, а дома — в гостях. И еще такая закономерность передо мною открылась: чем больше рос по службе Михаил Петрович, тем меньше я видела его дома — учения, проверки, командировки... 

Да, что ни говорите, а жена военного — это прежде всего определенный склад женского характера. Терпеливая, преданная, самоотверженная, делающая все, чтобы скрасить суровую службу мужа. В разлуке подчас живут больше, чем вместе. И не будет преувеличением сказать, что в золотом шитье погон любого генерала есть не одна нитка седых волос, немалый подвиг их жен. Одинцову в этом отношении особо повезло. Лучшей жены, матери, хозяйки и сыскать было нельзя. 

Разлуки, жизнь порознь, недоразумения, обиды — они при таком сочетании-раскладе как бы запрограммированы. А вот не было и нет их в семье Одинцовых, хотя Галина Анисимовна, скажем прямо, неугомонная жена, беспокойная. Есть, знаете, такой тип людей, которые первыми узнают, у кого завтра день рождения, какой семье надо устроить ребенка в ясли или детский садик, кому нужна помощь в несчастье, и непременно делают все, что требуется. Больше всего на свете они боятся оказаться неспособными кому-то помочь. И это не порывы их доброты. Это их будни, жизнь.

* * * 

В гарнизонах личная жизнь каждого видна как на ладони. Друг о друге здесь знают все, ну если не все, то главное, истинное. Галину Анисимовну везде знают как человека, наделенного талантом деятельной доброты. Она никогда не забывает, как нужна бывает помощь человеку, делающему свои первые [133] самостоятельные шаги в воинской части, душой понимает, что непросто деловой, конкретный совет ждут от нее, но и обыкновенного участия, понимания. И она никогда и никому не отказывает в своей поддержке и помощи. Потому вокруг нее всегда много молодых офицерских семей. К их дому тянулись, тепла там хватает всем. 

Потом зацвело материнство всеми красками радости, хотя дети из-за переездов по пять-шесть школ сменили. 

— Треть века по жизни идем вместе с Михаилом Петровичем, — вспоминает, — троих вырастили. Первого сына назвали Дмитрием. В честь воздушного стрелка Дмитрия Никонова, с которым Миша почти всю войну пролетал. Второго нарекли Сергеем. В память о погибшем в самом конце войны его ведомом Сереже Бабкине. А дочке дали имя в честь наших матерей: Марии и Анны — Марианна. Так все мужчины в семье решили. Дети тоже по этому пути идут. Имена со смыслом дают. В понимании Михаила Петровича жизнь должна продолжаться не только в новых поколениях, но и сохранять родовые именные корни. Так, наверное, и пойдут по свету Галины, Михаилы, Сергеи, Дмитрии, Марианны. 

Сейчас дети уже взрослые, свои семьи завели. Выпорхнули, разлетелись из родительского гнезда. Получили высшее образование. Сыновья — офицеры, дочь — историк. Не всегда бывает гладко у них, как хотелось бы. Жизнь прожить — не поле перейти. Но что поделаешь? Недаром говорят, что родители могут быть спокойны после того, как дети выйдут на пенсию. 

Одинцов все набирал силы — его повышали в должности, награждали орденами, присваивали звания, часто печатали о нем в газетах и журналах, ему посвящали стихи и песни, в энциклопедии поместили [134] его жизнеописание, а Галина Анисимовна была и остается при одной «должности» — просто матерью и женой. Ее призванием остается — быть в первую очередь душой семьи, по старомодному определению — хранительницей домашнего очага. 

Она всегда умеет сохранить семейный уют, как говорит Михаил Петрович, «обеспечить надежный тыл». 

Трудно ли все это дается? Она улыбается: «Когда дети малые были, вот тогда доставалось. Мыла, стирала, готовила. К вечеру ни рук, ни ног. Сейчас проще. Невелика хитрость: пораньше встать, попозже лечь. Накормить, проводить Мишу на службу, встретить. Поцеловать да улыбнуться ему на дорожку, когда в командировку уезжает. Да и вообще... Чтобы с настроением работал. Ему без доброго душевного состояния нельзя. С людьми работает. Да и на пустой желудок какой из него генерал, советник и начальник...» 

Простота и доброта — так можно охарактеризовать обстановку в этой семье. 

Вот Михаил Петрович появился на пороге с цветами в руках. Значит, в семье какая-то знаменательная дата. Выкроилась свободная минутка, помогает по хозяйству, мастерит что-нибудь, оборудует квартиру... Вот Галина Анисимовна медленно переворачивает страницы семейных и подарочных альбомов, нежно разглаживает старые письма и газеты, бережно перекладывает грамоты, приветствия, поздравления, адреса, приглашения...

* * * 

«...Неискушенному человеку трудно понять, как непросто жене и детям авиатора каждые три-пять лет переезжать к новому месту службы мужа, отца; оставлять обжитую квартиру, интересную для жены работу и ехать в неизвестность; расставаться с полюбившимися [135] людьми и все начинать заново; мерзнуть на Севере, а позже изнывать от жары в Средней Азии; приспособившись к горам или пескам, вскоре оказаться в Прибалтике или на Кольском полуострове. Но переезды не страшат их: чем больше они ездят, тем больше узнают себя и свой народ. Через это познание приходит к ним пожизненная вера в правоту и необходимость трудного солдатского дела, любовь к своей службе, к дальним гарнизонам». 

Это слова из «Записок летчика» Михаила Петровича Одинцова. 

Прав, глубоко прав поэт-авиатор Валентин Гольцов, написавший эти строки, вошедшие в песню: 

Зовут в полет огни аэродрома, 
Ты говоришь мне, друг мой: 
«В добрый час!» 
И я беру, как талисман, из дома 
Тепло и грусть твоих любимых глаз.

Как-то Михаила Петровича спросили, почему он по окончании академии решил пойти командовать частью. 

Ответил, поразмыслив: 

«Я считаю, что на свете, в истории есть не только славные люди, но и главные должности. Романтика? Но как бы то ни было, должность командира части считаю главной. Поймешь ее, тогда и тебя люди поймут. На всю жизнь запомнят, как и ты их. 

Что такое часть? Солдатский дом, большая семья, имеющая свой номер и боевое знамя. Кто такой ее командир? Хозяин в этом доме, «батя» в этой семье, душа многочисленного коллектива. Помнят всех командиров. Об этом командире — память особая. Это — и дань уважения должности. Часть — основная тактическая и административно-хозяйственная [136] единица, располагающая всем необходимым для самостоятельного ведения боя, имеющая свой партийно-политический аппарат, штаб, тыл. Это — и понимание особого положения данного командира среди различных категорий военных кадров, его личной ответственности перед Коммунистической партией и Советским правительством. 

Здесь — передний край борьбы за боевую готовность, где решается судьба боевой и политической подготовки личного состава. Потому так высоки, многогранны, державной значимости обязанности командира. Говорят, счетно-решающая машина Военной академии имени М. В. Фрунзе выдала, что почти в пятистах приказах, руководствах и наставлениях, уставах командиру части «лично» предписано ежедневно проводить 60-70 мероприятий — от пробы пищи до... проверки туалетов. А это прежде всего время, которого командирам всегда не хватает. 

Скажу по опыту так: командир не приходит на работу и не уходит с нее, он постоянно служит. Служит — если надо (и как правило) — без выходных, часто без домашнего крова, без всяких премиальных и сверхурочных стимулов. Его жизнь имеет свои особые измерения в пространстве и времени. У него и сутки рабочие идут по другим часам, никогда не кончаются. Даже в самый что ни на есть праздничный день мало ли где понадобится личное присутствие командира. Когда дневальные подают команду на рассвете: «Подъем!» — он уже в казарме. Когда кричат: «Отбой!» и многие офицеры и прапорщики уже дома чаи гоняют — он еще в части. Здесь невозможно скрыться за бумагами, рассуждениями, имитацией бурной показной деятельности, потому что командир — военный профессионал — должен постоянно, всегда думать о том, что может наступить момент, когда будет нужно лично повести людей в бой или [137] лично распланировать этот бой, чтобы он стал победным. 

Для командира авиационной части весь перечень этих многотрудных обязанностей требуется умножить еще на один — чисто летный коэффициент. Он — летчик, а стало быть, должен, обязан летать. И не просто летать, но быть лучшим воздушным бойцом в части. И это не все. Он обязан все дело поставить так, чтобы все летчики отлично летали. Вот только тогда это и будет командир авиачасти!»

* * * 

...Подполковник Одинцов стал таким командиром в тридцать один год. В летной книжке у него была запись, свидетельствующая, что по уровню выучки воздушного бойца он подготовлен к боевым действиям на современном реактивном самолете в любых метеоусловиях как днем, так и ночью. Он с первых дней командования частью старается умело сочетать высокую летную подготовку со зрелым мастерством воспитателя, политического руководителя. Для части, которой он стал командовать, такой подход к делу нового командира был особенно важен. 

Часть перевооружалась. Уходили в историю фронтовые Пе-2, Ту-2. Сказала свое последнее слово и наша «летающая крепость» — дальний бомбардировщик Ту-4. Хороший это был самолет, имевший значительную скорость полета, десять 23-миллиметровых пушек, способный поднять 12 тонн бомб, снабженный совершенными средствами пилотирования, самолетовождения и бомбометания. Однако при развитии авиационной техники и средств ПВО этот бомбардировщик уже не полностью удовлетворял возросшим требованиям. На смену ему пришли бомбардировщики с двумя реактивными двигателями. Они превосходили поршневые самолеты военных лет по скорости и дальности полета в два раза, по бомбовой [138] нагрузке в три раза и имели более мощное пушечное вооружение. Эти самолеты были оборудованы первоклассными по тому времени средствами аэронавигации для ночных полетов и бомбометания по невидимым целям в сложных метеорологических условиях. Прежний бомбовоз в сравнении с ними выглядел чем-то вроде крупного ископаемого. С упоением летчики части под руководством нового командира начали осваивать изящную и скоростную машину Ил-28. 

Неуклонно проводя в жизнь принцип — учиться успешно воевать самому и учить этому подчиненных, первоклассный летчик, в совершенстве знающий авиационную технику, аэродинамику, тактику, Одинцов, как правило, первым выполнял новое летное упражнение или сложную задачу. Учил подчиненных личным примером, выступая вместе с тем и хорошим методистом, умелым организатором учебно-воспитательного процесса. Он многим дал путевку в небо. И сегодня встречается немало летчиков, которые помнят Одинцова — командира части и говорят: «Всем своим умением мы обязаны Михаилу Петровичу», «Это непревзойденный мастер в технике пилотирования», «Он изумительно чувствует машину»... 

Трудно быть одному и летчиком, и единоначальником-воспитателем. Но Одинцов сразу повел такую линию: фактически в части должно быть столько воспитателей, сколько коммунистов. Весь актив зажег» своим энтузиазмом, превращая эскадрилью в центр партийно-политической работы. 

Прочный авторитет его утверждался еще и потому, что непримирим, беспощаден он был к людям, допускавшим предпосылки к летным происшествиям, пренебрегавшим безопасностью полетов. Тут он руководствовался железным правилом: аморально относить к мелочам что-либо из действий, от которых зависит [139] жизнь людей, сохранность дорогостоящей техники. Для этой работы он привлек даже женсовет части. Женщины-активистки уточняли, как отдыхают летчики, чем заняты в свободное время, какой микроклимат в семьях. Находил проблемы по обеспечению безопасности полетов и в работе с техниками, механиками, инженерами. 

Михаил Петрович командовал частью почти четыре года. В общем-то немало. В этой части получил звание полковника. Уже в июле 1956 года он добился вот такой аттестации: «Свой богатый опыт, полученный на войне, умело использует в повседневной учебе и передаче его летному составу. Как офицер обладает хорошими организаторскими способностями, особенно в летной работе. К себе и подчиненным требователен. Чувство ответственности за порученное дело развито, ответственности не боится. Лично полковник Одинцов летает смело, уверенно. Вынослив. Летное дело любит и летает с желанием. В воздухе чувствует себя хорошо. Летает днем и ночью в простых и сложных метеоусловиях на самолете Ил-28 при установленном минимуме погоды. Общий налет на всех типах самолетов имеет 2070 часов, из них на самолете Ил-28 налетал 612 часов. Техника пилотирования отличная. Военный летчик I класса...» 

И на новой, весьма ответственной должности он неуклонно, твердо и последовательно следует старой истине: какой бы ни был талант дарован, чтобы состоялся командир, нужен труд. Большого командира создает большой труд. И на новой должности сослуживцы ценили Михаила Петровича за доброту строгую, подчас жесткую, за прямоту и постоянную неугомонность. 

Теперь он достиг такой высоты, что иные толковали: подумай, зачем опять голову науками забивать, если и без них генеральские погоны уже на плечах. [140] 

Отшучивался: «К этой красивой форме надо еще не только соответствующие плечи, но и голову иметь». 

Программу Академии Генерального штаба имени К. Е. Ворошилова генерал-майор авиации Одинцов, как отмечено в выпускной аттестации, усвоил отлично. В ней же утверждалось: «Обладает всесторонним развитием, большим кругозором, хорошей военной и особенно политической подготовкой. В Академии Генерального штаба занимался с большим интересом, проявляя пытливость, любознательность к изучаемым вопросам, добиваясь понимания их существа... Хорошо понимает характер современных операций фронта, роль и место в них авиации, может организовать взаимодействие авиационных соединений в операции фронта и в воздушных операциях, прекрасно знает тактику бомбардировочной фронтовой авиации. Твердо знает теорию современных воздушных операций и способы боевых действий в них видов и родов авиации. Владеет методикой оценки обстановки, умеет сделать выводы и принять правильные решения... Теоретические положения умеет подкреплять историческими примерами и своим большим практическим боевым опытом. Свои мысли формулирует правильно. Оперативные документы отрабатывает быстро и хорошо... Генерал-майор авиации Одинцов Михаил Петрович — растущий, ценный, перспективный работник ВВС...» 

В этих словах сплавлено все, что было пережито и понято им на его пике сознания и воли, обозначены его дальнейшие горизонты. [141] 

Сколько можно летать?

«Пара сверхзвуковых истребителей, только что возвратившись с задания, зарулила для послеполетного осмотра. Из кабины ведущего самолета по стремянке спустился летчик. В каждом его движении угадывались выработанные годами уверенность и собранность. Выше среднего роста, стройный, немного худощавый, он по-юношески упругой походкой отошел от машины, снял гермошлем. 

Вскоре к нему подошел ведомый летчик. 

— Товарищ командующий, разрешите получить замечание по полету. 

Генерал улыбнулся. В его голубых глазах, казалось, отразился задор молодого летчика, продолжавшего и сейчас, после посадки, жить полетом. 

— А как по-вашему, какие вы допустили ошибки? — вопросом на вопрос ответил командующий. 

Манера на равных вести разговор с летчиками, участвующими с ним в полете, у генерал-лейтенанта авиации Михаила Петровича Одинцова сохранилась еще с войны, когда он водил группы грозных «Илов» на штурмовку врага, учился и сам учил других искусству побеждать врага во фронтовом небе.

* * * 

...Недавно на разборе летно-тактического учения в одной из авиационных эскадрилий, говоря о том, что значит воевать по-современному, командующий авиацией орденоносного Московского военного округа генерал-лейтенант Михаил Петрович Одинцов вспомнил один эпизод. Речь шла о действиях эскадрильи истребителей-бомбардировщиков по «аэродрому противника». Многие тогда высказали высокое мнение о действиях авиаторов. И в самом деле, если исходить из установленных нормативов, летчики заслужили [142] похвалы: они успешно отбомбились, с высокой точностью пускали ракеты. Казалось бы, лучшего и желать трудно! 

Офицеры уже приготовились услышать одобрение от командующего. Однако мнение генерала оказалось иным. 

— Летчики действовали эффективно и даже красиво, — сказал он. — Но в современном бою надо действовать еще искуснее... 

Чувство нового... У командира оно должно быть особенно обостренным. Тогда он сможет смело заглянуть в будущее, воспитывать и правильно ориентировать в жизни новое поколение воздушных бойцов, своевременно определять ход развития военного дела и целенаправленно строить процесс боевой и политической подготовки.

* * * 

...И вот они, воздушные бойцы двух поколений, коммунисты, товарищи по профессии, говорят о призвании и долге военного летчика, его ответственности за боевую выучку, за защиту неба Отчизны. Они отлично понимают друг друга — заслуженный военный летчик СССР дважды Герой Советского Союза и военный летчик III класса старший лейтенант Петров. У старшего — летный и боевой опыт, мудрость руководителя, у молодого — энергия и задор, неудержимое стремление к совершенствованию профессионального мастерства, к овладению наукой побеждать. 

Молодым летать дальше и выше. И конечно же, они непременно возьмут на вооружение все, что добыто и завоевано прославленными ветеранами воздушных сражений за свободу и независимость нашей великой РОДИНЫ, такими, как Михаил Петрович Одинцов — ведущий боевого строя». 

Вот в такой буче авиационных будней и шла мирная [143] жизнь генерала Одинцова. Об этом и рассказано было более двадцати лет назад в журнале «Авиация и космонавтика» подполковником А. Бурых. 

«Летать любит...» Сколько раз в различных документах встречалась эта фраза! Но какой же летчик не любит летать? Вот только один вопрос возникает при этом: сколько можно летать начальникам различных рангов? 

Опыт показывает, что чем выше по должности командир, тем в большей степени подвержен он потере летных навыков. Тут есть причины объективные и субъективные. Уже командир эскадрильи, занятый массой разных неотложных дел, довольствуется чаще всего в своей личной подготовке к полетам нередко лишь опорой на богатый опыт. Не будем закрывать глаза: бывает, к сожалению, что те, кого учат, старательнее готовятся к каждому вылету, чем их учителя, допускающие «школьные» ошибки и промахи. А тут любая попытка сфальшивить, пойти на поводу у тщеславия и честолюбия может обернуться большими неприятностями, а то и бедой. 

А как быть командующему? Одинцов считает, коль уж человек начал летать, если, конечно, он настоящий летчик, он должен летать. Мастерство и опыт любого авиационного командира приобретается не в тепличных условиях, а в реальной обстановке — в кабине летящего самолета. «Летчик не помидор — на окошке под солнышком не дозреет», — любимая шутка Михаила Петровича. 

Беседуя как-то с корреспондентом «Учительской газеты», он заявил: «Существует еще такое обывательское мнение, будто авиационные генералы только по земле в машинах ездят и перестают водить самолеты. Нет, на земле в нашем деле далеко не уедешь. Приходится, как скрипачу, неустанно упражняться, потому что вождение самолета — тоже искусство, [144] если подойти к нему по-настоящему, серьезно». 

Одинцов без полетов не мог прожить и недели. И летал на любом самолете, пока, не «вылетается», до того времени, когда машина, ее повадки, возможности не изучены до тонкостей, когда наступает сложный момент: помимо собственной воли человек становится менее внимательным, у него понижается требовательность к себе, что совершенно недопустимо для летчика. Так было, когда он был подполковником и стал генерал-полковником. 

Творческий поиск при этом для него — нормальное состояние. Авиации он отдает себя постоянно и без остатка. Всю жизнь у него одна задача — учиться и переучиваться. Новый самолет — и снова «не просыхает» спина. Снова на плечи ложится добавочная ответственность, чтобы то, что вчера считалось исключением, сегодня стало нормой. И он вместе с рядовыми летчиками взлетал и садился, вел воздушные бои, отрабатывал групповую слетанность, вычерчивал с ними схему полетных заданий, создавая сложный тактический фон, до усталости тренировался на тренажерах и аппаратуре. То «притирался» к тесной «миговской» кабине быстрокрылых ласточек и привыкал к соколиному одиночеству, то к стрекозе-вертолету приспосабливался... 

Сколько раз приходилось ему начинать полеты с азов, подниматься на очередную ступеньку сложности, осваивая разные высоты и скорости! А первым всегда бывает не просто. Но такова уж почетная и трудная роль командира — первому изучить новую машину, чтобы подсказать подчиненным, как действовать, ознакомить их с особенностями самолета, предупредить ошибки, осваивая новый самолет, почувствовать его достоинства и недостатки. Он, настоящий хозяин неба, обязан уметь и знать больше, чем подчиненные. Иначе какой же он командир! Его личный пример — наиболее [145] рациональный метод обучения, позволяющий пилотам стать быстро «на крыло». 

По этому поводу Одинцов рассуждает так: 

— Если командир не летает на новой машине, пусть даже не по своей вине, то позже он будет мучиться от сознания неполноценности личных суждений об этой машине при разговоре с подчиненными, при определении программы полетов. Холодок отчужденности, глубоко скрытая, подчас неосознанная ирония могут появиться в ответ на указание командира, если тот сам не летает на машине, которую поднимает в воздух подчиненный ему летчик. В обыденной жизни говорят: научившись ездить на велосипеде или плавать, разучиться уже нельзя. В авиации не так. В жизни существуют разные школы и разные экзамены. Можно однажды сдать испытание — потом весь век свой носить звание специалиста. В авиации экзамен на звание летчика длится всю жизнь. Сколько ограничений для себя приходится устанавливать, сколько веселых компаний доводилось пропустить!.. Короче говоря, экзамены в летном деле постоянны. В основном — бурей. Бывают (редко, правда) — тишиной... 

Одинцов так понимает, что большой авиационный начальник просто не имеет права плохо летать. Потому что каждый его срыв — это не только личная неудача. Это большой моральный ущерб делу, так как высокая должность сделала тебя эталоном. Она дала права не только на требовательность, почет, уважение. Это еще и тяжелая «шапка Мономаха». Генерал — не только большое звание, но и ноша. А ношу нельзя не соизмерять с силой плеча. 

Есть в домашнем кабинете Михаила Петровича своеобразное справочное пособие по его летной биографии — на одной из стен размещено несколько десятков безупречно собранных макетов самолетов. [146] 

Внушительная экспозиция на всю стену. Самое почетное место на этом параде авиационной техники отведено, конечно же, грозному Ил-2. Самолеты переходят от прямого тихоходного крыла на косое, потом до полностью отклоненного назад, которое превратило машину в стремительную крылатую ракету. Дальше идут самолеты с переменной стреловидностью крыла, которая превращает одну машину в несколько совершенно непохожих друг на друга летательных аппаратов. 

На вопрос, сколько типов самолетов освоил, на каких боевых машинах летал, Михаил Петрович ответил: 

— Проще будет, наверное, ответить, на каких не летал. 

Начал с самолетов довоенных и военных лет. Потом на листе бумаги выстроился длинный столбец наименований самолетов и вертолетов самых различных типов. На каких только крылатых и винтокрылых машинах не летал, кому только не передавал он свое умение! Практически на всех серийных машинах ВВС — от «небесных тихоходов» до реактивных и сверхзвуковых ракетоносцев. 

Почти сорок лет пишет свою летную биографию Михаил Петрович Одинцов. И как пишет! Если уж садился этот мастер в кабину боевой машины, то выжимал из нее до конца все огромные энергетические возможности, которые она имела. Почти половина этой биографии — в генеральском звании. Поистине — крылатый генерал! Много это или мало? Наверное, много, особенно если учесть рубцы от фронтовых ран и множество мелких осколков, которые поселились в его теле еще в июле сорок первого года, если не покинул он кабину сверхзвукового ракетоносца и тогда, когда жизнь перевела его через пятидесятипятилетний порожек, на шестом десятке лет [147] продолжал летать по самым сложным заданиям. Дважды в жизни пережил он приговоры придирчивых медиков: «Летать нельзя!» Вот она, неугасимая жажда дела и знаний, неукротимое трудолюбие, великое желание постичь неизведанное, высокая ответственность за порученное дело! 

На аэродромах округа часто звучала фраза: «Сам командующий летает сегодня». И в этом уважительно сказанном летчиками, инженерами, техниками и механиками слове «сам» отражалось многое. И то, что речь идет об одном из самых авторитетных летчиков, и то, что условия в этот день или в ту ночь были особенно сложными, с «железным» минимумом погоды, когда летать могут только мастера. 

Да, у них были все основания восхищаться и гордиться своим командующим. И тем, что он летчик-снайпер, мастер перехватов, и тем, что командир толковый. Именно о таких говорят, что человек на своем месте. 

Не особенно щедрые на эмоции летчики, проведшие многие сотни часов в небе, сразу поняли, что не мог их командующий жить вне аэродромов. Как только представлялась возможность, мчался туда, где от грохота турбин сотрясается небо и земля, где сильные, крепкие люди подчиняют себе скорость, высоту, стихию. Великую радость доставляют ему мгновения, когда он вновь может ощутить под ногами тепло и гладь разогретого солнцем и форсажным пламенем бетона, окунуться взглядом в бездонную синь аэродромного неба, коснуться ладонью горячей после полета обшивки самолета. 

Михаил Петрович всегда стремится испытывать себя на самом-самом: если уж перегрузки — так предельные, если скорости — так рекордные, если высоты — так недосягаемые. Подобный максимализм может дать только истребитель. Так даешь истребитель [148] генералу! Как и в юности — все до крайностей! На истребителе второго, затем третьего поколения генерал Одинцов, будучи командующим авиацией округа, познал радость полета на огромных скоростях, побывал на динамическом потолке, куда машину забрасывает инерция разгона, освоил ближние и дальние ракетные бои, методы свободного поиска. 

Случалось, конечно, всякое и в мирное время за десятки лет летной работы. Бывало немало ситуаций, в которых мужество и выдержка подвергались суровому испытанию. Это закаляло волю, укрепляло готовность к любым испытаниям в воздухе и вместе с тем воспитывало разумную осторожность — точное выполнение документов, регламентирующих летную работу, взыскательный самоанализ, умение предусмотреть любые неожиданности в воздухе, внутреннюю готовность к грамотным и решительным действиям в критических ситуациях. Всяко приходилось. Но вот чего не было, так это отказов и аварий. В особые случаи, правда, попадал, но создавал их сам — по молодости, по неопытности. Выходил из них удачно, проявив выдержку и хладнокровие. Потому и любил наставлять молодых: «Каждый полет, даже, казалось бы, самый простой, всегда экзамен. Небо в любую минуту может устроить нам проверку на мастерство, крепость нервов». 

И такой сюрприз оно однажды устроило генерал-лейтенанту авиации Одинцову. Пришли минуты, в которых сказался весь его трудный пилотский опыт.

* * * 

...Подниматься рано и ехать на полеты давно стало для Михаила Петровича делом обычным. Особенно когда в жизнь входил новый самолет. А тогда предстояло освоить необычную машину — с изменяющимся в полете крылом, с непривычными формами. [149] В то утро отъезд на полеты у него был в четыре утра. На аэродроме прошел медосмотр. Позавтракал. Все в обычном порядке. 

Удивительно приветливым выдалось то солнечное, по-осеннему свежее утро в разгар «бабьего лета». Золото листьев берез, багрянец на трепещущих осинах. Над аэродромом свежий ветерок проносил волнующие запахи влажной осенней земли Подмосковья. Погода выдалась по видимости, как говорят летчики, «миллион на миллион». 

Под стать погожему дню были настроены и люди. Они любили полеты, когда вместе с ними «летал на себя» и их командующий, учился, чтобы учить. С каким-то особым боевым задором проносились мимо СКП острокрылые истребители-перехватчики как бы с прижатыми к фюзеляжу крыльями. Грянет раскатом, сверкнет и ударит в бетон форсажное пламя, и вот уже впереди всего этого несется молнией над бетонкой стройный прогонистый силуэт ракетоносца. Еще мгновение, и он круто, разрывая с треском пространство, свечой вонзается в небо. Усердно трудились, поглядывая ввысь, прислушиваясь, ожидая возвращения ушедших в полет, те кто оставался на земле. Воздух над аэродромом раскалывался от грохота турбин. Невольно пришли на память слова поэта-авиатора Василия Пономаренко: 

Аэродром ведь тоже поле, 
Оно для всходов не мертво: 
Там сеют смелость, 
Труд и волю, 
А пожинают мастерство.

Когда Михаил Петрович зашел в высотный домик, солдат уже держал в руках его специальный костюм. Рядом другие летчики натягивали на себя зеленые [150] хитросплетения шлангов и трубок. Руки торопливо застегивали молнии. 

Через несколько минут, в стальном гермошлеме, с поднятым толстым стеклянным забралом и высотном одеянии похожий на инопланетянина, генерал Одинцов поднялся по стремянке в кабину. Привычно сел, как впаялся, в пилотское кресло-сиденье. Всякий раз в эти минуты у него было такое ощущение, будто он срастается с машиной и все его движения и усилия передаются ей. Вот и теперь загудели, зажужжали электродвигатели гироскопов, других агрегатов, в наушниках появился треск, сквозь который пробивался голос руководителя полетов. 

— Сто первый готовность занял! — доложил он на командный пункт и положил палец на кнопку «Запуск». 

В наушниках раздался легкий щелчок. Михаил Петрович напрягся, хотя фонарь кабины и отсек его от шума аэродрома. 

— Сто первому — запуск! — принес команду эфир. Быстро скользнул взглядом по шкалам приборов, телом ощущая, как послушен управлению мощный ракетоносец, подчиняющийся будто не рулям, а мыслям. 

Взлет всегда вызывал у него восторженное, чуточку щемящее чувство. Что ждет впереди? Полет — это работа. Только условия подчас экстремальные и обстановка экспедиционная. И еще чувствовал Михаил Петрович, что сегодняшний полет может быть особым. По докладам летчиков, этот тип самолета ведет себя в зоне пилотажа, мягко говоря, несколько странно. Накануне этого летного дня он внимательно проанализировал все доклады, стараясь на земле самым обстоятельным образом разобраться в причинах капризного норова машины. Это тем более было важно, что при изучении информации выяснил: [151] одна группа летчиков пока еще не глубоко уяснила требования документов и инструкций по эксплуатации данного типа самолета; другая допустила элементы лихости, небрежности, недисциплинированности; третья, оказывается, недостаточно была подготовлена к полетам в соответствующих условиях. При всем этом, однако, командующий установил одну, могущую стать роковой, закономерность — все предпосылки к летным происшествиям на новой машине происходили в зоне высшего, сложного пилотажа. И естественно, в этом полете надо было быть особенно внимательным. 

Запела-засвистела турбина. Толчок — включен форсаж. Благодаря мощному двигателю длина разбега самолета сокращается до короткого прыжка — быстро нарастающая скорость будто выталкивает, выстреливает самолет в небо, в стратосферу. Рывок разбега — и нет бетонки, а земля под крылом словно падает вниз. Перегрузка скользящей тяжестью пеленает тело. Чтобы не мешать машине разгоняться, Одинцов торопливо убирает закрылки и переводит самолет на косое крыло. Теперь ничто не мешает машине, она устремляется вперед. Конечно, можно было бы уменьшить резвость самолета выключением форсажа двигателя, но не хотелось: настроение было на короткий полет в зону, а перед пилотажем надо подработать топливо, облегчить машину и разгрузить таким образом крыло. Возможно, это не очень по-хозяйски, но иногда приходится даже воздушные тормоза использовать для создания большего сопротивления воздуха и форсажем забрасывать самолет на километры вверх. Тогда допустимы любые, самые сложные эволюции. Несколько минут — и лишнее топливо сожжено. 

Дрогнули стрелки приборов. Турбинный гул на форсаже становится глуше. Стрелка указателя скорости [152] ушла за два «М». Нос самолета уперся почти в зенит. Одинцов, чуть не лежа на спине, выдерживает курс набора высоты. Сотни метров в секунду! Самолет с покорной преданностью идет за рычагами управления, послушными энергичным и точным движениям человека. От фонаря кабины пышет жаром — обшивка раскалена трением о воздух, который здесь стынет в вечном холоде до минус шестидесяти градусов. Еще рывок в небо на форсаже, снижение в режиме отдыха двигателя — и под самолетом пилотажная зона, слегка покрытая дымкой. 

И началась воздушная акробатика. Сделав несколько виражей, генерал кладет истребитель на спину. Из этого положения ведет к земле, чтобы за счет снижения набрать скорость для выполнения боевого разворота. Он то поднимал самолет свечой на форсаже в зенит и уходил к границам стратосферы, то пикировал до малых высот. Потом словно сорвал самолет с гигантской высоты, и каскадом одна за другой последовали фигуры сложного пилотажа. Многотонная машина была будто невесомой, настолько легко, даже, пожалуй, изящно становилась она в глубокий крен, стремительно пикировала и, круто ломая траекторию, уходила на боевой разворот. И в этот невообразимый поток свободно, уверенно вписывались те фигуры, возможность выполнения которых начали ставить под сомнение отдельные летчики. 

Одинцов с удовольствием выполняет еще несколько пилотажных фигур. Используя силу форсажа, посылает машину вверх, закручивает ее через крыло, стремясь выполнить задуманный маневр в минимально возможное время. Закончив разворот на сто восемьдесят градусов, опять по-орлиному бросается вниз. Крыло самолета на крутом полуперевороте режет воздух под большим углом. Над верхней обшивкой крыла вихрится туман. Скрытая в нем [153] влага собирается на консолях, а потом уносится назад белыми струями, позволяя стороннему наблюдателю видеть округлый путь самолета в небе: это как бы пилотский автограф, подобный первому следу конька фигуриста на зеркальном льду. Затем он некоторое время ведет самолет вертикально вверх, потом, поглядывая на авиагоризонт, опрокидывает его на спину. И когда в верхней лобовой части фонаря к синему небу цветной полоской присоединилась земля, он понял, что прошел верхний отрезок «мертвой петли». Стремительное восхождение закончилось, и летчик, сняв рычаг управления двигателем с форсажной защелки, приготовился ко все убыстряющемуся падению вниз. 

И тут ситуация вдруг резко изменилась. Произошло непредвиденное. Самолет неожиданно сделал «клевок» на нос и начал вращаться через крыло, а затем вокруг хвоста. Остекление фонаря стало захлестывать то синевой неба, то зелено-коричневой вязыо земли. В нарастающей вибрации забилась кабина. Одинцов почувствовал, как центробежные силы повлекли его к правому борту кабины, но тут же подтянутые и поставленные на стопор привязные ремни удержали его тело в кресле. Через фонарь доносился шум возмущенного воздушного потока, похожий на приглушенный клокот водопада: самолет вошел в штопор. 

Быстрый взгляд на приборы: один, другой, третий показывают отклонение от нормы. Машина не слушается управления и, беспомощно вращаясь, стремительно падает. Перегрузки сжимают тело, вдавливают в сиденье. Посадка в таком случае считается невозможной, и экипажу дается команда покинуть самолет. 

Он тоже мог сразу рвануть красные ручки и катапультироваться. Но ему, заслуженному летчику, [154] командующему авиацией округа казалось даже в тот момент профессионально недопустимым, чтобы эта машина рухнула с многокилометровой высоты, похоронив в груде обломков причину своего странного поведения. 

Техника есть техника. Она может порой преподнести такие неожиданности, которые не предусмотрят самые талантливые конструкторы и инженеры, требующие от летчика мгновенного анализа обстановки и немедленных решительных действий. И Одинцов тогда в считанные секунды принял единственно правильное решение. Оно было дерзкое, но творчески верное. Он тогда еще не знал, чем закончится полет, однако мгновенно понял, что цена ему будет — спасенная жизнь многих летчиков, его сынов или собственная смерть. И повел он борьбу не только за свою жизнь, но и за результат огромных усилий многих людей, вложивших свой труд в создание и освоение этого прекрасного самолета. 

Машина угрожающе теряла высоту. Ему с каждой секундой становилось все яснее, что авария неизбежна. Но он спокойным голосом передал руководителю полетов: 

— Попал в глубокий штопор. Катапультируюсь в последний момент на минимально возможной высоте. Внимательно слушайте и записывайте информацию о поведении машины... 

На мгновение стало неуютно: в простых метеоусловиях и вот такое испытание. Но не по своей же воле вторгся он в эту запретную область, которую вся практика летной эксплуатации предписывает обходить. Ведь при упоминании о штопоре твердеют мускулы лица и настораживаются глаза всех летчиков: такое возможно только в азарте воздушного боя. А здесь непроизвольный срыв... 

Самолет продолжал штопорить, он заглатывал [155] все новые километры высоты, а Одинцов, нажав кнопку радиопередатчика, комментировал и комментировал свои действия, знать о которых сейчас так важно было на земле: 

— Вращаюсь влево. Буду выводить! Ставлю рули на вывод: правая нога — против штопора, ручка — полностью от себя. Вращаюсь. Не выходит машина, рулей не слушается. Ставлю рули по штопору, ручка полностью от себя, левая нога до отказа влево. Жду. Один оборот. Вращает до противного быстро. Потерял уже две тысячи метров. Ставлю рули снова на вывод. Жду еще два витка. Под самолетом нет построек — лес и поле. Еще виток. Все, высота кончается. Если даже через мгновение машина перестанет вращаться, то все равно высоты для вывода ее в горизонтальный полет уже не хватит. Придется прыгать на вращении. 

Он до последнего оттягивал время. Трудно было отпустить штурвал и бросить умницу-самолет, но помочь ему было невозможно, и, использовав весь свой запас секунд, на который четко рассчитал, он осторожно, будто боясь спугнуть судьбу, освободил от предохранителя катапультное устройство и дернул на себя ручку стреляющего механизма. 

Что не испытывал в те минуты страха, он об этом не говорит. Да в это вряд ли кто и поверит. Страх к нему всегда приходил после, на земле, как звук после света. А в небе всегда только работа, действия, четкие и умелые, ни на миллиметр не отступающие от предписаний летных законов. И после этого полета в больших штабах потом все сошлись во мнении, что свои секунды он выбрал без остатка, докладывал подробно и обстоятельно: о показателях многочисленных приборов, работе сложного оборудования. Время от времени — о своих расчетах. Точный хронометраж, ни одной небрежности. И в то [156] же время внимательнейшее слежение за высотой. В неуправляемом самолете фиксировал все. И как это всегда бывало у него в минуты большого напряжения, мысли и движения обрели особую уверенность и четкость. Это был предел виртуозного владения техникой своего дела, стальной выдержки. 

Правда, одну оплошность, как он сам признается, допустил. Нарушил радиодисциплину. Хотя его спокойствие, уверенность незримо передавались руководителю полетов, всем авиаторам округа, но в эфире в одно время стало все же тесно — «смешались» десятки разговоров: где командующий, что с ним? И тогда он совсем не по наставлению прикрикнул: «Прекратить базар в эфире!»

* * * 

...После удара катапультного кресла снизу сразу же увидел голубой океан — небо. Помнит, как отлетел фонарь, как скоростным напором, будто водопадом, окатило. Привязные ремни, удерживавшие в кресле, ослабли, ноги освободились от фиксирующих захватов. «Теперь буду открывать парашют». Хотел уже взяться за вытяжное кольцо, но в это время еще раз крепко тряхнуло, падение прекратилось — на определенной высоте, как и положено, сработала автоматика и парашют раскрылся. 

После рева двигателя, тяжелых перегрузок, катапультного выстрела его окружила поразительная тишина. Спускаясь, ниже себя увидел беспорядочно падавший самолет, и острая боль сожаления кольнула сердце. 

Осмотрев парашют, и устроившись поудобней в подвесном кресле, стал готовиться к приземлению. Парашют раскачивало порывами ветра, от этого земля шла на него волнообразно, будто кто-то наклонял ее к нему то одной, то другой стороной. Наконец [157] встречное движение закончилось, он почувствовал под ногами землю и повалился набок. Попытался встать, но не тут-то было: стропы парашюта прижали его к земле. Встав наконец, расстегнул замок подвесной системы, сбросил лямки, прошелся, разминая затекшие ноги. Отбросил стекло светофильтра с лица вверх и снял защитный шлем с головы. 

Вскоре услышал шум мотора и похлопывание винта. Увидел над лесом вертолет, идущий стороной, и понял, что его ищут, но пока не видят. Включил аварийную радиостанцию на передачу: 

— Вертолет, я — Сто первый. Развернитесь вправо на сорок градусов. Как слышите? 

— Сто первый, слышу вас хорошо. Доворачиваюсь, — донесся радостный голос командира вертолета. 

— Включаю рацию в режим маяка. Передайте на аэродром: чувствую себя нормально.

* * * 

...Командир вертолета делал последний круг над местом падения, а генерал смотрел через стекло иллюминатора на лежащий в перелеске самолет. С высоты сто метров «МИГ» напоминал скорее полигонный макет, нежели упавший самолет; даже березки, окружающие его, стояли целехонькие, почти не опаленные огнем при взрыве. Белый дюраль плоскостей и фюзеляжа, освещенный солнцем, резко контрастировал с небольшим черным кругом выгоревшей травы. 

Привалясь спиной к вибрирующей обшивке грузовой кабины, Одинцов отдался воспоминаниям. 

«Как неожиданны наши жизненные пути-дороги! — думал он... — На войне горел и падал, садился не на аэродромы, но ни разу не пришлось бросать в воздухе машину, а сегодня в учебном полете — вынужденно [158] воспользовался катапультой. Десятки лет надевал и подгонял по себе парашютные лямки, пристегивался накрепко привязными ремнями к пилотскому креслу, каждый раз думая, что они мне не понадобятся. Делал это сам, требовал и от других. На всякий случай! А вот пришел и мой черед...»

* * * 

...Ему подсказок ждать было неоткуда. Самому требовалось определить границу допустимого риска и дать заключение о поведении машины. Оберегая себя, он мог бы сразу покинуть самолет, и никто бы не осудил его за такие действия. Но тогда бы он оставил массу нераскрытых явлений и поставил бы под удар своих подчиненных. Ведь иногда и смелостью, умением не предупредишь заблуждения, недостатки в работе конструкторов и инженеров. И он пошел на то, чтобы чисто выполнить весь режим этого сложнейшего полета, увидеть динамику, перспективу развития самолета. Чтобы заметить аномалии там, где их не ожидали, коль уж так случилось, и, подойдя к пределу возможного, но не перешагнув его, доставить на землю ценнейшие данные, ради которых стоило идти на риск с открытыми глазами. Этот полет потом отнесут к первой категории испытательной сложности. 

И он сам тогда, трезво оценивая способности и опыт, определил свой «запас безопасности», четкое понимание предела, до которого он может позволить себе дойти, пилотируя машину, подошел очень близко к границе опасной зоны, буферный слой которой оказался очень тонким, почти на грани возможного вообще. И все потому, что понимал не только самолет, но и себя самого, знал, как управлять не просто машиной, но и собой. Ведь не зря же он любил повторять: безопасности полетов угрожают два чудовища — пилот, который не стал настоящим офицером, [159] и офицер, не ставший летчиком-мастером. Если пошел в авиацию, то должен уметь делать все и еще немножко.

* * * 

...Закрыв глаза, Одинцов попытался представить последние секунды полета. Сосредоточившись, вновь увидел приборную доску. Стрелки подтверждали правильность его действий. Он опять, мысленно, включил форсаж и повел самолет вверх... И вот новый срыв в штопор, которого, по глубокому убеждению Одинцова, не должно быть. Но он произошел. «Почему? Что от меня ускользнуло? В чем ошибка?» 

Оказавшись в плену бесчисленных «если» и «почему», генерал вытащил из кармана комбинезона блокнот с закрепленным в нем карандашом и начал записывать вопросы, которые особо волновали. Работа радовала: свежесть впечатлений в сочетании с логическим осмыслением позволяла уже сейчас наиболее полно и глубоко прочувствовать и проанализировать случившееся. 

Исписав несколько страничек, Михаил Петрович опять задумался: «Я обязан найти причину штопора. И ответить на вопрос: почему машина не вышла из него?» И снова вернулся к блокноту. Прочитав наброски, остался доволен: в них были, на его взгляд, объективные сведения по определению исправности машины, по фактическим действиям летчика. В конце дня обо всем этом он и доложил лично главнокомандующему ВВС. 

Генерал Одинцов понимал, конечно, сложность расследования причин происшедшего, представлял, что не просто будет разобраться в лабораториях с обломками и сказать: «исправно» или «неисправно». На его памяти был не один случай, когда поиски неисправности затягивались на длительное время даже [160] на целехоньких машинах. И все же он просил ускорить изучение случая, который с ним произошел. Ему нужно было быстрее узнать его причину не просто для себя. Объективный ответ на этот вопрос должен был помочь усовершенствовать методику обучения молодых летчиков в подобной критической обстановке. Разумеется, надо было и утвердиться в мысли, что не из-за сложности полета, не по его вине машина оказалась в штопоре и не вышла из него. 

К нему тогда внимательно прислушались. Тот полет был расписан по графикам и схемам, где учитывалась каждая секунда. В штабах, в самых высоких НИИ и конструкторских бюро тщательнейшим образом проанализировали материалы объективного контроля, прослушали запись переговоров летчика и руководителя полетов. И эта суровая работа закончилась выводом: самолет требует серьезных доработок. Не один месяц продолжались они, но после многих доводок полеты на этой замечательной машине стали безопасными. 

А в книге «Верности безоблачное небо» поэтессы Лидии Васильевны Гречневой после этого случая появились вот эти строки: 

«Заслуженному военному летчику СССР, дважды Герою Советского Союза Михаилу Петровичу Одинцову. 

Коль над нами сотканный из света, 
Без единой тучки небосклон, 
Говорят поэты и пилоты: 
«Небо — миллион на миллион!» 
Небо — миллион на миллион!

Коль штурмуем рядом мы высоты, 
Рук не разнимаем и в циклон, 
Говорят поэты и пилоты: 
«Дружба — миллион на миллион!» 
Дружба — миллион на миллион! [161]

Жизнь бросает, не спросив совета, 
Нас порой то ввысь, то под уклон — 
Так нужна пилотам и поэтам 
Верность — миллион на миллион. 
Верность — миллион на миллион!

Уходя в опасные полеты, 
Когда грозы рушат небосклон, 
Верят и поэты и пилоты 
В счастье — миллион на миллион! 
В счастье — миллион на миллион!»

Как складывались дальше дела у Михаила Петровича? Да по-прежнему. Не поубавилось у него веселой всеодолевающей энергии, умения работать с людьми. Только заметно побелели его золотистые волосы. Но не отказался он и тогда от заветной думки-мечты: обеспечить себе возможно более продолжительное летное долголетие. 

Заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий Военно-Воздушными Силами, Герой Советского Союза, Главный маршал авиации П. С. Кутахов так аттестовал в середине 1976 года командующего авиацией ордена Ленина Московского военного округа: 

«Генерал-лейтенант Одинцов М. П. — хорошо подготовленный в оперативно-тактическом отношении командующий. Штабом и службами авиации округа руководит правильно. На всех проводимых учениях в обстановке ориентируется быстро, решения принимает обоснованные, руководство действиями авиационных частей осуществляет четко и уверенно. Вопросы, связанные с организацией и ведением боевых Действий авиации в современных операциях в условиях применения всех видов оружия, понимает правильно. 

Дисциплинированный, энергичный и волевой генерал, облеченный необходимыми организаторскими способностями, командирскими навыками и чувством [162] ответственности за порученное дело. Свой богатый боевой опыт по боевому применению современной авиации, накопленный при освоении сложной боевой техники, умело передает при обучении и воспитании подчиненных. 

Уделяет достаточное внимание в работе с кадрами, как этого требует ЦК КПСС... 

Идеологически выдержан. Решения партии и правительства понимает правильно и руководствуется ими в своей практической работе, умело опираясь при этом на партийные и комсомольские организации. 

Принимает активное участие в общественной и политической жизни. Регулярно выступает перед личным составом с докладами и лекциями...» 

Точная, справедливая оценка. 

Есть, однако, к сожалению, в жизни летчика и драматическая сторона. Авиация всегда молода, а человек стареет, и никуда от этого не уйдешь, никуда не денешься. Приходит время расставаться с летной работой. Пришло такое время и к Михаилу Петровичу, когда надо было со светлой грустью сделать последний полет. Но он не порвал с авиацией, потому что и в свои шестьдесят с гаком остается молодым, остается ведущим крылатого строя. 

Как в солидном возрасте не потерять свою высоту? Как подготовить себя к преодолению трудностей службы, выдержать напряжение ратных будней, не спасовать, а наоборот, выйти из перегрузок закаленным и подготовленным к новым испытаниям? С массой подобных вопросов Михаил Петрович получает письма. Получил он как-то и такое напористое письмо от лейтенанта Г. Стромова: «В свои 20 лет вы с честью выдержали испытание огнем войны. Затем на протяжении почти сорока лет летали на самолетах и вертолетах самых разных типов. То есть вы в течение сорока пяти лет, начиная с учлетовской [163] поры, так сказать, все время держите себя в боевой форме. Часто говорят о спортивном долголетии, а меня интересует долголетие командирское. Что нужно авиатору делать, чтобы долго оставаться на правом фланге жизни?» 

Письмо это пришлось ему особо по душе за то, что угадывается в нем великая похвальная жажда борьбы за свою цель в жизни, стремление молодого офицера быть максимально полезным службе во имя безопасности матери-Родины. 

И он так ответил лейтенанту Г. Стромову: 

«...Мой ответ ни в коем случае не будет исчерпывающим. Но отдельные правила, которым я следовал, мне помогали. Работа! Работа до третьего пота — вот главнейший «секрет» любого успеха. Жадность к работе, целеустремленность... Путь к цели всегда не прост, но добиваться намеченного все равно надо... 

Кстати, вся моя служба — преодоление трудностей и преодоление себя, стремление не только справиться с заданием, но и сделать немножечко больше, чем требуется. Вот почему всегда с огорчением за человека встречаю такие картины, когда молодой офицер при малейшем затруднении сдается без борьбы. 

Как говорится, посеешь привычку — пожнешь характер... Мне было двадцать лет, когда началась Великая Отечественная война. В перерывах между боями мы учились. Нашим увлечением, тем, что теперь называют хобби, была профессиональная учеба. В часы отдыха мы изучали искусство боя. И вот с тех первых лет службы и доныне у меня постоянно на повестке дня — учеба и физическое закаливание организма. 

Говорят, для спорта не бывает неподходящей погоды, бывает неподходящий характер. Следовательно, [164] нет оправдания для пропуска тренировок, и я их не пропускаю. Последнюю медицинскую комиссию я проходил в госпитале, где специалисты меня не знали. Смотрели они кардиограммы, другие материалы и не понимали, почему у меня все в норме, хотя на теле глубокие шрамы. Неужели ранение прошло бесследно? Как это удалось?

* * * 

...Ларинголог все же на последней диспансеризации придрался. 

— Левое ухо у вас не того. 

— Угадали, это я с аквалангом недавно глубоко нырнул, а рубец, который у меня был еще с фронта от разрыва бомбы, на глубине не выдержал. Но ведь диаграмма слуха у меня нормальная? 

— Отличная. 

Итак, я подвел к тому, чтобы назвать первые «компоненты» летного долголетия: профессиональные знания и физическая закалка, постоянные тренировки. 

Достаточно ли только этого? Нет, конечно. Нужна еще безупречная политическая подготовленность. Скажу прямо: пилот из армий стран НАТО тоже и грамотен, и вынослив. Но мы превосходим его сознанием правоты своего дела, идейной зрелостью. Мы защищаем прогресс и справедливость на земле, мы опора здоровых сил мира. На фронте, готовясь к вылету, мы проверяли не только боекомплекты, мы требовали к себе пропагандиста. Сейчас, перечитывая материалы партии о том, что идеологическая работа все больше выдвигается на первый план, вспоминаю страстность наших комиссаров. По-моему, теперь с молодежью мы реже говорим столь взыскательно, с тем накалом. Отрывается иногда пропаганда от действительности. [165] 

Бывает порой так, что лейтенант и грамотен, и смел, и вынослив, и благородны побуждения его, а служба у него не получается. В нем достоинства как бы сами по себе живут, не сплавляются в единое целое. В итоге хоть налицо неплохая выучка, а высокой готовности к боевому применению нет, потому что нет у него умения рационально приложить свои силы, отдать всего себя делу... 

Мы доказывали свое право командовать стремлением качественно решать задачи, которые перед нами ставили жизнь, интересы боеготовности. И самокритично оценивали себя, если вдруг оказывались не на должном уровне. 

И наконец, не могу не обратить внимание на дисциплину, чувство долга. Гордая у вас профессия — Родину защищать. Время неумолимо, и мы вам завещаем выполнять клятву на верность Родине. Любите нашу Отчизну! Но любовь эта должна быть действенной, не на словах, а в поступках. Только тогда вы сможете почувствовать удовлетворенность честно исполненным долгом, только тогда будете долго оставаться на правом фланге жизни».

* * * 

...И сегодня ничего не изменилось в распорядке его жизни. Как всегда, подъем в шесть, физзарядка по своей, особой системе с основательной нагрузкой и бегом на большие дистанции. Легкий завтрак и — на службу, как будто на праздник — светлый, наполненный делом, интересом. В любую свободную минутку динамичные спортивные игры — волейбол, баскетбол, теннис. В выходные дни — охота, рыбалка. Отлично выглядит в любом костюме. Особенно красиво облегает худощавую, подбористую, по-юношески стройную фигуру Одинцова военная форма, подчеркивая неторопливость и точность его движений, строгий [166] вкус и аккуратность, собранность. Серо-голубые глаза по-прежнему зоркие, серьезные, улыбка, как и в юности, широкая. И голос невероятного диапазона. Он может греметь на митингах, заполняя площади, и звучать негромко, мягко и доброжелательно, когда идет разговор в кругу друзей. 

Смотришь на этого крепко сбитого и ладно скроенного пожилого, но моложавого человека, за быстрыми шагами которого трудно угнаться, и не веришь: неужто уже седьмой десяток распечатал, неужели у него уже трое взрослых детей и он уже многократный дедушка? Но и эта житейская биография ведь еще, добавим, неточная. Один день на фронте считался за три дня. В реактивной авиации год службы идет за два. Вот и выходит, что Михаил Петрович, оставаясь молодым, прожил уже более ста лет. 

— А что здесь удивительного? — отшучивается. — Я же солдат уральской породы. А это имя, как известно, нам великие полководцы писать завещали с большой буквы. 

Свое нынешнее состояние лучше всего объяснил он в одной из своих журнальных статей так: «С твердым убеждением я это говорю... Тот, кто уверенно сделает шаг навстречу профессии защитника Родины, тот не собьется с правильного ритма, какого бы поста ни достиг». [167] 

Командующий читает Маяковского

Вспоминает полковник запаса Алексей Михайлович Шароваров — бывший работник политотдела авиации ордена Ленина Московского военного округа: 

— Весть о назначении генерал-лейтенанта Одинцова нашим командующим была встречена по-разному. Это и естественно. По себе знаю: вхождение в должность, в коллектив — непростое и нелегкое дело. На нового командира или политработника смотрят сотни, а то и тысячи глаз — в большинстве своем, конечно, дружески, доброжелательно, но порой и выжидательно, недоверчиво, изучающе. Своей пословицей народ утвердил: чтобы хорошо узнать человека, дай ему хотя бы на неделю власть. И давно уже известно, что мужество солдата — храбрость, а полководца — мудрость. Не раз отмечалось и то, что нет в истории военачальников, создавших себе добрую славу, которые бы не были любимцами своего войска. 

Те, кто по прежней службе в других местах знали ревностное отношение генерала Одинцова к своим обязанностям и его строгую требовательность (а таких офицеров и прапорщиков в частях и штабах было немало), теперь ожидали, что начнет он с «крутых мер». Другие с уважением говорили: «Строг, но справедлив». Летчики с радостным нетерпением ждали, подчеркивая в беседах, что Одинцов и теперь не забыл кабину самолета, много летает, умеет и рассказом, и показом научить уму-разуму. Но понимали одно: спокойной жизни не будет, внешним марафетом не отделаешься. 

Новый командующий начал с объезда и облета частей и гарнизонов. Знакомясь с боевой готовностью вверенных ему войск, объявлял сборы по учебной тревоге, присутствовал на занятиях, полетах и [168] учениях. Все сразу почувствовали: за дело берется крепко, основательно и энергично. 

Мне довелось первый раз встретиться с Михаилом Петровичем в штабе недели через две после его прибытия в округ. Помню, пришел утром на службу за полчаса до положенного времени, будто чувствуя, что эта встреча состоится. Разделся. Приготовился к работе над лекцией. И вдруг звонок: 

— Товарищ Шароваров? Одинцов говорит. Зайдите ко мне. 

Гадаю: что бы это значило? Но раздумывать некогда, спросить тоже не у кого. Прибыл. Доложил. Одинцов вышел из-за стола, поздоровался за руку. Усадил в кресло. Сам сел напротив. Стал интересоваться политотдельскими делами. И вдруг спрашивает: 

— Как вам нравится мой кабинет? 

Мне уже была известна придуманная им самим поговорка: «Покажи мне твое рабочее место, и я скажу, кто ты». Да и по собственному опыту знал, что кабинет любого командира и политработника хранит всегда отпечаток его личности. Не раз убеждался, что при достаточном воображении, стоя в любой такой комнате, можно не только понять ее хозяина, но и узнать его рост, возраст, привычки, режим дня, увидеть совсем незнакомого человека почти зримо. С ответом поэтому не стал торопиться. Осмотрелся. 

Кабинет был просторен, но невелик, светел и прост. Окинул взглядом мебель, стены. Они говорили о широте интересов хозяина. В больших книжных шкафах труды классиков марксизма-ленинизма, уставы, наставления. Много книг по авиационной технике, тактике, аэродинамике. На стенах картина — среднерусский задумчивый пейзаж. На других стенах красочные планшеты со схемами воздушных операций времен Великой Отечественной войны. Все как нельзя [169] лучше подчеркивает деловитость и аккуратность хозяина кабинета, который, видно, уже приложил свои руки к его оборудованию. 

— Кабинет, товарищ командующий, по-моему хороший, — сказал я тогда, опомнившись от неожиданного вопроса. 

Морщинки у глаз Одинцова хитровато сбежались. 

— А стихи Владимира Маяковского вы знаете, Алексей Михайлович? 

Генерал встал, вышел из-за стола и, прохаживаясь по кабинету, начал декламировать: 

Грудой дел, 
суматохой явлений день отошел, 
постепенно стемнев. 
Двое в комнате: 
я и Ленин — 
фотографией 
на белой стене.

Остановился рядом и, пристально глядя в упор, спросил: 

— Знаете этот стих, товарищ Шароваров? 

— Так точно, товарищ генерал, — отвечаю. — Не только знаю, но и нравится мне очень это стихотворение. 

— Вот и отлично, — говорит. — Продолжайте его читать. И я продолжил: 

Товарищ Ленин, 
я вам докладываю 
не по службе, 
а по душе, 
Товарищ Ленин, 
работа адовая 
будет 
сделана 
и делается уже... [170]

— Вот-вот. Все правильно. А как же мне прикажете быть с докладом «не по службе, а по душе»? 

И только теперь я понял, зачем он завел этот разговор. Портреты Владимира Ильича Ленина в хорошем исполнении художников в политотделе были. Свою оплошность мы исправили немедленно. Но этот урок запомнился мне. Потому что это был не просто «правильный» жест нового командующего перед работником политоргана. Этим, я бы сказал, Михаил Петрович выразил свое глубочайшее понимание роли советского единоначалия на партийной, ленинской основе, свое отношение к партийно-политической работе... 

Да, в душе он и сегодня комиссар. И не только потому, что окончил Военно-политическую академию. По манере общения с людьми, по умению быть там, где трудно, по характеру интересов. Размышляя о глубоком смысле понятия «боевая и политическая подготовка», Михаил Петрович нередко повторяет: «С шинелью ведь не выдают смелость, исполнительность, находчивость, трудолюбие, чувство товарищества. А без этих качеств нет воина, бойца. Солдата надо еще выковать. Тут и встречается рука командира и политработника, партийного и комсомольского активиста, так рождается их единство, монолит». 

Тепло отзывается о Михаиле Петровиче полковник в отставке Павел Трофимович Вакулин. Сам он всю войну прошел в авиации, воевал достойно, а после войны учился с Михаилом Петровичем в Военно-политической академии, знал его командиром части, на других ответственных должностях, был секретарем парткома управления крупного штаба, где на учете стоял коммунист генерал Одинцов. 

— Смею утверждать, — говорит Павел Трофимович, — что Одинцов настоящий руководитель прежде всего потому, что он умеет держать не только власть, [171] но и себя. Он — добр, но не добренький. Не из тех, которые не могут заставить людей выполнять свои обязанности. Он обладает теми качествами, которые сформулировал еще Александр Васильевич Суворов, считая, что командир должен быть смел — без запальчивости, быстр — без опрометчивости, деятелен — без легкомыслия, покорен — без унижения, начальник — без высокомерия, тверд — без упрямства, осторожен — без притворства, приятен — без суетности. Не случайно летчики говорили о своем командире, что он и его мысль летят впереди, а самолет за ними...

* * * 

Трижды Герой Советского Союза, маршал авиации Александр Иванович Покрышкин подчеркивал, что пожалуй, ни одна другая профессия не расставляет людей с такой справедливостью, как летная. Тут не поможет ничто, если ты сам не умеешь или не хочешь работать. Надо быть смелым — всегда, собранным — всегда, готовым к полету — всегда. А это достигается только каждодневным трудом, тренировками. Небо — стихия суровая, которая не испытывает почтения перед должностями и званиями, былыми заслугами, возрастом летчика. 

Командующим авиацией округов Михаил Петрович был без малого девять лет, в том числе пять лет — в столичном. Здесь от личного состава требуется величайшее мастерство еще и потому, что нередко приходится демонстрировать его при выполнении учебно-боевых задач перед иностранными делегациями, показывать за рубежом свое умение, отстаивать честь ВВС Родины. 

Командующий авиацией округа... Представляем ли мы его нелегкую ношу и ответственные обязанности? Впрочем, в армии легких должностей вообще, наверное, нет. Только в шуточной наивной песенке утверждается: «Как хорошо быть генералом!..» По [172] своему званию и призванию он всегда вызывает «огонь на себя». Если хвалит, то берет на себя смелость измерять и оценивать ратный труд, вклад в боеготовность страны. Если критикует чьи-то промахи, то берет на себя ответственность осуждать от имени партии, государства, нашей морали, законов, жизненных правил. Ему вверены люди, он в ответе за них. До мелочей. За умение воевать, за их способность выполнить самый трудный приказ. И пусть не обессудят папы и мамы: беречь их сыновей от трудностей ратной службы — не его обязанность. И не его обязанность оберегать их от необходимости риска. В хозяйственных делах он тоже толк должен понимать: ведь люди должны быть и сыты, и помыты, и ухожены. И других забот хватает. 

Поднимаясь по служебной лестнице, Михаил Петрович постоянно, с каждой новой ступенью повышал ответственность офицеров штабов и меру требовательности к своим заместителям, внимательно следил за их знаниями, стилем работы. Учил: сначала работай на авторитет, и лишь потом авторитет будет работать на тебя. Поступает на вооружение новая техника — изучи ее первым. Приехал в передовую часть — сумей найти ценный поучительный опыт, помоги людям наметить новые ориентиры в выучке. А в отстающих подразделениях командиры и политработники от тебя ждут, пожалуй, еще большего. И если ты не оправдаешь их надежд, отделаешься общими указаниями, подчиненные вежливо выслушают, но это будет впустую потраченное для них и тебя время. Полпреды командующего в войсках, в авиационных частях, дислоцирующихся на определенной государственной территории, должны как камертон всегда издавать чистый звук, по которому настраиваются все штабные работники, чтобы всех роднила их идейная зрелость, твердость в проведении партийной линии, [173] энергия, инициатива и последовательность в достижении поставленных целей. 

А цель одна — основательная наземная и воздушная подготовка. Ее требуют техническая оснащенность, высокие боевые свойства современных самолетов и вертолетов, электронные системы, автоматические комплексы управления, динамизм и напряженность воздушного боя, полеты в сложных метеорологических условиях днем и ночью. 

Любую ошибку подчиненных требовал расценивать как сигнал к немедленному действию. Как вспоминают многие, и на высоких должностях с ним рядом работать было очень не просто. Требования предъявлял высочайшие: обостренное чувство ответственности перед Отечеством, высокое достоинство, скромность. Все, чему учишь, должно жить в тебе самом. Ум воспитывается умом, нравственное благородство — собственным благородством, убежденность — убежденностью. Всегда подчеркивал: высокий класс профессионализма в сочетании с щедрым сердцем — вот что приносит признание. Не просто его добиться, но и нести нелегко. Но, как говорится, что от своего сердца принесешь людям, то и в ответ получишь. 

Командующий авиацией округа... Для молодых он — патриарх авиации, для соратников и современников — коммунист-руководитель, сочетающий в себе качества военачальника и государственного деятеля, товарища, всегда знающего, что, когда, зачем и как надо делать, умеющий выявлять недостатки, которые не на поверхности, а так сказать, глубинные, проводить по-настоящему научные исследования всех аспектов, проблем и слагаемых боеготовности. 

Быть организатором и воспитателем воспитателей. Последнее — превыше всего! А времени в обрез. Значит, и уметь ценить время — без этого нет командующего. При всей своей занятости, взыскательности [174] командующий должен быть еще и душевным человеком. А ему приходится изо дня в день, из полета в полет не только приучать к небу — ясному и хмурому, высокому и низкому, но случается, кого-то и отлучать от неба раз и навсегда. 

В одной из записных книжек Михаила Петровича есть такая цитата: «Много людей прошло через мои руки, и весьма мало было между ними таких, которые оттого не стали лучше, развитее, пригоднее для всякого дела. Ни одного я... не заморил бестолковой работой или невниманием к его нуждам; ни в одном не подорвал доверия к собственным силам». Дальше, под этими словами Михаила Ивановича Драгомирова — русского военного теоретика и педагога, придававшего большое значение моральному фактору в войне и развивавшему суворовские идеи, — твердым одинцовским почерком помечено: «Как велика и почтенна роль офицера, понимающего таким образом свою службу! Много души нужно положить в свое дело, чтобы с чистой совестью так сказать!» Подумалось тогда: с полным правом эти слова может сказать о себе и хозяин записной книжки. 

Много нового, интересного появилось в округе, когда работал Михаил Петрович. Далеко разнеслась слава Проскуровского Краснознаменного ордена Кутузова и Александра Невского авиационного полка имени Ленинского комсомола. 

Заметно увеличилось количество летчиков высокого класса. Сократились сроки приведения самолетов и вертолетов в боевую готовность. В ходе социалистического соревнования родились и хорошо зарекомендовали себя почины: «Отличному экипажу — отличный самолет», «Каждую бомбу в цель», «Летному дню — отличный итог». 

По приказу Михаила Петровича в войсках обсудили методику проведения тактических летучек с [175] первоклассными воздушными бойцами, тренажей с учетом комплексного использования средств поиска и поражения целей. С руководителями полетов, командирами подразделений, с инструкторами-летчиками больше занимался сам командующий. Учил методике разбора полетов, умению оперативно использовать средства объективного контроля. 

Росли корпуса учебных центров. В классах появилось множество кинопроекторов, магнитофонов, телевизоров, действующих схем-макетов, электрифицированных стендов, тренажерных систем, демонстрирующих в учебных целях различные виды полетов, из кабин которых и бывалые летчики вылезали с мокрыми спинами. Все — для экономии времени, делового, напряженного ритма жизни, интенсификации учебного процесса. 

Этому способствовала вся атмосфера боевой состязательности, которую командующий потребовал создавать в ходе занятий, тренировок и полетов. К примеру, молодых командиров экипажей вовлекли в соревнование за быстрейшую и качественную подготовку боевых машин к повторному вылету. И командующий считает своим долгом, чтобы опыт лучших оперативно входил в практику, становился достоянием всех авиаторов. В этом он активно опирается на помощь политорганов, партийных и комсомольских организаций. В результате удалось значительно повысить боеготовность авиации округа. 

Не забывал и о бытовых условиях летчиков. Вроде бы мелочь, а в округе во всех домиках высотного снаряжения на аэродромах оборудовали комнаты отдыха, с аквариумами, набором пластинок с хорошей музыкой, разбили перед домиками цветочные клумбы. В каждом авиагарнизоне зазвучали духовые оркестры, которые по штату, к сожалению, в авиачастях не полагаются. Нештатные завели. Нашлись энтузиасты. [176] Забота о людях — это настроение, а значит, и боевая готовность. 

Тыловые работники радовали людей подсобными прикухонными хозяйствами и «грозились», что скоро откажутся от государственных поставок мяса. Почти в каждом гарнизоне — стадо коров, свиноферма, а кое-где и гуси, и кролики, и овцы, и утки. Парники. Ясно, что явление это — общее, восходящее движение нашей жизни, партийная линия. Но одни тянули ее формально. Одинцов же прокладывал ее, как борозду в поле, которая засевалась отборным зерном и давала добрые всходы. 

В авиагородках, к благоустройству которых приложил руки Михаил Петрович, все, начиная с контрольно-пропускного пункта и кончая столовыми, спальными помещениями, классами, комнатами бытового обслуживания, профилакториями для летного состава, вызывает ощущение чего-то родного, почти домашнего уюта. Любому военнослужащему в такой обстановке хочется выглядеть лучше, быть опрятнее, аккуратнее. 

Прекрасный клуб. Великолепные солдатские чайные и офицерские кафе. Легкие, стеклянные, какие-то по особому воздушные от ламп дневного света. На территории городка много деревьев и декоративных кустарников. Повсюду цветы. Фронтон клуба, торцевые стены зданий украшают панно. Словом, красота и уставы живут здесь в добром согласии. И чем больше знакомишься с воинским бытом, прочно утвердившимся здесь порядком, тем больше осознаешь, как близко могут стоять рядом столь далекие когда-то слова: казарма и эстетика. 

Известно, что на полированной крышке стола человек не станет выпрямлять гвозди — рука не подымется. По этой же причине воздержится он пройти в грязной обуви по чистому полу, бросить на него окурок, [177] если урна рядом. А вся эта аккуратность, культура быта переносится на аэродром, при обслуживании сложнейшей техники, с которой сегодня авиаторам надо быть только на «вы». Так что, выходит, и это все не мелочи, а безопасность полетов, боеготовность. 

В пору командования Одинцовым авиацией столичного округа многие авиаторы славили за рубежом Отчизну как великую авиационную державу. Михаил Петрович вспоминает такой случай. Заместитель командира авиаэскадрильи гвардии майор Е. Беляков вместе с другими авиаторами находился с дружественным визитом у летчиков Финляндии. Во время показательных полетов гостей и хозяев Белякову не повезло: едва его сверхзвуковой ракетоносец вырулил на старт, как на землю обрушился ливень. Плотная облачность спустилась метров до трехсот. В этом сером мраке предстояло демонстрировать фигуры высшего пилотажа, которые даже в нормальной обстановке при хорошей погоде требуют особого мастерства и предельного напряжения. Все присутствующие замерли: «Неужели решится? Это же выше человеческих возможностей!» 

Но самолет уже взлетел. Все, кто наблюдал этот неповторимый полет на телеэкранах, были потрясены. Машина творила чудеса — она вращалась, летала вверх колесами, разворачивалась вокруг хвоста. При этом нельзя забывать, что Беляков управлял своим «МИГом» не над родной землей. И на его плечах лежала особая ответственность. Он отвечал за летное мастерство свое и всех советских летчиков. Когда самолет заходил на посадку, наблюдавшие потеряли машину из виду. Но Беляков отлично приземлил истребитель. 

На следующий день финские газеты вышли с портретами Белякова. Его хладнокровие, мастерство [178] восхитили буквально всех. «Подлинным украшением дружеского визита советских летчиков в Финляндию, украшением авиационного праздника, — писала пресса, — был полет и пилотаж майора Белякова». 

Это был подвиг в полном смысле слова. Подвиг, основанный на мужестве и точном расчете, высочайшем профессиональном искусстве и опыте, на блестящем знании всех возможностей своей машины. 

Особую заботу командующий постоянно проявлял о строжайшем соблюдении летных законов и правил. Если кто-то отступал от них, тут Михаил Петрович, в общем-то не злой по характеру, не знал снисхождения, был непримирим. Бывали случаи, что отстранял от полетов даже больших командиров, которые не отличались в технике пилотирования, плохо готовились к полетам, но любили импровизировать в небе в погоне за лаврами виртуозов воздушного трюкачества. При этом со всей строгостью любил повторять слова отца русской авиации Н. Е. Жуковского: «Самолет — великое творение разума и рук человеческих — не подвластен никаким авторитетам, кроме лиц, уважающих летные законы». И требовал от всех должностных лиц делать все, чтобы каждый летчик, инженер, техник, механик не просто знал их, а был убежденным сторонником неуклонного соблюдения правил безопасности полетов, не только разумом, но и сердцем, всем существом уяснил, что самодисциплина и мастерство взаимосвязаны. 

Умело работал он с командирами подразделений, начальниками служб, с истинно партийной ответственностью заботился об их становлении. Сборы, семинары, конференции, занятия в системе командирской подготовки — само собой. Но главное, считает он, индивидуальная работа. И сегодня в округе, в штабе ВВС бытуют его любимые изречения, крылатые фразы: «Руки работают так, как думает голова», «Если [179] бездельник не раздражает вас, значит, вы сами похожи на него», «Смелость — союзница умелых», «Можно преодолеть неумение, незнание, неуверенность. А вот когда человек думает, что он бога за бороду схватил, что окончательная истина у него в кармане, — это злокачественно», «Помни хорошее летное правило: делай быстро, но не торопись», «Хочешь получить толковый ответ — научись умно спрашивать», «Не контролируй то, чему сам еще не научился и не научил...» Принципы вроде бы простые и естественные, но ложились они в основу стиля работы командования, становились настоящей школой, поучительной и строгой. 

Все сразу заметили, что любит он выдвигать людей, постоянно «болеет» доброй страстью отыскивать в человеке не худшее, а лучшее, пестует активное и динамичное в характере. Поэтому подбор и расстановка кадров никогда у него не были случайными. Будем откровенны: это свойственно далеко не каждому руководителю. 

Простое, казалось бы, дело: наступает время — и офицера надо выдвигать, или выходит срок — и надо его представлять к очередному воинскому званию. Раньше как делалось? Напишут реляцию, отправят по команде. Одинцов завел иной порядок. Прежде чем рассмотреть представление, обязательно приглашает на беседу. Осмотрит, как одет. Поприветствует именем авиации, ее прошлым, настоящим и будущим, будто и дел у него иных нет, только и ждал человека, рад именно ему. Потом — все остальное. Офицеры такие разговоры стали называть в шутку «исповедями», «покаяниями в грехах». Но шутка шуткой, а к таким беседам готовились серьезно, уроки из них извлекали полезные. Вопросы командующий задавал разные: по службе, о делах житейских, о семье и детях. Мог задать и такой вопрос: «А как в городе с [180] выполнением промышленного плана?», «Какие фильмы и спектакли идут в кинотеатрах и театрах, что читаете»? Не знаешь — будешь знать, а знаешь — хорошо, что не одним аэродромным воздухом дышишь, не одной казармой живешь, страну видишь, труд народа, от культурной жизни не отстаешь. 

В этом ему помогала поистине феноменальная память, знание качеств и возможностей подчиненных. О памяти Одинцова, избирательной и целенаправленной, памяти на людей, и сегодня ходят легенды. Один раз увидев человека, побеседовав с ним, он уже не забывает его всю жизнь. Запоминает не только лицо и фамилию, но и деловые качества, его способности и возможности. 

В беседе как-то с гордостью вспомнил, что за время службы ему приходилось представлять к высшим офицерским и генеральским званиям десятки командиров. 

К чему все это сказано? А к тому, что есть ведь еще любители и «задвигать». Встречаются, к сожалению, и большие начальники, живущие по принципу: «Надо выдворить? Выдвинем!» Это особенно по отношению к тем, кто по разным причинам, нравственной или деловой несовместимости, раздражает или потенциально может составить угрозу соперничества. 

Михаил Петрович никогда не кривил совестью, не «подделывался» под подчиненных. Суди человека по делам его — по такому правилу живет. Терпеть он не может тех начальников, которые, бывая в подразделениях, чуть ли не хлопают по плечу на аэродроме авиаторов, щеголяют крепкими словами, подделываясь под «своего». По многолетнему опыту он знает, что таких «своих в доску», как правило, в авиачастях принимают с усмешкой, платя за пренебрежение той же монетой. Сыплет такой «деловой» [181] скользящими по поверхности «мимоходно-мимолетными» вопросами, а ему и отвечают соответственно: «Как дела? Летаем. Как питание, обмундирование? Нормально». 

Критикуя на заседаниях Военного совета подобных руководителей, любил повторять: плох тот солдат, который не хочет стать генералом, но вдвойне плох тот, кто, став генералом, перестает быть солдатом; биография командира — это прежде всего люди, выращенные им. Своим опытом, своим примером наставлял: всегда, как бы ни был занят, думай о тех, кто под началом твоим, заботься о них. Ибо их настроение и дух те же ракетоносцы, те же полеты. Даже посильнее и поважнее. 

Не одна бессонная ночь является свидетелем его многотрудных размышлений над тем, как создавать высокий душевный подъем у людей в повседневной учебе. Он внимательно изучал работы военных педагогов и психологов, систематизировал свои наблюдения, нащупывал закономерности. А потом вместе с членами Военного совета, с заместителями, офицерами штаба, с командирами и политработниками формулировал выводы, рекомендации, испытывал на практике новые методики подготовки подразделений, отдельных категорий летчиков и должностных лиц инженерно-технического состава, решительно выступал против «натаскивания» людей, штурмовщины, за ритмичную, эффективную организацию летной работы. И при всем том он оставался мечтателем. А мечты, как известно, двигают прогресс. 

Михаил Петрович рассказывал о таком случае: 

— На теоретическом семинаре в авиационном подразделении, на котором мне довелось присутствовать, речь зашла о романтике воинской службы, фронтовом товариществе, об условиях, порождающих подвиг. Тема волновала всех, многим захотелось [182] поделиться своими мыслями. Особенно запомнилось выступление одного лейтенанта. Он так вдохновенно рассказывал о боевых подвигах молодых авиаторов в годы Великой Отечественной войны, будто вместе с ними участвовал в жарких воздушных схватках, прорывался к цели сквозь огненный шквал зенитных снарядов, — наносил удары по врагу. На ярких примерах, почерпнутых из литературы, кинофильмов и рассказов ветеранов, он раскрыл стойкость, мастерство, точный расчет, исключительную самоотверженность — черты, свойственные советским летчикам старшего поколения, которых по праву называют «романтиками» неба. 

Закончив свое очень интересное выступление, летчик несколько секунд помедлил, а потом совершенно неожиданно, словно самому себе, сказал: 

— Теперь стало меньше романтики. 

Лейтенант сел, и, как мне показалось, глаза его стали грустными. 

Последнее замечание сразу же вызвало горячие споры. Руководитель занятий не торопился с выводами, дал возможность высказаться всем желающим. А их было много, и каждый офицер отстаивал свою точку зрения. Это, конечно, хорошо. Но настораживало то, что некоторые, оказывается, видели в своей службе мало романтического, а только повседневный и далеко не легкий труд. Романтика, дескать, — это для земной молодежи, а у нас работа, и только работа. Пусть любимая, но лишенная романтики в прямом понимании этого слова. 

Скажу откровенно, меня такое приземление летной профессии прямо-таки огорчило. Ведь всегда считалось, и справедливо, что в любом деле есть свои романтические стороны, которые привлекают людей пытливых, ищущих, а особенно молодых, выбирающих будущую специальность. И совершенно очевидно: [183] в первую очередь романтика полета делает авиацию особенно притягательной для юношества. А тут услышал такое: успех боя в наше время больше, мол, зависит от качества летательного аппарата, чем от мастерства тех, кто им управляет. В доказательство этого приводились такие доводы: на современной боевой машине большинство этапов полета выполняется в автоматическом режиме. И как бы получается, что деятельность летчика тут больше сводится к роли оператора. Свойственное ему место в системе человек — машина — среда он занимает только там, где пилотирование производится вручную. Самолетные автоматические системы, ЭВМ помогают экипажу, конечно. Но могут ли они заменить его? 

Отвечая на этот вопрос, пришлось выступить и рассказать об одном недавнем случае из будней боевой учебы наших авиаторов. Вот об этом эпизоде. 

Старший лейтенант Виктор Радчук на ракетоносце, увлекшись выполнением задания, попал в опасный режим полета — инерционное вращение. Скорость намного больше звуковой, самолет бешено вращается, высота падает. Перегрузки с неимоверной силой вдавливают тело летчика в сиденье, а он понять ничего не может, лишь с трудом различает частое мелькание неба и земли. 

Такие моменты называют стрессовыми. Иногда экстремальные условия парализуют волю или вызывают суматошные действия пилота. И тогда остается лишь одно: спасая себе жизнь, катапультироваться. Радчук имел право выпрыгнуть, более того, он получил с земли такой приказ. Но молодой офицер постарался овладеть собой, действовать хладнокровно, расчетливо. Попробовал сделать более трудное. Он шел на это осознанно, веря в свое мастерство. Вступил в силу стереотип летчика: оттренированный до автоматизма порядок действий в особых случаях полета. [184] Преодолев перегрузку, старший лейтенант Радчук выключил двигатель, погасил скорость, и самолет подчинился его воле. Прекрасная профессиональная выучка его не подвела. Вот и выходит, что заменить человека в полете ничто не может, роль летчика на пилотируемых аппаратах остается первостепенной, что даже в обычном полете на сверхзвуковом ракетоносце — всегда романтика. 

Достаточно сказать, что за последние 30 лет число приборов в самолете возросло в 10 раз, а время для выполнения операций по управлению самолетом сократилось в 7 раз. Неимоверно возросли требования к эмоционально-волевой устойчивости пилота, быстроте его реакции, мышления и восприятия, оперативной памяти, пространственного представления и еще более чем к двадцати психологическим качествам, необходимым современному летчику. Человек, разгоняющий машину до скоростей, намного превышающих скорость звука, и достигающий глубин стратосферы, испытывающий предельные перегрузки, идет на заведомый риск, проявляет настоящее мужество. Добавим, что ему при всем этом приходится еще решать сложнейшие тактические задачи, осваивать новые приемы вооруженной борьбы, которые мои ровесники на фронте не могли тогда себе представить. Разве это не романтика? 

Подчеркнул тогда Михаил Петрович вот что: 

— Виктор Радчук по возрасту мог бы быть сыном фронтовика, которому мы, ветераны, завидуем, как завидуем высшему летному мастерству нынешних молодых наших орлят-пилотов. Советское государство уделяет сейчас огромное внимание совершенствованию летного дела, учебе молодых, и, конечно, в сравнении с нами сегодняшние пилоты — значительно более подготовленные люди. 

Когда патриотизм, чувство долга подкреплены [185] знанием техники, отличной боевой выучкой, физической подготовкой — это то, что нам нужно. И свою любовь к Родине (романтическую мечту) молодой человек может подкрепить делом, выполненным на высоком профессиональном уровне. Конечно, профессиональное умение должно быть освящено способностью подчинять свои интересы интересам общества, подчинять себя воинской или трудовой дисциплине, должно быть проникнуто высокой идейностью. Лишь сочетание обеих этих сторон создает надежный фундамент поведения в сложных критических ситуациях. Морально и профессионально подготовленный человек сумеет одолеть свои недостатки и быстро приспособиться к обстановке, станет действовать инициативно, смело, а если на его долю выпадет ситуация, требующая самопожертвования, то он сможет совершить и подвиг. И этот героический поступок будет ценой много выше, чем тот, который продиктован одной лишь удалью. 

Такой урок тоже дала нам война, в которой мы победили сильного врага. Хороший урок, ему можно следовать и в мирной жизни. Ему нужно следовать всегда. 

И закончил тогда генерал Одинцов свое выступление так: 

— Увидеть в малом великое, в кажущейся неприметности будничного труда его большую значимость, не утерять, а с годами развить свою юношескую страсть к познанию — значит сохранить на всю жизнь молодой задор, испытать радость свершения мечты. 

Вспоминая тот семинар, Михаил Петрович поделился интересными мыслями о военно-патриотическом воспитании молодежи: 

— Из книг, из кинофильмов, да и из наших рассказов, из воспоминаний молодой человек уже достаточно [186] хорошо представляет себе «технологическую» сторону войны, ее видимую, наглядную часть. Соотнести же себя, свой характер, наклонности, привычки с психологией фронтовиков им значительно интересней. И нам тоже интересней. Они хотят узнать нас, мы — их. Как когда-то говорилось в авиации перед полетом: «Контакт!» — «Есть контакт!» Так и здесь: между нами и нынешним молодым поколением «есть контакт». 

Конечно же, не все просто и ясно в наших отношениях. Наши и их характеры формировались в совершенно разных условиях. Я был комсомольцем 30-х годов, а прежде пионером. Вставал утром, и первые слова, которые слышал, были: «Внимание, внимание! Говорит радиостанция имени Коминтерна!» Читал вначале «Пионерскую правду», позже «Комсомолку». Иностранных языков не знал. И будь у меня даже приемник, не стал бы слушать западные передачи, потому что ничего бы не понял. 

У сегодняшних молодых людей иные условия и возможности. ...Нашему поколению было в этом плане неизмеримо легче. Война проявила и закалила наши гражданские качества. А потом мы возвращались домой, видели вокруг разрушенные города и села, обожженную землю, и поэтому очень многие, не дожидаясь демобилизации, подавали рапорта: просились на трудовой фронт. Надо было неотложно восстанавливать страну, которую мы отстояли. Это воспринималось как личный долг, как новая обязанность. 

Война и все с ней связанное были предметным воспитанием. Я не хочу сказать, что мы должны воспитывать нашу молодежь, ввергая ее для этого в тяжкие испытания. Я хочу, чтобы мы усвоили и этот урок войны: любое воспитание должно быть предметным. [187] 

В современных условиях производства среди важнейших факторов, определяющих успех дела, — высокая сознательность каждого человека, дисциплина труда, профессионализм. Уроки войны говорят нам, что это необходимое условие победы. 

Очевидно: героем стать в один день невозможно. Можно совершить героический поступок, даже подвиг. Но идут к этому поступку и подвигу не секунду, не час, не день. И только когда цепь таких поступков выстраивается в четкую линию поведения человека, можно говорить о героизме.

* * * 

...Отгремели бои. Устарели прежняя техника и вооружение. Износилась, заменилась прежняя военная форма. Иными стали приемы боя. Пришли новые должности и звания. Высокие, ответственные. Дважды Герой, как уже говорилось, стал трижды отцом и многократно дедом, но не устарело для Одинцова мужество, потому что не изменилось его партийное понимание воинского долга. Как и прежде, он продолжает честно и скромно делать свое дело. Всегда стремится туда, где нужны его многоопытный взгляд, строгий и добрый отеческий совет тем, кто сегодня стоит на страже безопасности Отечества. Быть вместе, но идти впереди — вот его девиз. Уверенность, честность, четкость, точность оценок. Обоснованность и глубина выводов. 

Аэродром для него — не только серый бетон взлетки, красавцы ракетоносцы с их громовым ревом двигателей. Летное поле для него — это прежде всего люди, близкие и по профессии, и по духу, среди них он провел лучшие годы своей жизни. Люди, постоянное общение с которыми и тепло рук которых помогают держать всегда на подъеме крылья его суровой службы. 

Как был он, так и остается на партработе, не [188] будучи, так сказать, официально, по должности, политработником. Везде умеет поддержать доброжелательный микроклимат в коллективе, строго, но не обидно потребовать от человека, вовремя подсказать ему, тактично поправить. 

В Военно-политической академии был заместителем секретаря парторганизации классного отделения, членом партийных бюро факультета и парторганизации учебного отделения. В Академии Генштаба тоже избирался членом партбюро факультета. Когда проходил службу на Дальнем Востоке, был членом партийной комиссии при политуправлении округа. В Киевском военном округе — членом парткома управления округа и депутатом городского Совета столицы Украины. В Ростове — депутатом областного Совета и членом обкома КПСС. Был депутатом Моссовета. В его биографии два партийных съезда — XXIV и XXV, делегатом которых он был. 

Враг шаблона в летно-тактической подготовке, командующий авиацией округов генерал Одинцов часто выступал в таких печатных органах, как журналы «Авиация и космонавтика», «Крылья Родины», «Военные знания», газеты «Красная звезда», окружные. Темы его выступлений — внезапность в бою и неожиданные ситуации в полете, боевая активность летчика, дисциплина и психология летного труда, формы и методы борьбы за безопасность полетов. Его статьи «Когда в воздухе тесно...», «Учения и творчество командира», «Смелость и мастерство», «И один в небе воин», «С чего начинается мужество», «Готовить себя к перегрузкам» — подлинные наставления для воздушных бойцов. 

В опубликованных им материалах война, отраженная в человеческих судьбах и собственной судьбе, стала богатейшим кладом боевого опыта, завещанием [189] бдительности, ответственности каждого воина за исполнение ратного долга. 

Вот строки из статьи «Партийная забота о воздушной выучке летчиков», опубликованной в военно-политическом журнале Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота «Коммунист Вооруженных Сил» в августе 1972 года: «Весь облик советского воздушного бойца определяется в первую очередь его морально-политическими качествами. Только идейно-убежденный и преданный нашему общему делу, инициативный, волевой, крепкий духом и телом летчик не дрогнет в критическую минуту, выйдет победителем в самой сложной ситуации». 

В статье «Дисциплина — это значит...», напечатанной в июне 1979 года в журнале «Крылья Родины», он пишет: «Часто вспоминаю по родному Свердловскому аэроклубу В. Чукаева. Виктор был грамотным, смелым, находчивым человеком, с большим увлечением занимался в аэроклубе, хорошо летал. Поступил в летное училище. Но был у Виктора серьезный недостаток. В семье и школе он не получил должного воспитания, не умел подчиняться приказам, пренебрежительно относился к товарищам, не считался с мнением коллектива. Эти отрицательные черты не позволили Виктору закончить летное училище. Пришлось ему с авиацией расстаться. 

Научиться подчиняться приказу, требованиям дисциплины не просто. Но армия не может существовать без подчинения. Приказ командира — это воля партии, воля народа...» 

Через год в том же журнале, в статье «...О долге воинском» он размышляет: «Долг — превыше всего...», «Это наш долг...», «Будь верен долгу...». «Как часто каждый из нас с самого раннего детства, едва осознав себя человеком, слышал и слышит [190] эти слова. Их говорили мать и отец в семье, учитель в школе, бригадир на заводе, командир в армии. Слова эти, преисполненные глубокого смысла, мы взволнованно произносим и сами в торжественный час принятия Военной присяги. 

В долге перед обществом заключена самая глубокая моральная связь — зависимость человека от окружающей социальной среды. Долг предполагает готовность не на словах, а на деле исполнить требования общества. Он несовместим с пассивной благонамеренностью, доброй волей без дела...» 

Как пишет, так и работает Михаил Петрович. В характеристике, данной генерал-полковнику Одинцову заместителем министра обороны СССР Маршалом Советского Союза Кириллом Семеновичем Москаленко, говорится: «При проверке войск и оценке их состояния подходит объективно и принципиально, умеет делать выводы и обобщения, чем способствует устранению вскрытых недостатков и укреплению боевой готовности войск. 

Правильно анализирует результаты проверок и вносит обоснованные предложения. 

...Дисциплинированный, энергичный и волевой генерал, обладающий необходимыми организаторскими способностями, командирскими навыками и чувством ответственности за порученное дело». 

О сегодняшнем Михаиле Петровиче Одинцове, генерале Штаба Объединенных вооруженных сил Варшавского договора, можно сказать — живет крупномасштабно, мыслит по-партийному глубоко, по-государственному широко. [191] 

Оружием особого рода

Мудрый турецкий писатель и общественный деятель Назым Хикмет утверждал, что настоящий мужчина должен сделать три вещи в своей жизни — посадить дерево, оставить потомство и написать хотя бы одну книгу, Михаил Петрович все это исполнил. Но что касается книг... 

Он всегда помнил истину, что лучше плохие чернила, чем хорошая память. Десятки лет многие знали его как публициста, автора ярких запоминающихся журнальных и газетных статей, заметок и корреспонденции о больших, серьезных проблемах. Писал, как в таких случаях говорят, не только пером, но и сердцем. И вдруг... роман. 

Впрочем, почему вдруг? Ведь не было и быть не может литературы без биографического элемента. И никогда она не рождается из мелочей. Это было правильно вчера, верно и сегодня. А ему достаточно было рассказать о себе, чтобы передать дух эпохи. И он рассказал. 

О его романе — произведении примечательном и своеобразном — под названием «Испытание огнем», выпущенном в свет издательством «Молодая гвардия» в 1979 году, много писали. Если учесть, что автор книги — не профессиональный литератор, то такой прессе об этой книге можно только позавидовать. 

О чем этот роман? О жгучей правде выстраданного подвига в Великой Отечественной войне. В произведении нет привычного для этого жанра сквозного сюжета, развернутых характеристик действующих лиц, глубокого социально-психологического исследования внутреннего мира главных персонажей на протяжении целой эпохи. И все-таки это действительно роман — хроника авиационного полка в течение [192] первых двух лет войны, с героями, характерами, с рядом связанных между собой и последовательно развивающихся жизненных событий. 

Мы привыкли встречать героев войны в роли авторов воспоминаний, документальных книг. Великая ценность их трудов в том, что они — свидетельства участников тех или иных событий, что их слова подкреплены богатейшим запасом жизненного опыта. Но будем откровенны: слабости тоже встречаются в таких произведениях. 

Случается, к сожалению, что авторы страдают, мягко говоря, называемой психологами «повышенной самооценкой». Подчас они непроизвольно выдают свои зыбкие воспоминания за бесспорные факты или привносят в них знания, почерпнутые из других источников, обогащают свой рассказ чужими наблюдениями. 

В «Испытании огнем» автор документально, достоверно, бесхитростно повествует «оттуда» о том, что виделось в суровом военном небе, но с позиций знающего не понаслышке об этом, а как человек, чье имя росчерком воздушных схваток вписано в ратную летопись Отечества. На исторически достоверном фоне Одинцов описал много разных событий. Говорит он о них по-солдатски прямо и честно, ему во всем веришь, а значит, и сопереживаешь. 

Своеобразно сплавив собственную биографию с памятными событиями войны, автор рассказывает о горьких днях поражений, гибели друзей, первой светлой любви, о желании жить для народа и умереть, если надо, для победы. Для его героев война была тяжелейшей необходимой работой. 

Читая книгу, понимаешь: чтобы так писать о войне, передать тот высокий и яростный накал, нужно видеть все своими глазами. Все в ней настоящее: и бои, и солдаты сражений. [193] 

Не сразу решился Михаил Петрович писать о войне, о которой уже написано немало. Но слишком много было пережито в ту тяжелую пору, и личные впечатления требовали выхода. У него была своя выстраданная тема, свой солдатский опыт, свое видение минувших боев. Неотступно вставали перед ним друзья и товарищи, начальники и подчиненные, живые и мертвые. 

Но как совместить литературную работу с военной службой, отнимающей столько времени? Судьба подарила знакомство с писателем Анатолием Владимировичем Софроновым. Он-то и помог ответить: как быть? Взял и напечатал фрагменты романа в «Огоньке». Потом, «заболев» темой, написал пьесу «Земное притяжение». 

Но до выхода книги в свет было еще далеко. Михаил Петрович вспоминает: 

— Прочитали в издательстве рукопись и сказали, что надо ее «дотягивать», а для этого подыщут мне литератора. Но принять помощь я не согласился, потому что мне как бы предлагалось отступиться от того, что я задумал. А задумывать надо то. на что есть силы. Пошел в издательство «Молодая гвардия». Там меня поддержали, сказали твердо: «Пишите. У вас обязательно получится». В течение года вечерами, ночами устранял отмеченные редактором недостатки. Делал вставки, исправления, переписывал, рвал и писал заново. 

Когда роман был напечатан, вместе с благодарностью к людям, которые меня поддержали, я испытывал прилив такого же счастья, как тогда, в летной школе: добился сам! 

И когда пошли отклики, когда молодые офицеры начали мне писать, спорить со мной, просить совета, я говорил себе: как хорошо, что и здесь не отступился от своего правила доводить любое начатое дело до [194] конца. С чистой совестью отвечаю за каждую строку книги. 

Добавим к сказанному: роман «Испытание огнем» с авторскими дополнениями выпущен в свет издательством «Молодая гвардия» вторым изданием в 1983 году. 

Летчики — люди особой профессии, и они окружены большой любовью народа. Среди Героев Советского Союза каждый четвертый — летчик. Воля и выдержка, реакция и душевная сила, выносливость и величайшее терпение — без этого нет пилота, тем более на фронте. 

В этом убеждает книга Одинцова. 

Описание воздушных боев — несомненное достоинство романа. Он — словно страницы учебника, образно написанного мастером воздушных боев. 

Книга наглядно показывает, что морально-политическое превосходство советских летчиков над врагом со всей очевидностью проявилось уже в первые дни сражений. Ни тяжелые потери первого периода войны, ни горечь первоначальных военных неудач, ни душевная боль от утраты близких и друзей не поколебали в летчиках веру в нашу окончательную победу над фашистскими захватчиками. 

Четко прослеживается зарождение новой тактики воздушного боя. От вылета к вылету отрабатывались методы ведения воздушной разведки, способы применения бомбардировочной авиации, ее взаимодействия с истребителями. Так вырабатывались и. брались на вооружение способы и приемы, которые обеспечивали победу. 

«Испытание огнем» — это и грустная светлая память о тех, кто никогда не придет в наши дни. Вот с какой просьбой обращается к своему командиру один из героев романа: «У нас с Борисом сложилась традиция — не носить на гимнастерке ни одного ордена, [195] не побывавшего в бою. Поэтому прошу доверить мне его «Отечественную», которую он не успел получить, на один полет. Пусть золото и этого ордена пройдет через огонь врага. От него в доме родных запахнет порохом боя, а племянники будут знать, что орден дяди Бори не просто орден, а крещенный огнем знак солдатской славы и символ бессмертия». 

Говорят, что по первой книге невозможно судить, является ее автор писателем или же он просто сочинитель, которому в литературе немного повезло. Как справедливо заметил писатель Вадим Кожевников, первая книга писателя — его визитная карточка, и лишь вторая — его паспорт. Увы, у некоторых дальше визитной карточки дело не идет: на паспорт не вытягивают, жизненного опыта не хватает. Можно сказать, что у Михаила Петровича, пользуясь этим сравнением, опыта хватило на целый дипломатический паспорт. 

Книга «Преодоление», выпущенная в 1982 году издательством ДОСААФ СССР, как будто иная. На титульном листе четко обозначено: «Записки военного летчика». На первый взгляд книги разные и по жанру, и по содержанию. В действительности же у них много общего. 

И в этой книге рассказывается о становлении молодого пилота, овладении авиационной техникой. 

В ней показано мужество и самообладание авиаторов при защите родного неба. Книга проникнута любовью к профессии крылатых, верой в силы и знания советских летчиков. 

Опять Одинцов выступает не как мемуарист, а как писатель, создавший правдивое художественное произведение о войне. В «Записках» ценнейшим достоянием является то, что автор прослеживает связь времен, преемственность поколений. Во всем написанном протянута крепкая нить между прошлым [196] и настоящим, сегодняшним и завтрашним днем. Автор как бы воссоздает хронику боевого авиационного бытия в общей картине минувшей войны и наших дней, историческая и фактическая конкретность которой ограничена его личным опытом. Отсюда точная выверенность времени и пространства, «штатное расписание» персонажей, выразительность деталей. 

Можно было бы напрямую сопоставлять многие факты биографии со всеми теми житейскими моментами, какие встречаются в его рассказах. Даже имена и фамилии некоторых своих однополчан он не изменил. В «Записках» показан типический образ советского человека-борца, на которого хочется чем-то быть похожим, быть рядом с ним и, значит, стать лучше, смелее, отважнее. 

Родившаяся еще в прошлом веке авиация за несколько последних десятилетий достигла звездных высот, породив космонавтику. Фантастически изменилась техника, неимоверно возросли требования к человеку, летающему на ней, однако главное в авиации осталось неизменным — характер пилота. То, что делает человека летчиком. Но человек есть человек, и в его многогранной натуре вольно или невольно происходит своеобразная техническая переориентация. И эту мысль Одинцов четко проводит в своем произведении. Учитывает он и то, что наше время — время большого, огромного доверия к человеку, когда объективные условия все чаще и чаще оставляют солдата наедине со своей совестью и техникой. 

Что было, то было — вот принцип, который положил Одинцов в основу своего творчества. Было не обязательно с автором, но было — с поколением, от имени которого он сурово и честно говорит. Он и этой книгой как бы отчитывается о своей жизни и своей войне. Впрочем, обе книги не содержат и десятой [197] доли того, что им пережито. Ему не надо было «изучать» жизнь, он познал ее сполна, варился в ней, был в ее кипении. 

«Преодоление» — произведение художественно-документальное. Об особенностях его, о праве писателя на вымысел и домысел, о границах вымысла можно, наверное, спорить. Одинцов принял участие в этом споре как практик. Основываясь на огромной массе документов, личных впечатлений, достоверных фактов, он создал запоминающиеся образы. Именно образы, а не копии с натуры. Сделал художественное произведение, а не документальное жизнеописание. 

И вообще, надо сказать, способность изучить документ и заставить его заговорить, видеть сквозь его строки живую жизнь, сочетать факт и вымысел — одно из главных достоинств почерка Михаила Петровича и в этой книге. 

Читая произведения Михаила Петровича Одинцова, невольно вспоминаешь слова одной из книг, в которой записано высказывание Л. Н. Толстого: «Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни». Возможно, в этих словах есть известное преувеличение, но какие легенды сотворила жизнь с самим Одинцовым! 

Книга охватывает послевоенные десятилетия, когда создавалась советская реактивная авиация и воспитывался новый тип современного летчика, родного брата тех пилотов, которые с любовью описаны в романе «Испытание огнем». 

Есть в книге такие строки: «Все тревоги, которыми [198] сейчас живут на командном пункте летчики, Сохатому близки и понятны. Но Ивану легче — у него за плечами опыт, война научила многому. Капитан испытал безрассудную смелость неопытности в сорок первом, госпитальную жизнь, горечь потерь боевых друзей... Бравада сменилась у него спокойной расчетливостью, в бою он стремится теперь правильно оценить силы противника, предугадать его действия». Это уже образ современного пилота. 

Готовность современного советского воина к подвигу, решимость и способность совершить его — вот главный итог всего того, что составляет содержание и этой книги Одинцова. 

Раз, и два, и три автор возвращает нас к мысли о мире как источнике добра, истины и справедливости. Большая тревога и боль звучит во многих его строках, не может он примириться с войной. Термоядерный мировой пожар люди должны предотвратить! И радуешься за автора, который шел к этим мыслям через войну, тревоги и утраты, но обрел не разочарование, а силу для того, чтобы позвать за собой, помочь нам увидеть: жизнь может и должна стать краше, если мы будем кузнецами своего счастья, отстоим самое дорогое — мир. 

В одной из своих статей в молодежном журнале Михаил Петрович Одинцов так и написал: «В памяти людей моего поколения четыре военных года врезались навсегда. Это каленая отметина, след от нее на всей последующей жизни, на поступках, оценках, отношениях. Словом, боли и страданий, ярости и доброты, ненависти и любви на долю каждого воевавшего выпало столько, сколько вряд ли выпадает на полную, но прожитую в мирное время жизнь человека. Нам, участникам войны, как бы отпущена сейчас вторая жизнь. Но нет более страшных войноненавистников, чем мы». [199] 

Книги «Испытание огнем», «Преодоление» — весомый «взнос» в освещение подвигов тех, кто сражался с врагом в небе войны. Важно это? Бесспорно. Когда войну забывают, начинается новая. Так говорили древние. Память — главный враг войны. Важно и то, что в этих произведениях юноши и девушки, молодые офицеры получили немало полезных советов, которые наверняка помогут им в жизни и службе. 

Ощущая на своих плечах тяжесть генеральских погон, Михаил Петрович напоминает нам о долге перед будущими поколениями и о том, что художнику, желающему идти в ногу со своим временем, не нужно искать каких-то особых связей с жизнью народа. Этой жизнью ему надо жить. Тогда и книги будут продолжать жизнь их творца. 

Возвращение

Домой возвращаться всегда хорошо. Из служебной командировки, из отпуска, даже из госпиталя. Но где найти такие слова, чтобы передать душевное состояние людей, возвращавшихся домой с войны? И с какой войны! С того великого побоища, на котором не четыре года, а добрая половина жизни, кажется, осталась, где на обожженных огнем, исполосованных гусеницами танков, крупно меченных бомбами и снарядами, щедро политых кровью полях остались друзья-товарищи... 

— Летом 1945 года, — вспоминал Михаил Петрович, — мы, бойцы 1-го Украинского фронта, ехали на Парад Победы из Германии. Пересекли границу, и тут кто-то сорвал стоп-кран. Поезд остановился. Все высыпали из вагонов, бросились в поле. Не могу рассказать, что мы «чувствовали. Обнимали, целовали [200] родную землю. Многие из ребят лежали на ней, раскинув руки, и плакали. Так было. Так истосковались по Родине. А потом всю дорогу до Москвы у окон стояли, все светлое время многие ехали на крышах вагонов, чтобы раны и страдания родной земли рассмотреть и на всю жизнь запомнить. Клялись мы, что никому и никогда не дадим в обиду нашу землю. 

А потом было возвращение и на родной Урал. 

...Каждое время года характерно по-своему. Но, наверное, только веснами можно метить жизнь человеческую. Ведь когда людям холодно, когда им плохо и печаль больно сжимает сердце, они вспоминают свою весну, наделяя ее ласковостью матери, с нетерпением и надеждой идут памятью лечиться к ней. И она лечит обновленным расцветом природы, таинством рождения тепла, цветами, чистыми ручьями, птичьим гомоном. 

Есть что-то глубоко символичное в том, что именно весной приходит к нам такое созвездие воистину великих праздников. День рождения В. И. Ленина, День космонавтики, Первомай, День Победы... Это созвучие наших чувств и настроения природы вселяет оптимизм, веру в будущее. Весна — утро года. 

Многое связано с весной и в судьбе Михаила Петровича Одинцова. 

...В тот год проводы долгой и многоснежной зимы были короткими. Тепло быстро прибывало, поля рано освободились от снежного покрова и подсохли, начали радовать глаз ожившей зеленью озими. По логам и оврагам бурливо текли вешние воды. Прилетели грачи — первые вестники весны. Восьмая послевоенная весна вступала в свои права. Колхозники южных районов области уже начали сев. 

И в Свердловске тот воскресный день, 26 апреля 1953 года, выдался солнечным и теплым. Погода гармонировала [201] с настроением людей, направлявшихся к центру Кировского района, к северной стороне площади имени Кирова. Сюда сливались потоки колонн студентов и рабочих, школьников и воинов, мужчин и женщин. 

Непрерывным потоком прибывали свердловчане к месту, где прошло детство и юность героя, где предстояло торжественное открытие воздвигнутого по решению правительства СССР бронзового бюста мужественному гражданину города Михаилу Петровичу Одинцову. 

Гремел оркестр, бушевало красками море цветов. У бюста, закрытого покрывалом, застыли в почетном карауле пионеры, воины, суворовцы. 

...Величаво льются звуки Гимна Советского Союза. К подножию пьедестала падает покрывало, и перед собравшимися открывается смелое, волевое лицо героя. 

Сбылись слова фронтового корреспондента, который еще в победном сорок пятом году в газете 2-й воздушной армии «Крылья победы» писал: «Он с честью послужил Отчизне в грозные годы. Если теперь юноша остановится у бронзового бюста свердловского молодого парня с чубчиком набок, если засмотрится на его портрет в газете и про себя скажет — быть бы таким, он не ошибется. Храбрая боевая молодость увенчала славой дважды Героя». 

Много было сказано торжественных, идущих от сердца взволнованных слов в адрес героя. И вот он сам, командир бомбардировочного авиационного полка подполковник Одинцов, поднимается на трибуну. 

— Спасибо за честь. Трудно передать те чувства, то волнение, которое я сейчас испытываю, — говорит он. — Сегодняшнее торжество не могу принять только на свой счет. Меня воспитала партия, членом которой я состою, а наше социалистическое государство [202] предоставило мне все возможности для развития моих способностей. Я приложу все свои силы, знание и умение, чтобы крепить оборону нашего Отечества на порученном мне посту. 

Бюст установлен на круглом граненом постаменте темного мрамора. На нем надпись: «Михаил Петрович Одинцов». Ниже — бронзовая доска с изображении ордена Ленина, двух Золотых Звезд и текстом Указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Михаилу Петровичу звания дважды Героя Советского Союза. 

Скульптурная фигура воздвигнута в месте, доступном широкому обозрению и в то же время исторически связанном с биографией героя, перед фасадом его бывшей школы, в здании которой сейчас размещается Суворовское училище. 

Вот так повзрослевшим, помудревшим, прославленным возвратился Герой в свой родной город. 

Больше всех гордятся своим земляком, конечно же, ребята из школы, где учился Миша Одинцов. И когда здесь в год полувекового юбилея Ленинского комсомола создавали музей боевой и трудовой славы, в нем открыли большую экспозицию, посвященную славному летчику. Здесь есть парта, за которой он сидел в шестом и седьмом классах, ручка, которой он писал, с пером — стальной вогнутой пластинкой с расщепленными концами, чернильница «невыливайка» стоит на парте. Экспонируется полумаска стрелка-радиста легендарных «Илов», на которых громил фашистов Одинцов, летные очки. Сколько раз через их стекла отважный воздушный боец видел паучьи свастики гитлеровских самолетов, фашистских танков и бронетранспортеров, сраженных его меткими очередями! 

Выставлен в музее и парашютный страхующий прибор ППК-У из комплекта парашюта ПС-М, принадлежавший [203] генерал-майору Одинцову. Здесь же есть штык, гильзы, осколки мин и снарядов, образцы земли и другие предметы, собранные четырьмя поисковыми группами школы, выезжавшими в районы боев, в которых участвовал герой. Бережно хранится его повседневное обмундирование, летное снаряжение (перегрузочный и компрессирующий костюмы для полетов в стратосфере). Всю стену занимает особо ценный экспонат — парашют ПС-М в комплекте со спинкой самолетного кресла, который был в самолете Михаила Петровича в 1972 году. 

Одинцов и сегодня поддерживает переписку с родной школой. А пионеры часто проводят в музее свои сборы, посвященные этой переписке. Ежегодно первоклассники начинают знакомство со школой с музея. Октябрята часто посещают музей вместе со своими родителями. 

В музее хранится кубок городского комитета ДОСААФ имени М. П. Одинцова. Он передан на вечное хранение школе в знак признания тех высоких результатов, которые постоянно показывают ее ученики на городских соревнованиях по парашютному многоборью. В этой школе — лучший в области класс парашютной подготовки. В нем проходят состязания по укладке парашютов. Из числа выпускников школы вышло немало летчиков. Подвиги Одинцова постоянно волнуют детское воображение, зажигают юные сердца.

* * * 

...Каждый раз, когда он бывает здесь, в родном городе, неизменно повторяется волнующая сцена: и молодые, и взрослые свердловчане, перебивая друг друга, просят автографы, дают адреса и телефоны, жмут руки, приглашают в гости. В такие моменты он чувствует себя как-то неловко, ему неудобно от этого внимания и гостеприимства, ибо он понимает, [204] что это внимание адресовано не только ему, а его народу, его Уралу, делу, которому он служит вот уже почти полвека. 

8 мая 1980 года во Дворце молодежи состоялось торжественное собрание представителей трудящихся, партийных, общественных организаций Свердловска, частей и учреждений Свердловского гарнизона, посвященное 35-й годовщине Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Накануне горисполком присвоил звание почетного гражданина города дважды Герою Советского Союза генерал-полковнику Одинцову Михаилу Петровичу. На торжественном собрании председатель горисполкома вручил ему удостоверение почетного гражданина Свердловска за номером 24 и красную ленту. 

17 августа 1980 года Михаила Петровича попросили ответить на вопросы газеты «Уральский рабочий» о впечатлениях от пребывания в Свердловске. Он тогда сказал: «Какой может быть ответ, когда речь идет о родном городе. Мне и грустно чуточку, и радостно. Действительно, я уехал из Свердловска, когда был молодым. Но я всегда помнил мой родной Урал. Хоть внешне, признаюсь, узнал его с трудом. Город похорошел, город в новостройках, значит, и будущее его будет прекрасно». 

А на вопрос корреспондента: «Что Вы пожелали бы молодым уральцам?» ответил тогда коротко: «Хорошего старта, хорошей скорости на взлете!» 

И нельзя не согласиться со словами Михаила Петровича, сказанными на той памятной встрече: 

— Правильно, что мы создаем монументы на местах боев, хорошо, что помним и почитаем героев. Но память должна быть живой, действующей. Так же, как действенной должна быть любовь к своей стране, к своей земле. Не на словах. В поступках, в деле. Только так можно сберечь и возвысить Отчизну. [205] .. Меня иногда спрашивают, почему я, военный человек, постоянно свожу разговор на положение в нашем хозяйстве, на экономику. Да потому, что для меня мое дело и хозяйственное положение страны — вещи нераздельные. «Что сделал ты для производства?» звучит для меня как вопрос: «Что сделал ты для укрепления могущества Родины, что сделал ты для защиты ее?» 

В этих словах весь Михаил Петрович Одинцов — солдат-гражданин, испытанный огнем Великой Отечественной, крылатый генерал, военачальник нашего времени, член ленинской партии коммунистов. 
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Дважды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации М. П. Одинцов
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М. П. Одинцов — курсант Пермской военной школы пилотов, 1938 г.
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Герой Советского Союза гвардии подполковник Г. У. Чернецов.
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Майор М. П. Одинцов. Май 1945 г.
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Герой Советского Союза майор А. И. Петров.
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С. Ф. Мельников, гвардии подполковник, зам. командира авиаполка по политчасти.
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М. П. Одинцов (второй справа) среди Героев Советского Союза своей дивизии.
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Генерал-лейтенант М. П. Одинцов перед очередным полетом.
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Качинское высшее военное училище летчиков. Разбор полета с курсантами. 1970.
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Семья М. Я. Одинцова. Слева направо: жена Галина Анисимовна, сын Дмитрий, дочь Марианна, сын Сергей.
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М. П. Одинцов (второй справа) среди друзей-космонавтов, делегатов XXIV съезда КПСС. 1971 г.
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На войсковых учениях. На первом плане М. П. Одинцов (слева), Маршал Советского Союза К. С. Москаленко, министр Национальной обороны ЧССР генерал армии Мартин Дзур. 
